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por Alejandra Laera

Enel capitulo II de Facundo puede leerse, entre otras cosas, el esbozo de
un programa para la literatura nacional. Alli, Sarmiento presenta los materiales de
los que deben hacerse cargo los letrados, los distribuye y hasta propone modalida-
des adecuadas para su tratamiento. Porque el vacio que, en los margenes del exilio,
Sarmiento ve en la nacién argentina desde una perspectiva que conjuga la geogra-
fia con la politica se hace extensivo, también, a la literatura. El programa, en ese
sentido, registra dos faltas: la narraciéon novelesca y la poesia:

Si de las condiciones de la vida pastoril, tal como la ha constituido la
colonizacion y la incuria, nacen graves dificultades para una organizacion politi-
ca cualquiera y muchas mds para el triunfo de la civilizacion europea, de sus
instituciones, y de la riqueza'y libertad, que son sus consecuencias, no puede, por
otra parte, negarse que esta situacion tiene su costado poético, y faces dignas de
la pluma del romancista. Si un destello de literatura nacional puede brillar mo-
mentdneamente en las nuevas sociedades americanas, es el que resultard de la
descripcion de las grandiosas escenas naturales, y, sobre todo, de la lucha entre
la civilizacién europea y la barbarie indigena... (p. 39) '

Asi, lo que en términos politicos significa una pérdida, funciona potencial-
mente como una ganancia estética. El mismo Facundo es el exponente del rever-
so de una pérdida, que de ese modo se convierte no sélo en un programa para la
literatura argentina, sino también en un precursor de la apuesta sarmientina.



Para Sarmiento, los materiales disponibles para hacer literatura se encuen-
tran en el vinculo entre el medio y los acontecimientos historico-politicos. Si los
segundos solo pueden comprenderse a partir del analisis del medio (entendido
como naturaleza), la literatura no formaria parte de una cadena causal sino que
seria la zona en la que se expone, se explica y se dirime el contacto entre ambos.
Es en ella donde la descripcion del medio y la narracién de la historia pueden
adquirir “destellos™ literarios y nacionales. Por eso, el modelo brindado por
Fenimore Cooper resulta operativo para la narracion novelesca en la medida en
que relata el contacto entre naturaleza e historia como conflicto. De ahi que la
guerra sea una categoria tan productiva para Sarmiento: porque es la instancia en
la cual la lucha de los cuerpos en la escena natural puede ser descripta y contada
por el letrado. Como lo prueba en los cuatro capitulos de la “guerra social” que
configuran la vida de Facundo entre La Tablada y Ciudadela y como lo hara siete
afios después en algunos fragmentos de Camparia en el Ejército Grande, la for-
mula del featro de la guerra condensa la dramaticidad del cuerpo y del paisaje y su
expansion narrativa es el fundamento de una dramaticidad para la literatura. Par-
tiendo de una analogia, entonces, Sarmiento extrae de la lectura de las novelas de
Cooper las pautas para escribir romances nacionales.

Sin embargo, hay una zona en la cual algunos de esos materiales disponi-
bles entran en disputa. Circula en la campaiia una poesia popular que tiene su
propio circuito de recepcion, que no sélo es ajeno al espacio letrado sino que pres-
cinde de él. Y aunque segiin Sarmiento se trate de una poesia “candorosa y desali-
fiada” ha provisto a la campaiia de una figura peculiar: el gaucho cantor, descripto
en ese mismo capitulo de Facundo. En el interior del programa sarmientino apare-
ce de este modo registrado un primer problema: el vacio solo existe en la mirada
del letrado, la barbarie ya tiene un cantor y una épica. Como de costumbre, Sar-
miento elige operar en un doble frente: no sélo intenta delinear algunas respuestas
para disputarle los temas a la poesia popular sino que ademas instaura al propio
gaucho cantor como protagonista novelesco. Junto con el baqueano, el rastreador
y el gaucho malo, aquel también integra las “especialidades notables, que un dia
embelleceran y daran un tinte original al drama y al romance nacional” (p. 43).>En
el programa sarmientino, como solapadamente después en la gauchesca de su ene-
migo José Hernandez o escandalosamente en la novela popular de Eduardo
Gutiérrez, el gaucho cantor tiene un inico destino: abandonar el canto y someterse
a su representacion.

Ahora bien: ;como apropiarse, por lo pronto, de los materiales que ofrece
la naturaleza y hacer poesia? ;Coémo reproducir el sentimiento poético que es na-
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tural en el habitante de la campaiia? En otras palabras: ;de qué modo racionalizar
una poesia que es “como el sentimiento religioso”? Mirar y escuchar es el impli-
cito pregon de Sarmiento a los letrados. Mirar precisamente donde no se ve nada 'y
escuchar lo que nadie parece oir.* Es decir: transformar lo natural en un acto de la
voluntad y la razén.

¢ Qué impresiones ha de dejar en el habitante de la Republica Argentina, el
simple acto de clavar los ojos en el horizonte, y ver... no ver nada? (...) ;Donde
termina aquel mundo que quiere en vano penetrar? [No lo sabe! ;Qué hay mds
alld de lo que ve? jLa soledad, el peligro, el salvaje, la muerte! (p. 40)

El fragmento nos indica no sélo lo que hay que mirar sino lo que se encuen-
tra al final de esa mirada. Convertir las causas del sentimiento poético en objetos
poéticos podria ser la clave para constituir una poesia nacional que no fuera poesia
popular. Sarmiento explora detenidamente en qué consiste esa poesia “que hace
ofr sus ecos por los campos solitarios” y la escucha. Solo escuchéndola es posible
escribir la voz del gaucho (su canto) y decir lo mismo de otra manera. En este
punto, poesia y romance andan juntos. Lo que cambia es el formato, no el mate-
rial. La gran diferencia, en verdad, no radica tanto en los modos de describir y
contar sino en su orientacion con respecto a las manifestaciones populares.

Siempre proclive al didactismo y al ejemplo, a medida que traza las lineas
de una literatura nacional, Sarmiento explota la potencialidad poética del medio:
juega a ser poeta, distribuye adjetivos, elabora imagenes y metaforas, intenta trans-
formar la experiencia del gaucho en una experiencia de viajero. La figura del
viajero como sujeto de la experiencia -una de sus predilectas- contiene la posibili-
dad de entrar y salir del mundo de la campaiia, permite la apropiacion transitoria
de esas experiencias y su fijacion poética en la escritura. El viajero es, en Sarmien-
to, el anverso de la figura del prdfugo (el “gaucho malo”, Facundo y mas tarde el
Chacho) asi como la coartada que legitima la apropiacién de la experiencia del
gaucho. En un sentido amplio, el viajero funciona como portemanteau: junta al
desterrado con el cautivo, al prisionero con el cientifico, al rourist con el enviado
oficial. No se trataria solamente de recurrir a los libros de viajes disponibles en la
biblioteca, a la enciclopedia cientificista o exdtica de los viajeros europeos, sino
de abandonar una experiencia vicaria y hacerla propia. Porque estar en transito es
el estado privilegiado de una escritura que quiere saldar un vacio y que se pretende
mediadora e intérprete entre dos mundos.®



Desde ese posicionamiento, entonces, es que Sarmiento induce a los letra-
dos a disputarle al “gaucho cantor” los temas de su poesia. Hay en este punto una
imposicién que supone a la vez la exhortacion, ya que el mencionado afan por
constituir una literatura nacional original exige una prédica que previene acerca de
los riesgos histdricos de su inexistencia:

El cantor estd haciendo, candorosamente, el mismo trabajo de cronica,
costumbres, historia, biografia, que el bardo de la Edad Media, y sus versos se-
rian recogidos mds tarde como los documentos y datos en que habria de apoyarse
el historiador futuro, si a su lado no estuviese otra sociedad culta, con superior
inteligencia de los acontecimientos, que la que el infeliz despliega en sus rapso-
dias ingenuas. (p. 48)

Se trata, evidentemente, de un enfrentamiento entre el cantor de la campa-
fia y el letrado de las ciudades. La posibilidad de que se lea el canto gaucho como
documento es tan peligrosa como frustrante. Es, en definitiva, torcer la direccion
de un proyecto de nacién dentro del cual el relato y la poesia popular, la literatura
y la historiografia cumplen funciones precisas. Frente a la amenaza de una orien-
tacién popular de los hechos se impone el secuestro del canto gaucho en términos
literarios y como sustrato de la historiografia futura. Es decir: la historia argentina
debe escribirse sobre la letra de la civilizacion y no con la voz de la campafia. Los
gauchos solo pueden ser héroes en el vacio de la barbarie. Por eso, Sarmiento
escribird en Facundo uno de los temas preferidos de la poesia popular, que €l si ha
escuchado: “la catastrofe de Facundo Quiroga y la suerte que cupo a Santos Pérez”.
Asi, le arrebata al cantor que anda “de pago en pago” y “de tapera en galp6n” uno
de sus “héroes de la pampa” dando vuelta cada una de sus atribuciones heroicas.

Desde esta perspectiva, la presencia de la oralidad en Facundo no se limi-
taria al uso de los relatos del mundo oral de la tradicidn, a la presencia de enuncia-
dos referidos manipulados por Sarmiento mediante el uso de comillas o bastardi-
llas, sino que formaria parte de un gesto mas amplio: la disputa de un material
literaturizable, de un objeto historiogréfico, de un lugar de enunciacion.

II
Detras de este gesto programatico, hay en Sarmiento una concepcion de la

literatura y de su funcién: “solo donde acaba lo palpable y vulgar, empiezan las
mentiras de la imaginacién, el mundo ideal”. En su proyecto, gran parte de la
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poesia y de la ficcién son simplemente mentiras; esto es: toda manifestacion artis-
tica que rompe los lazos referenciales expresa una irrealidad, una idealizacion, una
inmaterialidad. Por eso, no solo la poesia natural que ocupa a los gauchos con
“temores”, “incertidumbres fantasticas” y “suefios”, sino la poesia culta de la que-
jay las meras “fantasias de la imaginacion” son literalmente un desperdicio.

Cuando en sus Vigjes -en la carta de Montevideo- se extienda sobre el esta-
do actual de la poesia en el Rio de la Plata, se notara aun mas que le resulta un
gasto inutil:

jQué de riquezas de inteligencia 'y cudnta fecundidad de imaginacion per-
didas! jCudntos progresos para la industria! ;Y qué saltos daria la ciencia si esta
fuerza de voluntad, si aquel trabajo de horas de contraccion intensa en que el
espiritu del poeta estd exaltado hasta hacerle chispear los ojos, clavado en un
asiento, encedido su cerebro y agitdandose todas sus fibras, se emplease en encon-
trar una aplicacion de las fuerzas fisicas, a producir un resultado til! ¢

A la materialidad del trabajo con las manos se le opone la espiritualidad de
la exaltacion imaginativa. En verdad, el esquema es circular y vicioso: la
inconmensurabilidad estimula la fantasia, €sta provoca el sentimiento poético, éste
reemplaza al tiempo del trabajo y, por lo tanto, la naturaleza sigue intacta, repitién-
dose el circuito. “Haced versos y poblad el rio de seres fantésticos, ya que las
naves no vienen a turbar el terso espejo de sus aguas”, continia Sarmiento en la
misma carta. El gasto inutil del tiempo en los excesos de la imaginacion que apa-
recia explicado en Facundo en relacién con los hombres de la campaiia y justifica-
do, de alglin modo, por cierta candidez e ingenuidad, en los Viagjes se centra en los
poetas letrados y no tiene excusa.

De ahi que, en el terreno de la prosa, a Sarmiento le interese el romance:
porque se trata de una ficcién que contiene elementos puramente imaginarios pero
en el marco de una trama épica. Es decir: se trata de la narracion de historias
verdaderas que pueden adquirir el estatuto de lo literario, esas historias que ya
circulan por la campaiia pero cuyo sentido hay que invertir. El romance (y después
la novela) cumple en este esquema dos funciones: elaboracion de los objetos
historiograficos y educacion de los sentidos.

Lo novelesco se presenta, en primer lugar, como el modo complementario

de la historiografia, que puede actuar en pugna con la poesia narrativa popular. La
cuestién pasa por contar una historia que ya esta siendo contada (no otra historia)
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pero hacerlo de un modo que desautorice la primera version, neutralizandola. En
verdad, la finalidad wltima de 1a propuesta es la narracion histérica, no la literatura.
Que la historiografia se configure como una verdad sobre la nacién pero que ex-
traiga sus materiales de todas partes, es un objetivo que aparece mediado por la
narracion, en prosa o en verso, que hace la literatura. Para ello, debe existir un
grupo letrado que elabore las historias de la barbarie y que pueda ofrecérselas a la
historiografia.

En Facundo la historiografia es el mecanismo de control de la narracion.
Alli donde la anécdota despliega el imaginario del otro, la escritura de la historia la
reorienta. Pero la tension entre ambas no es el forcejeo entre control y descontrol
-que ratificaria la condicién inspirada de la escritura sarmientina y sus propios
devaneos imaginativos- sino mas bien la exhibicion del procedimiento que garan-
tiza una lectura correcta de la anécdota sin que ésta pierda sus efectos literarios. En
Facundo, Sarmiento no s6lo ensefia a escribir sino que esta ensefiando a leer. Once
afios después, en 1856, formula con mayor claridad la otra funcién del romance,
relacionada con la lectura como acto privado que depende de una escritura en
funcion del bien publico: “El principal argumento contra las novelas es que exal-
tan las pasiones. La verdad es que educan la facultad de sentir, por lo general
embotada.”’ -

Para Sarmiento, la civilizacién es el umbral de la mirada, y la barbarie, su
horizonte. Por eso, los comienzos de la literatura nacional los encuentra en la
poesia gauchipolitica de Hilario Ascasubi, en la descripcidon de las escenas de la
pampa de Echeverria, en su propio Facundo, “intentando describir en Quiroga la
vida, los instintos del pastor argentino”. El verdadero poeta o romancista es aquel
que “traduce”, es decir representa ®. Pero la representacién no esta entendida en
términos de verosimil sino de realidad, con lo cual es fundamental detectar el
modo en que esa realidad representada se convierte en literatura. “La verdad no
siempre es verosimil, y lo real rara vez es dramatico”, le escribe Sarmiento a Vi-
cente F. Lopez en la carta de Montevideo. Efectivamente, el desafio es representar
aquello que no parece verosimil y dramatizarlo. Ahi esté la literatura, y ahi esté la
negacion de una ficcién que, para Sarmiento, es casi sinénimo de la mentira.

III

Una verdad novelesca: esa es la historia de Facundo Quiroga segtin la bio-
grafia contada por Sarmiento. Estrictamente, la biografia comienza en el capitulo
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tratamiento novelesco que, por un lado, les da una cierta autonomia dentro del
libro (cada una es un pequeiio relato) y, por otro, dramatiza el nivel argumentativo
y doctrinario de la escritura sarmientina. Al mismo tiempo -en y entre esas dos
escenas- la configuracion heroica de Quiroga propia de los cantos gauchos que
Sarmiento mencionaba en el segundo capitulo se revierte y sus hazaiias pierden el
caracter de virtudes para, en los umbrales del paradigma positivista que definira el
destino del gaucho argentino, ser defectos inscriptos frenolégicamente en el cuer-
po. Hay en estas narraciones un ejemplo para la historiografia (como hacer operar
las anécdotas), para la literatura (donde buscar las historias reales y coémo contar-
las) y para los lectores (los letrados se convierten en lectores que deben aprender a
leer la barbarie antes de ponerse a escribir).

En primer lugar, en ambos relatos Facundo pone de manifiesto un atributo
que s6lo podra hallarse ahi: el miedo. Enfrentado a sus pares y en su propia ley, la
de la naturaleza (ya sea frente al “tigre cebado” o frente a sus asesinos), Quiroga
siente miedo. La cobardia lo hace ocultarse entre las ramas de un arbol en vez de
ponerse cuerpo a cuerpo con la fiera, en la primera escena.’ Iniciacion falsificada
que, sin embargo, le otorga una ganancia simbdlica (el nombre y la fama), a partir
de la cual el miedo asignado a Quiroga se transmuta, a lo largo de la narracion de
su vida y en el pasaje del hombre natural al hombre politico, en ejercicio del te-
rror. En el relato final -que pone de relieve la derrota de Facundo cuando sus
enemigos son sus pares-, la falsificacion es subrayada una vez mas: el “terror de
los pueblos” se torna “asustadizo”, su poder se revela como “orgullo” y el valor
del “nombre” pierde eficacia frente al “balazo en el 0jo” que exorciza su mirada.
El escenario del crimen transforma a la historia en fatalidad y devuelve a Facundo
al espacio de la naturaleza.

Tras el relato de la muerte del sujeto biografiado, Sarmiento contara los
crimenes de Santos Pérez (y la suerte que le cupo), su ensafiamiento, su inclemen-
cia. Pero también su culpa. La breve biografia de Santos Pérez, que practicamente
cierra la narracion en el libro, incorpora la culpa por el degiiello del nifio. S6lo en
ese momento, en un parrafo formado por una sola oracién, Sarmiento vuelve a
mencionar a Facundo quien también habia sentido remordimientos por el asesina-
to de “los veintiséis oficiales fusilados en Mendoza”. De este modo, Sarmiento
equipara a los dos gauchos, estrategia que le sirve tanto para borrar la posible
lectura de la muerte de Quiroga como signo de heroicidad y para prescribir la

99



orientacion de la lectura de la vida de Santos Pérez. En estas puestas en equilibrio
que aparecen permanentemente en el texto, radica la posibilidad de narrar histo-
rias de la barbarie con un sentido prefijado para la escritura y para la lectura.

Si el desenlace de la historia de Quiroga, que lo victimiza, corre el riesgo de
restarle efectividad al relato de su condicion barbara porque no hay mas anécdotas
compensatorias, es necesario agregar otro relato -sobre Santos Pérez- que funcio-
ne como coda y repeticién del verdadero final de la biografia. Se concede una
parte del relato literario pero, en compensacion, se escribe otro microrrelato que
opera como su repeticion diferencial.'®

En el cierre del capitulo “jjjBarranca - Yaco!!!” la dramaticidad de la eje-
cucién de Santos Pérez se contrapone al rostro de Facundo reproducido a “milla-
res” en litografias y a la exhibicion de la galera “ensangrentada y acribillada de
balazos”. El cuerpo de Facundo, a esta altura, solo puede ser representado por
medio de objetos. Sin embargo, y pese a las precauciones de Sarmiento, esos obje-
tos son los cabos sueltos que hacen ingresar a Facundo en la memoria popular, en
la mirada y en las voces de la “muchedumbre inmensa”, del “populacho” que
proclamaba la muerte de su asesino.

Si la historiografia, como queria Sarmiento, eligi6 la version de “civiliza-
cién y barbarie”, la voz del pueblo construyé su propia historia, su leyenda, y le
devolvié a Facundo la heroicidad que Sarmiento ya habia escuchado en los cantos
gauchos de la campaila y cuya transmision se empeiiaba en corregir.

NOTAS

! Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, Buenos Aires, Ayacucho - Hyspamérica, 1986. Todas
las citas corresponden a la presente edicion.

*  En 1852, en Campaiia en el Ejército Grande, Sarmiento vuelve sobre la importancia de ser
testigo y testimoniar la guerra: “Enrolandome en el ejército, tuve ocasion de conocer de cerca el
personal de guerra de nuestro pais. los jefes mas acreditados, los medios de accion y cuanto
interesa al publicista, al historiador y al politico argentino.” (D. F. Sarmiento, Camparia en el
Ejército Grande, México. Fondo de Cultura Econémica, 1958, p. 208.)

Podemos pensar. hacia adelante, en Hernandez y su Martin Fierro, pero mas cerca aun de la
propuesta sarmientina parece estar Eduardo Gutiérrez con la escritura de sus folletines: ;qué
mayor escandalo. para la poesia popular. que Santos Vega narrando con su propia voz las déci-
mas y trovas que lo convirtieron en emblema de los payadores? Ver Eduardo Gutiérrez, Santos
V'ega'y Una amistad hasta la muerte, Buenos Aires, Lumen. 1952.
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En su particular abordaje de! libro, Julio Ramos destaca la importancia del oir en relacion con la
propuesta historiogréfica de Facundo: “oir, entonces, es la técnica de un ejercicio historiografico™.
Para ello, Ramos cita a Sarmiento y subraya atinadamente la importancia que le otorga a los
relatos orales (de los complices, de los ancianos, de las madres) y, sobre todo, al “eco confuso del
pueblo”. Me interesa. en este ensayo en cambio, remarcar cOmo oir es también en Facundo la
posibilidad de hacer literatura a partir de los cantos del gaucho. Ver Julio Ramos, “Saber del
otro: escritura y oralidad en el Facundo de D. F. Sarmiento”, Desencuentros de la modernidad
en América Latina, México, Fondo de Cultura Econdémica. 1989.

Sobre las citas, la traduccion y las analogias en Facundo, ver las excelentes “Notas sobre Facun-
do” de Ricardo Piglia (Punto de vista, aiio 3, n° 8, marzo - junio 1980); sobre la lectura de
Facundo como un libro de viajes. ver el abordaje de Roberto Gonzalez Echevarria
(“Redescubrimiento del mundo perdido: el Facundo de Sarmiento™ en Revista Iberoamericana,
vol. LIV, n°® 143. abril - junio 1988).

La carta de Montevideo que Sarmiento dirige a Vicente Fidel Lopez esta fechada el 25 de enero
de 1846 y es la segunda de la serie epistolar de los viajes. Domingo Faustino Sarmiento, Figjes,
Buenos Aires, Editorial de Belgrano, 1981, p. 52.

“Las novelas”, Pdginas literarias, t. XLV1 de Obras de D. F. Sarmiento, cit. en Norma Klahn y
Wilfrido H. Corral (comp.), Los novelistas como criticos, México, Fondo de Cultura Econémico.

Segun Ricardo Piglia “la ficcion como tal en la Argentina nace. habria que decir, en el intento de
representar el mundo del enemigo. del distinto, del otro” (“Echeverria y el lugar de la ficcién”,
La Argentina en pedazos, Buenos Aires, Ediciones de la Urraca, 1993).

Esta escena es ampliamente analizada por Roberto Gonzélez Echevarria en la parte final de
“Redescubrimiento del mundo perdido...”.

“Con miras mas elevadas, habria sido el digno rival de Quiroga; con sus vicios, solo alcanzé a ser
su asesino”, escribe Sarmiento sobre Santos Pérez. La maquina de repeticiones que hay en Fa-
cundo (de la cual la analogia seria un engranaje) todo el tiempo abre la brecha de una diferencia

que, precisamente, garantiza la repeticion.
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