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A Medusa, Esteno y Euríale que, monstruosas y divinas, convierten todo en 

piedra, forma superior de la existencia 
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PRESENTACIÓN 

 

El „ser‟ Ŕ no tenemos de él otra representación que „vivir‟. Ŕ ¿Cómo puede 

entonces algo muerto „ser‟? 

Friedrich Nietzsche, Fragmentos póstumos1 

 

Al inicio del tercer libro de La ciencia jovial, Nietzsche realiza dos afirmaciones 

contundentes. Bajo el nombre de ―Nuevas luchas‖, anota: 

Después de la muerte de Buda, durante siglos se mostró su sombra en una caverna 

–una sombra monstruosa y pavorosa. Dios ha muerto: sin embargo, tal como es la 

especie humana, durante milenios habrá cavernas en las que tal vez se mostrará su 

sombra. Y nosotros –¡también nosotros tenemos que vencer todavía su sombra!2 

La segunda advierte contra la proyección de los ―estetismos‖ humanos, y por ello recusa la 

creencia en la organización de lo que hay de acuerdo a fines y leyes (§109). Si la muerte de 

dios implica la caída de los fundamentos (aunque no necesariamente la caída de la creencia 

en ellos, en su necesidad), la advertencia contra la teleología y las leyes universales supone una 

―desdivinización‖ del mundo, algo que nos arroja a un espacio inaudito donde las 

preocupaciones humanas no sólo son puestas en tela de juicio en cuanto a su legitimidad, 

sino que más radicalmente son ridiculizadas al ponerse en relación con un universo en el 

que impera el caos (la falta de orden, de articulación, de forma, de belleza, de sabiduría, de 

                                                 

1 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente, 2. W I 8. Herbst 1885 - Herbst 1886, 2 [172]. Se cita de acuerdo a la 

edición crítica Digitale Kritische Gesamtausgabe Werke und Briefe [eKGWB], disponible en: 

http://www.nietzschesource.org/#eKGWB). http://www.nietzschesource.org/#eKGWB/NF-1885,2[172] 

2 F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft («la gaya scienza»), eKGWB/FW-108. 

http://www.nietzschesource.org/#eKGWB/FW-108. Se cita de acuerdo a la trad. de José Jara: La ciencia jovial. 

“La Gaya Scienza”, Caracas, Monte Ávila, 1985, p. 103. 
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acuerdo a la descripción nietzscheana). En esta cruzada contra el nervio del paradigma que 

promueve y sostiene que el hombre sería el ‗fin‘ –necesario o azaroso– de las dinámicas del 

universo y, por ello, su principio de inteligibilidad, Nietzsche desliza:  

Cuidémonos de decir que la muerte se opone a la vida. Lo viviente sólo es una 

especie de lo muerto, y una especie muy rara.3  

Afirmación extraña para nuestros oídos todavía demasiado humanos: podemos estar 

dispuestos a cuestionar lo eterno, lo substancial, la verdad, incluso a dios, pero ¿podemos 

poner en duda la primacía de lo vivo como categoría explicativa, como causa material y 

final del pensamiento, como brújula de la política? Sobre todo, ¿podemos dejar de tomarla 

como ‗metáfora‘ privilegiada de lo móvil, lo que se despliega, lo afirmativo, lo valorado 

positivamente, lo valioso per se? Así parece hacerlo Nietzsche cuando propone modificar la 

relación de derivación entre lo vivo y lo muerto.  

El sentido común de la filosofía toda ha insistido en que la muerte sólo puede 

entenderse a partir de la ausencia de vida y, en consecuencia, sólo es aplicable a lo viviente 

(pasado, presente o futuro)4. Sin embargo, Nietzsche en este pasaje prefiere reducir la vida a 

―especie‖ (eine Art, en alemán, puede ser también el género, la clase y el modo) a una 

derivación (fortuita, gratuita) de lo que la excede y la engloba: la muerte. Pero, ¿cómo es 

posible una muerte que no dependa de la vida? La respuesta se perfila en las mismas líneas: 

muerte es el nombre del Universo-Naturaleza, despojado de los atributos divinos, una 

Naturaleza ―pura, descubierta y emancipada‖. ¿Nos provee, acaso, la muerte de una versión 

                                                 

3 F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft («la gaya scienza»), eKGWB/FW-109. 

http://www.nietzschesource.org/#eKGWB/FW-109 (trad. cit., p. 104). 

4 Así es incluso en filosofías tan sofisticadas como, por ejemplo, la de Heidegger: ―Lo que en general no es en 

el modo del ser capaz no puede tampoco estar muerto. La piedra no está nunca muerta porque su ser no es 

un ser capaz (…)‖; M. Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik, GA 29/30, Klostermann, Frankfurt, 3ª ed., 

2004, p. 343.   
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novedosa de la physis, más adecuada a las luchas que debemos dar en nuestro tiempo? 

Quizá…  

El periplo nietzscheano de acuerdo al que se relocalizan la muerte y la vida nos 

remite a un ámbito de problemas filosóficos suscitados por la circulación del concepto de 

muerte que difiere sensiblemente de la ‗muerte humana‘ que ha sido el estandarte de todas 

las filosofías antropocentradas desde el siglo XVIII y, antes de ello, de la filosofía como 

‗preparación ante la muerte‘ característica del pensamiento occidental desde sus inicios 

griegos. La introducción de la efectualidad de las ―sombras‖ de lo muerto implica una 

reconducción de los temas de la delimitación entre lo vivo y lo muerto hacia un terreno 

―espectral‖ regido por una lógica enloquecida por la sustracción de la noción misma de 

muerte, que se revela, así, clave. Desplazada de su lugar de ―negativo‖ de la vida, la muerte 

se revela como un concepto a través del cual es posible trazar un recorrido legítimo por una 

ontología exiliada del humanismo pero, sobre todo, que abandona la ‗vida‘ como operador 

último de inteligibilidad de lo que hay. Y sobre todo aquella vida que, desde la modernidad, 

se identifica con lo orgánico (y se opone a lo inorgánico), es decir: la vida como 

organización teleológica de una diversidad de componentes cuyo fin/función asegura la 

coherencia, estabilidad y jerarquía de lo que existe5. 

En esta línea, se abren ante nosotros una diversidad de planos en los cuales un nuevo 

concepto de muerte (diferente al derivado de la vida, aunque no independiente de este) 

resulta de gran importancia para un pensamiento que esté a la altura de los desafíos de 

                                                 

5 Sobre la emergencia del concepto de Vida (que hace posible en la modernidad las ―ciencias de la vida‖) y la 

cesura radical que introduce con respecto a la noción de ―los vivientes‖ propia de la época clásica, cf. M. 

Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966, esp. cap. 5 ―Classer‖ y 

cap. 8 ―Travail, vie, langage‖. Aquí el pensador francés explica cómo antes de la modernidad el par vida-

muerte no se superponía al de orgánico-inorgánico, haciendo patente así la historia de la subsunción de lo 

viviente a lo organizado y la narración fechable de su lucha continua con lo inorgánico que estaría 

amenazándolo con la disgregación permanentemente. 
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nuestro presente. Esta parece haber sido la intuición que Maurice Blanchot elaboró bajo 

formas múltiples. Una simple ojeada a su obra permite verificar que los diversos modos de 

la muerte constituyen el escenario constante de sus inquietudes. Ya sea que se relacione con 

la política coyuntural, con la literatura, con la escritura, con la filosofía, es definitivamente la 

muerte aquel sintagma que hace de la obra de este pensador un corpus: una constelación 

dispersa de problemáticas que se afectan mutuamente a través del tiempo, constelación sin 

centro (des-astrada), devoradora de lenguajes, géneros y códigos en un festín que, sin 

prometer trascenderse, al menos asegura ser insaciable. Lejos de postular que la muerte 

deviene en Blanchot el nuevo ‗fundamento‘ de la existencia, la utilizaremos como piedra de 

toque en cuyo contacto se develarán los grandes y los pequeños temas de la experiencia 

blanchotiana, aprovechando precisamente que su naturaleza impide la posición de un 

centro.  

Si bien los despliegues de Blanchot no han pasado desapercibidos ni para sus 

contemporáneos ni para las generaciones posteriores, y su obra es conocida y cada vez más 

estudiada en los centros de investigación de Humanidades alrededor del mundo, es cierto 

que la compleja arquitectura de su obra ha constituido uno de los mayores obstáculos para 

la ampliación de los exámenes sistemáticos sobre ella. No obstante, ello también ha 

constituido una ―gracia‖, una concesión otorgada a los estudios filosóficos, culturales, 

literarios, que los ha exceptuado de emprender lecturas que profundicen la multitud de 

nociones y dinámicas conceptuales que Blanchot ofrece en cada texto. Quizás esto sea un 

signo de la propia gratuidad de una obra expatriada de las casas de altos estudios 

universitarios, que se fraguó a merced del calor y el frío del nómade que no rehúye la 

intemperie y cuya variación no siempre es admitida en los claustros. Sin ánimos 

profesorales, el pensamiento blanchotiano ejerció de igual manera la docencia preocupada y 

minuciosa, al menos para todos aquellos dispuestos a asistir, con paciencia, a sus 

búsquedas.  
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En nuestro caso, nos aprovecharemos de esta suerte de vacancia y pondremos en 

juego hipótesis de lectura que afectan tanto al contenido temático de la obra como a su 

deriva a través de los diferentes ―géneros‖ de escritura, tanto al tránsito de la obra 

blanchotiana en el campo cultural que le era inmediato (sus contemporáneos) como a la 

posición específica que muchas de estas preocupaciones ocupan en el contexto más amplio 

de una contemporaneidad leída en clave biopolítica6. Estos ―géneros‖ que parecen 

entrecruzarse –y respecto de los cuales no es posible trazar jerarquías o preeminencias 

lógicas y/o ontológicas– serán el terreno agreste en el cual este escrito intentará internarse 

siguiendo los rastros que la muerte ha ido dejando desperdigados. 

En el camino, adquiere un carácter que determina nuestro enfoque la especial 

relación del pensamiento de Blanchot con la obra nietzscheana. De la variedad de modos 

en que dicha relación podría determinarse, elegimos aquí el que traza la ―muerte de dios‖. 

Aprovechando la atracción significante, leeremos en parte a la obra blanchotiana como la 

sutil, digresiva y alucinada recepción de esa muerte denunciada por Nietzsche a finales del 

siglo XIX cuyas sombras, como notábamos al inicio, asedian todavía al mundo. Esto 

implica dos frentes de avance: por una parte, el examen cuasi-filológico de las lecturas 

explícitas de Nietzsche realizadas por Blanchot (que se dan en todos los períodos de su 

obra), de acuerdo a las cuales el filósofo alemán puede ser ora el vector de una 

interpretación antropologizada de la muerte, ora la apertura más radical de la vía que 

conduce a lo humano a su ruina, al estrellarlo en las superficies rocosas de la escritura 

fragmentaria. Por la otra parte, el rastreo sistemático de los modos en que la 

―desdivinización‖ promovida por Nietzsche es llevada adelante por Blanchot en diferentes 

ámbitos. Este es quizás el desafío más arduo, pues es a partir de identificar la muerte de 

                                                 

66 En el sentido amplio en el cual nos detuvimos antes, es decir, en tanto la ―vida‖, parafraseando a Sartre, se 

presenta como el horizonte irrebasable de nuestro tiempo. 
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dios con la retirada de los fundamentos –y de interpretar esto último como la caída de la 

tesis ―idealista‖– que leeremos la obra de Blanchot como el sostenido ensayo de 

reconceptualizar el materialismo.  

La conocida ―historia de un error‖ de la que Nietzsche levanta acta en Crepúsculo de los 

ídolos, habilita que se conciba como ―idealismo‖ a todas las operaciones tendientes a 

organizar lo que hay de un modo binario y oposicional. Disposición según la cual se 

‗inventa‘ un polo de lo Idéntico (lo Uno, el Sentido, el Todo, el Alma, el Espíritu, la Idea, 

etc.) que posee primacía lógico-ontológica, subsumiendo-subordinando a lo Otro (lo 

múltiple, el caos, el cuerpo, la materia, etc.). Así pues, la caída de esta tesis implicará el 

florecimiento de un materialismo que no será ni sustancial ni dialéctico, y cuyo principal 

blanco será la propia lógica binaria (dialéctica o no) que opera delimitando, separando, 

oponiendo de manera excluyente dos ámbitos cualesquiera, para luego hacerlos desfilar por 

la escena del fundamento. Como veremos, el paradigma de este ‗materialismo‘, en Blanchot, 

remite a una modalidad de lo existente que ha tendido a ser minorizada por nuestra 

tradición: la escritura. 

La escritura ha devenido el nombre bajo el cual, en el ámbito del pensamiento 

francés, circula una idea del lenguaje que en lugar de concebirse instrumentalmente y atado 

al sentido, al yo, a la persona, a la voluntad, a la conciencia y a la identidad, más bien se 

ofrece a la contaminación, a lo impuro, a lo impersonal y anónimo. Como verificaremos en 

la obra blanchotiana, la escritura se transforma en el modelo ontológico que resulta de la 

confrontación con la metafísica tradicional y que ostenta su capacidad de ruptura desde las 

manifestaciones literarias. En el preciso momento (ya a fines del siglo XIX) en que 

comienza a hacerse evidente que el fundamento divino de la existencia se ausenta, y en las 

grietas de la metafísica idealista comienza a dejarse sentir la materia del mundo (una materia 

que no se totaliza porque no es dominada por una voluntad que le impone una esencia o 
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establece sus fines), el mundo parece transformarse en una infinita nube de imposibles: 

desde la imposibilidad de aferrar las condiciones de producción de lo que se es, hasta el 

desgarro de saberse seres finitos y abandonados a esta tierra sin dioses, nuestra existencia 

entera comienza a ser pensada en términos de una fenomenología amenazada, en última 

instancia, por lo irreal7. Irrealidad sospechada cada vez que los dispositivos 

representacionales se truncan y el mundo deja de ser algo sólido y sin fallas en que las cosas 

pueden ser nombradas de forma transparente porque se ha preestablecido la armonía entre 

signo y sentido, cada vez que el pensamiento se revela insuficiente y desbordado por 

aquello que quiere pensar y que es, en cambio, su propia condición de posibilidad.  

Un mundo sin dioses se muestra como un infinito inconsistente que aglutina 

imposibles; deviene, entonces, un mundo sin Ser y sin Verdad. Y su ‗irrealidad‘, su ‗error‘, 

halla un despliegue paradigmático en aquella región en la cual el lenguaje está 

explícitamente entregado a la tarea de dispersión y disgregación de lo que hay, en esa esfera 

hecha de imágenes que se desentienden de la búsqueda de correspondencia porque su 

juego es el de lo volátil que, a cada vuelta, muestra su labilidad.  

Se trata de la experiencia del espacio literario que, tal como insistirá Blanchot, 

adquiere un valor excepcional toda vez que en ella el funcionamiento general del lenguaje 

muestra su ―verdad‖: lejos de ser una herramienta de empoderamiento que podría operar 

sobre las cosas y sobre el sí mismo, el lenguaje deviene allí el vector de impugnación radical 

de la primacía de lo Uno, mostrando de una vez la precariedad de lo construido y la infinita 

variabilidad de lo existente. En tanto experiencia, lo literario ofrece un modelo ontológico 

                                                 

7 Declinación blanchotiana, podría pensarse, de la investigación foucaultiana que, en Las palabras y las cosas, 

caracteriza a la época moderna como aquella en la cual la figura del hombre se presenta bajo la forma de un 

duplicado empírico-trascendental que fomenta la recursividad inacabable de toda investigación posible acerca 

de lo trascendental (o, dicho de otro modo, que impugna lo posible y hace prevalecer el núcleo imposible que 

anida en todo aquello que quiera darse la forma de un fundamento u origen). Cf. M. Foucault, Les mots et les 

choses…, ed. cit., esp. cap. 9 ―L‘homme et ses doubles‖. 
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que se define por lo que Blanchot llama la ―ambigüedad‖, entendida esta como la 

afirmación simultánea de todos los momentos que se oponen. Se abre allí un ámbito irreal, 

que borra la ―originariedad‖ del origen planteando un desdoblamiento inicial (que no se deriva 

de un Uno o un Todo), lo cual remite a la lógica de la semejanza sin modelo. En dicha 

esfera, todo ordenamiento es eminentemente inventado, provisorio y, a la vez, exento de la 

preocupación por el Ser y la Verdad. De allí que el espacio literario pueda entenderse a 

modo de traducción afirmativa del fondo abisal nietzscheano, ese caos en que la pluralidad 

de las fuerzas que se afirman es a la vez disgregación y construcción, sin fines 

determinados, sin la necesidad del imperio de teleología alguna. Una instancia previa a la 

negación (al menos a la negación que se concibe en una relación dialéctica con la 

afirmación) y, por tanto, que no está al servicio de lo humano, del hombre que se hace libre 

a través de la muerte que trabaja. 

La escritura será, pues, el enclave de un lenguaje sin Ser por cuyo contacto nos 

aproximamos a las facetas de un mundo sin Ser, de una ―existencia sin ser‖ –de acuerdo a 

una temprana formulación blanchotiana– donde la muerte adquiere un valor tanto 

diagnóstico como exploratorio. La experiencia de la escritura se hará comparable a la de la 

muerte toda vez que en ellas el autor/Yo desfallece, dando lugar a lo impersonal y 

proveyendo de una instancia experimental en la cual es posible existir sin voluntad, sin 

conciencia, sin la fuerza antropogénica de la negatividad que trabaja. En esta experiencia de 

la muerte se hace patente la angustia que, demasiado humanamente, sentimos cuando se 

nos retiran los medios que nos permitirían apropiarnos de lo que hay: expuestos a la 

pasividad de una escritura débil y pobre, de una lengua infantil en la cual la primacía del 

significado cae bajo las fuerzas inhumanas del ritmo, el balbuceo o el silencio. Se vislumbra 

así un ámbito de constitución de la subjetividad que no conduce necesariamente a la 

erección del Yo como garante del sentido, sino más bien a un medio sensible, material y 

móvil, atravesado por fuerzas dispares que constituyen el medio de lo imaginario.  
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En este contexto, seleccionamos algunos temas que creemos se ajustan a las 

problemáticas descriptas. En el capítulo final de la tesis incursionamos en las cuestiones de 

la imagen y de la infancia, haciendo pasar a través de ellas los vientos que, en su intensidad 

variable, nos proveen de una melodía hipnótica capaz de orientarnos en el tupido matorral 

que es la obra blanchotiana. Con diferentes tonos, lo imaginario y lo infantil nos acercan a 

lo neutro, lo débil y lo pasivo, fuerzas cuyo histórico desprecio sólo se vuelve inteligible en 

el marco de las filosofías del poder que Blanchot impugna en cada trazo de su escritura. 

Alejandra Pizarnik escribía 

Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no guarecen, yo 

hablo.8 

Y es precisamente en la afirmación que no guarece 

donde la palabra se hace soplo de piedra que desfigura 

el rostro, consumando una subjetividad no atada a la 

persona sino al alguno sin rostro que Blanchot identifica 

en aquellas estatuas trabajadas por la disolución material 

y temporal (como nos recuerda Didi-Huberman acerca 

de la fascinada mirada que genera en el escritor la Santa 

Isabel de Bamberg)9.  

 

                                                 

8 De ―Fragmentos para dominar el silencio‖ en Extracción de la piedra de locura (1968) en: A. Pizarnik, Obras 

completas. Poesía completa y prosa selecta, ed. C. Piña, Buenos Aires, Corregidor, 1993, p. 123. 

9 G. Didi-Huberman se refiere así a las hermosas notas de Blanchot acerca del Museo imaginario de Malraux 

publicadas en la revista Critique (n°43, diciembre de 1950, pp. 195-208 y n°44, enero de 1951, pp. 30-42) y 

luego recogidas en ―Le musée, l‘art et le temps‖ (A, 21-51). Cf. G. Didi-Huberman, ―De ressemblance en 

ressemblance‖ en: Ch. Bident y P. Vilar (dir.), Maurice Blanchot. Récits critiques, Tours, Farrago/Léo Scheer, 2003, 

pp. 143-167. 

Anónimo alemán, “Santa Isabel” 
(mediados del s. XIII) 
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En la última etapa del recorrido que propongo todo parece hacer signo hacia la 

reivindicación de una muerte de lo humano capaz de devolver a la subjetividad su impronta 

impersonal. Movimiento cuyo resultado (quizás inesperado) es la intensificación de las 

singularidades que, en lugar de batallar por un lugar en el ejército de la vida, se dan la 

oportunidad de jugar, dibujar, gritar y estampar el mundo, sin apropiárselo. Si, como 

advertía Nietzsche, ―cuanto mayor el ímpetu hacia la variedad, la diferencia, la interna 

desgregación, tanto más fuerza hay‖10, comienza a entenderse por qué en el mundo de la 

imagen y lo infantil no vale buscar cuál es el orden que impera (aunque el orden como tal 

no se encuentre excluido de él). Se trata, antes bien, de crecer en cualquier dirección y en 

dividirse en muchas partes hasta que, en el olvido de sí, se devenga algo distinto. 

 

  

                                                 

10 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente, 36. W I 4. Juni-Juli 1885, 36 [21]. 

http://www.nietzschesource.org/#eKGWB/NF-1885,36[21]. Se cita de acuerdo a la traducción de Diego 

Sánchez Meca y Jesús Conill en: Fragmentos póstumos, vol. III, Madrid, Tecnos, 2010, p. 801. 
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CAPÍTULO 1 

|MORIR| 

 

Nacido en 1907, Blanchot se ocupa desde muy joven en desplegar argumentaciones 

políticas en los periódicos franceses adscriptos al nacionalismo de derechas. De hecho, sus 

primeras publicaciones datan de los años 30 y editorializan la línea política de la ―joven 

derecha‖ aristocrática, que insistía en la necesidad de agitar un nacionalismo revolucionario 

para acabar con la imposición por parte de la burguesía de un estado de derecho que traía 

aparejada la ―decadencia cultural‖ de Francia. Una vez empezada la guerra, y ante las claras 

manifestaciones anti-semitas y fascistas por parte de sus compañeros de redacción, 

Blanchot se concentrará en la publicación de crónicas literarias en el Journal des débats, 

periódico nacido en 1789 y financiado, durante la contienda, por el gobierno 

colaboracionista de Vichy (y cerrado por esa misma razón en agosto de 1944). Mientras 

tanto, en el ámbito privado, Blanchot salía en auxilio de la familia de su amigo de la 

adolescencia, Emmanuel Lévinas, refugiando en un monasterio en Orléans a su esposa e 

hija y ayudando a pasar la frontera a perseguidos por los ocupantes nazis. Terminada la 

guerra, publica en revistas como L‟Arche y Critique, de clara posición política democrática y 

anti-fascista11, y se inclina hacia un modo del comunismo que se deriva de su particular 

concepción del espacio literario, según la cual ―de la existencia de la literatura es preciso 

concluir la necesidad del comunismo‖12. El primer texto de no ficción publicado como 

                                                 

11 L‟Arche era una publicación periódica de corte independentista impulsada por los argelinos. Critique era una 

revista dirigida por G. Bataille. Cf. L. Hill, Blanchot. Extreme Contemporary, London/New York, Routledge, 

1997, pp. 10-17. 

12 M. Blanchot, ―Le Livre existera toujours‖ (lettre à Ilija Bojovic), Europe, n° 940-941, août-septembre 2007, 

p. 15. Realizo las traducciones de las citas textuales, excepto cuando especifico lo contrario. 
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libro independiente es Comment la littérature est-elle possible?13, donde medita críticamente 

acerca de la noción de literatura que Jean Paulhan promovía y que –oponiendo a terroristas 

y retóricos– planteaba que la tarea propia de la literatura recaía en el Terror: su deber era 

aniquilar la banalidad (los lugares comunes, las reglas, las leyes, la normalidad en el uso de la 

lengua). Independientemente de las distancias respecto del planteo de Paulhan (que 

trataremos más adelante), el hecho de que Blanchot considere que éste toca el nervio de las 

problemáticas en torno a lo literario constituye el indicador de que –ya desde esta época 

temprana de su obra– la literatura no delimitaba una región de problemas relacionados con 

la teoría, la crítica o la escritura de libros de ficción (aunque la incluía) sino que antes bien 

suponía una experiencia que arrojaba al autor a un ámbito de ajenidad en el cual quedaba 

insalvablemente cuestionado el carácter propietario y soberano del sujeto respecto del 

lenguaje. En lo sucesivo, la literatura sería el espacio donde se darían cita los problemas más 

acuciantes para el pensamiento del siglo XX. 

En este capítulo quisiéramos trazar un mapa del campo de problemas ontológico-

políticos en el cual el pensamiento de Blanchot se desenvuelve14, en cuya caracterización es 

                                                 

13 El texto se compone de tres artículos publicados durante 1941 en el Journal des débats. Dos de ellos serían 

publicados también en Faux pas (Cf. FP, 92-101). 

14 Cabe aclarar que nuestra investigación no tomó una perspectiva biográfica de la escritura blanchotiana, y es 

por ello que la indicación de lo político en su pensamiento debe entenderse desde una dimensión ontológica 

que excede los posicionamientos ―personales‖ del pensador Maurice Blanchot. Ello no implica, sin embargo, 

que adoptemos un enfoque que escinde la ontología de la política; antes bien, no es seguro que sea acertado 

identificar ―posiciones políticas‖ con conceptualizaciones que tienen lugar en la escritura, sobre todo si se 

entiende, como lo hacemos aquí, que la ―persona‖ (y ―sus‖ posiciones políticas en torno a algún hecho 

concreto) es un emplazamiento derivado que se da en un ámbito esencialmente impersonal, lo cual da lugar, 

ciertamente, a un estilo de lo político que trataremos en su momento. En este sentido, en principio a lo que 

nos negamos es a reducir la escritura (comprendida en su sentido blanchotiano: neutra, impersonal, anónima, 

póstuma) a la biografía de la persona conocida como ―Maurice Blanchot‖, y pensamos que mejor sería 

desplegar las razones que desbordan la escritura hacia la zona allo-tanato-gráfica de la existencia. Por lo 

demás, acerca de la progresiva publicación de los textos blanchotianos previos a 1941 (nunca retomados por 

el autor), y su estudio en el contexto tanto de su obra posterior como de los diversos movimientos culturales 
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de primera importancia su encuentro con el dictum nietzscheano de la ―muerte de dios‖. En 

dicho marco se hace patente la conveniencia del despliegue de una concepción de la 

subjetividad como campo impersonal de fuerzas. Asimismo, se muestra la particularidad de 

la recepción blanchotiana de Nietzsche, la cual se revela decisiva en su apartamiento 

respecto del pensamiento de dos autores fundamentales del siglo XX para esta cuestión: 

Heidegger y Lévinas. 

 

A. PRIMERAS LECTURAS DE NIETZSCHE. LA MUERTE ANTROPOLOGIZADA 

 

A.1. La tensión nietzscheana en el Journal des débats 

En esta sección, relevamos el modo en que la obra de Nietzsche es referenciada en los 

artículos que Blanchot publica en el diario Journal des débats entre 1941 y 1944, en vistas a 

exhibir, por una parte, el extenso conocimiento de la obra con que el autor ya contaba en 

los años 40; por la otra, los intereses teóricos y políticos en los cuales ello acontecía.  

La lectura conjunta de los artículos publicados en el periódico mencionado nos 

indica que uno de los problemas que más ocupaba al pensador francés era el del 

funcionamiento de la literatura y del escritor en un campo social e histórico que exigía la 

―acción‖ como muestra de dignidad. Vemos allí desplegarse los tópicos ligados al tipo de 

acción particular que la literatura supone, acompañados de un cuestionamiento permanente 

                                                                                                                                               
y políticos de la Francia del siglo XX, remitimos a lo largo de la tesis a la abundante bibliografía existente. Por 

último, acerca de su itinerario político narrado en primera persona, véase el material recogido en: J.-L. Nancy, 

Maurice Blanchot. Passion politique, Paris, Galilée, 2011. Remito asimismo a los análisis de Ch. Bident (Maurice 

Blanchot: partenaire invisible: essai biographique, Seyssel, Champ Vallon, 1998) y de L. Hill (Blanchot. Extreme 

Contemporary, ed. cit., esp. pp. 1-52). 
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acerca de los modos de referirse a la intervención en la historia que el contenido de cada 

obra tratada permite vislumbrar. En un mundo cuya matriz parece ser el dualismo 

oposicional en todos los niveles de análisis, para Blanchot se tratará de indagar el modo en 

que los diferentes pensadores (escritores, poetas, filósofos) se emplazan y trabajan en dicha 

línea. El espacio así abierto es hegemonizado, fundamentalmente, por las herramientas que 

brinda la ―dialéctica‖, comprendida a partir de una lectura epocal de Hegel, según la cual 

aquella queda definida por la pretensión de ―unir el movimiento ininterrumpido del 

pensamiento finito a la aprehensión de un infinito al cual no corresponde ninguna categoría 

del pensamiento‖ (FP, 32)15. En el marco literario descrito, será importante para Blanchot la 

figura de Nietzsche, en cuanto le permite entrever un movimiento que, si bien permanece 

dentro de los límites del ―dualismo‖ (en la medida en que parece operar en el marco de las 

contradicciones), privilegia en éste su aspecto tensional y no el unitivo-resolutivo. Veámoslo 

en detalle.  

Aunque Nietzsche no es nunca el tema principal de estas crónicas, su nombre 

aparece con naturalidad, como una referencia cultural bastante difundida. En diez de los 

artículos16 Blanchot no sólo cita las obras El nacimiento de la tragedia, Ecce homo, Más allá del 

bien y del mal, Así habló Zaratustra y la correspondencia con Strindberg, sino que además 

retoma ciertas ideas nietzscheanas –más allá de sus referencias bibliográficas específicas– 

para contrastarlas con otras de escritores contemporáneos a él. Habida cuenta de que 

                                                 

15 Como vemos en este artículo, ―Maître Eckhart‖ (4 de noviembre de 1942; FP, 31-36), la dialéctica podía 

constituirse en clave interpretativa de toda la historia del pensamiento occidental. Asimismo, queda allí 

señalada la conexión entre ―la muerte del hombre, la muerte del espíritu e incluso la muerte de Dios‖ (p. 32) y 

el empleo riguroso del pensamiento (tópico muy difundido en la época, que era identificada como la del 

acabamiento de la historia).  

16 Crónicas publicadas los días 16/04/1941, 31/04/1941, 25/03/1942, 12/08/1942, 09/09/1942, 

21/10/1942, 30/12/1942, 05/05/1943, 10/12/1943 y 11/05/1944. Los artículos se citan de acuerdo a su 

edición en JD y FP. 
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durante la segunda guerra mundial abundaron las interpretaciones ―individualistas‖ e 

―irracionalistas‖ de Nietzsche (sin mencionar las ―nazificaciones‖ interesadas de su obra), 

tanto en el ámbito francés como en Europa en general17, en la mención frecuente del 

pensador alemán puede verse no sólo la admiración por su obra, sino también la voluntad 

de transmitir una lectura diferente a la vulgata de la época.  

En la primera crónica que publica para el Journal (del 16 de abril de 1941; JD 11-15), 

Blanchot realiza un comentario acerca de las políticas editoriales al uso durante el período 

de la guerra. Allí menciona la traducción al francés de El nacimiento de la tragedia como un 

acontecimiento capital, por cuanto en Nietzsche hallaríamos a un ―verdadero clásico‖: 

aquel que no retrocede ante los peligros que la búsqueda de la sabiduría supone. Ligando 

así la audacia y la sabiduría (JD, 14), Blanchot brinda una lectura de Nietzsche que lo 

convierte en el pensador del riesgo, cuya fortaleza se encuentra en la resistencia ante 

condiciones ―exteriores‖ de extrema gravedad. En una línea similar, en la crónica 

―Considérations sur les héros‖ (del 9 de septiembre de 1942; JD, 214-220) –donde compara 

el tratamiento del honor y el espíritu militares por una parte, y por la otra el del héroe en 

publicaciones de la época–, Blanchot toma bajo la nominación de ―héroe‖ la descripción 

que Nietzsche hace de sí mismo en el apartado ―Por qué soy tan sabio‖ de Ecce homo. El 

escritor francés habla del ―instinto guerrero‖ de Nietzsche18, y luego cita in extenso el §7 para 

                                                 

17 J. Le Rider, Nietzsche en France, de la fin du XIXe siècle au temps présent, Paris, PUF, 1999. Asimismo, véanse los 

dossiers dedicados al tema  en Perspectivas Nietzscheanas, año II, n°2, octubre de 1993 (Dossier ―Nietzsche y el 

nacionalsocialismo‖. Parte I) y Perspectivas Nietzscheanas, año III, n°3, octubre de 1994 (Dossier ―Nietzsche y el 

nacionalsocialismo‖. Parte II). 

18 Si bien no realiza la referencia bibliográfica, Blanchot utiliza la traducción al francés de Ecce homo de 

Alexandre Vialatte. Allí donde el traductor francés se refiere a ―instinto guerrero‖, el traductor español de la 

obra, A. Sánchez Pascual, traduce: ―Por naturaleza soy belicoso. Atacar forma parte de mis instintos‖ (F. 

Nietzsche, Ecce homo, Madrid, Alianza, 1984, p. 31). 
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indicar cuáles son las ―exigencias del héroe‖19. Éstas son interpretadas como pertenecientes 

a  

un orden por completo espiritual y ya orientadas contra la acción cuya excelencia 

pretenden determinar. El héroe siente en él la contradicción que hace que, 

queriendo tomar como modelo en su violencia una actitud moral libre de la toma 

de partido de la violencia, no consigue nunca sino una única victoria, su muerte, 

término medio entre ‗la práctica‘ y la meditación, punto de encuentro del día y de 

la noche. (JD, 220) 

La separación de toda noción ―personal‖ de la guerra por parte de Nietzsche es 

interpretada por Blanchot como lo que produce la aparente contradicción en que se 

desenvuelve la idea nietzscheana de ―acción‖, toda vez que la violencia del ataque aspira a 

encontrar su perfección en la no-violencia personal. Así es como Blanchot llegará a postular –

de manera sugerente para lo que esta tesis argumenta en términos generales– que el 

término medio que constituye al héroe es el arrojarse a la muerte. En esta instancia, se realiza 

una asociación significativa: Blanchot señala que la contradicción vivida por Nietzsche 

proviene de la búsqueda por un más allá de lo posible que lo conduce a postularse como 

―el hombre de los actos irrealizables‖. Una ambición de lo imposible, entendida como la 

cuerda tensa entre la ―gran acción‖ y la ―no-acción‖.  

                                                 

19 ―Ma façon de pratiquer la guerre peut se résumer en quatre points. Premièrement: je n‘attaque qu‘un 

adversaire victorieux, et au besoin j‘attends qu‘il le devienne. Secondement: je n‘attaque jamais que quand je 

suis sûr de ne pas trouver d‘alliés, quand je suis isolé, seul à me compromettre… Troisièmement: je n‘attaque 

jamais les personnes… Quatrièmement: je n‘attaque qu‘en l‘absence de tout différend personnel, quand le 

tournoi ne couronne pas une série de mauvais procédés. Car attaquer est de ma part une preuve de 

bienveillance…‖ (JD, 220 ; Nietzsche, Ecce homo, trad. cit., p. 32) [Mi manera de practicar la guerra puede 

resumirse en cuatro puntos. Primero: no ataco sino a un adversario victorioso, y si es preciso espero que 

devenga tal. Segundo: no ataco más que cuando estoy seguro de no hallar aliados, cuando estoy aislado, 

cuando soy el único comprometido… Tercero: no ataco nunca a las personas… Cuarto: no ataco sino en 

ausencia de todo diferendo personal, cuando el torneo no corona una serie de malos modales. Dado que 

atacar es una prueba de benevolencia de mi parte‖] 
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Una concepción similar de la posición respecto a la contradicción aparece en el 

artículo donde reseña El matrimonio del cielo y el infierno de W. Blake (del 23 de marzo de 1942; 

FP, 37-41). El poeta inglés sería el artífice de  

una forma de síntesis que hace de él el adversario anticipado de Hegel y el modelo 

de Kierkegaard y Nietzsche. Desea reunir en sí la contradicción, no para resolverla 

o superarla, sino para mantenerla en su tensión constante. Acepta el infierno y el 

cielo porque representan, tanto uno como el otro, valores necesarios, pero también 

porque se combaten. Los asocia como elementos de una lucha eterna, fermentos 

de una relación que nada puede estabilizar, resortes de un contraste irreductible, y 

ese matrimonio no tiene sentido más que en la medida en que es unión impensable 

e imposible divorcio (FP, 39-40)20 

                                                 

20 En el artículo, Blanchot se refiere a los textos aparecidos en el primer número de la revista Messages (Primer 

cuaderno, primavera de 1939), dedicada a la obra de William Blake. Dirigida por Jean Lescure, la revista 

aspiraba a un abordaje filosófico de la poesía, razón por la cual además de traducciones del poeta, incluía 

artículos de Herbert Read, J. Yagne, J. Audard, G. Stutfield y un poema del filósofo Jean Wahl. Sin embargo, 

allí no se publicó la traducción de The Marriage of  Heaven and Hell. Las fuentes más probables de la lectura del 

poema son dos: la traducción de André Gide que publica en 1922 la NRF (tomo XIX, 1922, pp. 129-147; cf. 

pp. 141-142 para el fragmento que aquí nos ocupa) o bien los dos tomos que Pierre Berger traduce entre 1927 

y 1930, Premiers livres prophétiques et Seconds livres prophétiques, Rieder, Paris, 1927-1930. Vale recordar que la 

poética blakeana fue muy difundida en el ambiente francés por el movimiento surrealista, que hizo una lectura 

rebelde que enfatizaba el aspecto ―satánico‖ de la obra (Cf. Anna Balakian, ―The Literary Fortune of  William 

Blake in France‖, Modern Language Quaterly, September, 1956, pp. 261-272 y Anna Balakian, Surrealism. The road 

to the absolute, University of  Chicago Press, Chicago, 1986, esp. pp. 37-49). A cierta distancia del surrealismo, 

encontramos la lectura apasionada de Bataille del poeta inglés, atestiguada en el conocido capítulo de La 

littérature et le mal (cf. ―William Blake‖ en G. Bataille, La literatura y el mal, orig. 1957, Madrid, Taurus, 1971), 

donde escribe: ―Hablando de Milton, Blake decía que era «como todos los poetas, del partido del demonio, 

sin saberlo». La religión que tiene la pureza de la poesía, la religión que tiene la exigencia de la poesía, no 

puede tener más poder que el diablo, que es la pura esencia de la poesía: aunque lo quiera, la poesía no puede 

edificar; destruye, sólo es verdad cuando se rebela‖ (p. 113). La relación de Bataille con la obra poética del 

inglés ha sido estudiada desde diversos puntos de vista (cf. M. Surya, Georges Bataille, la mort à l‟œuvre, Paris, 

Gallimard, 1992 y especialmente Andrew Hussey, The Inner Scar: The Mysticism of  Georges Bataille, Amsterdam, 

Rodopi, 2000, cap. 4 ―«Poèmes pas courageux»: The poetry of  inner experience‖, pp. 102-124, donde se 

examinan los nexos entre ambos autores a partir de sus respectivas producciones poéticas). Como se verá, la 
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Blanchot indica luego el carácter trágico de Nietzsche y lo identifica con el ―rechazo 

apasionado a elegir‖, manteniendo así la tensión de la contradicción (FP, 40). Si prestamos 

atención al modo en que Blanchot fragmenta el texto de Blake en su cita, observamos que 

acentúa el sesgo antropológico (que Blake reivindica) borrando la referencia a dios. El 

pensador francés transcribe:  

una parte del ser es prolífica, la otra devoradora, ésta cree que tiene encadenada a la 

prolífica, pero no es cierto: sólo domina algunas partes de la existencia y se imagina 

que la posee entera. Pero la parte prolífica dejaría de serlo si la devoradora, como el 

mar, no absorbiese el exceso de sus delicias… Hay y habrá siempre sobre la tierra 

estas dos clases de hombres, y siempre serán enemigas; intentar reconciliarlas 

equivale a esforzarse por destruir la existencia (FP, 40)21.  

La parte omitida dice: ―Algunos dirán: ¿Acaso no es Dios el único Prolífico? Respondo: 

Dios sólo actúa y es en los seres existentes u hombres.‖ [Certains diront: Dieu n‘est-il pas 

seul Prolifique? Je réponds : Dieu seul agit et est, dans les êtres existants ou hommes]. En 

efecto, esta es una operación necesaria dado que Blanchot ofrece una lectura ―maniquea‖ 

del pensamiento blakeano que se vería parcialmente cuestionada como vemos en la cita 

completa, donde la tensión parece alcanzar una ―resolución‖ en el Ser (Dios), que ―quiere‖ 

que la existencia sea movilizada a partir de la lucha de los hombres (a diferencia de la 

―religión‖, que aspira a reconciliarlos aquí en la vida terrenal, según sigue diciendo el 

poema). 

Por su parte, en ―Les Plaintes de l‘ombre‖ (del 10 de diciembre de 1943; JD, 513-

                                                                                                                                               
lectura ofrecida por Blanchot no acuerda totalmente con la interpretación surrealista ni con la de Bataille, por 

cuanto intenta mostrar en este punto la tensión que no se resuelve, ni siquiera hacia el lado ―maldito‖.  

21 Hago notar que Blanchot quita las mayúsculas que los ―principios‖ (Prolifique, Dévorant) llevan en la versión 

original (Prolific, Devouring) y en las traducciones al francés antes mencionadas. La versión original puede 

consultarse en: W. Blake, Collected Poems, ed. W. B. Yeats, London/New York, Routledge, 2002, pp. 171-172. 
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516), Blanchot aborda el tema de las sombras del dios muerto para comentar una cierta 

idea del modo de ser del hombre que se adivina en la obra de Marius Grout. El artículo 

comienza citando un pasaje de ―La sombra‖ de Así habló Zaratustra: ―¿Dónde está mi 

morada? Es por ella que pregunto, que busco, que he buscado, que no he hallado. Oh 

eterno estar en todas partes, oh eterno estar en ninguna parte, oh eterno en vano‖ (JD, 

513)22, y es utilizado para comparar la actitud de Zaratustra y la queja de los ―espíritus 

desdichados‖ (que Blanchot identifica con los escritores de su época) en busca de una 

esperanza cualquiera que les permita huir de un estado de inquietud que no cesa. El escritor 

francés indica que la búsqueda nietzscheana se caracteriza por la ―fuerza liberadora del reír‖ 

ante la muerte de Dios que Zaratustra ―informa‖ (JD, 516), sin por ello caer en la fatiga y el 

desánimo como el de la sombra plañidera que se queja ante el profeta.  

 En la misma dirección, Nietzsche será la referencia privilegiada ante la lectura de 

L‟Expérience intérieure, de Bataille (del 5 de mayo de 1943; FP, 47-52). Allí ―las palabras de 

Nietzsche «He aquí la hora del Gran Mediodía, de la claridad más formidable»‖ serán 

aquellas que anuncien, tanto como las de Bataille, que ante la ―ruina de la verdad‖ (a cuyo 

abrigo nos encontrábamos) la desnudez y el frío de los hombres es incinerada por un sol 

clavado en el cenit. Así pues, Blanchot parece hacer suyos los comentarios que Bachelard 

realiza sobre el pensador alemán en L‟Eau et les Rêves y en L‟Air et les Songes23, tal como 

comenta en sendas crónicas (del 21 de octubre de 1942 y del 11 de mayo de 1944; JD, 240-

246 y 602-606), que dibujan a un Nietzsche combativo y ―aéreo‖, a la conquista de las 

                                                 

22 Ofrecemos una traducción de la versión francesa: ―Où est ma demeure? C‘est d‘elle que je m‘enquiers, c‘est 

elle que je cherche, que j‘ai cherchée, que je n‘ai pas trouvée. Ô éternel partout, ô éternel nulle part, ô éternel 

en vain‖. La versión original dice: ―«Wo ist — mein Heim?» Darnach frage und suche und suchte ich, das 

fand ich nicht. Oh ewiges Überall, oh ewiges Nirgendswo, oh ewiges — Umsonst!‖ (Also sprach Zarathustra IV: 

§ Der Schatten (Gedruckt. 04/05/1885), eKGWB/Za-IV-Schatten. 

23 Blanchot comenta los dos libros de Bachelard: L‟Eau et les Rêves: essai sur l‟imagination de la matière, París, José 

Corti, 1941 y L‟Air et les Songes: essai sur l‟imagination du mouvement, París, José Corti, 1943. 
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cumbres y en contra de la inercia y pesadez del mundo, aun a sabiendas de que sus pasos 

no tienen fin alguno.  

Quizás el artículo más decisivo –en términos de posicionamiento político de 

Nietzsche en el contexto social e histórico en el que Blanchot escribía– sea la crónica del 12 

de agosto de 1942, ―Pour le bon usage de Montherlant‖ (JD, 207-214). Allí aparta a 

Nietzsche del escritor francés, promotor de un ―nietzscheanismo vulgar‖ cuya 

reivindicación de una ética anti-cristiana (es decir, contraria a su identificación con la 

abnegación y el sufrimiento) va de la mano de una defensa de las jerarquías y el orden 

entendido de un modo teleologizante24. Blanchot da la bienvenida a la impronta que 

Nietzsche da al concepto de vida ―entendida de modo absoluto‖, y en base a ello impugna 

su asociación tanto a una perfección estética como a un equilibrio moral25. En su lugar, 

                                                 

24 En una de las comparaciones, Blanchot explica: ―Cuando Nietzsche apela a la vida pura e inexplicable, a la 

vida sin justificación y sin excusa, a la vida o a la gloria de aquello que perece, retira todo sentido a las 

determinaciones teleológicas, a un ―en vista de‖, cualquiera sea, Montherlant no es capaz de atenerse a este 

no-sentido [non-sens] que funda lo trágico absoluto y asigna a la vida misma, a través de una fórmula que no es 

un mero desvío del lenguaje, un fin, una raón, una utilidad que la reintegra a la moral‖, JD, 212. 

25 Montherlant realizaba una apelación a hacer todo lo que fuera posible, sólo por el hecho de ser posible. 

Blanchot sospecha de esta intensificación del ―todo poder‖, que rápidamente se convierte en un poder 

totalizante, un ―poder todo‖. Por lo demás, la crítica también es dirigida a los intentos de reducir la vida a un 

fin (moral, estético, etc.) humano: ―El famoso principio de la alternancia se inspira en un gusto evidente por 

el orden, la jerarquía, por la posición de las cosas conforme a un plan donde la vida, como absoluto, no tiene 

nada que ver. Se trata de experimentarlo todo, pero no de confundirlo todo, de ser sucesivamente esto o 

aquello, y no de serlo al mismo tiempo, de ser inestable a fin de agotar todas las formas de la vida, pero no de 

perderse […]. La vida no se preocupa por sonar justa. Ella es tan indiferente a esta perfección estética como 

al equilibrio moral que supone al fin de cuentas la solución armoniosa de la alternancia.‖, JD, 212-213. Vale 

recordar que Montherlant fue un colaboracionista francés durante la segunda guerra mundial, y que la 

complacencia con la que Blanchot muchas veces ser refiere a él es una de las razones que lo posicionaron a la 

derecha del espectro político. Además de la aquí trabajada, cf. las reseñas dedicadas a sus libros: ―Le Démon du 

Bien, par Henry de Montherlant‖, L‟Insurgé, n° 28, 21 juillet 1937, p. 5; ―L‘Écrivain et le public‖, 4 de 

noviembre de 1941 (JD, 94-99); ―De l‘insolence considérée comme l‘un des Beaux-Arts‖, 6 de enero de 1942 

(FP, 349-352); y ―Sur la pièce de M. de Montherlant‖, 31 de marzo de 1943 (JD, 346-351). Sobre el itinerario 

político de Blanchot durante estos años, cf. Ch. Bident, Maurice Blanchot, partenaire invisible, ed. cit., pp. 213-223; 
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propone entender la vida como ámbito donde ―todo se confunde, donde se es varias cosas 

a la vez‖, retirando a la dinámica de lo vivo toda teleología que conduciría en última 

instancia a reintegrar el ―non-sens‖ en una moral26.  

 

A.2. La parte del fuego 

Es recién en un artículo de los años 45-46 (―Du côté de Nietzsche‖27) donde Blanchot, 

aprovechando la publicación del libro Le Drame de l‟humanisme athée, de Henri de Lubac, 

elabora explícitamente un punto ―esencial‖ del pensamiento nietzscheano: la afirmación de 

la muerte de Dios. Sin detenerse demasiado tiempo en la reseña del libro mencionado, el 

estudio de Blanchot gira en torno a este tema, donde ha de encontrarse la potencia 

(inextinta todavía) del legado nietzscheano: no es posible atribuir la fuerza de la afirmación 

a las ―cualidades literarias‖ de la escritura nietzscheana, por eso el pensador francés llama a 

comprender que en el dictum nietzscheano lo que pulsa es la afirmación de una fuerza aún 

desconocida para nosotros. Blanchot se referirá a la muerte de dios como desgarro de la 

historia y como fuerza que excluye la contradicción (PF, 292). Son dos, entonces, las vías de 

indagación que abre este tipo tan particular de muerte que Blanchot encuentra y elabora a 

partir del pensamiento nietzscheano. Por una parte, la cuestión de la temporalidad en la 

ontología; por la otra, la problemática de la muerte pensada por fuera de la forma típica de 

la relación dialéctica. Ambas confluirán en una impugnación de la lengua soberana, de la 

                                                                                                                                               
S. Ungar, Scandal and Aftereffect: Blanchot and France since 1930, Minneapolis, University of  Minnesota Press, 

1995, pp. 102-136. 

26 Para una lectura muy distinta de la relación de Blanchot con Montherlant, remitimos a A. Stoekl, Politics, 

Writing, Mutilation: The Cases of  Bataille, Blanchot, Roussel, Leiris, Minneapolis, University of  Minnesota Press, 

1985, pp. 22-36. Para este autor, Blanchot adopta una posición culposa respecto de su propia posición de 

derechas y asume la tarea de borrar toda referencia ideológica de la escritura.  

27 L‟Arche, nº 12, décembre 1945-janvier 1946, pp. 103-112 (PF, 289-301). 
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lengua del soberano, y abrirán el camino para pensar una política que ya no extraiga su 

potencia de la puesta en riesgo de la vida ‗propia‘ y del juego con la muerte del ‗otro‘. Con 

ello, comenzaremos a vislumbrar el desplazamiento que acontece hacia un ambiguo umbral 

en que vida y muerte no son ‗elementos‘ pasibles de una reducción utilitaria por parte de un 

Sujeto (ya sea individual o colectivo), sino que constituyen fuerzas que coexisten sin 

armonía (y sin la posibilidad de dialectizarse) en un espacio de ambigüedad irreductible. 

 

Desgarro y tiempo en la ontología 

Blanchot ofrece dos lecturas posibles de la muerte de Dios nietzscheana. Cada una supone 

una relación diferente con el Dios muerto. Según la primera, Nietzsche tiene necesidad de 

Dios porque es sólo negándolo que puede afirmarse como potencia infinita de impugnar la 

trascendencia (PF, 287), única estructura que habilitaría su libertad. Escribe Blanchot: 

en la Muerte de Dios, no es el ateísmo lo que cuenta (positivo o no), sino la 

experiencia del hombre como libertad o, más exactamente, el hecho de que en una 

sola y misma experiencia se devele la ausencia de todo recurso a un ser 

incondicionado y la estructura de la libertad humana como poder incondicionado 

de separarse de sí, de escapar a sí, de liberarse por una contestación infinita. 

Nietzsche necesita la confrontación de Dios que desaparece y del hombre 

responsable de esta desaparición para vivir este poder de manera pura, en la 

angustia y el riesgo y, también, en la situación plena y real del mundo histórico 

donde se encuentra. (PF, 287)  

En consonancia con ello, el pensador francés interpreta las firmas de Nietzsche de las 

esquelas de la locura –como Dionisos y como El Crucificado– no como las de un ser que 

adviene luego de la muerte de Dios sino como la de un ser convertido él mismo en el Dios que 

muere, en la Muerte de Dios (PF, 287). En este sentido, la muerte de Dios es algo que no 
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deja de suceder, que no podría tener un término, pues precisamente es su retorno aquello 

que garantiza la inquietud que permite al hombre separarse perpetuamente de sí mismo, 

devenir libre. Es en el ámbito de esta libertad que el hombre ‗hace‘ historia, se arranca a sí 

mismo de la ‗naturaleza‘ y deviene variabilidad indefinida: rechazando el origen divino 

rechaza a la vez la meta, deviniendo así una capacidad infinita de variar, o una incapacidad 

de perpetuarse en una identidad estable. Se respira aquí un aire hegeliano incontestable: 

para que la muerte se convierta en la potencia de negación que mantiene en movimiento al 

existente, aquella ha sido reconducida a su expresión antropológica: se trata de una muerte 

humana, que anida, construye y transforma un mundo ya antropocentrado, en el cual toda 

otra muerte resulta ininteligible. 

Sin embargo, habría otra fuerza atravesando la ‗muerte de Dios‘ nietzscheana, una 

que se manifiesta en torno a la afirmación de la ―freien Tode‖ [muerte libre]. De acuerdo a 

este segundo camino, Nietzsche tomaría la muerte de Dios como un acontecimiento 

histórico que ha sucedido o que sucederá (al modo de un evento en la historia ordinaria), 

afirmando la inmanencia absoluta del hombre, la suficiencia que le permitiría concebir su 

vida como un período determinado con un principio y un final. En este sentido, la muerte 

(la de Dios, pero por extensión, toda muerte, incluida la del hombre) sería un 

acontecimiento trivial, algo que podría quedar en la esfera de lo decidible, si no fuera por 

aquello que Blanchot menciona casi como al pasar, y que es la raíz imposible de la muerte. Si 

bien el pensador francés contempla esta otra vertiente del tema de la muerte nietzscheana, 

no parece prestarle mucha atención, aunque poco después se haga manifiesta su creciente 

importancia28. 

El primer paso de esta lectura blanchotiana consiste, precisamente, en la traducción 

                                                 

28 En 1951 Blanchot publica Au moment voulu [En el momento deseado], una monumental elaboración del tema de 

la muerte y su imposibilidad de constituir una experiencia personal, a la que volveremos luego. 
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del ―Tod zur rechten Zeit‖ nietzscheano29 como el morir ―au moment voulu‖ [en el momento 

deseado]. Mientras que las tempranas traducciones al francés vierten el sintagma como 

―meurs à temps‖30, Blanchot elige la antedicha expresión, que parece enfatizar la faz 

voluntaria de la expresión antes que la oportunidad o conveniencia del instante31. Ello 

envuelve a Nietzsche, dice Blanchot, en los peores equívocos, pues introducir la voluntad en 

el entramado conceptual implica intensificar las ambigüedades que le son constitutivas, y 

los conceptos utilizados por Nietzsche como claves explicativas devienen problemáticos: 

―¿Qué es la vida? ¿Qué es la potencia? ¿Un más que la vida? ¿Una Voluntad de devenir más, 

es decir, a nuestra conveniencia, de tener un valor más puro o una fuerza más grande?‖ (PF, 

288). En una obvia alusión a las interpretaciones antropológicas y egotistas de la ―Voluntad 

                                                 

29 La fórmula aparece con variaciones en distintos momentos de la obra de Nietzsche, pero en este caso 

Blanchot está refiriéndose a su ocurrencia en el discurso de Zaratustra ―Vom freien Tode‖ [De la muerte 

libre] (Cf. Also sprach Zarathustra I: § Vom freien Tode (Erste Veröff. 20/08/1883), eKGWB/Za-I-Tod; trad. 

esp. en F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, Madrid, Alianza, 2009, pp. 114-117). Cf. asimismo el §36 de las 

―Incursiones de un intempestivo‖ (Götzen-Dämmerung: § 36. Moral für Ärzte (Erste Veröff. 24/01/1889), 

eKGWB/GD-Streifzüge-36; trad esp. en F. Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, Madrid, Alianza, 1989, pp. 109-

110. En M. Crépon, ―L‘éternel retour et la pensée de la mort‖ (Les études philosophiques, 2005/2,  n° 73, pp. 

193-202) se relevan la mayor parte de las apariciones de la cuestión de la muerte en la obra nietzscheana, 

haciendo particular hincapié en su relación con el eterno retorno. 

30 Es el caso de la edición francesa de fines del siglo XIX. Cf. F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra: un livre 

pour tout le monde et personne, trad. fr. Henri Albert, Paris, Société du ―Mercure de France‖, 1898, pp. 96-97 (la 

edición, revisada por el mismo traductor, de 1903 deja intacto el sintagma. Cf. las pp. 99-100 de la edición de 

1903). Recordemos aquí que la primera traducción publicada por Gallimard (en 1947) todavía es una versión 

–corregida– de la traducción de H. Albert. A partir de fines de los años 50 (después del artículo blanchotiano 

que nos ocupa) comienzan a aparecer las nuevas traducciones. Así pues, en 1958 la de Marthe Robert (Club 

Français du Livre); en 1969 la de Geneviève Bianquis (Aubier Flammarion); en 1971 la de Maurice de 

Gandillac (nuevamente por Gallimard, como parte de la edición de las obras completas); en 1972 la de 

Georges-Arthur Goldschmidt (Librairie française générale).  

31 ―zur rechten Zeit‖ es una expresión hecha para la cual el diccionario da varias traducciones posibles al 

francés: ―à point nommé‖, ―au bon moment‖, ―à un moment opportun‖, todas las cuales son sinónimas (en 

francés) de la expresión ―au moment voulu‖. Cf. Le Robert et Collins Dictionnaire Pratique Français-Allemand / 

Allemand-Français quatrième édition, 2004; y Le Trésor de la Langue Française Informatisé (disponible en 

http://www.cnrtl.fr/definition). 
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de poder‖ como clave interpretativa del pensamiento nietzscheano (algo propiciado por la 

difusión del libro homónimo que, si bien ya había sido cuestionado, entre otros, por 

Heidegger en los años 30, recién con la publicación de las obras completas en tres tomos 

de Schlechta se demostraría que era una tergiversación total32), Blanchot da un giro 

impersonalizante a la lectura de Nietzsche al forzar la noción de ―voluntad‖ hacia el campo 

semántico de lo que acaece independientemente de todo querer personal. En esta línea, 

Blanchot trabaja el ―muere en el momento deseado‖ bajo la presión de una ambigüedad 

constitutiva (entre la apología estoica del suicidio y la tentación angustiante de conocer de 

antemano el momento de la muerte), emplazamiento en el cual la noción de muerte no 

resiste su encasillamiento tradicional y da el paso paradójico (imposible): morir en el 

momento deseado será un modo de señalar la imposibilidad de morir de un modo 

personal. ¿Qué quiere decir esto? En principio, indica que la muerte ya no podrá ser el 

operador que asegure la clausura de una vida personal, por cuanto el momento de morir 

(en tanto momento deseado, y por eso, justo)  

me recomienda lo imposible, ligando mi decisión a un momento que ninguna 

persona puede reconocer, el mejor momento, el momento deseado, que no podría 

notar más que una vez muerto, volviendo sobre el conjunto de mi existencia 

cumplida, de manera que finalmente la elección del momento de la muerte 

supondría que yo salte por encima de mi muerte y que desde allí observe toda mi 

vida, que me suponga ya muerto. (PF, 288)  

                                                 

32 Blanchot mismo lo recuerda en sus artículos dedicados a Nietzsche finalmente retomados en L‟Entretien 

infini (cf. las notas sobre todo de ―Nietzsche, aujourd‘hui‖ y ―Passage de la ligne‖, EI, 201-227). Si bien la 

primera edición crítica, que develaba las tergiversaciones groseras perpetradas con la obra de Nietzsche, fue 

editada entre 1954 y 1956 por K. Schlechta a razón de un tomo por año (Werke, 3 tomos, München, Hanser), 

en los cursos y conferencias dictados entre 1936 y 1939, Heidegger insiste en observar que la supuesta obra 

capital de Nietzsche [―das sogennante «Hauptwerke»‖], La voluntad de poder, no era tal sino una compilación 

arbitraria de notas de períodos muy diferentes. Cf. M. Heidegger, Gesamtausgabe. Nietzsche I: Tomo 6.1 (1936-

1939), 1996 (trad. esp.: Nietzsche I, trad. J. L. Vermal, Barcelona, Destino, 2000).  
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La paradoja a la cual se ingresa por esta vía reside en lo que acontece al ligar la voluntad a la 

muerte, pero sobre todo apunta a señalar la insuficiencia de reducir la voluntad a un querer 

personal; con ello, se impide que la problemática de la muerte sea reconducida a la esfera de lo 

individual, a la versión antropológica de la muerte (aquella que tiende a enfatizar en el texto 

nietzscheano la faz ‗existencialista‘ avant la lettre o, al menos, antropocentrada33).  

Como recuerda Blanchot, la verdad aparece en Nietzsche ligada a la muerte (PF, 287) 

(a la muerte de Dios, a la muerte libre, a aquello que las hace imposibles), sólo que se trata 

siempre de una verdad que no puede sino ser malentendida, equívoca y, por tal razón, 

nunca capturada en alguna de sus formas34. Es esta dinámica de la muerte lo que el escritor 

francés parece intentar traducir en la etapa temprana de su pensamiento, echando mano a 

las categorías disponibles, especialmente a la de negatividad (atravesamiento kojeviano que 

impregnó a toda una generación de franceses con las lecturas ‗de izquierdas‘ y 

antropologizantes de Hegel35).  

Ahora bien, ¿cómo entender aquí la idea de ―desgarro histórico‖? Quizás si por ello 

se comprende no tanto la noción de un quiebre del curso histórico (concreto y fechable), 

sino más bien la idea de una historia quebrada desde siempre, será posible aproximarse a 

una noción ontológica de la muerte de Dios que permita concebirla como una fuerza. 

                                                 

33 Cf. M. Crépon, art. cit. Allí en un cuidadoso relevamiento de las tematizaciones de la muerte en la obra de 

Nietzsche, curiosamente el autor concluye que la mejor manera de comprender el ‗otro pensamiento de la 

muerte‘ que Nietzsche reclama es a modo de ―reapropiación‖ del instante de la muerte. Así pues, se observa 

otra vez un acento ―demasiado humano‖ en la interpretación de la voluntad, pues sólo esto explica que se 

considere que un ―querer el instante‖ nietzscheano implique un movimiento apropiativo, en lugar de una 

apuesta por la dinámica des-apropiadora que supone el descentramiento de ‗lo mismo‘ a favor de la entrega a 

lo extraño (cuyo paradigmático caso es la muerte). 

34 Véase, al respecto, la caracterización de Nietzsche como el ―gran ambiguo‖ [grosse Zweideutige] en PF, 289. 

35 Acerca de los desplazamientos a los que la obra blanchotiana se entrega en torno a la negatividad, remito al 

excelente estudio de F. Collin, Maurice Blanchot et la question de l'écriture, Paris, Gallimard, 1986 (esp. el cap. 4. 

―Négatif  et négativité‖). 
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La muerte por fuera de la contradicción 

Blanchot dirá de la muerte que es una fuerza que ―excluye la contradicción‖. Palabras 

inquietantes, que no pueden ser tomadas a la ligera, por cuanto demandan un pensamiento 

para el que no se tienen recursos: pensar la muerte por fuera de la oposición binaria con la 

vida. Bajo la presión de esta exigencia imposible es que el temprano texto de Blanchot 

adquiere todavía más relieve. La problemática del ‗vivir sin dioses‘ (ya sea bajo el nombre de 

ateísmo, de secularización o de racionalismo) nunca había puesto en cuestión los rasgos de 

la muerte: Blanchot lo hace de mil modos, casi podría decirse que es el concepto obsesivo 

que fuerza cada una de sus obras. Si allí, en 1945, la idea de una fuerza –la muerte– que 

excluye la contradicción puede sonar extraña es porque el clima en la cual acontece es el 

hegeliano, y por lo tanto la negatividad difícilmente pueda hallar una vía que le permita 

desasirse de la dialéctica; es decir, en este contexto, cuesta pensar la muerte por fuera de la 

contradicción con la vida y en el marco de un movimiento de relevo y conservación en 

síntesis superiores (por ejemplo, la vida del Espíritu que es absoluto porque la muerte no 

podría acontecerle como algo externo). Y sin embargo eso es lo que parece estar 

intentando Blanchot: valiéndose de esta lengua, forzarla para decir algo distinto, y 

ventrilocuar a Nietzsche para lograrlo. Si bien la extraña fuerza negativa que excluye la 

contradicción genera un ―salto al vacío‖ para esta época, pocos más tarde (en los inicios de 

la década del 50) Blanchot retomará la cuestión con herramientas distintas.  

 

B. EL DERECHO A LA MUERTE (DE DIOS). UNA BISAGRA ENTRE HEGEL Y NIETZSCHE 

 



36 

 

La muerte en la lengua (soberana) 

Si bien durante la II Guerra Mundial ha dejado de publicar editoriales en periódicos 

políticos y sus artículos son editados en las secciones ‗literarias‘, debe tenerse en cuenta que 

la inquietud política fue la primera fuerza que condujo a Blanchot a la escritura pública. Por 

ello, no cabe imaginar que su retirada se deba a un desinterés en lo político, aunque sí se hace 

evidente una retracción de la controversia sobre la política36. Así pues, nos encontramos con 

otra elaboración de la noción de muerte en la obra temprana de Blanchot en su conocido 

escrito ―La Littérature et le droit à la mort‖, de 194937. Allí plantea una relación entre la 

acción humana y la muerte que alcanza su paroxismo en la tarea del escritor quien, negando 

lo dado de modo absoluto, halla su verdad en la Revolución. 

El vínculo mencionado se efectúa a través de la puesta en juego de una relación 

intrínseca entre muerte y trabajo (y, en particular, el trabajo del escritor). Aquí se hace 

explícito el lazo entre el pensamiento blanchotiano y la Introducción a la lectura de Hegel de 

Alexander Kojève (1947), y es de hecho lo que explica que la meditación sobre el lenguaje 

se realice a través de la matriz hegeliana del ‗trabajo‘38 –lo cual implica anudar en un solo 

trazo lenguaje, historia y política. De acuerdo a la perspectiva que Blanchot adopta aquí, el 

trabajo es ―el poder de la historia, lo que transforma al hombre transformando al mundo‖ 

                                                 

36 Para la diferencia entre la política y lo político remito a uno de los textos ‗inaugurales‘ del tema, Ph. Lacoue-

Labarthe y J.-L. Nancy, ―Ouverture‖ en: Ph. Lacoue-Labarthe, J.-L. Nancy et alt., Rejouer le politique. Travaux du 

Centre de recherches philosophiques sur le politique, París, Galilée, 1981, pp. 11-28 (vale la pena también consultar la 

perspectiva más ‗actual‘ que Nancy adopta sobre el tema en J.-L. Nancy, La comunidad enfrentada, Buenos Aires, 

La cebra, 2007).  

37 Originalmente publicado como dos artículos, a saber: ―Le Règne animal de l‘esprit‖ (Critique, n° 18, 

novembre 1947, pp. 387-405) y ―La Littérature et le droit à la mort‖ (Critique, n° 20, janvier 1948, pp. 30-47). 

Luego fue reunido por el autor y publicado como capítulo final en PF, 293-331. Por último, muchos años 

después, Blanchot decidió ubicarlo como capítulo inicial (y por qué no iniciático) del libro De Kafka à 

Kafka (KK, 11-61). 

38 De hecho ‗hegeliano-marxista‘; cf. PF, 305.  
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(PF, 304), dando lugar a productos que advienen por la negación de lo dado y que se 

revelan al término de esta negación. Si negar es sinónimo de ‗actuar en el mundo‘, Blanchot 

comenzará planteando que el escritor es quien parece actuar en grado eminente, puesto que 

al escribir es el único capaz de negar de modo absoluto lo que es, de ser indiferente a ello, de 

no encontrar limitación alguna en lo dado, en fin: el escritor sería aquel que ―lo puede 

todo‖ (PF, 306). Sin embargo, el examen de esta particular situación lleva a pensar que 

aquello que parecía asegurar estructuralmente la libertad del escritor, no es más que una 

ilusión: el carácter inmediato (si es legítimo usar el lenguaje hegeliano) de la negación no 

produce una realidad en el mundo, sino que antes bien coloca al escritor en un plano 

imaginario regido por la inacción. En este plano de lo infinito la acción no es posible 

porque el mundo se ausenta; el escritor mismo queda fuera de él por la misma acción de 

escribir, ―lo finito‖ dirá Blanchot ―le falta, el límite se le escapa‖ (PF, 306). Sin embargo, el 

pensador francés, al analizar la inacción del escritor, no utiliza como eje el hecho de que la 

‗acción‘ se da en el plano imaginario, sino que más bien apunta a un rasgo particular de esta 

irrealidad: el carácter total de lo que en ella se da. Así pues, la irrealidad, lo imaginario del 

espacio literario se debe precisamente al hecho de que la negación global produce la 

ausencia de ese todo; es decir: da el todo pero lo da bajo la forma de lo ausente. En el ‗todo‘ 

no se puede actuar, no se puede trabajar, porque allí sólo subsiste lo absoluto, lo que 

queriendo referirse al conjunto de la realidad subrepticiamente pasa a lo irreal (que sería el 

‗sentido‘ de ese conjunto). Sólo que si ese conjunto de lo real no existe –si el todo es una 

ficción– entonces el sentido de conjunto, el sentido del todo que da la literatura (o que al 

menos busca) no es nada. A lo que habría que añadir: lleva lo que es al abismo en donde se 

precipita y ya no es ni significa. 
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Acción e inacción literaria 

A partir de ello puede comprenderse por qué Blanchot recusa la ‗literatura de acción‘ (que 

aquí debe entenderse en referencia directa a la literatura comprometida que Sartre elevó a 

tarea del intelectual y escritor de izquierdas): engañosamente, este tipo de literatura disimula 

su impotencia intentando señalar una meta bien concreta y real. Sólo que al construirla en 

el espacio de lo imaginario, no sólo la irrealiza sino que le quita las coordenadas que la 

harían realmente posible. ¿Es entonces la literatura una pura impotencia estéril a la cual se 

dedican las mujeres y los hombres estoicos, nihilistas o los seres de conciencia 

desdichada39? En apariencia impotente para actuar en la realidad finita de una historia que 

sigue su curso, habría sin embargo un momento particular que tienta al escritor, un 

momento en que cree hallar su verdad. Se trata de la Revolución, el momento histórico en 

el cual la historia se suspende y el absoluto se hace acontecimiento múltiple y permanente, 

porque no hay una teleología sustancial que domestique el acontecer; la ausencia de meta se 

transforma así en la única meta (en lenguaje kojeviano, que aquí Blanchot hace suyo: la libertad). 

Acción revolucionaria e inacción literaria se cruzan pues la exigencia de pureza lleva a 

tomar como regla de acción la consigna: ―la libertad o la muerte‖, es decir: el Terror (el 

estado de suspensión permanente en que la libertad se ejerce de modo absoluto a cada 

instante, en que lo público y lo privado ya no encuentran un modo de ser separados, en que 

la interioridad desaparece y lo que hay es una existencia desplegada por completo en la 

exterioridad). Esta condición es la que permite señalar que el revolucionario o el terrorista 

son análogos al escritor: afirmar la libertad infinita equivale a la negación infinita cuyo 

                                                 

39 Es la enumeración blanchotiana (cf. PF, 308). El estoico es el hombre universal que soporta su condición 

particular por ese instante de libertad universal que le da la escritura. El nihilista es el que niega todo sin más, 

su única preocupación es el todo y por eso se niega a la transformación lenta que niega parcialmente y así 

transforma el mundo. La conciencia desdichada está desgarrada por momentos irreconciliables: la inspiración 

(que se opone al trabajo), el trabajo (que se opone al genio), la obra efímera (en que se colma negándose), y la 

obra como un todo (donde se retira y retira a los demás todo lo que en apariencia se da y les da). 
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punto neurálgico es la muerte que se dan a sí mismos. Blanchot utiliza una llamativa imagen 

para referirse al pensamiento del terrorista: él explica que tiene la libertad de una cabeza 

cortada, que produce puras abstracciones, que juzga y decide en el nombre de toda la 

historia precisamente porque su lugar de enunciación está fuera de esta (PF, 310)40. Quizás 

esta imagen sea más accesible a partir de la siguiente descripción del habla:  

[C]uando hablo, niego la existencia de lo que digo, pero también niego la existencia 

de quien lo dice [… ] El lenguaje comienza con el vacío, ninguna plenitud, ninguna 

certeza habla; a quien se expresa le falta algo esencial. La negación está vinculada al 

lenguaje. En un primer momento no hablo para decir algo, sino que es una nada la 

que exige hablar, nada habla, nada encuentra su ser en el habla y el ser del habla no 

es nada. (PF, 313-314)  

Así es como para hablar, para dar lugar a su irrealidad, el escritor (como el revolucionario o 

el terrorista) debe estar en contacto con la muerte: la palabra es la ‗realidad muerta‘, y la 

literatura es ―la no-existencia convertida en palabra‖. Cabe preguntarse en este punto si 

acaso habría que entender este desarrollo como una variante del lugar común tan transitado 

que opone la acción en el mundo a lo que es ‗sólo literatura‘. A continuación expondré las 

razones que, me parece, ponen en cuestión esto último. Sin embargo, antes quisiera 

recordar que es esta perspectiva (la del lenguaje literario ligado al terror revolucionario) 

aquello que admite una lectura del artículo blanchotiano en continuidad con la soberanía 

entendida como ‗derecho a matar‘. Tal como ha sido señalado por Derrida en su 

                                                 

40 Cabe hacer notar la doble referencia de esta figura: por una parte, la guillotina como elemento fundador del 

Terror; por la otra, la aparente ―inversión‖ del proceso acefálico (Acéphale) en el que se había embarcado 

Bataille junto a otros pensadores entre los años 1936 y 1939. Cf. G. Bataille, P. Klossowski et alt., Acéphale, 

trad. M. Martínez, Buenos Aires, Caja Negra, 2005. 
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comunicación ―Maurice Blanchot está muerto‖41, leído de esa manera lineal, ―La literatura y 

el derecho a la muerte‖ parece establecer una continuidad entre la soberanía de lo humano 

que se manifestaría en el derecho a morir (es decir, a rebasar la vida biológica) y aquella de 

la pena de muerte (el derecho a matar). Así pues, Blanchot en esta etapa de su pensamiento 

pareciera ubicarse en la línea del pensamiento político kantiano y hegeliano, y en un espacio 

opuesto al de Victor Hugo (célebre abolicionista de la pena de muerte que, en una lucha 

incondicional por la vida, impugnaba el Terror). Lo que colocaría a Blanchot, entonces, en 

la otra línea sería la afirmación (humana, demasiado humana, diríamos) de que el hombre 

es el único animal capaz de negar su vida biológica, lo cual llevará a concebir que el 

principio antropogénico es, justamente, el de apartarse de su ‗naturaleza animal‘. Como 

sabemos, esa relación entre el derecho a matarse y el derecho a matar es uno de los pilares 

de la filosofía política moderna, la cual hace girar los problemas de la constitución del 

Estado alrededor de la noción de soberanía42. Si, como señala Derrida, ―entre el derecho y 

                                                 

41 J. Derrida, ―Maurice Blanchot est mort‖ en: Cristophe Bident, Pierre Vilar, (eds.), Maurice Blanchot, récits 

critiques, Paris, Farrago/Léo Scheer, 2003. La conferencia de Derrida se dio en el marco de un coloquio que 

tuvo lugar en Francia en marzo de 2003, muy poco tiempo después de la muerte de Blanchot, acontecida el 

20 de febrero de ese mismo año. 

42 El derecho de muerte es el lugar último de prueba de la soberanía: así lo argumenta T. Hobbes en Leviatán 

(cf. Leviathan, intr.. y notas C. A. Gaskin, New York, Oxford University Press, 1998, especialmente cap. XIII y 

XIV, pp. 82-95). A su vez, esto constituye el punto a partir del Foucault plantea una diferencia entre la política 

moderna y la contemporánea: mientras que la modernidad política se define por la erección de un soberano 

(estatal) que sólo interviene en la vida de los súbditos de manera ‗negativa‘ haciendo uso de su derecho a 

matar, el momento contemporáneo se define como una intervención que tiene a la vida como objeto y fin, es 

decir, una biopolítica que positiva y legítimamente ―hace vivir‖. El locus clásico de esta meditación foucaultiana 

es el cap. ―Derecho de muerte y poder sobre la vida‖ en: Historia de la sexualidad. Vol. 1, Siglo XXI, México, 

1977. Pero sobre todo la clase del 17 de marzo de 1976 en Defender la sociedad (Buenos Aires, FCE, 2000, pp. 

217 y ss.) es especialmente importante para nuestro tema. Allí Foucault se refiere a la transformación de las 

tecnologías de poder desde la anatomopolítica a la biopolítica en los términos de un desplazamiento del 

‗objeto‘ de la política: mientras en los siglos XVII y XVIII se apuntaba al adiestramiento del ‗individuo‘ y el 

momento último de la demostración del poder soberano era el de hacerlo morir, ya a partir del siglo XIX el 

gobierno se orienta a regular a la ‗población‘, optimizando su productividad (su capacidad de trabajo y vida), y 
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la muerte, entre el derecho penal y la pena de muerte, hay una indisociabilidad estructural, 

una dependencia mutua a priori inscrita en el concepto de derecho, de derecho del hombre, 

de derecho humano‖43, entonces no debemos perder de vista la noción hegeliana del 

‗arriesgar la vida‘ que llega a Blanchot a través de la particular lectura kojeviana. Según se 

lee en su Introducción a la lectura de Hegel, no sólo al arriesgar su vida el hombre obtiene su 

libertad, sino que también (y más significativo para nosotros) ―el individuo humano que no 

ha osado arriesgar su vida puede, ciertamente, ser reconocido como persona humana. Pero 

no ha alcanzado la verdad de este hecho de ser reconocido en tanto que una Conciencia-

de-sí autónoma‖44. De allí que un estado que tome suficientemente en serio a sus 

ciudadanos, debe poder asegurarles su ―derecho político a la muerte‖45, es decir, la 

posibilidad de arriesgar su vida en una lucha negadora donde la muerte se afronta 

                                                                                                                                               
dejando caer la muerte en el mundo privado. Así pues, la muerte deja de constituir un fenómeno en el cual se 

ritualiza el pasaje de una esfera del poder a otra (del poder terrenal al divino), donde el moribundo lega su 

poder a los herederos y se pone, a la vez, en manos del poder de dios. En su lugar, deviene el extremo 

‗exterior‘ del poder soberano, el límite que se le presenta inexorablemente pero más allá de sus posibilidades a 

un poder  concentrado ahora en ‗hacer vivir‘. En este sentido, podría interpretarse que desde el siglo XIX en 

adelante la muerte es el hecho imposible y, sobre todo, insignificante por excelencia para el ejercicio soberano 

del poder. Luego, se abre un resquicio a través del cual sería posible interrogarnos acerca de la conveniencia 

de hacer girar las alternativas de resistencia a la biopolítica en la noción de ―vida‖ (como han hecho, con 

grandes variaciones y derivas singulares, los herederos del debate foucaultiano, empezando por el ya 

mencionado Agamben –al respecto, cf. el proyecto de escritura Homo sacer). Cabe examinar, pues, las 

posibilidades que ofrece la variación del concepto de muerte cuando se introduce en este debate, lo cual 

incluye entonces releer la producción foucaultiana y derridiana acerca de la relación entre muerte y 

escritura/literatura desde un prisma y unos intereses alejados de la voluntad original de sus autores. En esta 

línea, la obra blanchotiana emerge con enorme estatura, no sólo como antecedente a explorar de la lógica 

propia de la muerte en relación con la escritura y el lenguaje en general, sino también como zona de 

despliegue de estrategias de resistencia a los biopoderes. Respecto a esto último, como trataremos en la última 

parte de la tesis, habría que incluir aquellas tácticas ligadas a lo que de inorgánico, mineral y muerto se halla en 

la obra de Blanchot.  

43 J. Derrida, ―Maurice Blanchot est mort‖, art. cit., p. 603. 

44 A. Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, Paris, Gallimard, 1947, p. 19. 

45 J. Derrida, ―Maurice Blanchot est mort‖, art. cit., p. 558. 
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voluntariamente y cuyo momento histórico es nombrado como Terror. Que haya algo más 

valioso que la vida es lo que ubicaría a Blanchot en la línea sacrificial de la soberanía y del 

humanismo. Como reverso, la muerte es así extraída de la naturaleza, transformada en un 

rasgo político y por tanto, puramente humano, dando inicio al derecho mismo. Y es 

precisamente esa ‗muerte propia‘ (propiamente humana, inaccesible para los animales o los 

vegetales) aquello que debería poder rastrearse en Blanchot a fin de que esta lectura sea 

legítima. Sin embargo, y como adelantaba, en el artículo blanchotiano hay indicios de otro 

tipo de muerte que no se deja ya asociar al humanismo o al antropocentrismo. Es más, 

podría decirse que la obra entera de Blanchot será atravesada por la otra muerte, que será 

forzada a partir de la evidencia no de la muerte propia sino de la imposibilidad de morir (de 

acuerdo al principio de la doble muerte que el escritor desarrolla a partir de los textos 

rilkeanos; volveremos a ello). 

Volviendo al texto, habíamos observado que hasta un determinado momento del 

análisis blanchotiano, la literatura podía ser concebida como ―la no-existencia convertida en 

palabra‖. Sin embargo, también algo diferente sucede: se trata del examen de un nuevo tipo 

de realidad que emerge en el preciso momento en que la hecatombe de lo real se produce. 

En efecto, si es verdad que la no-existencia es la sustancia de la palabra, entonces la palabra 

–que es una realidad material, determinada, finita– se transforma en una entidad que hace 

subsistir lo muerto, dándole otra vida, una sobrevida. Así pues, dice Blanchot ―el nombre 

deja de ser el paso efímero de la no-existencia para convertirse en una bola concreta, un 

bloque de existencia‖ (PF, 316). El acercamiento a esta sobrevida, entonces, se produce a 

través de la materialidad del lenguaje: ya no es la existencia sometida a la fuerza de lo ideal 

(como sucede en la concepción clásica del lenguaje, según la cual el concepto ideal toma el 

lugar de la cosa muerta) sino atada a la materialidad de la palabra, y sobre todo –como 

enfatiza Blanchot– de la palabra escrita (―Por fortuna, el lenguaje es una cosa: es la cosa 

escrita, un trozo de corteza, una esquirla de roca, un fragmento de arcilla donde subsiste la 
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realidad de la tierra‖; PF, 317). A partir de este desvío, es posible considerar que lo que 

hasta el momento llamábamos ‗irrealidad‘ e ‗imaginario‘ ya no estaría ligado a una pura 

ausencia –o a esa otra forma de la ausencia: la idealidad–, ya no será un más allá del mundo 

pero tampoco una copia del mundo tal como parecemos verlo: se trata de tener acceso a lo 

que puede llamarse el ‗hay‘, ámbito de lo indefinido, de lo impersonal, de lo que hay antes y 

después del mundo ―La obstinación de lo que subsiste cuando todo se borra y el 

embotamiento de lo que aparece cuando no hay nada […] [La literatura] es mi conciencia 

sin mí, pasividad de las sustancias minerales, lucidez del fondo de la torpeza‖ (PF, 317). 

Así es como lo imaginario –que es el espacio de la literatura– se muestra como 

aquella dimensión a la que nos vemos atraídos y donde la soberanía no podría operar por 

cuanto ya no hay conciencia trabajando. Es el espacio de lo muerto que aún se mueve (es, 

podría decirse, el lugar a dónde ha ido a parar ese cuerpo acefálico, guillotinado, el resto 

muerto de aquella imagen que mencionaba hace unos momentos). ¿Es que no hay aquí 

pensamiento? ¿Es que hemos de abandonar el mundo para recostarnos y adormecernos en 

un lecho de piedras? Antes de inclinarnos en esa dirección deberíamos prestar atención al 

encadenamiento conceptual de la última cita. Se trata, de acuerdo a ella, no tanto de una in-

conciencia, sino de que la lucidez de la conciencia no se erija a partir de un ‗yo‘, de un 

‗sujeto‘ activo. La asociación con la pasividad mineral permite vislumbrar un modo de 

existir ajeno a la individuación del sujeto activo que trabaja en el mundo. Extrañeza de lo 

que el pensamiento, transformado ahora en literatura, piensa en mí sin mí, piensa sobre el 

fondo de mi borramiento, dándome así una existencia moribunda –la existencia del muerto 

que no puede ya dejar de morir, el póstumo que es ventrilocuado por las fuerzas materiales 

que lo constituyen. 

Muerta, descabezada, la existencia no cesa de existir, antes bien es devuelta al ámbito 

impersonal, desbaratando el principio según el cual la muerte supondría la posibilidad 
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soberana del autoaferramiento, la posibilidad de apropiarse del ser en su absolutez. Lo que 

aparece es esa ―muerte como imposibilidad de morir‖ (PF, 317), el esfuerzo trágico por 

desaparecer que no es posible esconder y cuyo destino es finalmente aparecer. 

¿Qué ha sido de la libertad? ¿De esa libertad que aseguraba nuestra potencia de negar 

hasta el infinito? Esa libertad se ha transformado en una ―oscura necesidad‖ (PF, 318) en el 

momento exacto en que creímos poder existir sin cuerpo, como una pura cabeza libre de 

todo condicionamiento, libre para comprenderlo todo porque se ha obtenido el todo 

destruyéndolo, libre incluso respecto de las palabras. Necesidad oscura porque el cuerpo 

acefálico tiene una simpatía por el mal, que no es otra cosa que la palabra que se rehúsa a 

ponerse al servicio de algo diferente a sí misma, que rechaza ser un instrumento del sentido.  

Así parece que la literatura, expulsada de la historia, en relación con la existencia 

inhumana, no actúa, pero tampoco es que hace nada (Blanchot dirá que precisamente en la 

literatura ―la esperanza de no hacer nada está radicalmente suprimida‖; PF, 327). Y si su 

―irrealidad es principio de acción e incapacidad de actuar‖ (PF, 329) es porque la literatura 

es el espacio surcado por la ambigüedad, es decir, que ella afirma simultáneamente todos los 

momentos que se oponen. De allí que el espacio literario pueda entenderse a modo de 

traducción afirmativa del fondo abisal nietzscheano, ese caos en que la pluralidad de las 

fuerzas que se afirman es a la vez disgregación y construcción. Una esfera que es previa a la 

negación y por eso no está al servicio de lo humano, del hombre que se hace libre a través 

de la muerte que trabaja. Tal vez sea esta la razón por la cual no sea la muerte lo que rige al 

pensamiento blanchotiano, sino su imposibilidad, que Blanchot llama ―morir‖ y que es la 

patentización de que aquello que podíamos tomar por la salida, se ha convertido en la 

―desaparición de cualquier salida‖. Quizás a ello se debe la extrañeza generada ante la 

afirmación tajante de que habría en Blanchot una exaltación del ‗derecho a la muerte‘ 

cuando no se menciona a la vez la afirmación que empuja de forma permanente sus 
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palabras, la afirmación de la vida incluso después de la muerte. Esa vida que sobrevive a la 

muerte y que la literatura trae a la superficie muda de las palabras para que viva entre 

nosotros. Así se deja oír cada vez que escuchamos con estremecimiento el ‗ven‘ que 

Blanchot relanza cada vez que todo parece concluir, que impide cerrar la puerta que sólo 

por una ilusión creemos que puede separarnos de la muerte, y que desde siempre ya nos ha 

lanzado a la espera de un no/paso más allá de la muerte de dios. 

 

C. MORIR COMO RELATO DE LA MUERTE (DE DIOS Y DEL HOMBRE). LAS NOVELAS Y 

LOS RELATOS 

 

Con el fin de comprender algunos desarrollos blanchotianos que ligan la muerte y la 

soberanía puede resultar interesante desplazarse hacia lo que Blanchot llamó, a partir de los 

años 50, ―el espacio literario‖: un ámbito en el cual la negatividad no opera las mismas 

conexiones que las mencionadas en las secciones anteriores. Si en 1945 la muerte era 

concebida como una ―potencia infinita de negación‖ (PF, 296), en un artículo publicado en 

1953 y recogido como primer capítulo de L‟Espace littéraire46, no es la negatividad sino la 

ausencia de presente lo que caracterizará a la muerte en el concepto blanchotiano de ―tiempo 

muerto‖.  

 

C1. Tiempo muerto del espacio literario 

En ―La soledad esencial‖, el escritor francés, en el contexto de una meditación acerca de la 

relación entre el lenguaje (que se escribe y que se lee) y la constitución de la subjetividad, 

                                                 

46 Se trata de ―La solitude essentielle‖, Nouvelle Nouvelle Revue Française, nº 1, janvier 1953, pp. 75-90 (EL, 9-28). 



46 

 

indica que ―escribir es entregarse a la fascinación de la ausencia de tiempo‖ (EL, 22). 

Transcribo in extenso con el fin de examinar esta temporalidad con mayor detalle: 

La ausencia de tiempo no es un modo puramente negativo. Es el tiempo donde 

nada comienza, donde la iniciativa no es posible, donde, antes que la afirmación, ya 

hay el retorno de la afirmación. Más que un modo puramente negativo, es al 

contrario un tiempo sin negación, sin decisión, cuando aquí es también ninguna 

parte, en el que cada cosa se retira hacia su imagen y el ―Yo‖ que somos se 

reconoce abismándose en la neutralidad de un ―El‖ sin figura. El tiempo de la 

ausencia de tiempo es sin presente, sin presencia. Este ―sin presente‖ no remite, sin 

embargo, a un pasado. En otro tiempo, tuvo la dignidad, la fuerza actuante de 

ahora; el recuerdo todavía testimonia esa fuerza actuante, recuerdo que me libera 

de lo que de otro modo me recordaría, me libera dándome el medio de recurrir a él 

libremente, de disponer de él según mi intención presente. El recuerdo es la 

libertad del pasado. Pero lo que es sin presente tampoco acepta el presente de un 

recuerdo. El recuerdo dice del acontecimiento: esto fue una vez, y ahora nunca 

más. De lo que es sin presente, de lo que no está allí ni siquiera como habiendo 

sido, el carácter irremediable dice: esto nunca tuvo lugar, nunca una primera vez, y 

sin embargo recomienza otra vez, y otra, infinitamente. Es sin fin, sin comienzo. 

Es sin porvenir. (EL, 20-21) 

El ―tiempo muerto‖, pues, nos remite a la muerte de la presencia o del presente, aquel éxtasis 

temporal que funda el tiempo lineal tanto como a la eternidad inmóvil. Muerto el presente, 

muerta la presencia del presente, no hay comienzo sino re-comienzo, no hay afirmación 

sino re-afirmación, no hay inicio del mismo modo en que no hay fin. O, como dice 

Françoise Collin, sólo habría ―semblanza por la gemeleidad de la semejanza‖ [semblance par 
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la gemelléité de la ressemblance]47 acentuando el carácter de ensamblaje –es decir, el ámbito 

derivado y secundario– de toda idea de modelo o de inicio, que se desprendería en rigor de 

una afirmación reiterada de lo semejante sin modelo, según una lógica del desdoblamiento 

que impulsa un movimiento entre-semejanzas (volveremos a ello). En cualquier caso, 

digamos aquí que cuando Blanchot piensa en una muerte del tiempo abre la vía de una 

temporalidad de lo retornante que, a diferencia de las concepciones míticas o antiguas, no 

se remitirá ni a la inmovilidad ideal (el Ser parmenídeo o la Idea eterna platónica) ni a la 

reiteración de lo mismo, dado que la desaparición del presente implica la imposibilidad de 

lo idéntico. Así pues, el eterno retorno será una modalidad de perturbación e interrupción 

del tiempo lineal, un atisbo a la zona de lo indefinido, según un tipo de movimiento o 

proceso que escapa a las dialécticas que buscan la identidad mediante la superación; sin 

buscar la totalidad, la eterna reiteración exige perpetuamente dejar de ser lo que se es. Desde este 

punto de vista, el tiempo retornante –tal como lo previó Nietzsche y tal como lo 

recepcionó Blanchot– es una de las llaves que bloquean el recurso a la mismidad y 

constituye la condición de posibilidad de una ontología de lo que difiere de sí y abre el 

espacio a lo otro que, sin porvenir, no puede ser calculado ni previsto en su venida.  

Por contrapartida, la muerte que se dice en este ―tiempo muerto‖ no se refiere en 

principio a un punto final que daría lugar a la consecución del Sentido de la vida, sino que 

más bien retira el momento de la muerte (del Sentido) y abre a una dinámica de lo que 

existe que ya no se atiene a las metas alcanzadas o, al menos, alcanzables. Ello también 

desplaza al eterno retorno de una interpretación dialéctica según la cual, en el movimiento 

reiterativo, cada momento sería conservado en uno posterior. Así pues, dirá Blanchot: 

El tiempo de la ausencia de tiempo no es dialéctico. En él, lo que aparece es que 

nada aparece, el ser que está en el fondo de la ausencia de ser, que es cuando no 

                                                 

47 F. Collin, Maurice Blanchot…, ed. cit, p. 46. 
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hay nada, que ya no es cuando hay algo: como si sólo hubiese seres por la pérdida 

del ser, cuando el ser falta. La inversión, que en la ausencia de tiempo nos remite 

constantemente a la presencia de la ausencia, pero a esta presencia como ausencia, 

a la ausencia como afirmación de sí misma, afirmación donde nada se afirma, 

donde nada deja de afirmarse, en el hostigamiento de lo indefinido, no es un 

movimiento dialéctico. Allí las contradicciones no se excluyen, no se concilian, sólo 

el tiempo por el cual la negación se convierte en nuestro poder puede ser “unidad de 

incompatibles”. En la ausencia de tiempo, lo nuevo no renueva nada, lo presente es 

inactual, lo presente no presenta nada, se representa, pertenece desde ahora en 

adelante y en todo tiempo al retorno. Esto no es, pero vuelve, viene como ya y 

siempre pasado, de modo que no lo conozco pero lo reconozco, y este 

reconocimiento arruina en mí el poder de conocer, el derecho de percibir, de lo 

inasible hace también lo indesprendible, lo inaccesible que no puedo dejar de 

esperar, lo que no puedo tomar sino sólo retomar, y no dejar nunca. (EL, 21; el 

subrayado es mío) 

Como vemos, aquí Blanchot se aparta de una concepción dialéctica del tiempo (y del 

tiempo retornante) en tanto y en cuanto ésta implica una negación que empodera al 

hombre, otorgándole la primacía del conocer, presentar, percibir, asir, acceder. En lugar de 

ello aparecen con fuerza (con una fuerza pasiva, vale aclarar) las nociones de reconocer, de 

representar, de lo inasible y lo inaccesible48. Lo que parece indicar es que en el tiempo 

                                                 

48 Al referirnos a la pasividad de esta fuerzas de reconocimiento y representación queremos indicar que, a 

diferencia de la acepción moderna de dichas nociones (que se da en el marco de la posición de una relación 

sujeto-objeto, en donde el sujeto es el agente constituyente de una interioridad a modo de superficie o pantalla 

en la cual se proyectan imágenes-representaciones, constituyendo así objetos para un sujeto de conocimiento 

que de tal modo se apropia de lo representado al reconocerlo como constituido por él mismo de acuerdo a las 

formas de su interioridad), cuando Blanchot se inclina por el re-conocimiento y el re-comienzo intensifica la 

idea de que el sujeto nunca es primero, constituyente, primera fuerza activa en los procesos mencionados 

(conocer, percibir, aprehender, etc.), sino que es él mismo un efecto o un derivado de dichos procesos, que lo 

exceden. Así pues, su lugar es el de una pasividad que no se asocia primeramente a lo inerte sino que cae fuera 
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muerto lo que acontece no lo hace en función de una coherencia, unidad u horizonte de 

totalización alguno dependiente de un sujeto. En este sentido se comprende que Blanchot 

excluya de dicho ámbito la ―unidad de incompatibles‖: no tanto por la coexistencia de 

acontecimientos incompatibles –cuya afirmación, como veremos, constituye una de las 

reivindicaciones más persistentes de su pensamiento– sino por la voluntad ―humana‖ de 

reunirlos bajo la unidad (a través de la fórmula dialectizante de la negación) en vez de dar lugar 

a su coexistencia dispersa. De tal modo, en el eterno retorno no se trata de una subjetividad 

que vuelve a su pasado a buscar lo que no pudo vivir o ver allí, como así tampoco de 

lanzarse hacia el futuro apoyándose en una carencia presente o pasada; antes bien, Blanchot 

apunta a la reiteración como modalidad relacional de momentos-acontecimientos que no se 

encadenan causal ni linealmente. En este sentido puede pensarse que el tiempo ha muerto 

porque lo que sucede no se arrodilla ante el altar del progreso (o su versión negativa, la 

decadencia), razón por la cual la muerte comienza a desligarse de su firme asociación con el 

fin o límite último para transformarse en un aire de perturbación que invade los rincones 

de la vida49. A su vez, la concepción de subjetividad personal que dependía de la linealidad 

del tiempo (que, en última instancia, se deriva de la posición de la muerte como fin), pierde 

sus contornos firmes para iniciar un despliegue impersonal.  

Cuando estoy solo, no estoy solo, pero en este presente ya vuelvo a mí bajo la 

                                                                                                                                               
de la oposición tradicional sujeto activo-objeto pasivo, toda vez que el movimiento no utiliza como criterio 

genético o epistemológico al sujeto (ni a entidad alguna que pueda significarse como una fuente cualquiera de 

movimiento conciente y sensato). Justamente, la procesualidad se da como movimiento propio del tiempo 

retornante, ámbito en el cual no es posible fijar un punto cero u originario, y en el que cada momento puede 

comprenderse como una reiteración eterna de algo que se inicia pero cuyo telos es indeterminable. Volveremos 

a estos temas más adelante con mayor detalle. 

49 Blanchot escribirá: ―[E]l tiempo muerto es un tiempo real donde la muerte está presente, llega, pero no deja 

de llegar, como si llegando, volviese estéril el tiempo por el cual puede llegar. El presente muerto es la 

imposibilidad de realizar una presencia, imposibilidad que está presente, que está allí como lo que dobla todo 

presente, la sombra del presente que éste lleva y disimula en sí‖ (EL, 22) 
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forma de Alguien. Alguien está allí, donde estoy solo. Estoy solo porque 

pertenezco a ese tiempo muerto que no es mi tiempo, ni el tuyo, ni el tiempo 

común, sino el tiempo de Alguno. Alguno es lo que todavía está presente cuando 

no hay nadie. Allí donde estoy solo, no estoy, no hay nadie, pero está lo impersonal: 

el afuera como lo que previene, precede y disuelve toda posibilidad de relación 

personal. Alguno es el ―El‖ sin rostro, el Se del cual se forma parte, pero ¿quién 

forma parte? Nunca tal o cual, nunca tú o yo. Nadie forma parte el Se. ―Se‖ 

pertenece a una región que no se puede iluminar, no porque oculte un secreto 

extraño a toda revelación, ni siquiera porque sea radicalmente oscura, sino porque 

transforma todo lo que tiene acceso a ella, incluso la luz, en el ser anónimo, 

impersonal, lo No-verdadero, lo No-real, y sin embargo siempre allí. El ―Se‖ es, 

bajo esta perspectiva, lo que aparece más cerca cuando se muere. (EL, 22)  

Se deja oír aquí una de las más persistentes desviaciones del planteamiento del ―Se‖ 

heideggeriano que hayan acontecido durante el siglo XX. Si bien volveremos a ello con más 

detalle en la última sección de este capítulo, adelantemos aquí que mientras para Heidegger 

el ―Uno‖ (das Man) es a la vez un modo de existencia impersonal ineludible y un estadio 

existencial que debe ser problematizado en pos de la autenticidad (si no personal, al menos 

―singularizante‖)50, de acuerdo a la desviación blanchotiana, la soledad alcanza su punto 

extremo en la difusión de lo impersonal, en lo que erosiona la relacionalidad entre personas 

(yo y tú) y atraviesa lo que hay con el hálito espectral (No-verdadero, No-real) de un ser que 

no alcanza a individualizarse pero quizás sí a singularizarse: constituye el solo movimiento 

de aproximación a un afuera que no significa, que no tiene nada para decir, que no pone un 

sentido, que desarma todo intento de encerrarse en la propia persona, pero que posibilita la 

singularidad insignificante y sin nombre del Alguno. Así pues, la cercanía del Se será aquello que 

                                                 

50 Esta ―desviación‖ será trabajada en la última sección del presente capítulo en relación con la noción de 

―posible‖ que maneja Heidegger y acerca de la cual Blanchot disputa con él. 
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singularice pero que impide todo planteamiento de una ―autenticidad‖ ligada al 

aferramiento del sí mismo basado en una relación de Verdad con el Ser51. Asimismo, la 

muerte no entrega ni da acceso al sí mismo auténtico, sino que antes bien sube el tono de 

lo impersonal, coloreando lo que hay con la paleta del impresionista que rechaza por 

principio toda pureza de color y avanza ignorando la firmeza de los contornos (fiesta de lo 

superficial que volveremos a encontrar en Au moment voulu, como se estudiará más 

adelante).  

Lo examinado permite acaso comprender que lo impersonal, si bien implica la 

debilitación de la persona (en tanto le sustrae recursos con los que ésta se clausuraría sobre 

sí), no se define por la sustracción sin más, es decir, no sería adecuado identificar lo 

impersonal con una negatividad operante sobre lo afirmado o ya formado. Tampoco parece 

señalar a un fondo fundante, sobre el cual luego una subjetividad recortaría distintas figuras, 

o se recortaría a sí misma como figura. Sólo tomando como criterio la perspectiva del 

sujeto individual lo impersonal aparece como un fondo inerte, o una actividad negativa, 

pero, parafraseando a Nietzsche, ¿por qué tomar la perspectiva de la rana? (sobre todo 

tratándose de una rana megalómana)52. Lo impersonal es un modo de nombrar aquello que 

rebasa las posibilidades de totalización, una dimensión que de modo alguno puede anularse 

o inmovilizarse en una figura cerrada. Antes bien, es lo que hay si ello es abordado desde una 

perspectiva inhumana, y desde este enfoque, la muerte propia y humana no adquiere la 

importancia fundacional que los existencialismos (humanistas o no) intentaron por todos 

los medios imponer al pensamiento. La muerte, pues, sería parte de un proceso dinámico 

                                                 

51 Introducimos aquí algunos de los tópicos heideggerianos que más adelante detallaremos de El Ser y el 

Tiempo (original de 1927; se utilizará la traducción de José Gaos publicada por FCE, Buenos Aires, 1991). 

52 Acerca de la ―perspectiva de rana‖, Cf. F. Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, § 2 (Erste Veröff. 

04/08/1886), eKGWB/JGB-2 (trad. esp. Más allá del bien y del mal, trad. A. Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 

1972, §2).  
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impersonal, en el cual no se trata de negar o aniquilar lo dado, sino de poner un nombre al 

desplazamiento continuo respecto de toda composición de las fuerzas que haya dado lugar 

a una densificación o ―toma de consistencia‖ (por decirlo en términos althusserianos que 

serán retomados más adelante)53. Algo análogo se hace patente en el tratamiento 

nietzscheano de la ―muerte libre‖ que, como de manera brillante traduce Blanchot, acaece 

en el ―momento deseado‖ tan sólo porque ese momento y ese deseo escapan a la voluntad 

humana.  

 

La muerte en Nietzsche. Libertad y cenizas 

Por una parte, debemos transitar por la noción de ―muerte libre‖ que Nietzsche expone en 

Así habló Zaratustra, por cuanto es a partir de ella que Blanchot en varias ocasiones se refiere 

a la noción de muerte en el pensador alemán. No obstante, quisiéramos, además, conectarla 

con otro modo de morir que aparece en el mismo libro y que se constela en torno a las 

cenizas, pues es allí donde se hace más patente la afinidad con el hilo blanchotiano de la 

muerte que intentamos entramar aquí. 

En ―De la muerte libre‖, Nietzsche comienza con una invectiva dirigida a quienes no 

                                                 

53 Tomando lo impersonal de esta manera, se echa luz a la insistencia blanchotiana acerca de su valor 

intrínseco para el arte. En el contexto de una meditación acerca de la relación del arte con la historia, que 

retoma el hilo de la discusión en torno al ―fin del arte‖ que Hegel abre y que Heidegger continúa a su modo 

en ―El origen de la obra de arte‖, Blanchot dirá: ―Lo propio, la fuerza, el riesgo del poeta es tener su 

residencia allí donde hay falta de dios, en esta región donde la verdad falta. El tiempo del desamparo designa el 

tiempo que, en todo tiempo, es propio del arte, pero que cuando históricamente faltan los dioses y el mundo 

de la verdad vacila, emerge en la obra como la preocupación en la cual tiene su reserva, que la amenaza, la 

hace presente y visible. El tiempo del arte es el tiempo más acá del tiempo, que la presencia colectiva de lo 

divino evoca disimulándolo, que la historia y el trabajo de la historia revocan negándolo, y que la obra, en el 

desamparo del Para qué, muestra como aquello que se disimula en el fondo de la apariencia, lo que reaparece 

en el seno de la desaparición, lo que se cumple en la proximidad y bajo la amenaza de una inversión radical: es 

lo que está en obra cuando ―se muere‖ y que, perpetuando el ser bajo la forma de la nada, hace de la luz una 

fascinación, del objeto, la imagen, y de nosotros, el corazón vacío de la eterna reiteración.‖ (EL, 259). 
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mueren en el momento justo (definido como el punto de maduración exacto del hombre): 

Muchos mueren demasiado tarde, y algunos mueren demasiado pronto. Todavía 

suena extraña esta doctrina: ―¡Muere a tiempo!‖  

[…] 

En verdad, quien no vive nunca a tiempo, ¿cómo va a morir a tiempo? ¡Ojalá no 

hubiera nacido jamás! – Esto es lo que aconsejo a los superfluos.54 

Tengamos en cuenta que se trata de la primera parte del Zaratustra, en la cual el profeta 

ofrece a quien lo escuche (en general) sus enseñanzas acerca del modo más adecuado de 

vivir en este mundo en que Dios ha muerto. Así pues, los ―superfluos‖ serán identificados 

como los que continúan alabando el trasmundo, despreciando el cuerpo, humillando la 

tierra, humillándose en pos una eternidad que actúa como consuelo de los débiles que no 

soportan la existencia; y todo ello quedará asociado por Nietzsche a un sacerdocio que 

predica la muerte. En efecto, son los superfluos los protagonistas en ―De los predicadores 

de la muerte‖55, donde son ácidamente retratados en su avidez por ―doctrinas de fatiga y de 

renuncia‖56. Sucede que su afán por la muerte se deriva de una voluntad de refutar la vida, 

es decir, de decretar su falta de valor (de sentido): desde este punto de vista, ya están 

                                                 

54 F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, trad. cit., p. 114. 

55 F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, trad. cit., pp. 76-78. 

56 F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, trad. cit., p. 76. Nietzsche liga el gobierno de los superfluos con el Estado 

en ―Del nuevo ídolo‖ (pp. 82-85), y allí nuevamente asocia a esta constelación la muerte: ―¡[El Estado] quiere 

que vosotros [héroes y hombres de honor] le sirváis de cebo para pescar a los demasiados! ¡Sí, un artificio 

infernal ha sido inventado aquí, un caballo de muerte, que tintinea con el atavío de honores divinos! // Sí, 

aquí ha sido inventada una muerte para muchos, la cual se precia a sí misma de ser vida: ¡en verdad, un 

servicio íntimo para todos los predicadores de la muerte! // […] Estado [llamo yo] al lugar donde el lento 

suicidio de todos – se llama ―la vida‖ // […] Allí donde el Estado acaba comienza el hombre que no es 

superfluo: allí comienza la canción del necesario, la melodía única e insustituible.‖ (pp. 83-85).  
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muertos (son ―ataúdes vivientes‖, exclama el profeta57), por cuanto todo lo vital en ellos se 

ha reducido hasta lo imperceptible (afectados, como están, por una ―tuberculosis del 

alma‖58). La muerte que se predica, pues, resulta identificada con la ―vida eterna‖, ese ―más 

allá‖ idealizado, imagen inmóvil del ser cansado que, en lugar de ―reconocerse‖ enfermo, 

―quiere causar daño con aquello que a él le causa daño‖59.  

Como señala Zaratustra en el prólogo, hay que amar a quienes ―para hundirse en su 

ocaso y sacrificarse, no buscan una razón detrás de las estrellas‖60, no quieren ―conservarse 

a sí mismos‖61; de allí el contraste entre los predicadores de la muerte y la muerte ―a 

tiempo‖ promovida por el profeta. Los fatigados predican la muerte en la tierra para 

trasladarse a esa ―vida‖ trasmundana que Nietzsche repudia, mientras que en la muerte 

libre se trata de mantenerse en la fiesta de lo móvil y cambiante, en la superficie de un 

entrecruzamiento de las fuerzas en cuyos puntos densos pueden emerger distintas 

configuraciones subjetivas que, a su turno, buscarán perecer para devenir otra cosa. Así 

pues, Zaratustra recuerda que si bien ―todos dan importancia al morir‖, sin embargo ―la 

muerte no es todavía una fiesta‖62. Comprendida en este sentido, la muerte puede asociarse 

a una serie de pasajes en los que Nietzsche se refiere a las cenizas. 

En el segundo parágrafo del prólogo al Zaratustra, un anciano eremita reconoce al 

profeta y se declara testigo de su transformación:  

No me es desconocido este viajero: hace algunos años pasó por aquí. Zaratustra se 

                                                 

57 F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, trad. cit., p. 77. 

58 F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, trad. cit., p. 76. 

59 F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, trad. cit., p. 68. 

60 F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, trad. cit., p. 36. 

61 F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, trad. cit., p. 37. 

62 F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, trad. cit., p. 114. 
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llamaba; pero se ha transformado. 

Entonces llevabas tu ceniza a la montaña: ¿quieres hoy llevar tu fuego a los valles? 

¿No temes los castigos que se imponen al incendiario? 

[…] 

Zaratustra está transformado, Zaratustra se ha convertido en un niño, Zaratustra es 

un despierto […].63 

En esta primera instancia vemos anunciada la relación entre los restos de la incineración y 

la transformación, que hacen de esta última un modo del morir que tiene visos dinámicos y 

no sólo inmovilizantes y negadores. El hecho de llevar las ―propias‖ cenizas a la montaña 

perturba la habitual concepción del resto fúnebre, en la misma medida en que habilita un 

pensamiento de la supervivencia y lo póstumo que ligaremos aquí a lo espectral. La ceniza, 

como señala Cragnolini64, impugna la metafísica de la presencia y, por ende, la postulación 

de la identidad como modo fundante de la subjetividad. Así pues, portar las cenizas propias 

supone convertirse en el testigo imposible de la muerte de sí mismo (una lectura que 

Blanchot ya esbozaba en PF, como hemos visto en la sección precedente), y a la vez abre la 

puerta a un tipo de responsabilidad que se encuentra atada al ―querer‖ tal como Nietzsche 

lo declina en los pasajes en que critica a los fatigados, a los que no pueden ni quieren 

―querer‖. No se trata sólo de querer perecer (de hacerlo en el momento justo), sino que 

además, llevando los restos de dicha muerte a las alturas donde el aire corta el aliento, se 

enfatiza la dispersión de la ceniza: un querer llevado hasta el final, que no es una ―meta‖ 

sustancial, certera e idéntica sino que se diluye en tal dispersión, confundida con el puro 

                                                 

63 F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, trad. cit., p. 32. 

64 M. B. Cragnolini, ―Memoria de las cenizas: desmemorias derridianas‖, Pensamiento de los confines, Buenos 

Aires, n° 30, 2013, pp. 9-15. 
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olvido de sí que permite el pasaje inocente (no calculado) a otro estado. Así entendida, la 

muerte no se construye ni como la identidad finalmente cerrada y consumada, ni como una 

negación en el marco de las proposiciones contradictorias, sino más bien como la tendencia 

a la indefinición, el olvido de los contornos del sí mismo que permiten la reconfiguración 

de lo que hay. Vale aclarar que en dicha reconfiguración no se postularía la voluntad de un 

sujeto como agente, pues todo sujeto queda definido como emergente del estado de las 

fuerzas y, por lo tanto, se deriva de cada configuración (y no al revés). Así se vuelven de 

gran significación los pasajes en los que Nietzsche se refiere a la ―superación de sí mismo‖ 

a través de la creatividad (por ejemplo, ―Yo amo a quien quiere crear por encima de sí 

mismo, y por ello perece‖65 o ―¡Sí, muchas amargas muertes tiene que haber en nuestra 

vida, creadores! De ese modo sois defensores y justificadores de todo lo perecedero‖66). Tal 

superación no apunta a la conservación de un sí mismo cada vez más ―grande‖ (en el 

sentido de que abarcaría más aspectos, o imperaría en dominios más amplios) sino que lleva 

al querer a un punto de intensidad en el cual se desvincula de todo sujeto individual de tal 

querer (donde ―perece‖ entonces) y se crea algo diferente. 

Un rasgo adicional del modo particular de comprender la muerte en su relación a las 

cenizas surge del examen del siguiente pasaje perteneciente a ―De los trasmundanos‖:  

¡Ay, hermanos, ese dios que yo creé era obra humana y demencia humana, como 

todos los dioses! 

Hombre era, y nada más que un pobre fragmento de hombre y de yo: de mi propia 

ceniza y de mi propia brasa surgió ese fantasma, y ¡en verdad! ¡no vino a mí desde 

                                                 

65 F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, trad. cit., p. 104. 

66 F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, trad. cit., p. 133. Cf. asimismo en ―Del camino del creador‖: ―Tienes que 

querer consumirte a ti mismo en tu propia llama: ¡cómo te renovarías si antes no te hubieses convertido en 

ceniza!‖ (p. 103) 
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el más allá!  

¿Qué ocurrió, hermanos míos? Yo me superé a mí mismo, al ser que sufría, yo llevé 

mi ceniza a la montaña, inventé para mí una llama más luminosa. ¡Y he aquí que el 

fantasma se me desvaneció!67 

Vemos en esta pequeña historia de las ilusiones trasmundanas de Zaratustra un doblez de la 

dinámica ligada a las cenizas. A la que describimos hace unas líneas (relacionada con la 

superación no conservadora) se añade la que aquí genera fantasmas, ilusiones, dioses. ¿A 

qué se debe la ambivalencia de este perecer? En ello retorna la diferencia que ya hemos 

visto entre la muerte promovida por los fatigados y la muerte libre zaratustriana: de la 

cenizas de quien se inmola porque ya no tolera este mundo que tan solo lo hace sufrir, bien 

pueden surgir los fantasmas de lo absoluto (bajo la forma del ―dios sufriente‖, del 

―imperfecto creador‖ o, como resulta de la transparente referencia, de una ―voluntad‖ de 

inspiración schopenhaueriana o wagneriana68). Y de hecho notamos allí que la ceniza va 

acompañada de su brasa, de ese corazón al rojo vivo que parece indicar la conservación de 

los aspectos más pregnantes de la ―humanidad‖ del hombre, aquellos que lo mantienen a 

cualquier precio en el nivel más bajo de su querer. Lo fundacional surge aquí, pues, como el 

fantasma o ilusión con el que el fatigado se embriaga pero que deja como resaca la 

                                                 

67 F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, trad. cit., p. 57. 

68 Zaratustra comienza la sección recordando su paso por la veta trasmundana. Allí dice: ―Bien y mal, y place 

y dolor, y yo y tú – humo coloreado me parecía todo eso ante ojos creadores. El creador quiso apartar la vista 

de sí mismo, -entonces creó el mundo. // Ebrio placer es, para quien sufre, apartar la vista de su sufrimiento 

y perderse a sí mismo. Ebrio placer y un perderse-a-sí-mismo me pareció en otros tiempos el mundo. // Este 

mundo, eternamente imperfecto, imagen, e imagen imperfecta, de una contradicción eterna […]‖ (Así habló 

Zaratustra, trad. cit., p. 56). Referimos a lo absoluto como modalidad general de darse de una noción sustancial 

(―metafísica‖) de la voluntad y del mundo como ―imagen‖. Acerca del nihilismo decadente que afecta al 

Nietzsche de los años 1870-1872, época en la que escribe El nacimiento de la tragedia y se muestra auspicioso 

respecto de la influencia de Wagner en la cultura alemana, cf. ―Ensayo de autocrítica‖ (1886), incluido como 

prólogo a El nacimiento de la tragedia (1872), Madrid, Alianza, 1973; y el prólogo de La ciencia jovial (1887), 

Caracas, Monte Ávila, 1989.  
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conservación de lo últimamente humano: la voluntad enferma que por resentimiento 

decreta que la vida como tal no vale la pena (―una pobre fatiga ignorante, que ya no quiere 

ni querer‖69). En contraste con este fantasma, Nietzsche hace valer la incineración que no 

quiere conservar el sufrimiento porque, en primer lugar, no lo pone como la justificación 

de la muerte: no hay que morir, pues, porque no se soporta la vida, sino que la muerte es 

una tracción ascendente del movimiento creativo que debe darse a partir del punto óptimo 

(del ―fruto maduro‖, escribe Nietzsche) y como una riqueza ulterior que ya no tolera los 

límites que su propia identidad le impone. Por sobreabundancia de vida, y no por debilidad, 

es que la incineración se produce, y asiste al desvanecimiento de lo idéntico que, ya sin el 

resguardo protector y unificante de lo absoluto, se dispersa irremediablemente en el aire de 

altura. 

No obstante, cabe preguntarse si acaso el doblez de la muerte que Nietzsche señala a 

lo largo del Zaratustra (y que someramente hemos subrayado en su manifestación a través 

del tema de las cenizas) no constituye la ambigüedad ineluctable que nos afecta en tanto 

todavía humanos, si existe la posibilidad para nosotros de darnos una muerte libre o si 

acaso esta sólo podría advenir como el ultrahombre, es decir, de un modo imprevisible, 

incalculable. Tal vez ello nos ponga sobre la pista que precisamos para abordar la ficción 

blanchotiana que hemos referido, donde creemos se hace una lectura a fondo de la 

ambigüedad que surca la doble muerte que acabamos de vislumbrar. 

 

En el momento deseado 

Un hilo tan fino y débil trama Au moment voulu, que casi no podemos seguirlo: un hombre 

toca a la puerta, le abre una mujer que él llamará Judith y luego entrará en escena una 

                                                 

69 F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, trad. cit., p. 57. 
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segunda mujer, de nombre Claudia, quien canta. El hombre parece debilitarse en el 

transcurso del relato y es asistido por Claudia. Judith desaparece de la habitación en la que 

la intriga continúa y aparece hacia el final entre estertores. Sabemos que en algún momento 

nieva y que la escena es en un apartamento cuyas coordenadas son verosímiles (calle 

Trinidad, el Boulevard Haussmann, el paseo de la Bourse), de dos habitaciones y un pasillo, 

con un piano. Lo que rápidamente olvidamos en la lectura es que la trama es lo que cuenta; 

en su lugar nos demoramos en las imágenes que cada palabra nos invita a probar de manera 

diferente, en la estasis de unos encuentros exentos de porvenir y cuyo pasado parece 

indiferente, pues en rigor nada sucede. Allí se hace patente, como recordará Blanchot en Le 

Livre à venir, que ―le récit n‘est pas la relation de l‘événement, mais cet événement même, 

l‘approche de cet événement, le lieu où celui-ci est appelé à se produire‖ (LV, 14). Siendo la 

―ley secreta del relato‖ el constituir un movimiento sin meta (o hacia una meta sin ninguna 

realidad por fuera del movimiento que llevaría a ella), no cabe aquí referirse a un número de 

―ideas‖ que se pondrían a prueba en esta ficción. La relación entre ficción, teoría, literatura 

y filosofía no es clara ni se pone al margen de la nube de problemas en que debemos 

permanecer para abordar estos textos y el pensamiento de Blanchot en general. La ficción 

no es la ―ilustración‖ de un problema teórico (filosófico o literario), ni el pensamiento del 

espacio literario un epifenómeno de la escritura ficcional, y puede decirse, en principio, que 

las fronteras que deslindan géneros y sistemas de apropiación de las ―verdades‖ que se 

dicen en cada uno de ellos no son claras, y que nuestro objetivo no es el de la delimitación e 

instauración de un orden de fundamentación. Sólo nos interesa la plasticidad que adquieren 

las ideas en los espacios que la escritura blanchotiana les brinda en cada caso, espacios que 

se distinguen no en función de un criterio de correspondencia con la realidad, sino más 

bien por un modo específico de lo verosímil. Así pues, nos detendremos en algunos pasajes 

en los cuales encontramos indicaciones de la interpretación blanchotiana de la ―muerte 

libre‖ en tanto muerte que se da ―en el momento deseado‖, comprendiendo que la noción 
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de escritura que aquí se maneja aspira a transitar los textos sin aplicar un protocolo 

disciplinar o de género discursivo como principio interpretativo. 

En términos literales, las palabras ―en el momento deseado‖ aparecen una vez, en el 

último tramo el relato, mientras el protagonista comenta un intercambio de miradas con 

Claudia: 

En cuanto a mí, no podía sino mirar, por una visión que expresaba toda la 

transparencia tranquila de una visión última, esta mujer sentada cerca del muro, la 

cabeza ligeramente inclinada hacia sus manos. ¿Aproximarme? ¿Descender? Yo no 

lo deseaba, y ella misma, en su presencia ilegítima, aceptaba mi mirada, pero no la 

pedía. Nunca se volvió hacia mí y nunca, después de haberla mirado, olvidaba 

retirarme tranquilamente. Este instante nunca fue turbado, ni prolongado, ni 

diferido, y quizás ella me ignoraba, y quizás ella era ignorada por mí, pero no 

importaba, pues para ambos ese instante era el momento deseado. (AMV, 139) 

En primer lugar, tomando como clave de lectura la noción de muerte libre que hemos 

trabajado en torno al texto nietzscheano, debe notarse que aquí el ―momento deseado‖ se 

da en el encuentro entre dos seres, un hombre y una mujer, (y con la presencia casi 

espectral de un tercero, Judith). Si bien dicho encuentro ha tenido muchas modalidades a lo 

largo del relato (la indiferencia, la sorpresa, la conversación trivial, el cuidado del enfermo, 

etc.), en este caso específico, Blanchot escribe acerca de las miradas que entrecruzan a los 

protagonistas (pues antes, era Claudia quien miraba):  

Claudia volvió un poco después de mí. Todo estaba en calma, creo que ella en 

adelante descansó. Sin embargo, más tarde, la vi mirarme por la puerta abierta del 

corredor (yo estaba, enfrente, en el estudio). […] En ese instante, a través de la 

inmensa extensión, ella también me daba la impresión de estar sentada en la parte 

baja de la escalera, sobre el ancho escalón del giro de la escalera; al abrir la puerta, 
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yo la miraba pero ella no me miraba, y todo lo que había de tranquilidad en ese 

movimiento tan perfectamente silencioso tenía hoy la verdad de ese cuerpo 

ligeramente encorvado en una actitud que no era aquella de la espera, ni de la 

resignación, sino la de una profunda y melancólica dignidad. (AMV, 137-139) 

Comenzaremos, entonces, indicando la novedad que Blanchot imprime a la interpretación 

de la noción de muerte libre nietzscheana al ponerla en el plano relacional, en una atenta 

escucha a aquello que Nietzsche observaba acerca de la relación del eremita 

[Einsiedler] consigo mismo: ―«Siempre uno por uno — ¡da a la larga dos!» Yo y mí están 

siempre dialogando con demasiada vehemencia: ¿cómo soportarlo si no hubiese un amigo? 

Para el eremita el amigo siempre es el tercero: el tercero es el corcho que impide que el 

diálogo de los dos se hunda en la profundidad‖70. Siguiendo a Mónica Cragnolini cuando 

utiliza la figura de los ―eremitas en pareja‖ [Zweisiedler] para señalar que en el Nietzsche de 

los años 1883-1885 el uno siempre es dos –habida cuenta de que la otredad es constitutiva 

del cruce de fuerzas del que emerge la subjetividad–71, es posible pensar que el 

emplazamiento de la muerte libre en este triángulo hace de ésta una ―relación‖ (y no tanto un 

―estado‖ a alcanzar o un ―fin‖), cuyo carácter además adquiere unos contornos específicos: 

la relación es surcada por la distancia que implica el mirar, pero también por la irreprocidad 

y asimetría de los espacios. A lo largo de todo el relato, los personajes nunca parecen 

encontrarse en el mismo plano, de allí las asimetrías verificadas a cada momento por el 

narrador. Incluso cuando se plantea un contacto físico, la violencia con la que se entregan 

                                                 

70 En el original: ―„Immer Einmal Eins — das giebt auf  die Dauer Zwei!― / Ich und Mich sind immer zu 

eifrig im Gespräche: wie wäre es auszuhalten, wenn es nicht einen Freund gäbe? / Immer ist für 

den Einsiedler der Freund der Dritte: der Dritte ist der Kork, der verhindert, dass das Gespräch der Zweie in 

die Tiefe sinkt.‖, Also sprach Zarathustra I: § Vom Freund (Erste Veröff. 20/08/1883), eKGWB/Za-I-Freund. 

(trad. cit., ―Del amigo‖, p. 92). 

71 Cf. M. B. Cragnolini, ―Nietzsche. La imposible amistad‖, Estudios de Filosofía, n° 5, p. 8. La noción de 

Zweisiedler aparece en Also sprach Zarathustra IV: § Die Begrüssung (Gedruckt. 04/05/1885), eKGWB/Za-IV-

Begrüssung (trad. cit., p. 375). 
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al encuentro aparece como el reverso de una distancia imposible de transitar y que obliga al 

salto72. Cuando la asimetría de planos se intenta romper, cuando una de las figuras quiere 

reunirse con la otra, acontece la violencia corporal a modo de respuesta desmesurada. 

Fuera de toda reciprocidad, la zozobra aparece ante una mirada que precede al salto sobre 

una luz o un día [un jour] (Claudia), que intenta atrapar eso que retrocede (tengamos en 

cuenta que los lugares se invierten: Claudia también aferra al narrador y este se siente 

violentado). En esta sobreabundancia de relato de algo que, en términos de ―acción‖, linda 

con la nada, se trasmite una suerte de desequilibrio que encuentra un eco en la aparición de 

los gritos que caracterizan casi todos los encuentros dialogados. Así, los gritos dan a las 

relaciones un matiz disolutorio.  

 

C2. Orfeo y la obra de arte 

En este marco, es obligada la referencia al poder mortífero de la mirada que Blanchot 

elabora en su obra a partir del mito de Orfeo. Esta figura mítica suele ocupar un lugar 

privilegiado, desde la antigüedad, en la meditación acerca de la obra de arte, pues se dan cita 

en el mito que aquel protagoniza el ejercicio exquisito de la música, el deseo que conduce al 

artista a la experiencia del desasimiento de sí a favor de su obra, la transgresión de las leyes 

                                                 

72 Blanchot reúne la mirada (caracterizada por el intento apropiador del que mira sobre el objeto) y la cuestión 

del salto feroz que se abalanza sobre aquello que es mirado, acaso en una transposición de la violencia de lo 

primero en el plano de los cuerpos. Véase, por ejemplo: ―Seguramente, abrí los ojos mirando a Claudia y ya 

me dirigía hacia ella con todo el impulso del hombre que va hacia el día. Pero, ya sea que la fatiga la haya 

estremecido o porque uno no puede soportar indefinidamente lo intolerable, en vano ella se arrellanaba en su 

resolución, apenas sintió mi mirada, lanzó un grito prodigioso, casi un alarido, y sin duda hizo un movimiento 

hacia atrás, pero con una brutalidad que no tenía en cuenta nada, yo salté ferozmente sobre ella y la agarré. 

No justificaré aquella violencia. Las cosas son así. Quien teme despierta el temor, y quien se debilita se 

entrega a una fuerza sin piedad y sin justicia.‖ (AMV, 106). Un poco más adelante retomamos la noción de 

―salto‖ para mostrar el contrapunto que Blanchot establece entre el deseo como impulso y el deseo como 

separación. 
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y, por último y más importante para nosotros, la muerte. Dos ideas centrales para las 

consideraciones acerca del arte se reúnen allí: por una parte, la necesidad de un deseo 

erótico que, concebido desde un ordenamiento legal, reconduce la inspiración hacia la zona 

de la transgresión73; por otra parte, el vínculo entre el arte y la muerte, ya sea bajo la forma 

de la muerte del ‗objeto representado‘ o del ‗autor‘. En ambas ideas, la fricción entre el arte, 

la ley y la muerte alumbra una zona de problemas cuyo alcance no sólo es tan estético 

como político, sino que interroga las fronteras entre lo uno y lo otro, presionando hasta 

poner en primer plano el tejido de tensiones que se despliega en distintos niveles hasta 

hacerlos indiscernibles y mostrar la efectualidad netamente ontológica de dicho abordaje. 

En este contexto, quisiéramos recorrer las lecturas que Blanchot realizó del mito, el cual 

funcionó de maneras diversas a lo largo de su obra pero invariablemente ocupando un 

lugar de gran importancia para el propio autor74 en su elaboración de los problemas 

surgidos de la existencia improbable de la literatura.  

 

La mirada  

L‟Espace littéraire concentra sus análisis del mito de Orfeo en la mirada, presentando así la 

emergencia de la mirada órfica en el triángulo formado por el deseo, la obra y la ley, bajo el 

                                                 

73 Es decir, efectúa el pasaje desde la idea de inspiración como conexión con lo divino que eleva al artista a un 

mundo superior (el mundo de las ideas, de los dioses, de la Verdad) hacia la idea de la inspiración como 

arrebato del deseo que impulsa a transgredir la ley (en este caso la ley de Hades) y conduce al inframundo. 

74 L‟Espace littéraire (que recoge artículos publicados previamente en revistas) trae su propia marginalia de autor. 

Allí el propio Blanchot indica, en honor a la ―lealtad metódica‖, que la sección ―La mirada de Orfeo‖ es el 

―centro fijo, que se desplaza si es verdadero, que sigue siendo el mismo y se hace cada vez más central, más 

escondido, más incierto y más imperioso‖ (EL, 7). En un escritor como Blanchot, consagrado a socavar con 

todas las herramientas disponibles las nociones de centro y afines (el fundamento, el origen puro, lo Uno), no 

es un detalle menor que reenvíe a estas páginas para una ―explicación‖ de los incontables giros que este libro 

multidimensional ofrece. En cualquier caso, especulemos aquí, por analogía, que en Orfeo y su mirada se 

cifra, para la escritura blanchotiana, una muy específica relación entre estética y política. 
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nombre de ―inspiración‖75. De acuerdo al relato del mito que elige Blanchot76, cuando 

Orfeo va por Eurídice lo hace en el seno de una desesperación tal por poseerla que ella 

termina por perderse para siempre, lo cual ha sido tradicionalmente interpretado como el 

castigo por violar la ley de su arte: la obra sólo sería posible si el deseo es limitado y no se 

va más allá de los límites mesurados del canto, si el objetivo es el canto y no la experiencia 

de la desmesura en sí misma, si se logra encauzar la inspiración (la fascinación) que generan 

las tinieblas del ínfero y sacar a la luz algo de lo que allí se produce (cf. EL, 179-18177). 

Blanchot da una torsión a la lectura del mito que conduce de la preocupación por hacer 

obra a la despreocupación por ésta y por la autoconservación del artista (es decir, de la obra 

posible a la imposibilidad de constituir un sí mismo en la ley y mesura del arte rico y 

venerable). Así pues, lo que se destaca del mito sería que mientras para el hombre la mirada 

de Orfeo equivale a un recordatorio de que el arte está regido por la ley (a partir de la cual 

lo artístico queda garantizado en cuanto se ata a la evaluación de la mesura y la desmesura, 

la obediencia o la transgresión), para la obra, únicamente el olvido de la ley puede liberarla de 

lo humano y ofrecer un espacio en que ella devenga sólo el ―eclipse‖ (EL, 183) de un 

origen fulgurante ya siempre perdido:  

Mirar a Eurídice, sin preocuparse por el canto, en la impaciencia y la imprudencia 

                                                 

75 En rigor, Orfeo aparece de manera insistente en la obra blanchotiana de los años 50, como puede 

comprobarse en los artículos a los que nos referiremos en este apartado. Si bien las elaboraciones principales 

se publicaron en L‟Espace littéraire, hubo escritos compilados en el libro de ensayos L‟Entretien infini, publicado 

a fines de los 60. Ello es muestra, una vez más, del modus operandi blanchotiano en lo que respecta a las figuras 

centrales de su pensamiento: antes que ser reemplazadas por otras, son reversionadas, mezcladas, puestas a 

funcionar en otros contextos y problemáticas. Constituyen así, un modo particular de sostener el hilo de un 

problema sin renunciar al enredo permanente de la madeja en la cual se entrama.  

76 Cf. EL, 179-181. Para un compendio de las variaciones de la figura órfica remito a la entrada ―Orfeo‖ en P. 

Grimal, Diccionario de mitología griega y romana, Barcelona, Paidós, 2002, pp. 391-393.  

77 Primera publicación: ―Le Regard d‘Orphée‖, Cahiers d‟art, vol. XXVIII, n°1, juin 1953, pp. 73-75, luego 

publicado en EL, 179-184. 
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del deseo que olvida la ley, he allí la inspiración. ¿La inspiración transformaría, 

entonces, la belleza de la noche en la irrealidad del vacío, haría de Eurídice una 

sombra y de Orfeo el infinitamente muerto? ¿La inspiración sería, pues, ese 

momento problemático en que la esencia de la noche se convierte en lo inesencial, 

y la intimidad acogedora de la primera noche en la trampa engañosa de la otra 

noche? No puede ser de otra manera. De la inspiración no presentimos sino el 

fracaso […]. Pero si la inspiración expresa el fracaso de Orfeo y Eurídice dos veces 

perdida, si expresa la insignificancia y el vacío de la noche, la inspiración orienta y 

fuerza a Orfeo hacia ese fracaso y hacia esa insignificancia por un movimiento 

irresistible, como si renunciar a fracasar fuese mucho más grave que renunciar a 

triunfar. (EL, 182. Subrayado del autor) 

En este sentido, la mirada (el deseo impaciente) de Orfeo sería aquello que elude el 

enjuiciamiento, en tanto no opera en las coordenadas de la obediencia o la transgresión a la 

ley, pero sobre todo en tanto se olvida de la meta y el objeto de su arte:  

Toda la gloria de su obra, todo el poder de su arte y el deseo mismo de una vida 

feliz bajo la bella claridad del día son sacrificados a esa única preocupación: mirar 

en la noche lo que disimula la noche, la otra noche, la disimulación que aparece. 

(EL, 180) 

La búsqueda de la obra quedará así definida por la descomposición del artista y de la obra, 

que consiste en llevarse hacia el punto disolutorio en que se hace patente la ausencia de 

origen puro y pleno de sentido; punto de máxima tensión en que, estando asegurado el 

fracaso, subsiste como un fuego fatuo el ―azar dichoso de la despreocupación‖ (EL, 184) 

de lo que sucede por fuera de los límites que Orfeo podría imponer a los movimientos de 

Eurídice en las sombras (los límites en que lo humano amoneda las sombras que, no 

obstante, siempre escapan).  
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De tal modo, la muerte de Eurídice, y la que eventualmente acaece a Orfeo, no son 

posicionadas únicamente como negaciones objeto de una reconversión que las pondría en 

una relación de posibilidad con la obra: la muerte es allí una fuerza que trabaja en el mundo 

(es la mirada que capta y da la muerte) pero que no permite un final silencioso y 

tranquilizador porque Orfeo nunca deja de morir, arrebatado para siempre por la pasión del 

deseo que no podría cumplirse ni colmarse. Siendo Orfeo ―el infinitamente muerto‖ (EL, 

181), su errancia es ilimitada, su ausencia no tiene término, y todo tiempo en que se 

desenvuelve está afectado por una deriva ateleológica que hace de la muerte un tipo de 

relación. En tanto relación que no apunta a reafirmar los términos sino a recordar su 

dislocamiento, la mirada mortífera del Orfeo blanchotiano puede recorrerse a través de una 

serie inmensa de efectualidades en la narrativa de Blanchot, donde constituye la matriz de 

los extraños vínculos entre las figuras que son allí convocadas. Sin dudas sería Au moment 

voulu la que nos presentaría con más amplitud las complicadas aguas en las que las que 

Orfeo y Eurídice reversionados caen y fluyen desmembrados, sustraídos a las relaciones 

codificadas por una ley y su reglamentaria transgresión.  

 

La experiencia original 

En un segundo artículo que luego Blanchot también incluirá en L‟Espace littéraire, 

―L‘expérience originelle‖ (EL, 245-260)78, se vuelve sobre la relación entre el arte, la obra y 

la muerte bajo el signo de Orfeo. Allí, navegando entre Rilke y Hölderlin, Blanchot afirmará 

la impersonalidad del riesgo que se asume en el arte, pues en la medida en que ―el hombre 

arriesga […] no sólo su vida, no sólo el mundo donde habita, sino su esencia, su derecho a 

                                                 

78 Se trata de la tercera sección del capítulo ―La Littérature et l‘expérience originelle‖ (EL, 217-260), publicado 

primero como artículo: ―L‘Art, la littérature et l‘expérience originelle‖, Les Temps modernes, n°79, mai 1952, pp. 

1921-1951; n°80, juin 1952, pp. 2195-2212. 
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la verdad y, más aún, su derecho a la muerte‖ (EL, 250), lo que se arriesga no es el 

individuo sino al lenguaje y al ser mismos (EL, 250-251). En este sentido, la muerte 

involucrada en la experiencia de la obra excede, para Blanchot, aquella muerte que es la 

posibilidad en su punto extremo (es decir, como extremo de lo posible y como origen de la 

posibilidad que el hombre sería79). Es precisamente la falla de lo humano el concebir que 

deviene auténtica (humanidad verdadera) en tanto y en cuanto puede morir, poniendo allí el 

motor de su acción en la historia. Y ello se evidencia en la obra por cuanto, atravesado por 

esta experiencia, lo humano se ve conducido a la muerte impersonal, muriendo ―siempre 

otro distinto de sí, a nivel de la neutralidad, de la impersonalidad de un El [Il] eterno‖ (EL, 

253). De aquí que el arte aparezca como el locus de la ambigüedad: la tranquilizadora 

invitación a ―morir tristemente en Eurídice a fin de sobrevivir gloriosamente en Orfeo‖ 

(EL, 254) no consigue revertir la muerte en una vida de orden superior (más verdadera, 

más auténtica) sino que –como indica Blanchot leyendo a Rilke incluso más allá del propio 

Rilke80– obliga a retirarle la negación a la muerte y ―entregarse a lo indistinto y a lo 

indeterminado‖ (EL, 255). Así pues, lo verdadero queda atado a la violencia del negativo, y 

por eso mismo el arte se aparta de aquello, definiéndose por su errancia y su capacidad de 

afirmar: una afirmación que no funda ni es originaria, que no se identifica con la radicalidad 

del principio que recorta en un punto la infinita repetición del tiempo. En el arte habrá 

                                                 

79 Así interpreta Blanchot (siguiendo a Lévinas) el pensamiento heideggeriano en torno al ser-para-la-muerte, 

tal como lo explicita en estos mismos pasajes (EL, 251-254). Más adelante nos detendremos con mayor 

detalle en el contrapunto con Heidegger. 

80 Blanchot cita una carta de Rilke del 6 de enero de 1923 del siguiente modo: ―la inversión radical que Rilke –

que, como lo vimos, acaso siempre se ha valido de astucias frente a ella– expresa, sin comprender todo su 

alcance, en la carta del 6 de enero de 1923, cuando pide no ver ya en la muerte algo negativo, sino das Wort 

“Tod” ohne Negation zu lesen. Leer la palabra muerte sin negación, es retirarle lo tajante de la decisión y el poder 

de negar, es resguardarse de la posibilidad y de lo verdadero, pero es también resguardarse de la muerte como 

acontecimiento verdadero, entregarse a lo indistinto y a lo indeterminado, el más acá vacío donde el fin tiene 

la pesadez del recomienzo‖ (EL, 254-255). 
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repetición, recomienzo y sobre todo fracaso, porque no es posible abandonar la experiencia 

que al son del ―¡De nuevo, de nuevo!‖ nos obliga a zambullirnos en la ciénaga en que el Sí y 

el No son anteriores a la distinción que los opone y los hace trabajar en el mundo, el 

mundo (que ya no puede llamarse mundo) de lo insignificante. 

En esta dirección, y retomando lo estudiado en relación con el mencionado relato, 

puede observarse que allí el carácter de la muerte que acontece en el momento deseado se 

relaciona con un deseo que funciona como plataforma de una ambigüedad inexorable: el 

deseo que hace mirar no elimina al que es mirado (Eurídice) sino que parece perforar el ojo 

del que mira (Orfeo), siendo en consecuencia un vector de su descomposición. Volvemos a 

encontrar así una noción de muerte que elude la versión humanista (versión que la 

convierte en consumación de la existencia) al intensificar el carácter incesante y relacional, 

sin término y sin objeto, de un morir que retorna en, y como, la ausencia de tiempo. La 

muerte ya no se opone a la vida: el morir incesante no niega sino que señala el tiempo muerto 

de lo que retornando en el vacío se aleja sin cesar de sí mismo. Lo incesante es quizá el 

modo en que la escritura blanchotiana traduce el infinito cuando este carece de meta y su 

aspiración ya no es la totalización sino la variabilidad sin fin de lo que inexorablemente 

sobre-vive a la muerte de dios y se emplaza en el anillo fragmentado del tiempo muerto. 

Quedará, pues, señalado lo incesante como esa extrañeza tan típica de los relatos de Kafka, 

no el anuncio de la desgracia (la desgracia prometida no tiene sentido para quien se ha 

olvidado de sí mismo y no se proyecta hacia ningún futuro) ni la constatación de un 

extraño en las cercanías. Antes bien, aquella extrañeza recuerda la de Der Bau, indicará 

Blanchot, donde la inquietud por la otra bestia (invisible y sólo presentida) que cava en la 

propia madriguera funciona como espacialización de la inquietud generada por el olvido del 

día. El que elige oponerse definitivamente al día y trabajar subterráneamente termina 

abandonando su obra, se olvida de sí y se entrega a la espera de lo otro que no se 

presentará nunca (un silbido casi imperceptible, el áspero flujo del tiempo que abrasa todo 
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a su paso81); y es que este muerto-viviente (el enterrado vivo, o que vive por debajo de su 

vida una sobrevida laboriosa) es atraído por la insignificancia y adivina, en la oscuridad 

última que el día puede imaginar, que hay una oscuridad que ya no se opone a la luz. Él vive 

(o muere más allá de sus posibilidades de morir) en esa instancia expectante, en la estancia 

que no importa cuánto se expanda, siempre se cierra en torno a un centro ausente. Tiempo 

fuera del tiempo, caída de la ciudadela, desobra ansiosa, ¿dónde ha de residir Orfeo? ¿Qué 

ha sido de Eurídice?82. Como se verá a continuación, la topología de esta escena cobrará 

cada vez más sentido: acaso el inframundo sea el único mundo; el deseo de la obra de arte, 

las reliquias de la muerte; la comunidad, una relación sin relación con lo incesantemente 

muerto. 

 

El infierno ateo. Albert Camus 

En la saga órfica que Blanchot escribe durante los años 50, es importante examinar otro 

                                                 

81 ―Un leve siseo sólo audible a grandes intervalos, una nadería a la que, no quiero decir que uno pueda 

acostumbrarse, no, pero a la que uno –sin emprender provisoriamente nada en su contra– podría observar 

durante cierto tiempo, es decir: prestar, ocasionalmente, atención una vez cada dos o tres horas y registrar 

pacientemente el resultado, pero no hacer como yo, que voy refregando la oreja a todo lo largo de las paredes, 

en realidad no para encontrar algo, sino para hacer algo que se acomode a la intranquilidad interior. Ahora las 

cosas van a ser de otra manera… espero; y al mismo tiempo no creo que sea así, pues –como cerrando los 

ojos y furioso contra mí mismo, tengo que confesarme– la intranquilidad hace vibrar mi interior tal como 

hace horas viene ocurriendo, y si no me atengo a la razón probablemente comience nuevamente a excavar en 

algún sitio, independientemente de que allí se oiga algún ruido o no; insensatamente, obstinadamente, 

solamente por hacer una excavación, casi como hace el animalejo, el cual cava completamente sin sentido 

alguno o solamente porque se come la tierra.‖ (F. Kafka, Der Bau (1924), citado de acuerdo a la versión 

española: ―La construcción‖, Relatos completos 4, Buenos Aires, Losada/La Página, 2005, pp. 148-149). 

82 Es habitual que Eurídice sea reducida a partenaire de Orfeo, es decir, a cumplir alguna ‗función‘ en el planteo 

de su problema. Sin embargo, ella también vive una sobrevida signada por la ausencia de tiempo y de obra. Si 

bien Blanchot no es la excepción a la regla, más tarde evocará, refiriéndose a la comunidad de los amantes, los 

versos preciosos de Marina Tsvetayeva en Eurídice a Orfeo: ―Con el veneno de la inmortalidad/ se acaba la 

pasión de las mujeres‖ (CI, 77). 
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aspecto de la relación entre el deseo y la muerte. En ―Orphée, Don Juan, Tristán‖83, el 

pensador retorna a la mirada de Orfeo en una tentativa de discernir el dar muerte que se 

transpone en algunas obras de Albert Camus y aquella ligada al arte bajo las figuras míticas 

a las que se refiere en el título. Como se examinará, el movimiento conceptual más 

importante está dado por el desplazamiento del deseo a un ámbito medial: ya no se lo 

postula como lo que conduce a la desintegración (como impulso de una ―subjetividad‖) sino 

en tanto separación que se hace sensible. Lo que se pone en primer plano en este abordaje de la 

relación Orfeo-Eurídice es, entonces, el espacio en el que esta acontece, el inframundo que, 

como veremos, Blanchot reinterpreta como infierno (en relación a Camus) y como desierto 

(en relación a Nietzsche)84.  

Avanzar a través de este texto es importante porque Blanchot lo abre asociando el 

motivo del absurdo camusiano con ―el desierto crece” de cuño nietzscheano. Así pues, y como 

indica el título del capítulo en L‟Entretien infini, en estos escritos se examina el ‗infierno‘ 

ateo que sería el escenario privilegiado del existencialismo, evaluando la conveniencia de 

hacerlo equivalente del nihilismo que sería la condición de nuestra existencia. Como 

veremos, la contraposición abreva en las figuras centrales del imaginario de Camus: Sísifo y 

el Hombre rebelde85, el estado de desgracia que es su condición y la relación con la muerte 

(de dios, del hombre) cuya inflorescencia se debate sin descanso entre la afirmación y la 

                                                 

83 Publicado como artículo primero: ―Orphée, Don Juan, Tristan‖, La Nouvelle Nouvelle Revue française, n°15, 

mars 1954, p. 492-501. Luego incluido en EI, 280-288. 

84 Los textos a los que me refiero son: ―Réflexions sur l‘enfer‖, La Nouvelle Nouvelle Revue française, n°16, avril 

1954, pp. 677-686 (EI, 256-264); ―Réflexions sur le nihilisme‖, La Nouvelle Nouvelle Revue française, n°17, mai 

1954, pp. 850-859 (incluido como ―2.Victoire logique sur «l‘absurde»‖en EI, 264-271); ―Tu peux tuer cet 

homme‖, La Nouvelle Nouvelle Revue française, n°18, juin 1954, pp. 1059-1069 (EI, 271-280). El artículo 

―Orphée, Don Juan, Tristan‖ fue incluido en el capítulo ―Réflexions sur l‘enfer‖ cuyas cuatro secciones 

fueron publicadas originalmente en forma consecutiva en la NNRF en 1954. Sin embargo, ha cambiado el 

orden: la cuarta y última sección es la primera de la serie publicada (la correspondiente al mes de marzo). 

85 Cf. A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, París, Gallimard, 1942 y L‟Homme révolté, París, Gallimard, 1951. 
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negación.  

Cabe reflexionar sobre esta situación. Puede ocurrir que alguien nos sea muy 

próximo, no próximo: han caído las murallas; a veces, siempre muy próximo, pero 

sin relación, han caído las murallas, las que separan, y también las que sirven para 

transmitir las señales, el lenguaje de las prisiones. Entonces hay que levantar de 

nuevo un muro, pedir un poco de indiferencia, esta quieta distancia con la que se 

equilibran las vidas. Deseo ingenuo que se forma tras haberse realizado. Pero de 

tan sorprendente aproximación, se guarda la impresión de que hubo un corto 

momento de chance, ligado no a la mirada que pudo intercambiarse, sino a una 

especie de movimiento que nos hubiese precedido a ambos, justo antes del 

encuentro: parece en ese instante que él [il] era verdaderamente nuestro compañero 

en un espacio infinito e infinitamente desierto donde, por un azar maravilloso, 

surgiera precisamente a nuestro costado; así era, iba a ser así, era inexplicable, 

seguro y maravilloso. Pero ¿qué era él [il]? ¿Quizá sólo el desierto? ¿El desierto 

devenido nuestro compañero? Ello sigue siendo maravilloso, maravillosamente 

desolado, y luego de nuevo ha desaparecido el compañero, no hay más que el 

desierto, pero éste, en su verdad seca y en su árida presencia, de repente nos es 

próximo, familiar, amigo. Proximidad que nos dice a la vez: “el desierto crece”. (EI, 

256) 

¿Puede el desierto nietzscheano ligarse al mundo del absurdo que retrata Camus? Como se 

sabe, el existencialismo fue el hilo privilegiado que anudó literatura y política durante buena 

parte del siglo XX francés86. De acuerdo a la paráfrasis que hace aquí Blanchot, el 

                                                 

86 Entre la abundante bibliografía, cf. J.-P. Sartre, Situations, 1, Paris, Gallimard, 1947; J.-P. Sartre, Cahiers pour 

une morale, Paris, Gallimard, 1983; Manuel Asensi Pérez, Los años salvajes de la teoría: Ph. Sollers, Tel Quel, y la 

génesis del pensamiento post-estructural francés, Valencia, Tirant Lo Blanch, 2006; Mark Poster, Existential Marxism in 

Postwar France. From Sartre to Althusser, Princeton, Princeton University Press, 1975; Pascal Ory y Jean-François 

Sirinelli, Les Intellectuels en France de l'Affaire Dreyfus à nos jours, Paris, Perrin, 2004. 
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existencialismo (al menos el camusiano, pues con Sartre la querella toma un cariz que se 

relaciona más bien con la función específica de la literatura87) sería aquel movimiento que 

tiene como motor la condición ‗desgraciada‘ del hombre, su posición de sufriente extremo 

que no halla justificación ni consuelo en otro mundo distinto a este, este mundo en el cual 

no parecería encontrar remedio. Se trata entonces de una desgracia puramente humana que 

tiene por escenario un infierno (que no es otro que este mundo) vacío de dios, donde no 

hay salida puesto que los que aquí permanecemos somos los auténticos condenados de la 

tierra. Para Blanchot, esta lucidez respecto de lo irremediable de los dolores y 

padecimientos constituye la constatación de la desmesura y la imposibilidad en que el 

hombre se encuentra ante la pérdida del mundo, y el existencialismo quedará caracterizado 

por responder a ello con un esfuerzo perseverante por extender, aunque sea un poco, el 

mundo en que el hombre es aún posible.  

Con agudeza Blanchot retoma el pensamiento de Camus que, en el prefacio a sus 

Crónicas de la segunda posguerra, señalaba que ―Comenzamos a salir del nihilismo‖88. Para 

el autor de L‟homme revolté –que entendía por nihilismo la ausencia de alguna entidad 

trascendente a partir de la cual establecer ‗valores‘ absolutos y, por ende, la necesidad de 

plantear una existencia ‗puramente‘ humana– la evidencia de dicha salida reside en el hecho 

de que ―una moral es posible‖: las luchas de los trabajadores (sean en las fábricas, o en el 

campo artístico) son modos de dar forma y contenido a los ―valores humanos‖ que ya no 

recurren a alguna forma de trascendencia que garantice la salvación, empezando por el 

valor supremo: la libertad. En acuerdo con esta libertad, comprendida como la posibilidad 

de la transformación de las condiciones de existencia de cada cual en el momento presente 

                                                 

87 Blanchot disputa con Sartre en torno a otro tópico: el de la ―función‖ de la literatura y la posibilidad de la 

literatura ―comprometida‖. Cf. FP, 92-101 y PF, 293-331. 

88 A. Camus, Actuelles II (Chroniques 1948-1953), París, Gallimard, 1953, el prefacio de referencia se halla en pp. 

9-12. 
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(y no su retardo en pos de una liberación futura), Camus proscribe el nihilismo por 

considerarlo romántico (ya sea de índole ‗burguesa‘ –la propia del intelectual europeo que 

se toma a sí mismo como vanguardia y deposita la carga de la transformación en el curso 

necesario de la historia, justificando las violaciones a los DDHH en otras regiones–, o bien 

de índole ‗revolucionaria‘ –cuya figura son quienes apoyan los estragos de los regímenes 

dictatoriales que sacrifican la libertad a una supuesta ‗justicia social‘ por venir)89. 

La sospecha blanchotiana no tiene que ver con la necesaria retirada del apoyo de las 

izquierdas de todo el mundo al régimen soviético (aunque no a la teoría social y económica 

marxista tout court) que era menester manifestar a viva voz cuando comenzaron a hacerse 

conocidas las torturas y demás vejámenes perpetrados en nombre de la ‗revolución‘ 

(cuestión esta que dividió aguas en Francia y en los movimientos de izquierda de todo el 

mundo a mediados del siglo XX90). Antes bien, la reticencia se vincula con la rehabilitación 

camusiana de lo absoluto ligado a ‗valores humanos‘ y a una libertad fácil de conectar a la 

promoción de la racionalidad que la tradición de Occidente consagró como modelo de 

existencia de lo humano. Blanchot, pues, apunta al corazón del diagnóstico: ¿y si acaso 

estamos saliendo del nihilismo porque nunca entramos en él? Examinemos aquí su 

posición. 

Blanchot interviene en esta polémica en el curso de una meditación que mantiene, en 

paralelo, dos direcciones. Por una parte, el recorrido crítico por el itinerario camusiano que 

habrá llevado al absurdo de ser una visión desencantada del mundo a ser la clave (lógica y 

                                                 

89 De las crónicas mencionadas, véanse especialmente las últimas dos del volumen: ―Le pain et la liberté‖ 

(alocución pronunciada en la Bolsa del Trabajo de Saint-Étienne, el 10 de mayo de 1953) y ―L‘artiste et son 

temps‖ (reunión de respuestas de Camus a preguntas que se le realizaron en la radio o en publicaciones 

extranjeras). 

90 Cf. Serge Berstein y Pierre Milza, Histoire de la France au 20e siècle, Paris, Complexe, 1991;  Michel Winock, La 

Gauche en France, Paris, Perrin, 2006.   
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ética) de una reivindicación de la rebeldía y la comunidad de los humanos. Por otra parte, 

moviliza conceptos propios (el afuera, el derecho a la muerte, la imagen, el arte) en el 

circuito de las preocupaciones de Camus, en un tránsito agudo y ácido por los temas del 

nihilismo y la posibilidad de la fundación de lo común en una suerte de ‗lógica‘ compartida 

propia del lenguaje humano. 

En torno a la primera línea de las mencionadas, toda la crítica de Blanchot correrá 

por el lado de la posición del rebelde camusiano. Así pues, en principio aborda la rebeldía 

ético-lógica planteada por Camus como un modo de reivindicar una política de izquierdas 

atea. De acuerdo a su lectura, las situaciones extremas que se muestran en el pensamiento 

camusiano muestran una ‗desaparición del hombre‘ que se pone al servicio de la búsqueda 

de un lugar (aunque sea un lugar vacío) que pueda convertirse en el sitio de un nuevo hogar 

humano. En este sentido, Blanchot desliza constantemente que esto sólo puede resultar en la 

salvación si se cumplen dos condiciones: que se trate de un individuo (y no de un colectivo) 

y que ese individuo admita como clave de su rebeldía el ponerse en la posición de esclavo. 

Según esto, Blanchot desplegará una mirada nada complaciente con la posición del hombre 

―despojado‖: aquel que el siglo XX francés ha descrito recurriendo al ‗proletario‘ marxiano 

(el proletario que se ha quedado sin ‗esencia‘ porque no tiene nada y entonces no es ya 

nada), en un haz de conceptos abigarrados que va de la dialéctica amo-esclavo hegeliano-

kojeviana a un Marx reinterpetado por Lenin91. Refiriéndose a esta particular amalgama de 

lecturas que marcaron la impronta del existencialismo ateo camusiano, Blanchot explica la 

estrategia de rehabilitar la forma lógica del cogito cartesiano que Camus hizo célebre: ―me 

rebelo, luego somos‖:  

El hombre que sufre y el hombre desgraciado o sometido a la miseria se han hecho 

                                                 

91 En estas páginas, Blanchot hace un recorrido sumarísimo por el itinerario que Camus realiza de la figura del 

rebelde en el libro ya citado L‟Homme revolté. 
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ajenos a las relaciones amo-esclavo que constituyen, en comparación con su 

situación, un estatuto casi prometedor. El esclavo tiene la suerte de tener un amo; 

el amo es hoy en día eso a lo que está sirviendo, mañana será eso contra lo que 

podría sublevarse. Hay esclavos sin amo, cuya esclavitud es tal que han perdido 

todo amo, toda relación con el amo, toda esperanza, por lo tanto, de liberación, 

como así también toda posibilidad de rebeldía. Cuando se ha perdido el amo, 

porque se ha vuelto sin nombre, un puro poder irresponsable, inencontrable, ya la 

situación es extremadamente difícil, pero las potencias abstractas aún pueden ser 

nombradas, la más lejana y la más inasible se llama un día Dios, y la omnipotencia 

de Dios finaliza permitiendo un combate decisivo. Mucho más grave es la 

esclavitud que es la ausencia del esclavo, la servidumbre de las sombras, ella misma 

aparentemente tan ligera como una sombra, cuando el destino carece de peso y de 

realidad. ―Me rebelo, luego somos‖, dijo Albert Camus en unas palabras donde puso 

toda la decisión de una esperanza solidaria. Pero aquel que ha perdido el poder de 

decir ―Yo‖ está excluido de esta palabra y de esta esperanza‖ (EI, 259). 

Cabe notar que la indicación de Blanchot se relaciona con una lectura de la profundidad del 

desamparo al que el hombre se expone: a todas luces, un cogito sólo es posible cuando el yo 

lo es (ello habilita el pasaje a la primera persona del plural), algo que se transforma en una 

objeción mayor habida cuenta de que, desde un punto de vista ontológico, se vuelve a 

plantear al ego como condición de posibilidad de la comunidad (volveremos a este tema al 

recorrer las serias dudas que Blanchot expresa en torno al ser-con heideggeriano). Y para 

especificar la estrategia de Camus, Blanchot añadirá que este pasaje sólo es posible en 

cuanto se pretende hacer de ese ego (el que se rebela) ―el hombre de nada‖ que debe a una 

suerte de pureza vacía la posibilidad de ―asumir del modo más justo el todo del poder y el 

todo de la historia‖ (EI, 261). El reproche se dirige, pues, a ese socavamiento de lo humano 

que lo ahueca y lo lanza a una nada que se pretende pura, y que lo hace en pos de extraer 

de allí la fuerza prístina que impulsaría una salida ética y colectiva de la miseria y la 
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injusticia.  

Desde esta interpretación, la pretensión de Camus de afirmarse en un cogito perpetúa 

la ilusión cartesiana del comienzo:  

 

El ―Cogito‖ fue la palabra firme y comenzante, inquebrantable y, aparentemente, 

sin nada que la sostenga fuera de su evidencia, palabra verdaderamente primera, 

única capaz de detener la marcha móvil del desierto, que aquí es la duda. [… D]eja 

intacto todo lo que en esta palabra la instantaneidad, la potencia imperiosa del 

comienzo concentran de estallido y decisión. Cuando en una palabra el comienzo 

ha hablado, la vemos iluminarse aún con la luz del ―Cogito‖ (EI, 264).  

El comienzo como fundamento subjetivo se hace manifiesto en la estrategia camusiana 

toda vez que viene de la mano de una defensa de la lógica que, invariablemente, se 

reivindica humana. Sin embargo, apostar a una victoria lógica sobre el absurdo no es más 

que un subterfugio mediante el cual la propia y astuta razón ‗olvida‘ el absurdo, relegándolo 

a mero efecto derivado de una lógica mal utilizada y cubriéndolo con un racimo de ‗valores‘ 

de factura propia. Todo este movimiento de desvío y disimulo que Blanchot describe nos 

impediría avizorar otro de los caminos que el absurdo podría iluminar con una 

fosforescencia que no esclarece nada: la ―dimensión de nosotros mismos que no mediría ya 

el poder‖ (EI, 266), la región donde ―lo posible falta‖ (EI, 266), acaso el desierto al que 

Nietzsche se refería. 

En la misma línea, Blanchot indica que ha sido sobrevalorada la ilusión de una 

―comunidad de la desgracia‖, pues el desgraciado no puede pertenecer a un ámbito que es 

esencialmente impersonal, que no se padece en primera persona (―se habla de igualdad en 

la desgracia, pero es una disimilitud infinita, una oscilación sin nivel, una igualdad sin nada 

de igual‖ (EI, 258). Así pues, la mayor objeción a la rebelión camusiana estará en la relación 
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entre un ámbito de lo imposible, del no origen, donde nada comienza (ni siquiera la 

esclavitud de quien se rebela), y el punto de partida de una negación que se planta ante el 

absurdo con las armas de la lógica y le espeta un ―No‖ que, rápidamente, se recicla como 

fuerza de hacer mundo y poder sobre éste. La relación imposible, para Blanchot, entre el 

hombre rebelde y Sísifo.  

 

Sísifo en el infierno 

¿Quién es Sísifo? ¿Cuál es su morada? Se recordará que cuando Camus leía este antiguo 

relato griego, le imponía una heroicidad trágica que hallaba su sostén en la lucidez de Sísifo 

respecto de su condición, lo cual era propicio para tomarlo como modelo de la lucha por la 

liberación de los oprimidos en un mundo desencantado: 

Si este mito es trágico lo es porque su héroe es consciente. ¿En qué consistiría, en 

efecto, su castigo si a cada paso la esperanza de conseguir su propósito lo 

sostuviera? El obrero actual trabaja, todos los días de su vida, en las mismas tareas 

y ese destino no es menos absurdo. Pero no es trágico sino en los raros momentos 

en que se hace consciente. Sísifo, proletario de los dioses, impotente y rebelde, 

conoce toda la extensión de su miserable condición: en ella piensa durante su 

descenso. La clarividencia que debía constituir su tormento consuma al mismo 

tiempo su victoria. No hay destino que no se venza con el desprecio.92 

Camus deposita la carga de la victoria de Sísifo en su capacidad de no dejarse someter por 

la lógica absurda de su tarea, una lógica que implica el recomienzo de ―un esfuerzo que no 

terminará nunca‖ pero que no excluye, no obstante, la humana actividad de auto-creación 

de un destino personal sostenido en los pilares de la memoria, la imaginación y la muerte 

                                                 

92 A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, ed. cit., p. 116. 
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propia93. En el mundo sin sentidos extra-humanos que Camus pone como escenario de 

Sísifo –un ―espacio sin cielo‖ y un ―tiempo sin profundidad‖94–, lo único que resuena es un 

―sí‖ que parece evocar el zaratustriano ―¿Era esto la vida? ¡Bien! ¡Otra vez!‖95. ¿Pero acaso 

Sísifo no había muerto? Camus indica que a su héroe le ha sido asignado el infierno como 

escenario de su tarea, aunque también podría pensarse que el carácter infernal está dado 

por ese inacabamiento eterno de la tarea que le ha sido encomendada: en rigor, el autor de 

L‟Étranger equipara aquel infierno perdurable con el mundo sin dioses, dejando que se 

deslice allí una finísima grieta que Blanchot sabrá explotar. Se trata de la cuestión de la 

muerte, de la función que ésta cumple en el imaginario camusiano que, casi 

involuntariamente, termina por oponer el ―Sí‖ de Sísifo al ―No‖ del rebelde.  

Como recuerda Blanchot, las lecturas de los comentaristas de mediados del siglo XX 

ponían la muerte en el centro de las problemáticas que Camus planteaba. En sus novelas, la 

muerte se daba de un pistoletazo, abrumado por el sol; o acontecía la muerte de la madre, 

que generaba el eco de una gota de agua cayendo en la oquedad del alma humana 

(L‟Étranger); o bien el asesinato político era perpetrado en nombre de la revolución (Les 

                                                 

93 A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, ed. cit., p. 118. 

94 A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, ed. cit., p. 115. 

95 F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, trad. cit., p. 225 (―De la visión y del enigma‖, 3° parte). Vale recordar que 

en L‟homme revolté Camus dedica un apartado a Nietzsche (―Nietzsche et le nihilisme‖, pp. 88-115), donde 

reconoce el progreso que su pensamiento supone respecto de la evolución hacia un modo de rebeldía que 

prescinda de los consuelos trascendentes (sobre todo, de Dios). Sin embargo, lee en el filósofo alemán una 

arrolladora máquina de decir ―sí‖ que resulta incapaz, en última instancia, de decir ―no‖ a la injusticia terrena 

(el amor fati leído de manera ‗fatalista‘). Ello supone hacer de Nietzsche el pensador de la voluntad de poder 

individual que terminaría por suscribir una voluntad de poder totalitaria, inscribiéndolo así en un ―cesarismo 

biológico‖ que lleva como eco un ―cesarismo histórico‖ cuya figura sería el marxismo-leninismo. De esta 

manera, vemos que Nietzsche es leído como defensor de un individualismo determinista, una lectura bastante 

alejada de la que Blanchot realiza (tal como venimos exponiendo a lo largo de este capítulo y que se hará aún 

más evidente en la siguiente sección). En rigor, una manera de leer el diferendo entre Blanchot y Camus es 

hacerlo surgir de una recepción dispar de las voces que habitan la obra nietzscheana. 
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justes). Pero además, Camus consideraba en sus ensayos (que funcionaron como 

‗explicación‘ y justificación de aquellas obras) que el suicidio era el único problema 

filosófico verdaderamente serio (habida cuenta del acto fundamental al cual obligaría su 

‗resolución‘)96 y, años más tarde, caracterizaría la época actual como aquella en la cual al 

asesinato era lógicamente fundado o producto de un razonamiento que lo ponía al servicio 

de la historia97. Y si bien la sensibilidad absurda termina rechazando tanto el suicidio como 

el asesinato, el propio Camus es quien distancia la posición de su Sísifo de la del rebelde, 

toda vez que el primero era el hijo de un mero ‗sentimiento‘ (una ―emoción desesperada‖98) 

propio de una época nihilista que demandaba ser superada porque era incapaz de otro 

movimiento que no fuera el de la sola pervivencia sin capacidad de crear, mientras que el 

rebelde es el producto de la evidencia de la injusticia. Es decir que mientras Sísifo es la 

figura de un absurdo que, como un fuego fatuo, brilla sin iluminar un camino a través del 

abigarrado conjunto de hechos sin sentido que es el mundo, por su parte el hombre rebelde 

se yergue sobre el caos para imponerle orden y concierto o, al menos, para limitar sus 

derivas azarosas y encauzar las energías hacia un mundo más ‗humano‘. En este sentido, 

mientras Sísifo es quien rechaza el suicidio (darse muerte) porque estar vivo sin razón es la 

única evidencia a la que llega siguiendo una lógica individual, para Camus el rebelde (cuyo 

odio a la muerte lo hace transformador por definición) se encuentra históricamente 

instalado en situaciones de amo-esclavo y debe en cada caso decidir entre matar o morir, 

siguiendo una lógica que, en determinados estadios, es capaz de justificar el asesinato. Si 

bien el razonamiento rebelde terminará en la imposibilidad de justificar la muerte (de allí 

que quien se vea llevado a matar por ‗buenas‘ razones deba inexorablemente aceptar a la 

vez su muerte como ‗castigo‘, como se describe en Les justes y se explica en L‟Homme 

                                                 

96 Le mythe de Sisiphe, ―L‘Absurde et le suicide‖, ed. cit., pp. 18-23. 

97 L‟Homme revolté, ―Introduction‖, ed. cit., pp. 13-22. 

98 L‟Homme revolté, ed. cit., p. 21. 
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revolté99), la distancia entre Sísifo y el rebelde consumado en torno a la muerte es bien clara: 

para el primero, el problema pasa por la propia muerte, para el segundo, por la 

responsabilidad por la muerte de cualquier hombre. 

 

El derecho a la muerte (de Sísifo) 

Blanchot se demora a lo largo de este extenso capítulo en mostrar los meandros del camino 

que lleva a Camus a deponer a Sísifo para que se yerga el hombre rebelde. Y sus 

meditaciones apuntan a la legitimidad profunda del tan mentado ―derecho a la muerte‖ que 

sería lo propio del hombre, locus donde el absurdo camusiano se revela como un nuevo 

episodio del humanismo occidental que históricamente deposita allí la especificidad de la 

vida humana en contraposición al resto de lo existente.  

La reflexión blanchotiana destacará a Sísifo porque es allí donde se encuentra la 

pérdida reiterada que marca los mil crepúsculos que destejen lo humano y lo exponen a un 

afuera donde lo acosa lo imposible. ―¿Qué nos dice Sísifo? No que no quiere matarse, sino 

                                                 

99 ―Por lo tanto, es posible decir que la rebelión, cuando desemboca en la destrucción, es ilógica. Al reclamar 

la unidad de la condición humana es fuerza de vida, no de muerte. Su lógica profunda no es la de la 

destrucción, sino la de la creación. Para que su movimiento siga siendo auténtico no debe abandonar tras de 

sí ninguno de los términos de la contradicción que lo sostiene. Debe ser fiel al sí que contiene al mismo 

tiempo que a ese no que las interpretaciones nihilistas aíslan en la rebelión. La lógica del rebelde consiste en 

querer servir a la justicia para no aumentar la injusticia de la situación; en esforzarse por emplear un lenguaje 

claro para no espesar la mentira universal, y en apostar, frente al dolor de los hombres, por la felicidad. La 

pasión nihilista, al aumentar la injusticia y la mentira, destruye en su furor su exigencia antigua y se despoja así 

de las razones más claras de su rebelión. Mata, enloquecida al sentir que este mundo está entregado a la 

muerte. La consecuencia de la rebelión, por el contrario, consiste en negar su justificación al asesinato, puesto 

que, en su principio, es protesta contra la muerte.‖ (L‟Homme revolté, ed. cit., p. 352). Asimismo, Camus reitera 

su conclusión en ―Les pharisiens de la justice‖ (1950) al responder a la revista Caliban acerca del problema que 

anima Les Justes: ―1° Hay límites. Los niños son un límite (hay otros). 2° Se puede matar al carcelero, 

excepcionalmente, en nombre de la justicia. 3° Pero es preciso aceptar la propia muerte‖ (Albert Camus, 

Actuelles II. Chroniques 1948-1953, ed. cit., p. 21). 
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que no quiere porque no puede: precisamente ha abandonado el espacio de la posibilidad al 

abandonar el mundo donde es posible morir‖ (EI, 267). Este es el sitio donde la 

impotencia no se prefigura como el punto cero desde el cual un Hombre podría 

desarrollarse, sino como la imposibilidad insuperable que impide la totalización de un 

mundo, la consecución de un continuo donde el humano podría atribuirse la creación de un 

todo. Perdido el derecho a la muerte se ingresa al espacio del no origen, donde las formas 

humanas no se distinguen cualitativamente de otras formas sino que se mezclan con ellas, 

incapaces de cerrarse en una interioridad pura. En rigor, Sísifo, no es el punto cero, no es el 

límite impuesto a la avanzada de la muerte, porque tampoco es el lugar hueco de la nada: es 

―la imagen de aquel entre donde no se pertenece ni a una orilla ni a la otra‖ (EI, 268). Ni 

comienzo ni meta por fin lograda, Sísifo es puro andar indeciso cuya afirmación es radical 

no porque diga ―sí‖ a un principio donde se arraigue sino porque constata que hay algo, un 

perpetuo movimiento al que se entrega haciéndose piedra que rueda.  

Extraño Sí que sólo le quita al No su pureza de negación. Sí que no afirma nada, 

que es el flujo y el reflujo de la indecisión a partir de lo que nada comienza, sino 

que todo recomienza sin comienzo ni fin, Sí que nos quita hasta la certeza de la 

nada y es como el núcleo secreto del No. (EI, 268) 

Para Blanchot, es el absurdo en su forma neutra: la imposibilidad de erguir una pared lo 

suficientemente firme como para apoyar sobre ella la piedra y que el tiempo infinito deje de 

rolar, una pared que sirva para impulsarse o parapetarse. Sísifo habita el Afuera del mundo, 

que es un umbral donde sólo hay relación con lo inhumano, con la piedra, Sísifo es la hoja 

vegetal que vive fuera de sí, cuya única fuerza se invierte en afirmar esta exterioridad sin fin 

y sin comienzo. Sísifo no tiene amo porque ni siquiera se tiene a sí mismo: él habita el único 

infierno que un ateo podría tolerar, aquel que ha sido el margen de la creación divina (y no 

el lugar de reconversión de los injustos), aquel submundo donde sin dios y sin ley, ya no 
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subsiste siquiera la posibilidad de matarse porque la muerte ya ha acaecido, y se sigue 

siguiendo.  

Como señalábamos antes, Sísifo no podría devenir esclavo porque, con el mundo, él 

ha perdido el derecho a la muerte, enrareciendo pues la posibilidad de un devenir humano. 

Es por ello que Blanchot enfatiza el intervalo que separa al héroe trágico del rebelde 

(metafísico o revolucionario), y en tal énfasis debe leerse aquella hipótesis acerca de la 

comunidad de la desgracia que mencionábamos más arriba. A diferencia de Camus –para 

quien el derecho a la muerte acomuna a los humanos como a una ‗especie‘, haciendo de 

ésta el telos de una comunidad libre y justa–, desde la perspectiva blanchotiana la desgracia 

es la quintaesencia de la impotencia, lo que quita al desgraciado la posibilidad de decir yo y 

de reunirse con sus ‗iguales‘. No por ello no habrá de postularse una comunidad, pero ya 

no será la fraternal comunidad de iguales, de hombres, sino ese vivir-juntos donde antes 

que rasgos o trazos a compartir, prima la exposición, la vida liminar que excede la 

individuación y sobrevive a la muerte propia. 

Sísifo adquiere, pues, los contornos del cazador Gracchus kafkiano, quien ‗por error‘ 

no pudo morir y continúa en la tierra de un modo ni vivo ni muerto, póstumo a su muerte, 

que resultó del todo insignificante. Tanto la figura trágica como Gracchus indican, para 

Blanchot, las grietas interiores a la ―tarea de la cultura‖ que no es otra que la de ―devolverle 

a la muerte una especie de pureza […]. Hacerla auténtica, personal, propia, o bien hacerla 

posible‖ (EI, 269-270). Por tanto, si Sísifo está muerto, tanto como Gracchus en la Selva 

Negra, se vuelve legible la necesidad experimentada por Camus (envuelto en la tarea 

edificante de una especie humana) de hacerlo desaparecer (matarlo ya no es posible), en 

vistas a que al fin sea posible comenzar; sobre todo comenzar a dejar de matar, comenzar a 

volverse hombre justo y libre, hombre capaz de administrar la muerte (la propia y la ajena). 

Esto es lo que llama la atención a Blanchot, el interés camusiano por poner tras de sí la 
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tragedia de Sísifo, que es también la situación desesperada de los nihilistas rusos (Kaliaev y 

compañía): han entrado al espacio de la muerte por un lugar exento de poder, han muerto o 

han matado y no hay lógica o valor que justifique ni la vida ni la muerte. ―Morir 

valientemente, muchos hombres pueden hacerlo; la valentía es el compañero que nos envía 

el mundo, la energía que nos delega la vida para hacer de la muerte un acontecimiento 

todavía unido a los valores del mundo y al respeto de la vida‖ (EI, 278).  

Extrañamente para sus contemporáneos, e incluso para su obra anterior hasta cierto 

punto, Blanchot identifica este espacio del ―no poder‖ con la palabra [parole], como aquello 

que abre el espacio del afuera en el que no hay posibilidad de significar o representar, la 

palabra que no es la del hombre (que quisiera por su intermedio dominar el mundo) sino la 

de la muerte misma, que comunica la separación, el intervalo que no puede ser ocupado 

por el mundo humano y por eso mismo permanece como lo inhumano en el hombre. Así 

pues, Blanchot indicaría que sin poder para morir, no hay en verdad poder para matar, y 

que Sísifo puede ser escondido pero no superado: podemos hacernos la ilusión de estar 

vivos y de esperar la muerte que venga a cerrar nuestra insignificante existencia con una 

negra corona, pero la roca no se biodegrada sino que dispersa cada vez las esquirlas de la 

muerte, engrosando el espacio que media entre el ser y la nada (la plaga del nihilismo, nosotros 

mismos). He aquí que nos vemos lanzados, una vez más, al itinerario órfico. 

 

Orfeo, Don Juan, Tristán 

¿Qué sucede en el infierno en el instante invivible en el que Orfeo mira el rostro hueco de 

Eurídice? El intervalo que separa a los amantes (el deseo) se hace sensible, ―la desaparición 

se convierte en la espesura de la sombra que hace a la carne más presente y a la presencia 

más pesada y más extraña, sin nombre y sin forma, y que entonces no puede decirse ni 

muerta ni viva, de donde sacan su verdad todos los equívocos del deseo‖ (EI, 281). Aquí la 
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figura órfica es reunida con las de Don Juan y Tristán, otras formas bajo las cuales el mito 

aborda el deseo. En distintas formas, contrapuestas y hasta contradictorias, esta tríada 

muestra que independientemente de la concepción del deseo que se maneje, éste siempre 

remite a una modalidad del estar-juntos marcada por la alteración de lo que habitualmente 

entendemos como lo lejano y lo próximo. Cuando Don Juan cena con el convidado de 

piedra, su deseo (posición viril y soberana) lo pone ante la imposibilidad de aproximarse, 

tomar y poseer a quien tiene enfrente100. Ante ello, se abre como un enigma fabuloso la 

comparecencia del muerto como una estatua de piedra: la muerte se presenta como algo 

que no consuma ni ofrece un cierre ―personal‖ o ―propio‖ a la vida, sino como la 

superficie fría, lisa, impersonal, cuya mano extendida conduce al infierno. El deseo de Don 

Juan no se detiene siquiera ante la ausencia de rostro que se adivina detrás de aquella mano 

vacía, deseo que en su mutilación esencial (pues lo deseado le falta) lo arrastra hacia esa 

zona de la existencia donde se acomunan los seres deseados: despojado del poder, no se 

derrumba bajo otro poder más fuerte que el propio, sino que ingresa en la zona de la 

dispersión donde las armas del dominio no tienen utilidad alguna, donde el rostro se 

dispersa como un puñado de arena echado al viento, donde no se está con los otros sino 

bajo la forma de la pérdida de sí, inmediato e inaccesible como la ubicua piedra pulverizada 

que sobrevive al infinito de la muerte. 

Una infinitud análoga, que sobrevive a su propia extenuación, es la que caracteriza la 

pasión entre Tristán e Isolda. Iniciado por una poción mágica, el deseo irrefrenable que los 

                                                 

100 Se recordará el argumento del mito: una de las ―víctimas‖ de Don Juan Tenorio es Ana, cuyo padre (el 

Comendador) muere en un enfrentamiento con Don Juan. Cuando éste pasa por la tumba del difunto, se 

burla invitándolo a cenar. Para su sorpresa, el muerto (el convidado de piedra) asiste a la cena y, además, le 

devuelve la invitación, pero esta vez en su capilla. Allí, la estatua de piedra termina hundiendo a Don Juan en 

los infiernos. Blanchot, sin discutir el matiz cristiano del relato, destaca la anomalía –para los parámetros de la 

religión en cuestión– que supone que el muerto aparezca como una estatua de piedra con capacidad 

―operativa‖ en el mundo de los vivos. 
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une debería tener una duración de tres años. Blanchot señala el desfasaje entre el marco 

diurno en el que esto sucede de acuerdo a lo establecido (al cabo de los tres años la poción 

pierde su efecto y cada uno vuelve a su vida habitual –y moralmente respetable), y el marco 

nocturno en el cual esta pasión no puede cesar porque el deseo prescinde de los personajes. 

Al modo de un ―relato que seguiría sin ellos‖, en la noche de la pasión colmada, acabada y 

ya olvidada, el deseo no halla su sentido en la transgresión de la ley (que rige el día) sino 

que deviene deseo neutro: 

En este vacío y en este fin […] sigue deseándose el infinito de la noche misma, 

deseo neutro que no toma en cuenta ni tú ni yo, que aparece, pues, como un 

misterio donde zozobra la felicidad de las relaciones privadas, fracaso sin embargo 

más necesario y más valioso que todos los triunfos, si oculta y reserva la exigencia 

de una relación diferente. (EI, 287) 

En la desmultiplicación del deseo órfico, es esta relación diferente la que debe testimoniar los 

sinuosos caminos que sistemáticamente enlazan el arte a la muerte, el deseo al infinito de la 

pasión extraviada, la comunidad de los amantes a la comunidad de los que no tienen 

comunidad. Separados por un intervalo duro, frío y dispersivo (la muerte repartida en la 

roca pulverizada, arena del desierto nietzscheano esparcida sobre las cabezas como el 

bautismo recibido en el infierno), los amantes convierten la separación en relación. Del 

mismo modo, el artista no deja de perforar con su mirada el rostro vacío que finalmente lo 

desmiembra y distribuye sus partes en diez, cien, mil soledades insignificantes. Acaso nos 

toque el legado blanchotiano de pensar bajo el nombre de la comunidad aquello que no 

cabe interrumpir (pues se preserva en lo discontinuo), ni gestionar (infierno sin dios donde 

no hay derecho a la muerte, sino muerte ya acontecida). Tal vez el intervalo que se hace sensible 

sea la cifra de eso que nos acomuna en prescindencia de un sí mismo, como el susurro de 

Eurídice diciendo adiós a Orfeo por última vez, no desapareciendo sino convirtiéndose en 
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sombra definitiva que en lo sucesivo rondará el infierno, el desierto, que habitamos.  

 

D. LA ESCRITURA FRAGMENTARIA. UNA SUBJETIVIDAD IMPERSONAL 

 

En los textos de Blanchot dedicados a Nietzsche en L‟Entretien infini la cuestión de la 

muerte se despliega bajo el arco que traza, en principio, la cuestión del nihilismo, es decir, 

de la muerte de dios (como indica el título elegido por Blanchot para reunir en este libro 

tres artículos que habían sido publicados por separado, ―Réflexions sur le nihilisme‖). Sin 

embargo, hay una inflexión particular que atraviesa estos ensayos: la huella escrita, el texto, 

la obra concreta en sus travesías mundanas (sus ediciones, falsificaciones, filologías y 

recuperaciones), en suma, el intrincado destino de la herencia nietzscheana que Blanchot 

toma como hilo conductor de una meditación acerca de lo fragmentario. Lo que nos 

interesa mostrar aquí, pues, es el modo en que Blanchot despliega una interpretación más 

―especulativa‖ del motivo de la escritura fragmentaria, conectando la experiencia de 

Nietzsche con su propia escritura. En esta serie de textos se insiste en que lo que debe ser 

escuchado en la obra nietzscheana es una reflexión en torno al lenguaje dado que el 

elemento escritural será la herramienta a través de la cual Nietzsche pondrá en cuestión los 

presupuestos ―metafísicos‖ que es preciso combatir como derivación posible de una 

concepción idealista de lo que hay. En este sentido, será importante la evaluación de lo 

fragmentario de acuerdo a una lógica que, a distancia de la alternancia positivo-negativo, 

asume el vértigo de una afirmación del desplazamiento y del intervalo. 

El alcance de esta cuestión, sin embargo, se expande hacia el campo en el que el 

propio Blanchot considera las prácticas de escritura y de lectura, creando un marco en el 

cual aquellas propician un tipo de relación que se muestra solidario con un modo 
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impersonal de concebir la subjetividad. En nuestro caso, entonces, haremos un recorrido 

primero el modo en que Blanchot interviene en el debate en torno a la obra de Nietzsche 

(cuyo testimonio es una serie de artículos recopilados en L‟Entretien infini). Luego, nos 

iremos de excursión por los umbrales que podrían conducir al planteamiento de un campo 

de fuerzas impersonal, haciendo confluir allí cierta lectura de Nietzsche llevada adelante 

por Blanchot que brindaría acceso a un modo de la vida común alejada de la versión 

tradicional de la vida y la muerte humanas.  

 

Dios en la gramática 

En el, desde todo punto de vista, enorme volumen L‟Entretien infini (1969) Blanchot recoge 

una serie de artículos sobre Nietzsche ya publicados, de períodos e intereses diversos101. 

Mientras los dos primeros textos ―Nietzsche, aujourd‘hui‖ y ―Passage de la ligne‖ datan de 

1958 y dan cuenta de los modos de la recepción contemporánea de Nietzsche (recordemos 

que la edición crítica de Schlechta era reciente), sobre todo de sus filiaciones con el 

nacionalsocialismo, el tercero de los textos ―Nietzsche et l‘écriture fragmentaire‖ había sido 

publicado en 1966 y presenta un tono distinto, que caracterizará la obra blanchotiana 

posterior. Tomando distancia de la crítica, la escritura de Blanchot se posiciona cada vez 

con mayor intensidad en el ámbito de las problemáticas filosóficas que apuntan al nervio de 

la ontología que nos depara el presente. Podría decirse que en estos textos (sobre todo en el 

último), tal como son luego retomados en L‟Entretien infini, se encuentra in nuce la lógica que 

estructurará la obra madura de Blanchot. Por ―lógica‖ nos referiremos a un cierto modo de 

                                                 

101 ―Nietzsche, aujourd‘hui‖, La Nouvelle Nouvelle Revue française, n°68, août 1958, p. 284-295 [EI, p. 201-

215] ; ―Passage de la ligne‖, La Nouvelle Nouvelle Revue française, n°69, septembre 1958, p. 468-479 [EI, p. 215-

227], ―Nietzsche et l‘écriture fragmentaire‖, La Nouvelle Revue française, n°168, décembre 1966, p. 967-983 ; 

n°169, janvier 1967, p. 19-32 [EI, p. 227-255] ; « Sur un changement d‘époque : l‘exigence du retour », EI, p. 

394-404] 
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comprender el entramado de pensamiento y lenguaje, en cuyos cruces se despliegan los 

conceptos de Ser, Afuera, Mundo, etc., que resultan esenciales para comprender el alcance 

de la crítica conceptual a la constitución moderna de la subjetividad, como así también la 

proyección de dichos cuestionamientos en la elaboración de las nociones de lo impersonal, 

lo neutro, la imagen y la infancia, que nos ocuparán más adelante. En este sentido, como 

advierte Leslie Hill, Blanchot comienza a elaborar, en relación a la obra de Nietzsche y, por 

extensión, a lo fragmentario, una 

lógica de la suplementariedad, esto es, una lógica que simultáneamente es de 

sustracción y de adición, y de acuerdo a la cual cada expresión, a causa de lo 

fragmentario, es retirada tan rápido como se afirma, de manera tal que la retirada 

actúa en lo sucesivo como una especie de afirmación, y la afirmación como una 

especie de retirada, una borrando o sobrescribiendo a la otra en un movimiento 

incesante de dispersión. Tal lógica […es] lo que habla en el lenguaje, pero que no 

es identificable con ninguna palabra, expresión o concepto, porque precede y 

sobrepasa todos los términos disponibles, que ahueca, desplaza y resignifica [re-

marks]. Ni uno ni el otro, entonces, sino siempre el otro, el otro, tal es la estrategia 

de lectura y escritura de Blanchot al enfrentarse con el desafío de la exigencia del 

fragmento.102 

Continuando con nuestra lectura, que atestigua la dehiscencia del pensamiento 

blanchotiano en su contacto con Nietzsche, es preciso subrayar que, en el capítulo de 

L‟Entretien infini dedicado a él, entre las dos primeras secciones y la última –a pesar de la 

evidente diferencia de épocas, tonos y enfoques–, hay una inquietud persistente: la 

incidencia de los usos del lenguaje en la problematización de la ontología. Como es de 

suponer, ello no es reductible ni a una cuestión de estilo (salvo que por esto no se intente 

                                                 

102 L. Hill, ―Del fragmento a lo fragmentario: Blanchot, Schlegel, Nietzsche‖, Instantes y Azares Ŕ Escrituras 

Nietzscheanas, a. XII, n° 11, primavera de 2012, p. 264. 



89 

 

aludir a un mero ornamento que recubriría un contenido verdadero preverbal103), ni 

tampoco al problema concreto que es el puntapié inicial del primer artículo recogido, a 

saber: la falsificación de la obra de Nietzsche por parte de su hermana, la posterior 

recuperación –en etapas– de los cuadernos de anotaciones por parte de los especialistas, 

por último, la recepción en el campo cultural europeo de la supuesta Hauptwerk (La voluntad 

de poder) y la incidencia de las ediciones críticas en las interpretaciones que se realizaban en 

aquel momento.  

¿Cómo se ingresa en la zona de análisis de la escritura fragmentaria? Con toda 

evidencia, las dos primeras secciones de este capítulo se inspiran en la publicación por parte 

de Schlechta del tercer tomo de las obras completas de Nietzsche (en 1956), mientras que la 

tercera sección es una decena de años posterior, y ya da cuenta –como reconoce el propio 

Blanchot en una modificación que hace del texto original de ―Nietzsche aujourd‘hui‖– de 

una ―interpretación muy distinta de la «escritura fragmentaria»‖ (EI, 206).  

En efecto, aquí en ―Nietzsche, aujourd‘hui‖, los fragmentos son leídos a modo de 

pequeños pero firmes organismos vivientes, que nadan en una solución, y cuyo sentido de 

conjunto sólo estaría en la persona ―Nietzsche‖. Sin embargo, a través de un proceso de 

cristalización, de cuando en cuando ―varios de estos organismos se reúnen en un conjunto 

más grande al que, a su vez, hacen viviente. Tal proceso se cumple con extraordinaria 

rapidez: como formada por las secreciones cristalizadas de un agua-madre sobresaturada, la 

obra en un instante se hace visible y presente. Cristalización que, con frecuencia, se 

desbarata‖ (EI, 206). Si bien la noción misma de agua-madre supone la restancia (en el 

sentido derridiano, es decir, como aquello que no puede ser nunca agotado o incorporado a 

                                                 

103 Para una versión contemporánea del ―estilo‖ que no lo reduce a ni lo deriva de una Verdad preverbal,Cf., 

por ejemplo, J. Derrida, Eperons. Les styles de Nietzsche, Paris, Flammarion, 1992. 
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un sentido o forma104), el hecho de que Blanchot atribuya ―vida‖ y ―organicidad‖ a estas 

cristalizaciones, aleja la interpretación de lo fragmentario de la teoría del cristal (que podría 

figurarse como una estructura que prescinde de la organicidad y que se postula alejándose 

de la asociación de lo orgánico a la vida105) y conduce hacia formas más ―románticas‖ del 

fragmento. Si, como analizan Phillipe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, lo fragmentario 

romántico se caracteriza por ―su pertenencia fundamental al orden de lo orgánico‖ en tanto 

esto (lo orgánico) ―es esencialmente la auto-formación, o la forma verdadera del sujeto‖106, 

entonces se comprende la distancia que Blanchot marca respecto de esta lectura de lo 

fragmentario y que se verá modificada en gran medida en la tercera de las secciones de este 

capítulo sobre Nietzsche. Blanchot introduce significativas modificaciones textuales en los 

artículos al editarlos para L‟Entretien infini107, conformando así un archivo de su propio 

                                                 

104 En términos químicos el agua-madre en que se produce una cristalización siempre está sobresaturada y 

contiene un elemento residual. Acerca de la noción de ―restancia‖ en Derrida, cf. del autor: ―La 

dissémination‖ en: La dissémination, París, Seuil, 1972. Hago notar especialmente lo que escribe en p. 401: 

―Todas las oposiciones que se atienen a la distinción entre lo originario y lo derivado pierden su pertinencia 

desde el momento en que todo comienza por el vestigio‖, pues esto haría viable un enfoque según el cual se 

hace indiscernible qué es lo originario y lo derivado (¿los cristales o el agua madre? ¿la obra o el fracaso de la 

obra?).  

105 Acerca de la teoría del cristal remito a la excelente elaboración de Guadalupe Lucero en Componer las 

fuerzas: la estética musical de Gilles Deleuze, Buenos Aires, 2014, capítulo cuarto (tesis doctoral, inédita). Allí, la 

investigadora explica la importancia que adquiere la estructura cristalina para un pensamiento de lo viviente 

que es irreductible a lo orgánico, disociando así aquello que los románticos no podrán concebir sino como 

parte de lo mismo (la identidad de vida y teleología). 

106 J.-L. Nancy y Ph. Lacoue-Labarthe, El absoluto literario.Teoría de la literatura del romanticismo alemán (1978), 

Buenos Aires, Eterna cadencia, 2012, p. 97. Es doblemente sugestivo que los mismos autores diferencien la 

fragmentación (tal como aparece, por ejemplo, en Granos de polen de Novalis) de la diseminación derrideana: 

mientras esta apuntaría a una dispersión estéril de lo sémico, aquella alude al cultivo, es decir, a un cosmos 

generativo y productivo. 

107 Leslie Hill indica algunas de las modificaciones, decisivas como se puede imaginar, respecto de la 

interpretación de la experiencia escritural de Nietzsche y, a fortiori, de lo fragmentario: ―Mientras que en 1958, 

siguiendo a Jaspers (para quien la forma literaria del pensamiento de Nietzsche se mantiene aforística de 

principio a fin), describe la escritura de Nietzsche como «esencialmente aforística», modifica ahora el 
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itinerario de lectura de lo fragmentario nietzscheano, que alcanzaría su forma madura en la 

sección ―Nietzsche et l‘écriture fragmentaire‖, que data de 1966. Sin embargo, debe 

prestarse atención especial aquí al modo en que Blanchot liga los temas de la tergiversación 

de Nietzsche (a partir de las ediciones falsas o deficientes de su obra) y el estado del campo 

intelectual-científico alemán que hizo no sólo propicia sino casi necesaria la recepción de 

Nietzsche en términos de un nihilismo integral. 

En la segunda sección del capítulo, Blanchot se refiere a dicho campo cultural bajo la 

forma de una ―reseña‖ de la gravitación de la cuestión del ―nihilismo‖ (de inspiración 

nietzscheana) en la comprensión del mundo por parte de Jünger y Heidegger, en la 

―conversación‖ que entablaron en torno al tema del nihilismo entre los años 1950 y 1955 y 

cuyo testimonio son dos escritos (―Über die Linie‖, de Jünger; ―Über «Über die Linie»‖/ 

―Zur Seinsfrage‖, de Heidegger)108. El artículo blanchotiano repasa someramente las 

interpretaciones de Nietzsche de la época, pasando por los temas de la relación entre el 

―poder‖ y la voluntad de poder, su relación con la técnica y la ciencia, la libertad que estas 

habilitan o limitan, la cuestión del eterno retorno y su relación con la nada, y por último la 

                                                                                                                                               
comentario a «en principio fragmentaria». De modo similar, la afirmación de 1958, también en la línea de 

Jaspers, que aseguraba que Nietzsche habría padecido debido a ―la naturaleza aforística que era una de las 

fuentes esenciales de su originalidad‖ será reemplazada once años después por la observación según la cual la 

fuente de posible consternación por parte de Nietzsche radicaba en esta «exigencia fragmentaria».‖ (L. Hill, 

―Del fragmento a lo fragmentario…‖, art. cit., p. 259). 

108 E. Jünger y M. Heidegger, Acerca del nihilismo, Buenos Aires, Paidós, 1994. No nos detendremos aquí en el 

alcance para sus respectivas obras de los conceptos puestos en juego por esta conversación entre Jünger y 

Heidegger en torno a la cuestión del nihilismo, su posible superación, la técnica, el impacto político de las 

alternativas y el compromiso con la política de su época que ello implicó. Nos eximen de tal tarea excelentes 

estudios pormenorizados del tema. Cf. entre otros, Vincent Blok, ―An Indication of  Being – Reflections on 

Heidegger‘s Engagement with Ernst Jünger‖, Journal of  the British Society for Phenomenology, Vol. 42, No. 2, May 

2011, pp. 194-208; F. Volpi, Il Nichilismo, Roma/Bari, Laterza, 2004, cap. 11; Diego Tatián, Desde la línea. 

Dimensión política en Heidegger, Córdoba, Alción, 1997 (esp. cap. V); Rosario Capentieri, ―En torno al nhilismo‖ 

en: Roberto Esposito, Carlos Galli y Vicenzo Vitiello (comp.), Nihilismo y política, Buenos Aires, Manantial, 

2008, pp. 329-246. 
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relación del nihilismo con el ser (antes que con la nada). A partir de esto último, pasa con 

facilidad a la objeción que Heidegger había realizado a la versión jüngeriana del nihilismo: 

si, para Blanchot, la enseñanza de Nietzsche en cuanto a la existencia y el eterno retorno se 

resumía en ―la imposibilidad de acabar y de encontrar una salida incluso a este fin‖ (EI, 

224), la meditación de Heidegger acerca del significado del ―über‖ en el sintagma ―über die 

Linie‖ va en una dirección análoga. Así pues, no podría saberse si el acabamiento implica su 

fin o su cumplimiento, es decir, si implica el desenvolvimiento perpetuo en la nada o acaso 

un ―nuevo giro del ser‖. Como se sabe, esta diferencia parte aguas entre Heidegger y 

Jünger, pero lo que aquí nos concierne es el último comentario que Blanchot realiza a esta 

disputa y que reagrupa a ambos alemanes en el curso de una tradición que no es la de 

Nietzsche. Los últimos párrafos de esta sección 2 dicen: 

Invitación que ciertamente conviene meditar [Blanchot se refiere al Seyn que 

Heidegger proponía como manera de referirse al Ser] pero volviendo a una 

reflexión muy distinta, preguntándonos si todas las interpretaciones anteriores no 

tienden a olvidarse de Nietzsche reubicándolo dentro de una tradición que él no se 

limita a poner en duda (cuestionar no bastaría; poner en duda es estar siempre en el 

horizonte de la misma interrogación): tradición del discurso lógico –proveniente 

del logos–, del pensamiento como pensamiento de conjunto y del habla como 

relación de unidad, relación que no podría tener más medida que la luz y la 

ausencia de luz. 

La filosofía se estremece en Nietzsche. ¿Pero esto ocurre sólo porque sería el 

último de los filósofos? (cada filósofo es siempre el último). ¿O más bien porque lo 

llama un lenguaje totalmente otro, la escritura de fractura, cuya vocación sería la de 

suponer las ―palabras‖ tachadas, espaciadas, puestas en cruz, dentro del 

movimiento que las aparta, pero también las retiene en este apartamiento como 

lugar de la diferencia, debiendo así confrontar una exigencia de ruptura que lo 
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desvía constantemente de todo lo que tiene poder de pensar? ¿Cuál sería entonces 

esta exigencia si suponemos que nosotros mismos, a quienes detiene, podemos 

designarla sin interrumpirla, ni ser interrumpidos por ella? (EI, 226-227) 

Blanchot reenvía la completa disputa en torno del nihilismo (al menos bajo la forma en que 

se da entre Heidegger y Jünger) al marco provisto por la tradición lógica y discursiva que ha 

orientado a Occidente. Vuelve así a desplazar el punto de ruptura de Nietzsche respecto de 

la tradición, rechazando una vez más su inscripción en la ―historia de la filosofía‖ haciendo 

uso de la especial escritura nietzscheana como signo no del poder sino de la grieta desde la 

cual el fragmento enuncia una voz y deja una huella que se encuentra por fuera de lo 

posible para el hombre. 

 

D1. Nietzsche y la escritura fragmentaria 

Blanchot recuerda el ―temor‖ nietzscheano a no ―desembarazarnos de Dios porque 

continuamos creyendo en la gramática‖109 mediante el cual se indica que el monotono-

teísmo (la creencia en lo Uno entendido como fundamento unitario y total) se deriva de esa 

especie particular de ―fetichismo‖ propio de la ―metafísica del lenguaje‖, según el que se 

―[asigna] unidad , identidad, duración substancia, causa, coseidad, ser‖ compulsiva e 

inevitablemente, empujados por el funcionamiento interno de nuestra gramática como 

plataforma de despliegue de la razón idealizante. La lectura de Blanchot resulta interesante 

por cuanto insiste en que Nietzsche no sólo hace una crítica de la distribución ontológica 

binarista que emerge del dispositivo metafísico y de la jerarquización como operación 

intrínseca de asignación de valor a esta misma distribución, sino más importante aún, 

destaca que el texto nietzscheano intenta impedir que se halle en la pura nada el ‗fácil 

                                                 

109 F. Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, trad. cit., p. 54. 
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refugio‘ ante el ‗retiro del ser‘. En este sentido, el escritor francés señala que en la propia 

modalidad de escritura nietzscheana –la escritura fragmentaria– reside la afirmación de una 

palabra que ya no aspira a la unidad sino que, al conducir a la fragmentación misma al 

estatuto de ‗dios‘, puede desplegarse sin referencia a un centro, a lo Uno o a lo Mismo (EI, 

235). Si bien nunca se pierde de vista el combate estratégico que se da a partir de un 

lenguaje dado (de allí que abunde un vocabulario ligado a la oposición), a la vez hay en 

Nietzsche la experiencia de un habla no dialéctica que, sin negar ni afirmar, ―deja que entre 

los fragmentos juegue, en la interrupción y la detención, lo ilimitado de la diferencia‖ (EI, 

231). Entendiendo esta experiencia como la de una afirmación del azar, Blanchot apunta al 

examen de la multidimensionalidad de registros en la escritura nietzscheana, que es lo que 

permite leer en el pensador alemán tanto la exposición de las contradicciones (como la 

lectura clásica de Jaspers enfatizaba) como comprender ese juego no tanto en su faz 

dialectizante como sí en la performatividad a la cual lanza el discurso. Performatividad de la 

enunciación aporética que nos arroja al espacio en blanco, al momento interrumpido en el 

cual hay una voz pero que ya no puede referirse a ningún lenguaje. Así pues, Blanchot se 

esfuerza por mostrar que la ruptura nietzscheana (la fragmentación tanto del lenguaje como 

de la existencia misma) supone que no es posible ―desembarazarse de las sombras del dios 

muerto‖: la palabra de fragmento es audible también porque es el movimiento de ruptura mismo 

del discurso metafísico que a la vez lo habilita (lo hace legible) y lo destina a ser aquello que 

se vuelve contra sí mismo pero no sólo negándolo sino rompiéndolo, profundizando sus 

hendiduras. De tal modo, lo que Blanchot acentuará será el modo en que se deshace la 

alternativa, la obligación de elegir entre dos absolutos (el ser y su negación, la positividad y 

la negatividad) y la manera en que ello nos lanza al movimiento propio de la diferencia: 

aquel según el cual se describe la interrupción, la discontinuidad, el vacío de irregularidad, 

es decir, el movimiento de la escritura.  

En la misma constelación emplaza Blanchot al nihilismo nietzscheano. Haciendo una 
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interpretación muy peculiar de la lectura heideggeriana de Nietzsche, el escritor francés 

remite el nihilismo no a la nada sino al ser (―cuando pensamos la nada, es todavía el ser lo 

que pensamos‖; EI, 224). La peculiaridad se halla en que aquí Blanchot concibe que, por 

una parte, la debilidad de lo negativo (que no puede absolutizarse en una Nada, y por eso 

siempre termina reenviando al ser) y, por la otra, la manera en que la nada se revierte en un 

ser que no puede ser negado, se conjugan para arruinar de un solo golpe el esfuerzo muy 

humano por dominar la tierra y desnaturalizarla dándole un sentido (EI, 225). Así, 

encuentra en Nietzsche un modo de comprender la ―palabra [parole] del abismo‖ que lo 

aparta del humanismo moderno, así como también del trabajo calculador que lo produce 

como ser dominador a nivel planetario (y, por ende, lo aparta del linaje ―metafísico‖ en el 

que Heidegger lo inscribiera como punto culminante110). Veremos entonces de qué modo 

Blanchot alza la ―palabra de fractura‖ (EI, 226) nietzscheana contra la interpretación de 

Heidegger, cómo la ―diferencia‖ y el desvío respecto del logos de la tradición filosófica es 

aquello que evoca en Nietzsche un pensamiento que no aspira al poder humano (como sí 

parecería hacerlo, para Blanchot, el del Heidegger que se apega al horizonte de 

interrogación de la tradición filosófica).  

 

Fragmento y pluralismo 

Ante el abandono nietzscheano de dios (entendido como lo Uno), es decir, luego del desvío 

respecto de la divinización de la unidad, Blanchot postula una especie de pensamiento que 

ya no utiliza la necesidad y la lógica discursiva como principios. Antes bien, encuentra en lo 

aleatorio su principio genético: en la vuelta del pensamiento sobre sí, hay una falla que 

impide la auto-identificación y remite, pues, a una reflexión/reflejo que en lugar de generar 

                                                 

110 Cf. M. Heidegger, Nietzsche, trad. cit.  
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copias (como haría la superficie reflectante en un esquema representativo) genera 

diferencias. En este sentido, al relacionarse consigo mismo mediante lo aleatorio (EI, 232), 

el pensamiento constituye la afirmación del azar y da sentido al ―pluralismo‖. Blanchot, sin 

embargo, diferencia dos tipos de pluralismo: por una parte, aquel que se asocia a la 

hermenéutica en tanto proceso interpretativo que –careciendo de verdad última– abre un 

campo de ‗posibles‘ donde reina la multiplicidad y la ambigüedad. Por otra parte, aquel 

pluralismo que no es el solo desplazarse sin fin de una parcialidad a otra sino antes bien el 

movimiento que excede ese Todo ideal (o monstruoso) que podrían formar el conjunto de 

las parcialidades reunidas. Este ―pluralismo sin unidad, que el habla de fragmento lleva en sí 

como la provocación del lenguaje, aquel que sigue hablando cuando se ha dicho todo‖ (EI, 

232) es de un tipo singular: en su escansión de lo que hay afirma la discontinuidad, pero en 

dicha intermitencia no se deja referir a un Origen (a una palabra pura que estaría 

(mal)diciendo de manera fragmentada y nunca acabada). Es decir, afirma el fragmento y la 

fractura entre cada uno de ellos: por eso, acompaña todo discurso (incluso el discurso del 

saber, la filosofía, el logos integral y representativo) pero reenviándolo a un plano que ya no 

se rige por las contradicciones y oposiciones. Ignorando toda relación dialéctica o 

dialectizable, la palabra de fragmento parece sobrescribir lo dicho utilizando como principio 

relacional la yuxtaposición, es decir, la relación sin relación de lo que está a la vez unido y 

separado por un blanco indeterminado (EI, 231). Esta sobrescritura se afirma como 

palabra liminar: dicha con y a través del borde de cada escisión, se sobrescriben las líneas 

que marcarían un límite y, así, se lo desdibuja, se lo expande, se lo impugna. Excedido lo 

posible (que se traza en el interior del discurso lógico y continuo de la tradición), la palabra 

fragmentaria apunta a un Afuera que no es la zona de la insignificancia sino del ―no-

conocimiento‖: eso que acontece cuando la organización del saber caduca y lo dicho se 

repite, se reinscribe, se sobrescribe como un murmullo neutro que lo impugna todo, que 

impugna al Todo hablando fuera de él. Esta es la pequeña conmoción, de enormes 
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consecuencias por cierto, en la que Blanchot instala su palabra: 

Que la idea de verdad y todos los valores posibles, la posibilidad misma de los 

valores, dejen de tener vigencia y sean arrastrados como de pasada, por un 

movimiento ligero, parece algo con lo que es posible conformarse e incluso 

alegrarse: el pensamiento también es este movimiento ligero que se arranca del 

origen. Pero ¿qué sucede con el pensamiento cuando el ser –la unidad, la identidad 

del ser– se ha retirado sin dar cabida a la nada, aquel refugio muy fácil? ¿Cuándo lo 

Mismo deja de ser el sentido último de lo Otro y cuando la Unidad deja de ser 

aquello en relación con lo cual se enuncia lo múltiple? (EI, 234) 

Lo múltiple, entonces, sin ataduras a un Origen será postulado por Blanchot como aquello 

que lleva a Nietzsche a ofrecer la voluntad de poder como concepto fundamental para 

pensar la muerte de dios: no en tanto reforzamiento de la voluntad una vez que la figura de 

lo trascendente decae, sino en tanto reivindicación de la constelación conceptual de la 

fuerza. Pues mientras que el pensamiento occidental se ha consolidado a partir de la 

construcción escópica (la luz, la claridad, la forma nítida y distinta), la fuerza no se deja 

pensar bajo los parámetros ópticos: ni visible ni invisible, la fuerza sobrescribe lo que 

vemos pero en prescindencia de las anteojeras provistas por el haz óptico que nos comanda 

a aclarar, a clarificar, a dominar con la vista y a imponer el ojo solar sobre todas las cosas. 

La fuerza, recuerda Blanchot, era para Nietzsche el campo de la diferencia vivida como un 

pathos, y su operatoria principal será la escritura. ―La diferencia, esencialmente, escribe‖ (EI, 

243). 

Cuando Blanchot recupera la idea textual del mundo, haciéndola ondular entre la 

afirmación y la sospecha (―El mundo: un texto‖, EI 248; ―¿El mundo? ¿Un texto?‖, EI 

250), hace uso de la lógica de la yuxtaposición antes mencionada que impide la relación 

servil del lenguaje respecto del mundo y, por extensión, del mundo respecto del 
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pensamiento. Es decir, rompe con la idea de que el texto explique o haga legible al mundo, 

de que el lenguaje tenga una función y que ésta consista en replicar las articulaciones internas 

de un mundo consistente pero de otro modo inaprehensible.  

El mundo de Nietzsche, si no se entrega en un libro […] es porque nos llama fuera 

de ese lenguaje que es la metáfora de una metafísica, palabra donde el ser está 

presente bajo la luz doble de una representación. De aquí no resulta que ese 

mundo sea indecible, ni que pueda expresarse en una manera de decir. Sólo nos 

advierte que, si estamos seguros de no tenerlo nunca en una palabra ni fuera de 

ella, el único destino que conviene entonces es que, en perpetua continuación, en 

perpetua ruptura, y sin tener otro sentido que esta continuación y esta ruptura, el 

lenguaje, ya sea callando o hablando, juego siempre jugado [joué], siempre frustrado 

[déjoué], persiste indefinidamente sin preocuparse por tener algo –el mundo– que 

decir, ni alguno [quelqu‟un] –el hombre de la talla de superhombre– para decirlo 

(EI, 249-250) 

A la vez, ello bloquea el despliegue de la obsesión antrópica que alza el saber como arma de 

dominio: el mundo no es algo a ser explicado, formulado, interpretado por el hombre, pues 

éste es parte del proceso de falsificación que el mundo es. ―Mundus est fabula‖, cita Blanchot 

a Nietzsche, pero bajo el adagio ―el mundo: un texto‖ el lenguaje no es, pues, la 

herramienta fabuladora que habría que eludir para asir (en sus intersticios) al mundo. El 

texto es también la fábula infinita que junto al mundo se lanza, insignificante, en un campo 

de fuerzas, campo de sobrescritura ya que, como decíamos, la diferencia escribe. Del mismo 

modo en que Derrida teorizará un poco antes111, la diferencia que escribe es trabajada por 

                                                 

111 Derrida comienza a introducir la noción de différance a fines de los años 60 en algunas conferencias, y  ya 

para 1967 se encuentra en el libro L‟Écriture et la différence razón por la cual debe suponerse que Blanchot lo ha 

leído y de alguna manera hace confluir su lectura de Nietzsche con la de Derrida en este punto. Recordemos 

que en ―La différance‖ (en: Marges Ŕ de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, pp. 1-29) Derrida señala el doble 
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Blanchot como un ―juego del tiempo y el espacio‖ (EI, 243). Blanchot construirá, así una 

zona cuyos vértices equidistantes son el tiempo, el espacio y la palabra [parole]. En este 

sentido, el lenguaje constituye uno de los tres ejes que construyen un campo en el que una 

subjetividad renovada adviene. Así pues, añadir la palabra al tiempo y el espacio, además de 

constituir una parodia del sujeto trascendental kantiano, implica por una parte, atribuirle 

una vis ontológica equivalente a los dos trascendentales modernos, pero a la vez supone la 

alteración de estos. Aquí se hace patente la transformación que la palabra fuerza cuando se 

la coloca en un lugar constitutivo de la subjetividad y ya no como derivada de ésta. No cabe 

hablar de condiciones de posibilidad de un sujeto trascendental porque el espacio es 

descrito como disimetría, el tiempo como distracción y la palabra como interrupción, todo 

lo cual configura antes bien las condiciones de imposibilidad de este sujeto o, como lo 

llamaremos aquí, un campo de subjetividad impersonal. En este sentido, podría decirse que 

referir la muerte de dios y la del hombre a cierta cuestión escritural desbroza el camino 

hacia un umbral en el cual la humanidad se ausenta en razón de una dehiscencia efectuada 

en la fricción de aquellas tres relaciones. Al movimiento espacializante y diseminante que 

impide las relaciones simétricas entre lo existente, arbitrando en su lugar curvaturas del 

espacio, le acompaña un tiempo discontinuo, infinito en su devenir no homogéneo, y estas 

relaciones comparten su lógica con la de una escritura concebida al modo de incisiones, 

trazos y cortes que interrumpen y generan la yuxtaposición no jerarquizante, ofreciendo lo 

que hay a un afuera que no lo domina ni dispone de ello. Estas tres ―relaciones de 

dehiscencia‖ caracterizan el campo de una subjetividad impersonal, pero no sólo, dado que 

                                                                                                                                               
juego simultáneo de temporización y espaciamiento, enfatizando el carácter de ―voz media‖ que antecede 

lógicamente a la partición entre voz activa y pasiva (que sería, por lo demás, la escisión sobre la cual se 

constituye y sella el destino del discurso filosófico). Vale recordar que en el texto ―La différance‖, la escritura 

de Nietzsche es convocada para señalar su antecedencia respecto a la crítica heideggeriana a la metafísica de la 

presencia. Derrida recuerda que ya en Nietzsche se configura una ontología que dispone un campo de fuerza 

que nunca está presente como tal, sino como ―juego de diferencias y cantidades‖.  
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también son un modo de comprender la existencia toda. Precisamente porque el lenguaje 

no queda atado a la interioridad de un sujeto, porque el tiempo y el espacio no son formas 

puras de la intuición de la subjetividad humana, aquí se halla en ciernes las condiciones de 

existencia de lo que hay: trascendentales materiales o condiciones de imposibilidad, la 

dehiscencia como gesto de apertura, salida, eclosión, dan cuenta de la necesidad de pensar 

un campo subjetivo acorde a la exigencia de un modo de vivir-juntos post-nietzscheano.  

 

D2. Lo impersonal, un campo 

La cuestión de lo impersonal en el pensamiento blanchotiano se liga de manera íntima con 

la escritura y, a través de ello, con las consideraciones que se realizan en torno a la muerte, 

el morir y el muerto. Habida cuenta de lo desarrollado hasta el momento, el desafío que se 

plantea es evaluar el impacto de la así llamada ―muerte del hombre‖ en la noción de lo 

impersonal. Dicha evaluación podría tomar, al menos, dos direcciones. La primera 

estudiaría hasta qué punto es lícito considerar que lo im-personal equivale a la muerte de la 

persona, es decir, indagar el estatuto ontológico y el efecto político y ético de una 

afirmación de lo que se encuentra afuera del ámbito de lo personal. Una segunda vía de 

interrogación consistiría en asumir la muerte de la persona pero, inspirándose en el concepto 

problemático de muerte de Blanchot, concebir lo impersonal como una modalidad de la 

persona muerta112. Esta línea de investigación es la que tiene un carácter nietzscheano (es decir, 

genealógico) toda vez que hace foco en los problemas que han llevado primero a la 

reivindicación y luego a la crítica de la noción de persona. En este contexto, creemos que lo 

                                                 

112 Como se verá, el sintagma ―persona muerta‖ forma parte de una cadena de nociones análogas que este 

trabajo recorre: ―subjetividad sin sujeto‖, ―existencia sin ser‖, ―infancia muerta‖, entre otros. La diferencia de 

nominación apunta sobre todo a cuestiones estratégicas, es decir, a los problemas que cada una de las 

nociones tradicionales involucradas pone en primer plano y permite que sean cuestionados.  
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impersonal blanchotiano ofrece un hilo de pensamiento lo suficientemente consistente 

como para tensar los conceptos aquí involucrados y a la vez mantener la dinámica 

problemática que les es propia. Y, por paradójico que parezca por los nombres propios 

mencionados, la consistencia de este hilo proviene del encuentro entre la escritura de 

Nietzsche y la de Blanchot.  

A continuación, abordaremos la cuestión de un campo de subjetividad impersonal, 

mostrando el modo en que el pensamiento de Blanchot es transido por la lógica y las 

problemáticas nietzscheanas (tal como han sido descritas hasta aquí), lo cual conduce a 

disponer dicho campo de una manera singular, y cuyas derivas afloran en la filosofía actual 

como veremos en un momento.  

 

La persona en debate 

En Tercera persona113 R. Esposito hilvana a Blanchot, junto a otros pensadores 

contemporáneos, en un linaje que –de Simone Weil a Deleuze– reivindica de uno u otro 

modo lo impersonal. En la mencionada investigación, Esposito historiza la noción de 

‗persona‘, aportando elementos para realizar un diagnóstico de nuestro tiempo como la 

época de un ‗personalismo‘ que tendría por misión corregir las ‗fallas‘ de las teorías del 

sujeto, de las cuales el personalismo sería deudor y que constituyen su misma condición de 

posibilidad. Así pues, y de acuerdo a la reconstrucción histórico-conceptual que realiza 

Esposito, el análisis de los usos de la categoría de ―persona‖ es urgente por cuanto aparece 

articulada en la mayor parte de los debates filosóficos, políticos y jurídicos. Si en el plano 

ontológico, la ‗persona‘ puede ser descripta como aquello que permitiría añadir dignidad a 

                                                 

113 R. Esposito, Tercera persona. Política de la vida y filosofía de lo impersonal, trad. C. R. Molinari Marotto, Buenos 

Aires, Amorrortu, 2009.  
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una ‗naturaleza biológica‘ interpretada a modo de ―sustrato biológico subyacente‖114, es en 

el plano jurídico donde dicha noción parecía destinada a realizar los aportes más relevantes. 

Ello se debe a que, siguiendo la crítica a la ―Carta de los Derechos Humanos‖ realizada por 

H. Arendt115, Esposito destaca cómo la ‗persona‘ debía, por una parte, colmar la brecha 

entre hombre y ciudadano (brecha que impediría la aplicación efectiva universal e irrestricta 

de los Derechos Humanos) y, por otra parte, proveer de una cierta ―materialidad‖ a la 

noción de ‗sujeto de derechos‘. Recordando el trabajo del jurista italiano Stefano Rodotà116, 

Esposito señala cómo en el tránsito del ‗sujeto‘ a la ‗persona‘ adquiere centralidad ―el 

cuerpo en la realidad concreta de las efectivas condiciones de existencia‖, y afirma que ―en 

definitiva, (…) la categoría de persona aparece como la única capaz de unificar hombre y 

ciudadano, alma y cuerpo, derecho y vida‖117. Sin embargo, y a pesar de las buenas 

intenciones de quienes la desarrollan, la utilización de la noción de ‗persona‘ no parece 

solucionar los problemas (graves) que se generaban con la del ‗sujeto‘, sino que antes bien 

parece perpetuarlos bajo otro tipo de sutilezas. Ello se debe, de acuerdo a la lectura 

realizada por Esposito, al funcionamiento de la persona como un ―dispositivo‖ cuya 

                                                 

114 R. Esposito, Tercera persona, trad. cit., p. 19. 

115 Sin intentar reproducir aquí la crítica de Hannah Arendt (ni el uso que de la misma hace Esposito), quisiera 

citar un párrafo de su obra Los orígenes del totalitarismo (trad. G. Salas, Madrid, Taurus, 1998, p. 247 ): ―Llegamos 

a ser conscientes de la existencia de un derecho a tener derechos (…) y de un derecho a pertenecer a algún 

tipo de comunidad organizada, sólo cuando emergieron millones de personas que habían perdido y que no 

podían recobrar estos derechos por obra de la nueva situación política global. Lo malo es que esta calamidad 

surgió no de ninguna falta de civilización, del atraso o de la simple tiranía, sino, al contrario, que no pudo ser 

reparada porque ya no existía ningún lugar ―civilizado‖ en la Tierra, porque, tanto si nos gustaba como si no 

nos gustaba, empezamos a vivir realmente en Un Mundo. Sólo en una Humanidad completamente organizada 

podía llegar a identificarse la pérdida del hogar y del status político con la expulsión de la Humanidad‖. Creo 

que hay que tener presente estas palabras –estas mayúsculas– para apreciar la urgencia por concebir la 

subjetividad de manera de eludir los dispositivos que quieren someterla a lo Uno, lo Único, o cualquier tipo de 

Sentido. En esta línea quisiera inscribir mi estudio de Blanchot. 

116 La vita e le regole. Tra diritto e non diritto, Milán, Feltrinelli, 2006. 

117 R. Esposito, Tercera persona, trad. cit., pp. 13-14. 
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condición de posibilidad es la separación entre la persona propiamente dicha y su sustrato 

‗natural‘; así pues, el efecto performativo de este dispositivo no es otro que la reproducción 

a gran escala de los procedimientos de exclusión que empujan a tipos muy diversos de 

existencias hacia los márgenes de los territorios, el derecho y la vida. Para resumirlo en 

pocas palabras, la operación que habilita el dispositivo de la persona es la reducción de la 

vida a la vida personal, produciendo así una reacción en cadena que hace precipitar a todas las 

categorías jurídicas, sociológicas y filosóficas en el corset de lo personal (lo cual presupone 

la exclusión de lo no personal del ámbito de la vida, el derecho, etc.). 

Si la ‗persona‘ no logra hacer la esperada justicia a la materialidad de las condiciones 

de existencia reales, si el tipo de ‗universalización‘ que propone no hace sino reproducir con 

otro léxico –un poco más adecuado a la mundialización del mundo actual– las zonas de 

exclusión de la filosofía, la política y el derecho clásicos, estamos entonces ante una grieta 

de la filosofía y política actuales. Aquello que Esposito llama ―filosofía de lo impersonal‖ 

sería un modo de desplegar una política de la vida y no sobre ella118: una vía de 

reconceptualización de las subjetividades que permita desplazar los enfoques dicotómicos, 

binaristas y jerarquizantes, propios de los dispositivos conceptuales reduccionistas (ya sean 

de índole sociológica o psicológica, ―comunistas‖ o anarco-capitalistas). Como muestra 

Esposito, el dispositivo de la persona opera dividiendo y separando ámbitos para luego 

conectarlos de una forma fija cuyo orden no es aleatorio sino más bien funcional a un 

cierto tipo de subjetivación-objetivación de lo viviente. La ―persona‖ es un dispositivo que 

opera una escisión, una ‗doble naturaleza‘ que, en el caso del hombre, decanta en el 

dualismo alma-cuerpo, pero con la particularidad de que  

                                                 

118 Diferencia que Esposito realiza para diferenciar una biopolítica devenida tanatopolítica (política sobre la 

vida) y una biopolítica afirmativa (política de la vida). Cf. Bios. Biopolítica y filosofía, trad. C. R. Molinari Marotto, 

Buenos Aires, Amorrortu, 2006. 
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la diferencia cualitativa entre los dos elementos asume de nuevo un papel central: 

éstos, jamás en el mismo plano, se relacionan en una disposición, o precisamente 

en un dispositivo, que sobrepone, y así subpone, uno al otro. […] Este efecto 

jerárquico […] no deja espacio a dudas: pese a que no sea en sí algo malo, […] el 

cuerpo constituye la parte animal del hombre, a diferencia del alma inmortal o de la 

mente, que se presenta como fuente de conocimiento, amor, voluntad. […] La 

Persona es precisamente aquello que, dividiendo un ser vivo en dos naturalezas de 

cualidades distintas –una sometida al dominio de la otra– crea subjetividades a 

través de un procedimiento de sujeción u objetivación. Es aquello que sujeta una 

parte de un cuerpo a la otra en la medida en que hace de ésta el sujeto de la 

primera. Aquello que sujeta el ser vivo a sí mismo.119  

De allí que el filósofo italiano sitúe lo ‗impersonal‘ en las ―líneas de resistencia que cortan 

su territorio [el de la persona] impidiendo, o al menos contrastando, el funcionamiento de 

su dispositivo excluyente‖120. Lo impersonal sería, de este modo, aquello que arruina la 

precisión del límite, la limpieza del corte, en suma: la ruina del dispositivo.  

Si nos detenemos en la línea de investigación que lleva adelante Esposito es porque 

                                                 

119 R. Esposito, ―El dispositivo de la persona‖, trad. V. Ariza, Espai en Blanc, nº 5-6, 2009. Disponible en: 

http://www.espaienblanc.net/El-dispositivo-de-la-persona.html. Fecha de consulta: 18 de junio de 2015). 

Cabe hacer notar que las cuestiones que llevan a Esposito a trabajar la noción de persona (y a encontrar una 

‗respuesta‘ en lo impersonal) son aquellas que una decena de años antes lo habían hecho posar su mirada en la 

problemática de la comunidad (y que lo condujeron a la posición del binomio communitas-immunitas). Como es 

ampliamente conocido, el debate acerca de la comunidad ha devenido un analizador del campo intelectual 

post-nietzscheano tal como se configuraba a finales del siglo XX y principios del XXI. La intervención 

inaugural de Blanchot en dicho debate (cf. La communauté inavouable) asegura, desde un punto de vista 

metodológico, que las temáticas que aquí aludimos bajo el nombre de Esposito son pertinentes para realizar 

una lectura del campo problemático en el cual se inserta la constelación blanchotiana de nociones. Por último, 

no puede dejar de mencionarse el asombroso parecido del análisis espositeano con el realizado por Agamben 

en este punto (cf., por ejemplo, ―Identidad sin persona‖ en: Desnudez (2009), Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 

2011, pp. 67-78). 

120 R. Esposito, Tercera persona, trad. cit., p. 27. 
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en ella la voz blanchotiana merece una escucha atenta. Blanchot exploró en toda su obra y 

en diversos registros la posibilidad que Esposito reclama en el siglo XXI: la constitución de 

una subjetivación que eluda el dispositivo de la persona. Es decir, una subjetividad que no 

tome a la persona como criterio de pasaje (de lo desubjetivo a lo subjetivo), sino más bien 

que haga del permanente pasaje (la inestabilidad, la ambigüedad) el rasgo típico de la 

subjetivación. De forma paralela, la radicalización de la faz corporal de la existencia, 

anudada insistentemente al lenguaje en los ensayos y los relatos blanchotianos, señalan la 

avidez del pensador por hallar un campo subjetivo ya desde siempre material, pero cuyo 

signo impersonal le impida el cierre sobre formas exclusivamente ‗humanas‘121. La fuerza de 

la escritura blanchotiana parece residir en la necesidad de exponer y exponerse a las formas 

del afuera radical: no un vacío abstracto sino la ausencia de luz que quiere hacer evidente la 

invisibilidad que da lugar a lo visible122. Exposición al campo extraño de la desobra, espacio 

de disolución no de lo que hay sino de las formas que quisieran perpetuarse sobre lo que 

existe, una existencia que por su propio impropio peso resiste los intentos idealistas de 

estabilización en coordenadas personales (tan ‗humanas‘, por lo demás). En esta línea de 

retrazo123 de la noción de subjetividad, Blanchot tematiza la ―subjetividad sin sujeto‖124, 

algunas de cuyas características se leen en el siguiente fragmento de La escritura del desastre:  

Si la supuesta ―subjetividad‖ es el otro en lugar de mí, no es ya ni subjetiva ni 

objetiva, el otro es sin interioridad, lo anónimo es su nombre, el afuera su 

pensamiento, lo no concerniente su alcance y el retorno su tiempo, del mismo 

                                                 

121 El próximo capítulo se dedicará a esta lectura materialista de la propuesta blanchotiana en torno a la cual 

existencia y lenguaje quedan anudados. 

122 Cf. M. Foucault, El pensamiento del afuera, trad. M. Arranz, Valencia, Pre-Textos, 1997, pp. 24-30. 

123 Juego con el significante ―retrazo‖ inspirándome en la traducción del juego con la palabra ―retrait‖ que 

llevan adelante Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, aludiendo tanto al ―retrazar‖ como al ―retirarse‖. 

Cf. ―Ouverture‖ en: Rejouer le politique…, ed. cit. 

124 Tal como dirá más adelante Blanchot en el mismo texto, cf. ED, 53, 89, 124. 
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modo que la neutralidad y la pasividad de morir sería su vida, si ésta es aquello que 

hay que acoger por el don de lo extremo, don de lo que (en el cuerpo y por el 

cuerpo) es la no-pertenencia. (ED, 49) 

En principio, debe advertirse que los lazos entre lo impersonal y la ‗vida‘ en el pensamiento 

blanchotiano no pueden ser establecidos a partir de una noción tradicional de lo vivo 

(noción que toma a la muerte como su contrario exclusivo y excluyente). ¿A qué apunta el 

pensador francés cuando se refiere a una subjetividad cuya forma de vivir es la ―pasividad 

de morir‖? No hay una respuesta única y simple a semejante pregunta, aunque por lo 

pronto se puede comenzar por poner en duda la relación subjetividad-vida. Los lazos con 

lo viviente no son sometidos en general al mismo proceso que la figura de la ‗persona‘. 

Remitiendo al análisis de Esposito una vez más, podría decirse que el filósofo italiano si 

bien se esfuerza por deconstruir la alianza entre la persona y la vida –es decir, la reducción 

de la vida a la vida personal, como mencionaba más arriba–, no duda en la conveniencia de 

enlazar la vida a lo impersonal, hasta llegar –hacia el final de su libro– a una inversión 

sorprendente: la reivindicación no ya de la vida personal sino de la persona viviente, 

equivalente a una tercera persona, como anuncia el título125. En esta nueva configuración de lo 

personal –en que lo impersonal no es excluido sino tomado mayormente como enclave de 

resistencia–, el término ‗vida‘ o ‗viviente‘ no sólo no es cuestionado sino que le es atribuida 

una fuerza tal que consigue sortear los embates deconstructivos y salir airoso de ellos. ¿Pero 

acaso no se pone en acto de este modo una nueva reducción: la de lo impersonal a lo vivo? 

¿Es ‗lo vivo‘, ‗lo viviente‘ o ‗la vida‘ el nuevo ‗universal‘? ¿Es ello legítimo en el caso del 

pensamiento blanchotiano?126 Teniendo en cuenta que el paradigma de lo impersonal en 

                                                 

125 Cf. R. Esposito, Tercera persona, trad. cit., p. 216. 

126 De toda la literatura a favor y en contra de esta lectura, quisiera citar aquí un artículo de Rossi Braidotti 

(―Le luxe de pouvoir autopersonnaliser sa mort‖, Sociétés, n° 106, v. 4, 2009, pp. 75-80) por cuanto allí se hace 

un alegato por la continuidad transpersonal de la Vida (identificada, por lo demás, con la zoé), lo cual 
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Blanchot es el espacio literario, y que éste, como estamos examinando, guarda una relación 

privilegiada con la muerte (bajo la modalidad del morir), no resulta posible afirmar la 

reducción de lo impersonal a lo viviente, razón por la cual debemos continuar con la 

búsqueda del modo particular en que el pensamiento blanchotiano concibe lo impersonal. 

Parece difícil pensar en concreto a qué podría referirse Blanchot cuando escribe 

acerca de una subjetividad sin sujeto: anónima, errante en la exterioridad donde lo que hay 

no remite a una interioridad (ni siquiera a una interioridad perdida) sino a los cuerpos 

constituidos en procesos de extrañamiento. Sin embargo, allí tenemos sus relatos, que 

asignan un espacio a estos movimientos. Por ello, resulta necesario volvernos ahora hacia 

un relato para terminar de plantear esta cuestión; prestaremos, entonces, escucha a algunos 

giros de ―La última palabra‖, el primer relato escrito por Blanchot, entre 1935 y 1936127. 

Allí la existencia se da prescindiendo de la persona, es decir: una existencia que no se instala 

a partir de un dispositivo (personal o de cualquier otro tipo), sino que lo resiste y desarma 

por cuanto ignora los mecanismos binarios de separación, jerarquización y oposición. En 

―La última palabra‖ se narran los momentos previos al ―naufragio universal‖, cuyo síntoma 

(o causa, tal vez) es la ausencia de ―consigna‖ o ―palabra clave‖. Las palabras, se nos dice, 

son restos de un lenguaje que ya no funciona (AC, 63), se ―desnaturalizan‖ y no comunican 

a los hombres y mujeres de la manera habitual –de hecho, uno de los primeros lamentos de 

quien ‗protagoniza‘ el relato es que en estas condiciones no podrá sostener 

―conversaciones‖ (AC, 62)–. La no comunicación afecta a las series que pueden desplegarse 

a partir de un archivo (es decir, a la tecnología de la memoria, la biblioteca): es la ―hora de 

                                                                                                                                               
constituye, a mi entender, el ejemplo perfecto del lugar a donde conduce la reducción de lo impersonal a lo 

vivo: básicamente, y como indica el título del texto, el anhelo de convertir la muerte en algo personal, en una 

clara regresión a los esquemas heideggerianos que apelan a la reconversión de lo impersonal a lo ―autos‖. 

127 La publicación de ―Le dernier mot‖, no obstante, no se produciría hasta 1947 (París, Fontaine). En 1983 

Blanchot lo reúne con otro relato breve escrito en la misma época, ―L‘idylle‖ [El idilio] en el volumen Le 

ressassement éternel.  
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la soledad‖ (AC, 58) en que el bibliotecario abandona su lugar atemorizado por los últimos 

lectores, quienes bajo la presión del fundamento roto recorren las salas como animales 

carroñeros en busca de los fragmentos de libros cuya unidad se ha perdido para siempre 

(AC, 59-60). Tomaré como guía de lectura una frase del posfacio que Blanchot dedica a este 

relato:  

[D]e ahí tal vez (no lo sé) la convocación abrupta del lenguaje, la resolución insólita 

de privarlo de su sostén, la consigna (no más lenguaje coercitivo o afirmativo, es 

decir, no más lenguaje ─ pero no: siempre una palabra para decirlo y no decirlo) 

[…]. (AC, 93) 

El señalamiento de Blanchot al leerse a sí mismo indica el doble movimiento que permite 

interpretar a modo de campo impersonal de subjetivación la constelación de voces que ―La 

última palabra‖ hace presente. En principio, el pensador menciona la exploración que 

entrama el relato, y que podría glosarse como una interrogación acerca de qué sucedería si 

el lenguaje ya no tuviera un fundamento, si las palabras no comunicaran, si las personas no 

pudieran mantener conversaciones (bajo la ilusión de que hablan el mismo idioma), si no 

hubiera voces y lecturas privilegiadas. En rigor, la falta de lenguaje nos conduce a un 

abismo de sentido difícil de imaginar, de allí lo perturbador de relatos como el 

blanchotiano. Ahora bien, si es cierto que el tema y el ambiente del relato son netamente 

apocalípticos128, aparece con fuerza la idea de que la ruina del lenguaje no nos devuelve a la 

nada pura: al obligarnos a decirla, a hallar una ―palabra para el decir‖, la literatura nos 

sumerge en el ámbito del habla post-apocalíptica. Pero entonces, ¿qué es lo que se destruye, 

qué es lo que cae? El mundo de la forma pensado en su versión ‗ideal‘, es decir, como 

forma de una materia bruta, ese mundo humano que instituye idiomas y diccionarios, 

                                                 

128 El propio Blanchot identifica la torre donde este relato termina con la bíblica torre de Babel, y a su dueño 

con Dios; cf. AC, 93. 
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sosteniendo así la ilusión de un todo que podría dominarse (en parte gracias a una inversión 

denunciada y deconstruida implacablemente por Nietzsche: la existencia de Dios –o de sus 

sombras– no es una idea a la cual se llega luego de comprobar la maravillosa inteligencia con 

que el mundo ha sido creado, más bien se introduce la idea de un Dios porque 

automáticamente éste opera como vector de inteligibilidad de una multiplicidad que de otro 

modo no alcanzaría la unidad)129. Así pues, lo que deja de funcionar es este lenguaje (la 

palabra organizada en torno a una consigna, que en y a través suyo permite la constitución 

de la persona); no obstante, algo resta en este espacio post-apocalíptico (post-humano, 

post-personal), hay algo. Hay el decir no reglado –que resiste la asignación de lugares 

discursivos–, desplegándose como voces que escapan al yugo del idioma oficial, de la 

seguridad de la biblioteca en la cual todo es traducible porque allí se sientan las bases de la 

comunicación universal donde cada término puede referirse a un origen. El relato de 

Blanchot, pliegue de la escatología sobre sí misma130, hace una insistente llamada a escuchar 

estas voces, en las cuales no sólo no es identificable persona alguna, sino que en contacto 

con ellas todo vestigio de lo personal arde y se autodestruye.  

En ―La última palabra‖ aparecen varias voces cuya impersonalidad contrasta con la 

desesperación del narrador por conservar su integridad en una escena apocalíptica. Dichas 

voces emergen al encontrarse con este personaje, condenado a permanecer en un afuera 

radical porque incluso en su propia casa no es más que un intruso (AC, 64). Se oyen por 

primera vez en los niños que copan la explanada de una biblioteca (vacía), quienes sólo 

emiten ―espantosos chillidos‖ (AC, 58). Que el campo de lo impersonal aparezca ligado a 

                                                 

129 Todo lo cual presupone la necesidad de la unidad de Sentido, es decir: de Verdad, de Origen. Y en los 

términos en los que aquí hablamos, debería decirse: la necesidad de una consigna para que el lenguaje 

conforme un mundo.  

130 Jugando un poco con la serie de clara connotación escatológica que Blanchot monta con los títulos de sus 

textos, me refiero al re-pliegue escatológico dado que no sólo se trata aquí de la ―última palabra‖, sino 

también del ―último hombre‖ (Le Dernier Homme) y del ―último en hablar‖ (Le Dernier à parler). 
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los niños no debería sorprender si se tiene en cuenta la potencia de la ―in-fancia‖ que es 

posible señalar en ellos131. Así, los niños ―no consienten a hablar si no es gritando y 

llorando‖ (AC, 66), y se resisten a la enseñanza escolar del maestro/Dios que por 

momentos el narrador pretende ser. Si bien sería sencillo interpretar la infancia como una 

anterioridad respecto del lenguaje que conserva todos los rasgos de un ‗origen‘ (pureza, 

verdad, unidad), el relato advierte esta tentación y la diferencia de otro tipo de perspectivas. 

De este modo, los niños que ―silban como víboras‖ (AC, 71) son diferenciados de un ―niño 

especial‖, de gran belleza, babeante, a quien los otros miran con temor. Mientras que los 

primeros son asociados a otras figuras marginales y profanas (niños, animales, ancianos, 

multitudes son en este relato los principales vectores de subjetivación impersonal), el niño 

especial cuya ―boca de agua‖ es una especie de ‗ideal anterior al lenguaje‘ es en parte un 

profeta y en parte una figura divina (juez universal) que debería sacrificarse para curar la 

herida que el lenguaje es. Aquí puede notarse cómo el texto sugiere dos modos de 

interpretar el lenguaje. En este último caso, pareciera que su advenimiento es considerado 

como una mediación que ha venido a opacar el contacto –de otro modo directo y 

transparente– con lo que es. En este abordaje, entonces, la in-fancia se configura como el 

espacio de la inocencia, de unión directa con el mundo que debería consumarse en el 

mutismo de la fusión mística. Así se entrevé en pasajes como el siguiente, donde el 

narrador explica cómo quiso imponerse a los otros niños utilizando la figura de la bellísima 

criatura: 

Tomé un trozo de tiza y dibujé sobre el pizarrón la figura del joven mudo, saliendo 

de la boca de un volcán en medio de una lluvia de piedras, de rayos, de desechos de 

toda índole. 

—He aquí a nuestro juez –exclamé–. […] ¡Desgraciados niños, a quienes semejante 

                                                 

131 Precisamente a la infancia nos abocaremos en el tercer capítulo de esta tesis. 
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herida, causa del lenguaje, no les impone ningún respeto! (AC, 71) 

Quizás la imagen del niño saliendo de la boca del volcán (que, a su vez, podría interpretarse 

como otra ‗boca‘ de donde surge no agua pero sí lava) haga señas hacia la legendaria figura 

de la muerte de Empédocles, cuya relación con el ideal romántico de comunicación 

inmediata con la ‗naturaleza‘ ha sido integrada a nuestro imaginario a través de la obra 

hölderliniana La Muerte de Empédocles132. En contraste, en el primer caso (niños, animales, 

gentíos), el lenguaje articulado y humano es sólo un modo de la comunicación, pero ésta no 

se agota allí. Otras subjetividades hallan lenguajes distintos en que lo que se privilegia no es 

el Sentido, la Verdad y la Vida (en el sentido binario e idealista propio de la tradición 

occidental), sino antes bien ese hay [il y a] que no se despliega como palabras sino como 

afectaciones corporales que, eventualmente, pueden ser también palabra [parole]. De allí los 

gritos y llantos, pero también los abucheos, los ladridos y aullidos de los perros, que 

atraviesan el cuerpo y hacen hablar sin necesidad de ―decir ni una palabra‖ (AC, 64). En este 

último sentido, es interesante explorar la propuesta del relato blanchotiano, en el que el 

‗hay‘ es descubierto como la ―última palabra‖ (a la cual hace referencia el título) entre los 

―aullidos temblorosos, ahogados‖ de unos enormes y feroces perros. 

En vez de llenar la noche de ladridos, los perros me dejaron pasar en silencio, 

como a un hombre al que no hubieran visto. No fue sino mucho después de que 

yo hubiera pasado cuando empezaron a aullar de nuevo: aullidos temblorosos, 

                                                 

132 F. Hölderlin, La Muerte de Empédocles, trad. A. Ferrer, Madrid, Hiperión, 1997. La relación agua/lava podría 

implicar una alternativa a la deriva romántica del arte (según la cual no hay espacio para otra lógica que la del 

fundirse, confundirse y fusionarse): a diferencia de la lava, el agua es un fluido ambiguo que no queda 

definido por su capacidad destructiva. En tanto elemento medial, el agua habilita el fluir, la 

agregación/desagregación y el movimiento, dando lugar a una estética materialista en la que se privilegia el 

proceso antes que los términos en la relación forma-contenido. Paradigmáticamente, esta relación y estas 

posibilidades, se hacen evidentes en la materialidad de la palabra (algo que nos ocupará en el próximo 

capítulo). 
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ahogados, que, a aquella hora del día, resonaban como el eco de la palabra hay. 

―Ahí está sin duda la última palabra‖, pensé yo al escucharlos. (AC, 66) 

Sin embargo, y teniendo presente aquella ―no-pertenencia‖ que citábamos algunas páginas 

más arriba como rasgo de la subjetividad ‗impersonal‘, debe todavía redoblarse el esfuerzo 

por mantener atenta la escucha a todo el alcance posible del hay, esto es: no limitarse a los 

movimientos de comunicación de los animales, los niños, los ancianos, a modo de seres 

individuales (que guardarían, en tanto tales, más o menos cercanía con lo humano y lo 

personal). Hay que intentar escuchar la llamada del hay allí donde lo personal no puede ser 

siquiera sospechado: la vegetalidad de ―raíces enmarañadas a ras del suelo y todo un 

bosquecillo de ramas y plantas‖ que el hay revela al narrador, la tierra insignificante de una 

casa cualquiera contra la que debe apoyarse el rostro para disfrutar sin palabras (AC, 64 y 

66), o tal vez ese enorme desierto en que el relato concluye y que, estando vacío, sin 

embargo está cubierto de piedras, que es un ―vértigo de insectos, de moscas, de animales 

medio ciegos‖, que es asediado por un sol que quema sin alumbrar e imprime en el cuerpo 

desnudo de una muchacha sin nombre ―las primeras formas de un vago lenguaje‖ (AC, 76). 

Cabría pues señalar que esta ‗subjetividad‘ que se llama aquí ‗impersonal‘ no debe 

identificarse primariamente con una ―desubjetivación‖ o un arrasamiento de la persona 

(con sus connotaciones negativas), que parecen conducir eventualmente a una escisión 

ontológica entre el ser vivo y la persona y que es solidaria, en última instancia, con una 

identificación entre lo impersonal y lo viviente133. ¿Habrá entonces que pensar en la 

                                                 

133 La relación entre lo impersonal en Blanchot y el concepto homónimo en la línea italiana es problemática. 

Por una parte, en la conceptualización del dispositivo de la persona, tanto en Esposito como en Agamben, no 

se excluye lo impersonal sino que se lo integra como modalidad pre-individual de lo viviente, es decir, como 

condición de posibilidad de operación de subjetivación y, en dicho sentido, como excediendo cualquiera de las 

formas que el sujeto puede adquirir (cf. G. Agamben, Che cos‟è un dispositivo?, Roma, Nottetempo, 2006). Así, 

por ejemplo, escribe Agamben: ―Comprender la concepción del hombre implícita en Genius significa 
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subjetivación impersonal como la afectación conjunta de lo vivo y lo no-vivo? ¿Acaso las 

mezclas de lo orgánico y lo que no lo es serían vectores de comunicación de lo que hay 

atravesando toda formación personal? Hay allí elementos a tener en cuenta en la 

caracterización de este campo de subjetivación impersonal, elementos que dan a pensar en 

constelaciones de voces que sin trascender la horizontalidad en que coexisten –y en lugar 

de apuntar a la clasificación jerarquizante– dan lugar a formas móviles e inestables de 

subjetividad.  

Ello impugna, entonces, una doble reducción: la de la subjetividad a la ―persona‖, pero 

también la de lo impersonal a lo viviente. En este sentido, nos aproximamos al despliegue 

aleatorio (es decir: no programático, no ‗pensado‘ previamente a su puesta en acto) de 

multiplicidades que no adquieren formas en función de un sistema jerárquico clasificatorio 

(cuyo método de exclusión supone la inclusión subordinada de lo que existe en un Todo 

                                                                                                                                               
entender que el hombre no es solamente Yo y conciencia individual, sino más bien que desde el nacimiento 

hasta la muerte convive con un elemento impersonal y preindividual. El hombre es, por lo tanto, un ser único 

hecho de dos fases; un ser que resulta de la complicada dialéctica entre una parre no (todavía) individuada y 

vivida, y otra parte ya marcada por la suerte y por la experiencia individual. Pero la parte impersonal y no 

individuada no es un pasado cronológico que hemos dejado de una vez por todas a nuestras espaldas y que 

podemos, eventualmente, evocar con la memoria; ella está presente en todo momento, en nosotros y con 

nosotros, en el bien y en el mal, inseparable‖ (―Genius‖ en: Profanaciones (2005), Buenos Aires, Adriana 

Hidalgo, 2005, pp. 9-10). Sin embargo, parece haber una soldadura entre lo viviente humano y lo impersonal 

que no resulta equiparable a las consideraciones blanchotianas sobre el tema, las cuales apuntan, como 

veremos, a una indiferenciación entre lo vivo y lo muerto. Una de las consecuencias de esta divergencia se 

hace visible en la distancia entre las tendencias ‗inorgánicas‘ y minerales del pensamiento blanchotiano ligado 

a la palabra (y por tanto a lo impersonal) y la insistencia en el ―rostro‖ de lo viviente que emerge cada vez que 

Agamben debe pensar en un futuro de lo humano más allá de la persona (por ejemplo: ―debemos 

prepararnos sin penas ni esperanzas para buscar, más allá tanto de la identidad personal como de la identidad 

sin persona, esa nueva figura de lo humano –o, quizá, simplemente del viviente–, ese rostro más allá tanto de la 

máscara como de la facies biométrica que todavía no logramos ver, pero cuyo presentimiento a veces nos 

sobresalta de improviso en nuestras andanzas y en nuestros sueños‖; G. Agamben, ―Identidad sin persona‖, 

trad. cit. p. 78. Yo subrayo ―rostro‖). Por último, no puede decirse que Agamben y Esposito sostengan lo 

mismo acerca de la persona y del dispositivo. Para una lectura de las cercanías y distancias entre ambos, cf. T. 

C. Campbell, Improper Life. Technology and Biopolitics from Heidegger to Agamben, Minneapolis, University of  

Minnesota Press, 2011, esp. cap. 2: ―The Dispositifs of  Thanatopolitics‖, pp. 31-82. 
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regido por un Sentido, una Verdad, un Fundamento), sino que se refuerzan o deshacen en 

el contacto entre sí. Así pues, y volviendo a la cita de La escritura del desastre, se trataría de 

una subjetividad que no yergue a la persona a fin de trazar los límites entre una interioridad 

y un afuera, sino más bien de un campo en que la otredad no-dialectizable hace cuerpos 

mezclados (no regidos por un principio orgánico), se recrea en figuras que son del orden 

del ―qué‖ y no del ―quién‖ (pues no pertenecen ni obedecen a ningún quién asignable)134, se 

expone a la acogida de lo extremo que nunca le pertenece.  

Una de las consecuencias de esta hipótesis nos remite a un necesario replanteo de la 

relación de la constitución de la subjetividad con la palabra, una cuestión que hemos visto 

ya aparecer con fuerza en las lecturas blanchotianas de Nietzsche. A continuación, sin 

embargo, quisiéramos abordar esta misma relación en el enclave entre ambos pensadores 

desde otro ángulo, uno que puede parecer propedéutico pero que, de acuerdo a nuestro 

análisis, revela el punto exacto en el que la cuestión de la subjetividad se anuda con la 

relación con la palabra. Se tratará, en el siguiente apartado, de los modos de leer y, según 

veremos, de cómo Blanchot abre a partir de ello un modo de leer la vida en Nietzsche que 

reivindica lo impersonal sin reducirlo a lo viviente.  

 

D3. Leer la vida en el abandono 

Es fundamental comenzar señalando las operaciones a las cuales el escritor francés somete 

las escrituras de los otros. Si para cierto sector de la comunidad intelectual se ha vuelto un 

                                                 

134 La diferencia entre el ―qué‖ y el ―quién‖ en el ámbito de la ontología ha sido examinada por Derrida, sobre 

todo en sus estudios acerca de la animalidad. Cf. J. Derrida, Séminaire La bête et le souverain. Volume I (2001-

2002), Paris, Galilée, 2008. Esta línea es trabajada con detalle en Mónica B. Cragnolini, ―Virilidad carnívora: el 

ejercicio de la autoridad sojuzgante frente a lo viviente‖, Revista Científica de UCES, Buenos Aires, 2012, vol. 

16, pp. 23-29. 
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lugar común denunciar la inconsistencia, la tergiversación y, en suma, el mal uso textual por 

parte de los autores que se inscriben en el linaje post-nietzscheano, el caso de Blanchot bien 

podría convertirse en paradigma de la ―holgazanería‖ y la ―charlatanería auto-

complaciente‖135. Dado que sus procedimientos citacionales no respetan los protocolos 

académicos (se saltean párrafos o páginas enteras sin hacer mención a ello en las citas 

textuales, se alteran algunas expresiones, se parafrasea sin mencionar la referencia textual, 

etc.), Blanchot sería un blanco fácil para estos críticos. Para proferir tales acusaciones al 

pensador francés, sin embargo, sería preciso dejar a un lado su tratamiento explícito de la 

cuestión que se detiene en el modo en que se acoge la escritura del otro, cómo se la/lo toca 

sin violencia.  

Al inicio del comentario de la obra de su amigo muerto G. Bataille, Blanchot escribe: 

―El comentarista no es fiel cuando reproduce fielmente; aquello que cita, las palabras, las 

                                                 

135 Las acusaciones que cito entre comillas han sido lanzadas por el conocido Alan D. Sokal, refiriéndose a lo 

que él llama ―una subcultura académica que se autoperpetúa‖ y que rechazaría la crítica racional, uno de cuyos 

ejemplos sería Derrida (Cf. el artículo que dio inicio al así llamado affaire Sokal, ―Transgressing the 

Boundaries: Towards a Transformative Hermeneutics of  Quantum Gravity‖, Social Text, nº 46/47, 

spring/summer 1996, pp. 217-252; y la ―explicación‖ que el autor da acerca de los motivos de su intervención 

–de donde extraigo los epítetos mencionados– en ―A Physicist Experiments With Cultural Studies‖, Lingua 

Franca, nº 6, enero 1996, pp. 62-64). Esta línea se encuentra claramente delineada también, aunque desde una 

defensa de la razón como bastión de las armas emancipatorias, en el clásico libro de 1985 de J. Habermas, El 

discurso filosófico de la modernidad –Madrid, Taurus, 1989–, donde el autor alemán remonta el linaje 

postmodernista al momento en que Nietzsche ―renuncia a una nueva revisión del concepto de razón y licencia 

a la dialéctica de la ilustración‖ (p. 112). Por supuesto, Blanchot ni siquiera es mencionado por dichos autores, 

en contraste con lo que sucede respecto de Derrida, por ejemplo, cuyas tesis Habermas discute con cierto 

detalle. Otro caso de discurso furibundo proveniente de las izquierdas es el de Alex Callinicos, quien en su 

Contra el postmodernismo (Buenos Aires, Razón y Revolución, 2011; orig. 1990) alega que el linaje post-

nietzscheano se distinguiría por ―la negación de toda objetividad al discurso, la incapacidad de fundar la 

oposición al poder que pretenden articular y la negación de toda coherencia e iniciativa al sujeto humano‖ 

(―Prólogo‖ a la edición inglesa). Para estas perspectivas que defienden si no la Razón, al menos sí la 

racionalidad como horizonte fundante de la comunidad –y que suelen ser conservadoras respecto de la 

distinción entre géneros discursivos y disciplinares–, si el discurso blanchotiano ha de tener algún interés o 

relevancia, será dentro del campo de la teoría literaria.  
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frases, por el hecho de ser citadas cambian de sentido y se inmovilizan o, por el contrario, 

adquieren un valor demasiado grande‖ (EI, 301). No cabe para el comentario otro destino 

que el de constituirse como un modo de percibir lo que se desprende cada vez 

singularmente de la lectura. Es por ello que el comentario –un modo de la crítica– es para 

Blanchot una ―tarea indecisa‖ que no se dejaría reglar por los criterios de ―valor‖ en vistas a 

la ubicación de la obra en el podio de la cultura, sino que debe consagrarse a un tipo de 

―afirmación‖ todavía imprevisible136. Resulta claro que a partir de dicha perspectiva de la 

obra y de su comentario, el tratamiento de la cita no se ve obligado a adoptar los cánones 

convencionales137. Una segunda precaución mantuvo a Blanchot exento de la codificación 

minuciosa de la política de apropiación textual: no fue nunca un ‗académico‘, con lo cual se 

mantuvo de alguna manera ‗al margen‘ del sistema de prestigio escolar. 

Sería fructífero entender el pensamiento blanchotiano como un ejercicio de lo que él 

mismo ha designado como una lectura superficial, trivial, distraída. Una especie particular 

de ligereza, propia del ―lector que baila una danza rápida en torno de un texto‖ (como se 

menciona en L‟Espace littéraire) y cuyo efecto no es calculable. Parece raro referirse de este 

modo a la relación de Blanchot con la textualidad nietzscheana, sobre todo si se tiene en 

cuenta aquella sentencia de Nietzsche acerca de la rumia como modo privilegiado de la 

buena lectura138. ¿Están así de alejados ambos pensadores? Quizás Blanchot –que parece 

tan serio y decidido a perderse en el abismo todo el tiempo– reciba de Nietzsche la 

promesa de inocencia y felicidad que el pensador alemán lanza unas líneas antes de 

                                                 

136 Cf. ―Qu‘en est-il de la critique?‖ en LS, 9-14. 

137 No puedo dejar de remitir aquí al importante ensayo de É. Hoppenot sobre el tema de la cita: ―La pequeña 

fábrica de M. Blanchot. Reflexiones en torno a la cita a partir del intertexto bíblico‖, Instantes y Azares Ŕ 

Escrituras Nietzscheanas, año XII, n° 11, primavera de 2012, pp. 103-125. 

138 Me refiero al final del §8 del ―Prefacio‖ de F. Nietzsche, La genealogía de la moral. Un escrito polémico, trad. A. 

Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 1996, p. 26.  
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amonestar al hombre moderno por su imposibilidad de rumiar los textos como una vaca. 

Allí mismo, en la Genealogía de la moral, Nietzsche considera que la jovialidad es ―la 

recompensa de una seriedad prolongada, valiente, laboriosa y subterránea‖139, una 

descripción inusitadamente precisa del modo de leer de ambos autores, y cuyos ‗resultados‘ 

nos mantienen en vilo aún hoy. Tal vez sea posible tender un lazo entre aquella jovialidad y 

el baile/lectura de Blanchot en torno al sepulcro vacío del amigo muerto, una danza feliz e 

inocente ―con un compañero invisible en un espacio separado, una danza dichosa, 

apasionada danza con la «tumba»‖ (EL, 206).  

De esta relación, en que nombres y textos se entremezclan, se desprende un modo de 

pensar la constitución de la subjetividad de manera no ligada exclusivamente a la vida y, por 

extensión, una modalidad de lo común que excede los parámetros clásicos de nuestra 

tradición. Si bien el comunismo blanchotiano es en general asociado (por Blanchot mismo) 

al comunismo de ‗escritura‘, hay otra relación que se da en ese estar-con lo que se lee: con 

inocencia, danzando entre las palabras del otro, en un proceso de inquietud que no es 

regido por la intencionalidad hermenéutica ni por la devoción cuasi-religiosa. Leer es una 

―danza apasionada con la tumba‖ si por ello se indica esa oscuridad de lo que insiste en 

disimularse, si no se hace para resucitar al muerto sino que es un modo de oír el llamado 

que aflora de la piedra sepulcral: leer es entregarse al frenesí de una relación sin término (su 

término ha muerto, es la inquietud sin reposo del muerto), de allí el apretado vínculo que es 

posible establecer con lo impersonal que caracteriza a la comunidad blanchotiana. Para el 

escritor francés, leer es una afirmación lanzada a la ligera, que abre el espacio para que la 

palabra del otro exista en un fragmento de mundo distinto al de su presunto origen. En 

tanto modo de la pasividad que desatiende al ‗autor‘, leer funciona como el pasaje a través 

del cual la palabra existe como fragmento no reductible a todo alguno, un fragmento entre 

                                                 

139 F. Nietzsche, La genealogía de la moral., trad. cit., p. 25. 
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otros, con los cuales puede encontrarse o no, componerse o no, afectarse o no. Se discierne 

así un modo del estar-con que lejos de hacer imperar la voluntad de reunir, de ligar, de 

ordenar, es regido por la relación sin relación del estar uno junto a otro, a la espera de un 

encuentro incalculable y en el olvido de todo fin último. Aquí aflora con toda su potencia la 

lógica de la yuxtaposición trabajada con anterioridad, y adquiere peso propio la noción de la 

escritura fragmentaria que hemos examinado unas páginas más arriba. 

 

Escritura y lectura 

Como hemos ido desarrollando, en la obra de Blanchot, la escritura ha sido objeto 

permanente de meditación, vehículo de disputas entabladas con la tradición occidental, 

motor del desastre que desde siempre nos abandona en la lejanía perturbadora de un cielo 

caído y sin estrellas. De hecho, la escritura como cuestión aparece con fuerza desde el 

comienzo de su obra, bajo la forma de la exigencia política del intelectual-escritor 

(recordemos que Blanchot, ya lo hemos dicho, como primera ocupación pública ligada a la 

escritura, tuvo a su cargo la redacción de las columnas editoriales de periódicos que 

activaban la línea nacionalista de derechas francesa). Más tarde, adquiere un lugar central en 

la indagación de una figura de la subjetividad desasida de la ‗potencia‘ y el ‗poder‘ –tal como 

dichas nociones operan en el dispositivo de subjetivación moderno. Esto último lo hemos 

estudiado en textos que marcan inflexiones del pensamiento de Blanchot, tal como ―La 

littérature et le droit à la mort‖. Ya en el período medio de su obra140, Blanchot hace jugar 

la figura del escritor en el interior de las dinámicas que plantea en sus textos novelados. Sin 

embargo, en este período, otra de las figuras que comienza a tomar fuerza es la del lector.  

                                                 

140 De acuerdo con la periodización (cuyo carácter ficcional y vigencia imaginaria son indudables) que he 

propuesto desde el comienzo de este capítulo. 
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Dos son los momentos clave en este período que permiten aprehender esta 

insistencia. Uno aparece en un texto de ficción, el otro en el ensayo ―Lire‖, y ambos por 

igual suponen la inquietud que tracciona en este período de la obra la atención 

blanchotiana. El primero se halla en una escena que registra Thomas l‟Obscur, en la que 

Thomas (el ‗protagonista‘) entabla una lucha cuerpo a cuerpo con las palabras que, saltando 

del libro que lee, se transforman en animales salvajes que lo someten y lo exponen al horror 

del vacío de la obra que sólo el lector haría evidente141. En el próximo capítulo 

abordaremos esta novela con profundidad, por ello me dedicaré a continuación al examen 

de ―Lire‖ [Leer]142. 

 

Un sí silencioso 

Entre 1953 y 1955, el estudio de la cuestión de la lectura adquiere en la obra de Blanchot 

un perfil más pronunciado. En ―Lire‖ se desglosa la especificidad del lector respecto de 

otras figuras de aficionados al arte. A diferencia de quienes se inclinan por la música, la 

pintura o la escultura, que –escribe Blanchot– ―llevan su preferencia de manera ostensible, 

como un mal delicioso que los aísla y del que están orgullosos‖, el lector se halla ante el 

libro no como el portador de un don (el don de ‗saber leer‘, de ser ‗capaz de leer‘) sino 

como aquel ser ―infinitamente desprovisto, ausente de ese poder‖. ¿Implica esto un retorno 

a la contemplación desinteresada? Por la postulación de esta extraña relación del lector con 

                                                 

141 Cf. TO1, 42-48 y TO2, 27-33.  

142 M. Blanchot, ―Lire‖ en EL, 109-206. El artículo fue publicado originalmente en La Nouvelle Nouvelle Revue 

française, n° 5, mayo de 1953, pp. 876-883. Cf. también el apartado siguiente de este mismo capítulo, ―La 

communication‖, pp. 207-216. 
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la existencia de la obra, Blanchot se aparta de la estética del gusto kantiana143: lejos de ‗no 

hacer nada‘, el lector –en contraste con el resto de los aficionados al arte– es el único que 

                                                 

143 El análisis de la relación entre la estética (en tanto disciplina) kantiana y la de Blanchot no será abordado 

en esta tesis. No resulta una tarea sencilla, sobre todo porque los dispositivos conceptuales que cada autor 

utiliza parten, recorren y expresan perspectivas y necesidades diferentes (dicho esto sin dejar de recordar que 

Blanchot, al referirse a la noción de ‗crítica‘ como aquello que nos permite indagar en la experiencia literaria, 

refiere a la noción kantiana en tanto ―interrogación de las condiciones de posibilidad de la experiencia 

científica‖, ST, 13 ; asimismo, véase el rechazo al supuesto desinterés asociado a la ―concepción estética‖ de la 

imagen en EL, 352). Sin embargo, hay dos cuestiones que pueden mencionarse. 1) En la Crítica del juicio, Kant 

afirma la necesidad de que el juicio de gusto sea producto de una representación satisfactoria pero 

desinteresada, donde por ello se entiende la ausencia de interés en la existencia real del objeto. Si ―el gusto es 

la facultad de juzgar acerca de lo bello‖, y ello implica una satisfacción ―pura y desinteresada‖ referida a la 

representación (Cf. I. Kant, Crítica del Juicio, trad. M. García Morente, Madrid, Espasa-Calpe, 2007, §§1-5), 

entonces el planteo blanchotiano resultaría, al menos, problemático: es una posición que no puede clasificarse 

ni como meramente subjetiva (porque no es representacional) ni como objetiva (toda vez que rechaza de 

plano la existencia de algo así como una subjetividad trascendental, condición de posibilidad de la 

‗objetividad‘ universal kantiana). A la vez, el lector no es puramente activo ni pasivo y, por último, en el exacto 

momento en el cual afirma la existencia de la obra, la remonta –podríamos decir que ‗genealógicamente‘– al 

momento en que sólo era un posible entre tantos otros, es decir, que la remite al momento de su 

insignificancia, haciendo manifiesta la decisión singular (y por eso contingente) que dio lugar a su forma actual 

(acercándose aquí, entonces, a lo ―bello puro‖ kantiano, que también es ―insignificante‖) . Blanchot, entonces, 

trasladaría el centro de gravedad del ‗espectador‘ (como sucede en Kant) hacia la relación o el ‗proceso‘, lo 

cual nos conduce al segundo punto. 2) Las críticas que Nietzsche ha dirigido a la estética desinteresada de 

Kant, en nombre de una idea de arte interesado –entendido stendhalianamente como promesa de felicidad. 

En cualquier caso, la incisión más profunda –y cuyas consecuencias son, sin duda, las más graves– se 

encuentra en el cuestionamiento a la reducción del arte a una disciplina, movimiento extractivo mediante el 

cual éste quedaría separado de la política, la ética y, en general, de todo planteo ontológico. Esta mirada 

nietzscheana acerca del arte es compartida y hasta radicalizada (si fuera posible) en la obra de Blanchot, quien 

encuentra en el espacio literario la clave que permitirá cuestionar el binarismo sujeto-objeto, Verdad-Falsedad, 

acción-pasión, sin por ello recaer en perspectivas totalizantes ni místicas (es decir, sin renunciar a la 

procesualidad y su carácter impersonal o neutro). Sobre el tema en la obra de F. Nietzsche, cf. M. B. 

Cragnolini, Nietzsche, camino y demora, Cap. IV ―Nihilismo futuro‖, Buenos Aires, Eudeba, 1998, pp. 125-135; 

M. Cacciari, ―Sobre la inexistencia de la estética nietzscheana‖ en: Desde Nietzsche. Tiempo, arte, política, trad. M. 

B. Cragnolini y A. Paternostro, Buenos Aires, Biblos, 1994. Desde una perspectiva que aborda 

específicamente el pensamiento nietzscheano en relación con la tradición de la estética como disciplina, cf. de 

Paula Fleisner, ―De Sigfridos cornudos y hechiceras infieles. Una mirada sobre el rechazo nietzscheano del 

romanticismo y su alabanza de Carmen‖, Instantes y Azares - Escrituras Nietzscheanas, año VII, nº 4-5, primavera 

de 2007, pp. 53-65.  
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―interviene‖ la obra afirmando su existencia. ¿Estaremos, entonces, en la línea de una estética 

de la recepción? Tampoco parece lo adecuado, ya que la operación que involucra la 

afirmación de la existencia del libro no supone una ―actividad‖ de parte del lector que, de 

acuerdo a las diferentes teorías de la recepción, completaría estructuralmente la obra. Podría 

decirse con toda justicia, por el contrario, que la lectura tal como Blanchot la concibe no 

―llena los huecos‖, como pretendía W. Iser, sino que contornea sus bordes, señalando su 

inviolable oquedad a la vez que manifiesta una profunda ligereza que impide que dicha 

‗ausencia‘ sea interpretada como una ‗falta‘144. Antes bien, la introducción de la pasividad en 

el seno de la dinámica libro-escritor posibilita la escisión definitiva del ‗autor‘ respecto de 

‗su‘ obra, interrupción que impone silencio allí donde el escritor no puede detenerse ante el 

afán de enseñorearse de la palabra, su arte específico. En efecto, Blanchot dirá que  

la lectura da al libro la existencia abrupta que la estatua ―parece‖ tener sólo del 

cincel: ese aislamiento que la sustrae a las miradas […]. El libro necesita, de alguna 

manera, al lector para devenir estatua, necesita al lector para afirmarse como cosa 

sin autor y también sin lector. (EL, 202)  

En este sentido, leer se caracterizaría por la apertura de un espacio afirmativo en que se le 

dice sí al advenimiento de la obra como existencia. Dicha apertura, que rotura 

despreocupadamente el espacio literario, nos lleva a replantear la gravitación de la sola 

figura del escritor en la obra blanchotiana, puesto que si a la escritura pueden atribuírsele 

los rasgos de la desobra, de la pasividad, de lo impersonal que mora en la debilidad (algo 

                                                 

144 No obstante, Blanchot reconoce y a la vez explica las líneas teóricas que conciben a la obra como 

incompleta y albergando el vacío, por ejemplo en el apartado ―L‘Horreur du vide‖ (EL, 210-214). Acerca de 

la estética de la recepción, puede consultarse el conjunto de ensayos publicado en: R. Warning (ed.), Estética de 

la recepción (1975), Madrid, Visor, 1989; como así también a H. R. Jauss, Pequeña apología de la experiencia estética 

(1972), trad. D. Innerarity, Barcelona, Paidós, 2002. Asimismo, para una perspectiva que intensifica la línea 

fenomenológica, Cf. W. Iser, El acto de leer. Teoría del efecto estético (1976), trad. J. A. Gimbernat y M. Barbeito, 

Madrid, Taurus, 1987, esp. cap. III. 
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que parece caracterizar el pensamiento blanchotiano), es sin embargo a la lectura que 

Blanchot asigna una positividad que sin producir, es creadora. En tanto ―Sí silencioso que se 

halla en el centro de toda tormenta‖, el lector parece indicar un vector que, en tensión con 

la escritura, es capaz de aportar claridad a la manera en que Blanchot intenta pensar un 

modo del hacer que no pueda ser asociado a la producción o al trabajo (entendido éste en 

el sentido moderno de la autotransformación que se produce en la ‗negación‘ de lo dado), 

pero que tampoco quede reducido a la simple indiferencia ante el mundo. 

 

Leer para desaparecer 

Blanchot asigna al libro, como objeto artístico, una localización ambigua respecto del 

mundo. Mientras que una escultura (pongamos el ―Balzac‖, de Rodin) puede estar por 

completo cerrada sobre sí, sin mirar y sin precisar ser mirada, y constituyendo por esto un 

―espacio rebelde‖ dentro del espacio general, el libro requiere una forma distinta de 

existencia. La escultura puede ser una ―violencia preservada‖ que excluye al mundo (o se 

excluye de él) hasta desaparecer toda vez que dicha cerrazón, en lugar de asegurar la plena 

existencia de la ‗cosa‘, para Blanchot implica su desaparición (volveré a ello). En cambio el 

libro plantea una exigencia ontológica: debe ser leído, no para ser escrito o reescrito o 

interpretado, sino para ser. No obstante, tampoco sería correcto señalar que la lectura da el 

ser: se trataría, más bien, de una suerte de aleteo superficial en cuyo tránsito se genera el 

aire que permite que aquel aflore como existencia que no remite a persona alguna (como la 

afirmación desmesurada de la desobra, por tanto). Blanchot aclara que  

[l]a palabra hacer no indica aquí una actividad productiva: la lectura no hace nada, 

no añade nada; deja ser lo que es; es libertad, no libertad que da el ser o se apodera 

de él, sino libertad que acoge, consiente, dice sí, no puede decir otra cosa que sí y, 

en el espacio abierto por ese sí, deja afirmarse la decisión desquiciante de la obra, la 
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afirmación que es – y nada más. (EL, 202) 

En este sentido, la concepción que despliega Blanchot de la lectura resulta del más alto 

interés puesto que, añadida a su mucho más conocida concepción de la escritura, consuman 

la ‗desaparición del autor‘. Si se tienen en cuenta los estudios de Blanchot sobre la 

experiencia del escritor –cómo esa presencia tan tormentosa del escritor desaparece en la 

obra, cómo todos los rasgos del sujeto que se implica en un proceso escritural, a la vez que 

hacen posible la empresa, tienen por resultado su borramiento, su desasimiento–, no cabe 

pensar que la figura del lector permanezca en las coordenadas habituales. Debe ser posible 

imaginar una dinámica distinta entre esta pareja conceptual que ya no conduzca a una obra 

proyectada hacia un horizonte de completud (de sentido) a partir de la composición 

complementaria escritor/lector, sino que permita vislumbrar el espacio de la desobra.  

Si bien Blanchot recuerda una y otra vez el modo en que el escritor se ve motivado 

por razones ‗subjetivas‘ que, finalmente, lo conducen a un proceso que en suma no es 

derivable de un sujeto (la escritura, la obra), no es difícil imaginar que debería haber una 

gran cantidad de mediaciones que hagan inteligible (al menos en una pequeña medida) la 

relación entre ese sujeto que conserva muchos rasgos modernos (aun bajo el modo del 

apartamiento), y la escritura –o el lenguaje o las palabras– en su materialidad y dinámica 

propias. Esta última dinámica nunca es descrita por Blanchot como dependiente de la 

intencionalidad del sujeto: por el contrario, oponiéndose a la clásica concepción utilitaria de 

la palabra, él se refiere a la escritura como aquella materia oscura y paradójica que se 

envuelve de ilusiones sólo para decepcionar sin cesar toda pretensión de dominio, 

equivalente a la piedra que se resiste a su reducción a herramienta y que, al salir de la mano, 

yerra por el aire o la tierra hasta que su trayectoria se ve interrumpida por algo. De aquí que 

sea la fatiga aquello que mejor describe al escritor, portador de esta fuerza extraña: una 

fuerza que en lugar de empoderar, extenúa; una fuerza que no deja de acabarse, aun cuando 
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nunca se haya conseguido ponerla a funcionar en pos de un fin eventualmente útil. Se trata 

del prodigio del que da más de lo que tiene, de lo que imagina y de lo que quiere. Una pura 

dación (un dar que no da nada) cuyo sentido le es ajeno, y que tan sólo es experimentada 

como un cansancio para el cual no hay descanso que lo revierta145.  

 

Espacios de tensión lector-escritor 

Si escribir supone, para Blanchot, exponerse a la ―amenaza de la soledad esencial‖ (EL, 30), 

leer, sin embargo, pertenece al ámbito de lo ligero, lo superficial, lo poco ‗serio‘. Es un 

vuelo rasante por páginas que no se tocan, en las que no se interviene: un hojear trivial 

(algo muy lejano tanto a la figura de la ‗comunicación entre espíritus‘ bajo la cual se ha 

pensado a menudo la relación escritor-lector, como a la más reciente versión ―productiva‖ 

del lector). Si esta concepción de la lectura es solidaria con el modo en que Blanchot piensa 

la desaparición del autor en la obra es porque, de acuerdo a ella, leer exhibe el mismo 

efecto que ―el mar, el viento, hacen [a] las cosas hechas por los hombres: una piedra más 

lisa, el fragmento caído del cielo, sin pasado, sin porvenir, sobre el que no nos interrogamos 

mientras lo vemos‖ (EL, 202). Se trata, entonces, de una lectura mineral, inorgánica, 

impersonal e impersonalizante, que arranca los últimos vínculos entre el sujeto y el libro, y 

cataliza el proceso de autonomización que da al libro-objeto el estatuto gris de ‗obra‘, pero 

–dice Blanchot– de ―obra más allá del hombre que la ha producido, de la experiencia que 

en ella se expresó, e incluso de todos los recursos artísticos con los que la tradición ha 

contribuido‖ (EL, 202).  

Cabe preguntarse por el tipo de proceso al cual nos aproximan estas palabras, al pase 

de magia por medio del cual la lectura ‗libera‘ a la obra. Al referirse a la metamorfosis del 

                                                 

145 Sobre el cansancio como modo de la fuerza y condición de posibilidad de la conversación, cf. EI, IX-XXVI. 
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libro en obra, Blanchot subirá la apuesta apuntando los dos rasgos que, a su entender, 

muestran que la obra es un efecto del proceso más amplio y generalizado de la desobra. En 

primer lugar, se trata de una obra que nunca se presenta como algo pleno, sino que su 

modo de existencia es el ocultamiento, la disimulación, el disfraz (que, en tanto condición 

de existencia, no oculta nada). Esta obra travesti, se caracteriza, en segundo lugar, por ser 

una muerta móvil, inquieta; no una que juega a las escondidas sino más bien una muerta 

que se confunde ontológicamente con la piedra sepulcral, haciendo a la vez de la tumba un 

lugar vacío y del cadáver un desaparecido. Es a partir de estos caracteres que se hace 

significativo el operar de la lectura en el proceso incesante de desasimiento.  

Si leer es abrir, es entonces un decir sí a lo que estaría allí pero sin saber en concreto 

de qué se trata (es decir, la afirmación hospitalaria y sin cálculo, que tiene lugar antes y en 

prescindencia de todo conocimiento posible o imposible). Leer es abrir para liberar lo que 

se halla encerrado, pero lo que se abre es una tumba, y no hay allí nada que se haga 

plenamente presente. Sólo hay el ‗vacío cadavérico‘ que Blanchot aquí, como en tantos 

otros lugares, llamará con el nombre de Lázaro. La aparición de esta imagen 

neotestamentaria, cuya importancia en ―La littérature et le droit à la mort‖ no puede ser 

subestimada, permitirá delinear un lazo conceptual entre la lectura y la escritura.  

Recordemos lo que Blanchot afirmaba allí, en un escrito publicado por primera vez 

en 1947-48: 

Mediante la palabra, “el existente” ha sido llamado fuera de su existencia y ha devenido ser. El 

Lazaro, veni foras ha hecho salir la oscura realidad cadavérica de su fondo original y, a cambio, 

sólo le ha dado la vida del espíritu. […] 

Quien ve a Dios muere. En la palabra muere lo que da vida a la palabra; la palabra es la vida 

de esa muerte, es “la vida que lleva en sí la muerte y en ella se mantiene”. […] Pero algo estaba 

allí que ya no está más. Algo ha desaparecido. […] El lenguaje de la literatura es la búsqueda 
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de ese momento que la precede. En general, ella lo nombra existencia; quiere […] no al hombre, 

sino a este hombre y, en este, a lo que el hombre rechaza para decirlo, lo que es fundamento de la 

palabra y que la palabra excluye para hablar, el abismo, el Lázaro de la tumba y no el Lázaro 

devuelto a la luz, el que ya huele mal, el que es el Mal, el Lázaro perdido y no el Lázaro salvado 

y resucitado. (PF, 315-316)  

En L‟espace littéraire, entre 1953 y 1955, dirá:  

El libro [y por esto Blanchot entiende no sólo su materialidad sino también ese 

conjunto semántico que es legible a partir de un estado de la lengua, un ―tejido de 

significaciones estables‖] está allí, pero la obra aún está oculta, ausente tal -vez de 

manera radical, disimulada en todo caso, eclipsada por la evidencia del libro, detrás 

de la cual espera la decisión liberadora, el Lazaro, veni foras. (EL, 203)  

En este caso, leer cumple la función de liberar esa existencia que precedería a la palabra 

(aun si, en rigor, habría que decir que es un modo de entregarse al afuera que, como tal, no 

puede conocerse, ni asirse ni ser habitado). Al parecer, aquello que la escritura anhela sólo 

puede ser realizado por la lectura, no porque leyendo se hiciera posible la captura de la obra 

mediante el lenguaje atravesado por las herencias culturales, sociales o históricas, sino más 

bien porque la lectura superficial y ligera sería aquello que le garantiza a la obra su 

desvinculación respecto de lo humano (de las motivaciones, intenciones y jerarquías 

humanas) y que la lanza a lo impersonal de una existencia que ya nunca podrá ser 

aprehendida. Es quizás por eso que Blanchot podrá decir que, lejos de derribar la piedra 

sepulcral y acceder al muerto en descomposición (esa existencia singular y finita que asedia 

sin fin las palabras), lejos de acercarse a él, la lectura sólo puede provocar un diluvio de 

piedras que se interpone para siempre entre lo humano y la obra, liberándola así de toda 

intencionalidad que pudiera querer asirla, apaciguarla. La obra, así pues, ya no pertenecerá 

ni a la tierra ni al cielo, ni humana ni divina, ni efecto del trabajo ni de la inspiración: la obra 
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leída constituye el paradigma del NON SERVIAM (tan acorde al pensamiento de Blanchot 

como al de Bataille146), la radicalidad del rechazo a convertirse en un medio pero también 

en un fin. En este sentido, la lectura que dice ―Sí‖ se asemeja al ―Ven‖ [Viens] que aparece 

por doquier en los textos blanchotianos, y sobre todo en los relatos y novelas. Ese Ven que 

Derrida ha estudiado con paciencia147, porque es una insistencia que junto a otras pocas (x 

sin x, pas [no/paso], morir, retorno) muestran la constelación desastrada en la cual Blanchot 

es un sol negro. La lectura dice ―Ven‖ a la travesti que es la obra disimulada en el libro, que 

no es nada por fuera de él, que existe bajo la modalidad de lo opaco y lo que está en 

movimiento pero sin ningún sentido todavía. El todavía no con el que se vincula el sí dicho 

por la lectura, deja vislumbrar lo que ésta implica en Blanchot: un sí lanzado al silencio que 

la obra impone, con el que la obra llama y atrae a aquel que se acerca a ella148. En una 

extraña conversación con aquel Platón que en el Fedro denunciaba la falta de respuesta de la 

escritura149, Blanchot parece indicar que ante ello, lo que resta por ‗hacer‘ es no preguntar, 

no interpelar, no interpretar. En una pura aceptación de lo desconocido, en la imposibilidad 

patente de hacer una estimación de lo que vendrá, leer aporta la inocencia del niño que sin 

                                                 

146 ―Creo que en primer lugar, es importante definir aquello que pone en juego la literatura, que no puede ser 

reducida a servir a un amo. Se dice que NON SERVIAM es la divisa del demonio. En ese caso, la literatura es 

diabólica‖ (G. Bataille, ―Lettre à René Char sur les incompatibilités de l‘écrivain‖ (1950) en: Œuvres Complètes 

XII, ed. cit., p. 19). En el próximo capítulo, cuando tematicemos el ―bajo materialismo‖ batailleano, quedará 

más clara la relación entre obra e idealismo. 

147 En Parages (París, Galilée, 1986) dice, por ejemplo, Derrida: ―Ven no da una orden, no procede aquí de 

ninguna autoridad, de ninguna ley, de ninguna jerarquía‖ (p. 26).  

148 No dejan de resonar en nuestros oídos las palabras de Louis-René des Forêts: ―Esa tentación de un 

silencio definitivo habita a todo escritor […] una fuerza misteriosa le sustrae el derecho, e incluso el poder, de 

tomar una decisión así de grave‖ (Voies et détours de la fiction, Paris, Fata Morgana, 1985, p. 67). 

149 Como se recordará, Platón hace decir a Sócrates: ―Sus vástagos [los de la escritura] están ante nosotros 

como si tuvieran vida; pero, si se les pregunta algo, responden con el más altivo de los silencios. Lo mismo 

pasa con las palabras. Podrías llegar a creer como si lo que dicen fueran pensándolo; pero si alguien pregunta, 

queriendo aprender lo que dicen, apuntan siempre y únicamente a una  la misma cosa‖, Platón, Fedro, 275 d 

en: Diálogos III, Madrid, Gredos, 2007, pp. 401-402. 
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saber leer los signos tan sólo sigue con un dedo el dibujo de cada letra, gozando de la materia 

allí presente, aun si las letras son la tumba vacía de un muerto descompuesto que vaga, 

muerto todavía, por el mundo.  

 

D4. Afirmación y creación en la constitución de la subjetividad 

Lejos de una sustracción absoluta a la cual muchas veces se quiere reducir su escritura, 

hemos recorrido en los ensayos de Blanchot el aliento ininterrumpido de un cierto tipo de 

afirmación que, cuando se trata de la lectura en particular, emerge con fuerza. Entendiendo 

los escritos de Blanchot como modos de reversionar la constitución de la subjetividad, 

puede decirse que ésta se da en la tensión que se genera entre dos procesos: el de la 

escritura y el de la lectura. Mientras que la experiencia del escritor suele caracterizarse por el 

tormento que se (auto)inflige quien se toma el trabajo de medirse con el caos, dejándose 

atraer al ámbito solitario que recorre el murmullo indefinido del lenguaje, y bajo la 

expectativa de ‗crear‘ algo, en cambio la experiencia de la lectura se relaciona con la ligereza 

y lo trivial. Sin aspiraciones tumultuosas, sin la necesidad de emprender ―combates 

sombríos‖, leer, sin embargo, también forma parte del acontecimiento creativo. En 

términos de una subjetividad posible diríamos que forma parte de la emergen cia de una 

singularidad, toda vez que leer se hace y reitera en presente, es el ‗cada vez otra vez‘ que da 

lugar a la dinámica infinita e indefinida de lo que retorna (esa ausencia hecha de letras con 

las que el escritor ha luchado hasta desaparecer) para existir según el modo de lo 

indefinidamente variable. Es en estos mismos términos, como veremos a continuación, en 

los cuales se enmarcará mucho del pensamiento blanchotiano en torno a la vida 

nietzscheana. 

 



129 

 

Vida e impersonalidad 

Luego de haber abordado con cierto detalle la noción del leer ofrecida por Blanchot, 

resultará más interesante aun remitirse a su lectura de ciertos escritos nietzscheanos. En un 

libro tan asediado por el espectro nietzscheano desde diversos puntos de vista (el tema del 

retorno, del fragmento) como L‟Écriture du désastre, Blanchot toma la siguiente frase de 

Nietzsche:  

Como si mi supervivencia fuera algo necesario. (ED, 162. Cursiva del original)  

A partir de ella despliega un pensamiento que articula la vida, la sobre-vida y lo otro. El primer 

paso de esta estrategia consiste en tomar el ―super-‖ de ―supervivencia‖ como sinónimo de 

‗rebasamiento‘, y tirar de este hilo para reversionar la frase nietzscheana de la siguiente 

manera:  

Como si la super-vivencia (sobre-vida) fuese necesaria para la vida. (ED, 163)  

Al aprehender de tal modo el dictum de Nietzsche, Blanchot fuerza un desplazamiento 

desde la contestación de la ―inmortalidad religiosa personal‖ hacia una vida pensada bajo la 

presión de dos rasgos principales: la impersonalidad y la ausencia de teleología. Según la 

primera, la vida recusa su adscripción a cualquier entidad que suponga algún tipo de 

trascendencia (ya se trate de la persona, el individuo, o una identidad idéntica a sí –como 

sería, por ejemplo, el caso de Dios–). De acuerdo al carácter ateleológico, la vida carece de 

sujeto y de agencia en general, y por ello tampoco tiene ni es un objeto.  

La articulación de ambos rasgos implica la aproximación a una vida que no puede ser 

reducida a una historia o duración universal (el tiempo como concepto, el tiempo como 

lugar donde el concepto trabaja), así como tampoco a una ‗conciencia‘ ‗interior‘ del tiempo. 

En este sentido, Blanchot plantea la temporalidad sin presente, que hemos analizado 

previamente, y que tiene como consecuencia la expulsión de cualquier tipo de estabilidad 
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duradera de las entidades, las nociones o los conceptos. En Le pas au-delà escribe:  

Nietzsche comenzó a pensar que no había […] presente alguno en el Ser de lo 

Mismo, ni Ser en su repetición. La afirmación del Eterno Retorno había provocado 

ya sea la ruina temporal, sin dar qué pensar nada más que la dispersión como 

pensamiento […], ya sea la ruina, quizá, aún más decisiva, del presente solo, en lo 

sucesivo afectado por la prohibición y arrancada, junto con él, la raíz unitaria del 

conjunto. Como si la repetición del Retorno no tuviera otra función que poner 

entre paréntesis, al poner entre paréntesis el presente, el número 1 o la palabra Ser, 

forzando de ese modo una alteración que ni nuestro lenguaje ni nuestra lógica 

pueden recibir. (PAD, 44-45) 

En esta línea, vale la pena examinar la posibilidad de una modalidad de lo común que no 

tuviera a la ‗vida presente‘, o a la ‗vida una‘ como fundamento o como tarea, sino que más 

bien hallara un espacio de despliegue en esa ‗ruina de lo uno‘ que el eterno retorno hace 

manifiesta. De ello puede resultar una ‗vida sin presente‘ que es imposible reducir a un 

proyecto, que no se lanza ni es lanzada, sino que es un ámbito o espacio de inestabilidad o, 

como dice Blanchot, ―el sin cesar del retorno, efecto de la inestabilidad desastrosa‖ (ED, 

140). 

En el mismo sentido, es posible señalar que la ―puesta entre paréntesis del número 1 

o la palabra ser‖ puede interpretarse como reivindicación de lo impersonal, ya que la 

persona siempre ha operado como ese espacio de reunificación y pacificación de la 

inquietud, o dicho de otro modo: como la traslación de esa inquietud salvaje de lo que hay al 

ámbito facticio de una ‗interioridad‘ que se pretende individual y autárquica. Por eso, una 

comunidad que se da en un tiempo sin presente nos aproxima a un pensamiento de lo 

común impersonal y a una inquietante noción de ‗vida sin presente‘ que cuestiona la 

exclusión de lo muerto de estas relaciones.  
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Comunidad o vida sin presente 

En varios lugares de su obra tardía, Blanchot rechaza el vínculo entre el presente y la vida, 

señalando que en nuestra tradición, estas nociones se encuentran en mutua dependencia, 

garantizándose una a la otra, siendo una fuente de la otra, en una crítica oblicua a la 

tradición fenomenológica150. Por esta razón, puede resultar extraño que se intente aquí 

asociar una ‗comunidad sin presente‘ y una ‗comunidad de vida‘. Sin embargo, Blanchot, 

promoviendo un pensamiento del morir y la muerte que problematiza los mencionados 

vínculos, ofrece a la vez un pensamiento acerca de la vida. Habida cuenta de que el morir 

blanchotiano no se encuentra en una relación de oposición y mutua exclusión con la vida, se 

ejerce una presión en la dirección de una comunidad en que la vida no excluye ni se excluye 

del morir, y que halla en lo neutro –esa declinación de lo impersonal que Blanchot privilegia 

a partir de los años 60– su modo privilegiado de ser. Escuchemos, por ejemplo, a Blanchot 

refiriéndose al tema en Le pas au-delà:  

• Si la desobra de lo neutro obra en alguna parte, no la hallarás en la cosa muerta, 

sino allí donde sin vida sin muerte sin tiempo sin duración cae el gota a gota del 

morir: ruido demasiado estridente para dejarse oír: aquello que murmura en el 

estallido estrepitoso, […]. (PAD, 130) 

De modo que una vida y una comunidad pensadas no como deslindándose de la muerte, 

sino compartiendo un espacio agujereado por efectos de invisibilidad151, darían lugar a 

                                                 

150 Cf., por ejemplo, PAD, 48 y ss. 

151 ―Morir: como si no muriésemos nunca sino en infinitivo. Morir: el reflejo en el espejo quizás, la 

reverberación de una ausencia de rostro [figure], menos la imagen de alguien o de algo que no estaría allí que 

un efecto de invisibilidad que no atañe a nada profundo y que sólo sería demasiado superficial para dejarse 

asir o ver o reconocer. Como si lo invisible se distribuyera en filigrana, sin que la distribución de los puntos de 
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formas de lo no calculable como dimensiones que atraviesan constitutivamente estas 

nociones. Es preciso atreverse a tomar el camino de piedras que Nietzsche construye, senda 

que lo aleja del vitalismo por cuanto la vida no constituye el fundamento último de todo lo 

que es, sino que piensa que lo vivo anida en el seno de su esencia imposible, la muerte: 

¡Cuidémonos de decir que la muerte se opone a la vida! Lo viviente sólo es una 

especie de lo muerto, y una especie muy rara.152  

Del mismo modo, con Blanchot deberíamos aceptar que  

conoceríamos, al vivir, el extremo límite del morir, a condición de atravesar la vida 

[…] de una manera ilimitada. (PAD, 68)  

Así pues, ni vida ni comunidad se caracterizarían como ámbitos de plenitud y reaseguro. 

Antes bien, una comunidad de vida –en este sentido de comunidad y vida sin presencia– 

apuntarían a aquello que es inaferrable, que no puede ser capturado ni administrado política 

o económicamente. 

Desde este punto de vista –y esto es lo que veremos con algún detalle en la sección 

siguiente, al desarrollar las divergencias con Heidegger y Lévinas–, los anteriores 

fragmentos blanchotianos pueden leerse como parte del arsenal conceptual que el escritor 

francés va construyendo en su crítica a las ―filosofías del poder‖, que siempre llevan en su 

núcleo el lugar de la soberanía, y que sólo varían de acuerdo a la entidad a la cual atribuyan 

este poder soberano. A estas filosofías del poder, Blanchot responderá desde lo impotente 

                                                                                                                                               
visibilidad tuviera algo que ver con ello, de modo que tampoco en la intimidad del dibujo, sino demasiado en 

el exterior, en una exterioridad de ser de la cual el ser no lleva marca alguna.‖ (PAD, 130-131) 

152 F. Nietzsche, La ciencia jovial, §109, trad. cit., p. 106. Contra las lecturas vitalistas de Nietzsche, remito al 

artículo de Mónica B. Cragnolini, ―Sobre algunas (in)ciertas afinidades electivas: la presencia de Nietzsche en 

los debates biopolíticos contemporáneos‖ en: M. B. Cragnolini (comp.), Extraños modos de vida. Presencia 

nietzscheana en el debate en torno a la biopolítica, Adrogué, La cebra, 2014, pp. 11-44.  
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y lo inaferrable. En esta tesitura, la noción de lo común que él hace emerger incluye el 

‗compartir cargas insoportables y desmesuradas‘, y por eso es constitutivo de aquella la 

irreciprocidad y el no intercambio. Ello es algo muy alejado de las nociones de lo común 

que tienden a considerarse como, por una parte, paliativos de la debilidad individual 

(apuntando a una fuerza producto de la reunión de varias debilidades), pero también de 

nociones de lo común concebidas a partir de la posibilidad de que lo semejante se reúna en 

torno a su mismidad y se inmunice contra lo otro. Pensar una comunidad que no se 

constituye en el apartamiento respecto de la muerte (el paradigma de la otredad absoluta 

para nuestra tradición), implica el despliegue de una noción de comunidad de vida que preste 

voz a lo otro, siendo este otro la vida impersonal, la vida sin presente que, inestable, 

arruinada desde siempre por la interrupción incesante, no puede constituirse como un 

poder pero tampoco ser dominada o administrada. 

 

E. LA MUERTE POSIBLE, LA TRASCENDENCIA DEL OTRO, LO EXTRAÑO. 

DESPLAZAMIENTOS DE LA FILOSOFÍA DE HEIDEGGER Y LÉVINAS 

 

Por todo lo dicho, se vuelve necesario mostrar que es a partir de las características que se 

han ido deslindando en cada ―encuentro‖ con Nietzsche, que Blanchot es capaz de efectuar 

un desplazamiento respecto a las conceptualizaciones en torno a la muerte de dos de sus 

contemporáneos más importantes para su línea de indagación: Heidegger y Lévinas. 

Respecto de la cuestión del ser para la muerte en Heidegger, nos concentraremos en 

un aspecto relacionado con la crítica blanchotiana a dicho existenciario heideggeriano. Se 

trata de la cuestión de lo posible ligada a la muerte que, eventualmente, constituye una 

tentativa (involuntaria) por parte de Heidegger de restituir al hombre un poder que es típico 
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de la tradición humanista. En esta línea, la reivindicación de lo imposible (que hemos visto 

ya en otros textos blanchotianos) se alza aquí contra una muerte posible. 

A continuación, y para dar término a este capítulo, se examinará cómo gravita esta 

misma reivindicación de lo impersonal en la lectura blanchotiana de Lévinas. A este efecto, 

estudiaremos la inclinación de Blanchot por lo neutro y el desplazamiento que ello supone 

respecto del Otro (como modalidad privilegiada de la irrupción de la alteridad radical en la 

constitución de la subjetividad) en la filosofía levinasiana.  

De esta manera, mostraremos que si bien Blanchot comparte la crítica levinasiana a 

Heidegger acerca de la distancia impuesta a la alteridad (que la refiere antes al Ser que al 

otro-existente-humano), sin embargo no acuerda con la noción de ―otro‖ que aquel pone 

en juego para desplazarse desde la ontología a la ética. Para el filósofo lituano el ―otro‖ 

debe ser pensado como un modo de la trascendencia que interrumpe al mismo y no lo deja 

cerrarse nunca sobre sí, pero además exige que el ―otro‖ sea siempre reivindicado como 

existente (concreto, discreto, singular) y nunca reabsorbido en el Ser o la Existencia 

anónimos. En cambio, Blanchot argumentará a favor de comprender al otro en tanto 

―neutro‖, lo cual en el contexto del debate entre la ―muerte propia‖ (promovida por 

Heidegger) y la reivindicación del Otro como trascendencia (impulsada por Lévinas), dará 

lugar a una ontología de la extrañeza. 

 

E1. Heidegger, lo posible  

En un recorrido que puede rastrearse desde L‟Espace littéraire a L‟Entretien infini y L‟Écriture 

du désastre, Blanchot critica la noción de ser para la muerte heideggeriana debido a que 

considera que la asignación de una ―función‖ (y sobre todo, una función existenciaria) a la 

muerte constituye un intento (involuntario quizás) de restituir al hombre un poder que es 
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típico de la tradición humanista.  

Para llegar a este punto, el pensador francés recorre con fruición las experiencias de 

ciertos escritores que han meditado acerca del proceso mismo de escritura. Así, a través de 

las voces de Valéry, de Gide, de Mallarmé, de Rilke y de Kafka, afirmará tanto que el autor 

muere como que dicha muerte implica algo más radical que su aniquilación. En rigor, lo que se 

tematiza en esta experiencia de escritura es el sino del ‗hombre moderno‘, quien primero 

concibe la muerte como extrema negatividad, pero sólo para en un segundo momento 

dársela como tarea, es decir, reciclarla dialécticamente y convertirla en una posibilidad (y, en 

consecuencia, en una positividad): 

El hombre muere, y eso no es nada, pero el hombre es a partir de su muerte, se une 

fuertemente a su muerte mediante un vínculo del cual es juez, hace su muerte, se 

hace mortal y así adquiere el poder de hacer y da a aquello que hace sentido y 

verdad. (EL, 115) 

Comienza a comprenderse cuál será el leitmotiv de los cuestionamientos blanchotianos a la 

noción de muerte elaborada por Heidegger, crítica que impacta asimismo en la noción de 

muerte hegeliana (tal como la entiende Blanchot). Si bien con medios diferentes, ambos 

pensadores alemanes definen al hombre (en contraposición al resto de los vivientes) por su 

capacidad para montarse sobre la extrema negatividad (la muerte) y extraer de allí el 

extremo del poder: el dominio, la soberanía, en fin, la libertad. La posición de la muerte 

como extremo de la negatividad le permite a este ser inesencial pensarse como una pura 

posibilidad. Dicho gesto, llamado a erradicar toda positividad de la naturaleza humana –y 

que en filósofos como Heidegger se plantea como la vía de salida de la metafísica de la 

subjetividad– supone, para Blanchot, la clausura de la existencia: el confinamiento a los 

límites de lo posible tiende subrepticiamente el lazo que se pretendía cortar y que ataba la 

subjetividad al sujeto soberano o bien la sostenía como índice de verificabilidad del ser en 
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su conjunto153.  

Blanchot concibe que la afirmación de la imposibilidad de la muerte (o morir) es 

aquello que perfora este reducto y permite una aproximación más justa a una experiencia 

no ‗humanista‘, como hemos estudiado en la sección B de este capítulo. En tanto lector, si 

no sistemático, sí atento a la cuestión de lo posible que se despliega a partir de la analítica 

existenciaria heideggeriana y alcanza su apogeo en el ambiente francés con el 

existencialismo sartreano154, el pensamiento blanchotiano tiende a valorar negativamente el 

                                                 

153 La lectura blanchotiana de Hegel advierte allí un antropocentrismo debido a la influencia en el ambiente 

francés de la época de los seminarios de A. Kojève (Cf. Introduction a la lecture de Hegel: Leçons sur la 

phénoménologie de l‟esprit, Gallimard, Paris, 1947). Acerca de los restos de metafísica de la subjetividad en 

Heidegger y el carácter conservador del sentido de algunas de sus lecturas, Cf. M. B. Cragnolini, ―Los caminos 

del sentido: entre un Nietzsche heideggeriano y un Nietzsche derridiano‖, Derrida, un pensador del resto, La 

cebra, Buenos Aires, 2007, pp. 81-96; y J.-L. Marion, ―El sujeto en última instancia‖, Revista de Filosofía, 3º 

época, vol. VI, nº 10, 1993, Ed. Complutense, Madrid, pp. 439-458. 

154 Sartre critica la noción de muerte heideggeriana –sobre todo, la noción de Heidegger de la ‗libertad para 

morir‘, pero fundamentalmente porque no comparte el léxico conceptual con él. Allí donde el alemán habla 

de ‗libertad‘ en un sentido ni decisionista ni voluntarista, sino más bien ligado al ‗dejar ser‘, Sartre entiende 

que la libertad está esencialmente ligada a la decisión interiorizante que, por definición, nunca podría recaer 

en algo plenamente exterior como la muerte, un factum puramente contingente que sólo podemos padecer (Cf. 

L‟être et le néant. Essai dontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 1943, esp. ―Ma mort‖, pp. 576-598). Así pues, 

podría decirse que Sartre no logra escuchar aquello que el pensamiento de Heidegger afirma con insistencia: 

que la muerte no es algo ‗exterior‘ al viviente humano, sino algo ‗interno‘; de allí su carácter estructural y 

esenciante. Cabe aclarar aquí que reducir lo posible en Heidegger a lo ‗disponible‘ sería un error grave de 

interpretación que va explícitamente contra lo que el mismo Heidegger escribe (cf., por ejemplo, el siguiente 

pasaje: ―El ser saliendo de sí hacia algo posible de que se cura tiene la tendencia a anular la posibilidad de lo 

posible convirtiéndolo en disponible. [… C]on el ―ser relativamente a la muerte‖ no se mienta una 

―realización‖ de ésta, [y] tampoco puede querer decir esto: detenerse cabe el fin tomado en su posibilidad. 

[…] Semejante conducta […] debilita [la  muerte] queriendo disponer de ella al calcularla‖ (El Ser y el Tiempo, 

trad. cit., §53, pp. 284-285). Precisamente, todo el pensamiento de Heidegger en este punto se orienta a 

mostrar que la muerte ‗disponible‘ es la inauténtica (de allí su crítica, basada en una interpretación muy 

sesgada, de la ‗muerte libre‘ nietzscheana), y que hacerla patente como posibilidad (de lo imposible) es 

liberarla de la disponibilidad a la que el Uno puede creer someterla. Ello no implica, por otro lado, que la 

posición tomada por Heidegger esté exenta de problemas, como intenta hacer ver Blanchot. 
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estatuto existenciario atribuido a la posibilidad155.  

¿Es posible afirmar que el hombre es libre porque es libre para morir? ¿Es la muerte 

una posibilidad? ¿Es aquella posibilidad que, por habitar ella misma el extremo, es capaz no 

sólo de atraer al hombre a su límite sino también de entregárselo dadivosamente, haciendo 

del viviente humano el único que se yergue sobre la vida biológica para vivir una vida ‗con 

sentido‘? Afirmar –como hace Heidegger– que pueden mantenerse ―relaciones‖ (de 

autenticidad o de cualquier otro tipo) con la muerte (concebida como discontinuidad 

radical, interferencia en sí, principio de inestabilidad), hacer de este rasgo la sede de la 

libertad (en tanto el Dasein adquiere un carácter único debido a su relación especial con el 

lenguaje y el llamado de la conciencia), resulta para Blanchot un resabio de humanismo y, 

sobre todo, una ilusión. He aquí el nudo problemático que el escritor francés se niega a 

cortar: su mayor inquietud reside en la dinámica de esta ilusión que configura un espacio de 

movilidad que la subjetividad transita pero del cual no puede ni escapar ni evadirse. Si para 

Heidegger la ‗muerte‘ era la ‗posibilidad más propia‘, capaz de poner al Dasein en el camino 

de la autenticidad, para Blanchot, morir no sólo es imposible sino que es el vector de 

imposibilitación de toda experiencia ligada a lo personal, al Yo o a la miidad (Jemeinigkeit). 

La distancia entre Heidegger y Blanchot podría, pues, medirse en el pasaje de la 

muerte como posibilidad de la imposibilidad que plantea el primero156, al morir como 

                                                 

155 En El Ser y el Tiempo, Heidegger establecía la equivalencia entre la muerte y la posibilidad: ―Ante todo se 

trata de caracterizar el ―ser relativamente a la muerte‖ como un ―ser relativamente a una posibilidad‖, a una 

señalada posibilidad del ―ser ahí‖ mismo‖ (p. 284). 

156 El Ser y el Tiempo, trad. cit., p. 286. Aquí Heidegger se esfuerza por clarificar que el hecho de plantear la 

muerte como una ―posibilidad‖ en el contexto de su pensamiento, consiste en extremar el carácter de 

―posible‖ sin que dicha posibilidad se efectúe nunca concretamente, es decir, en cuanto posibilidad y como 

permanente espera. De allí que Heidegger anude el ―ser posible‖ del Dasein a un ―estado de inconcluso‖ que 

no contradice su existenciario ―ser total‖ (cf. §48, p. 264 y ss). La objeción blanchotiana, sin embargo, se 

localiza en la subordinación de lo imposible a lo posible, y la consiguiente fundamentación de la subjetividad 

en algo que, aunque no disponible, siempre puede devenir propio. 
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imposibilidad de la muerte que lanza el segundo. Así, al menos, se explicita en un extenso 

fragmento de L‟écriture du désastre donde se halla un precedente de la línea de interpretación 

del tema en el ámbito francófono157:  

¿Cuál sería la diferencia entre la muerte por suicidio y la muerte no suicida (si la 

hay)? Es que la primera, al fiarse de la dialéctica (que se funda totalmente en la 

posibilidad de la muerte, en el uso de la muerte como poder), es el oráculo oscuro 

que no desciframos, mediante el cual sin embargo intuimos, olvidándolo sin cesar, 

que está cayendo en una especie de trampa aquél que ha ido hasta el final del deseo 

de muerte, invocando su derecho a la muerte y ejerciendo sobre sí mismo un poder 

de muerte –abriendo, así como lo dijo Heidegger, la posibilidad de la imposibilidad– o 

también, creyendo apoderarse del no poderío, cae pues en una trampa y se detiene 

eternamente –un instante, desde luego– allí donde, dejando de ser sujeto, 

perdiendo su terca libertad, tropieza, siendo otro que sí mismo, con la muerte 

como con lo que no llega o se revierte (al desmentir, como si fuera una demencia, 

la dialéctica, haciéndola rematar) en la imposibilidad de toda posibilidad. El suicidio es, 

en algún sentido, una demostración (por eso, su aspecto arrogante, fastidioso, 

indiscreto) y lo que demuestra es lo no demostrable, a saber que, en la muerte, no 

pasa nada y que ella misma no pasa (por eso la vanidad y la necesidad de su 

carácter repetitivo). Empero, de esta demostración abortada, queda que nos 

                                                 

157 Uno de los herederos de esta lectura es Jacques Derrida, quien por cierto también recibe su legado de 

parte de E. Lévinas, como se observa, por ejemplo, en Apories (Galilée, Paris, 1996). Allí, sin embargo, 

Blanchot no es tematizado sino que se ponen bajo examen las nociones de muerte de Heidegger y Lévinas 

principalmente. Además de las numerosas menciones en varios lugares e su  obra, Derrida trabaja 

específicamente la escritura blanchotiana en: Parages, Paris, Galilée, 1986 y en Demeure. Maurice Blanchot, Paris, 

Galilée, 1994. Sobre la relación entre Blanchot y Derrida,Cf. Leslie Hill, Radical Indecision: Barthes, Blanchot, 

Derrida, and the Future of  Criticism, University of  Notre Dame Press, 2010; Timothy Clark, Derrida, Heidegger, 

Blanchot: Sources of  Derrida's Notion and Practice of  Literature, Cambridge, Cambridge University Press, 1992; 

Ginette Michaud, Tenir au secret (Derrida, Blanchot), Paris, Galilée, 2006. 

 



139 

 

morimos ―naturalmente‖, de la muerte sin frases ni concepto (afirmación que 

siempre ha de ponerse en duda) solamente si, mediante un suicidio constante, 

inaparente y previo, que nadie lleva a cabo, llegamos (por supuesto no se trata de 

―nosotros‖) al cebo del final de la historia en el que todo regresa a la naturaleza 

(una naturaleza supuestamente desnaturalizada), cuando la muerte, dejando de ser 

una muerte siempre doble, habiendo como agotado la pasividad infinita del morir, 

se reduce a la simplicidad de algo natural, más insignificante que el derrumbe de un 

montículo de arena. (ED, 114-115) 

Y algunas páginas más adelante: 

• Es cierto que se debilita el pensamiento de Heidegger cuando se interpreta el ―ser 

para la muerte‖ como búsqueda de una autenticidad por la muerte. Visión de un 

humanismo perseverante. De pronto, el término ―autenticidad‖ no responde a la 

Eigentlichkeit donde se anuncian las ambigüedades más tardías de la palabra eigen 

contenida por el Ereignis que no cabe pensar respecto a ―ser‖. Sin embargo, aun 

cuando abandonamos la ilusión de ―la muerte propia‖ de Rilke, queda que el morir, 

en esta perspectiva, no se separa de lo ―personal‖, desechando cuanto hay de 

―impersonal‖ en la muerte, respecto de lo cual no cabe decir ―yo‖ muero, sino que 

se muere, muriendo siempre otro. (ED, 180-181) 

Como ‗imposibilidad de la muerte‘, el morir elude la posición de la soberanía en el enclave 

formado por la muerte y la libertad, y patentiza la única experiencia de la cual se puede dar 

testimonio: la de la inestabilidad, la ambigüedad, la ausencia de presente en el cual podría 

reencontrarme conmigo mismo y finalmente estar muerto. 

[L]a inevitable pero inaccesible muerte; es el abismo del presente, el tiempo sin 

presente con el que no tengo relación, hacia lo que no puedo lanzarme, porque en 

ella yo no muero, soy despojado del poder de morir, en ella se muere, no se deja ni 

se termina de morir. (ED, 204)  
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Quitando el término al morir, a la vez que se radicaliza la a-teleología de las afecciones 

subjetivas, se perfila otra noción de sí mismo: el hombre es el ser privado de fin, cuya 

muerte no implica la asignación de un sentido a su vida sino la dispersión y el acaecimiento 

de lo impersonal. Blanchot pone el máximo empeño en mostrar hasta qué punto se han 

utilizado toda clase de subterfugios –incluida la ‗muerte propia‘– para continuar buscando 

la ‗unidad del ser‘ bajo ropajes más modestos, a saber: bajo la ilusión de la unidad personal, 

del aferramiento de la propiedad del sí mismo o del propio ser, de la posibilidad de tener 

relaciones con el ‗en tanto tal‘ (lo propio) de lo otro. Encontramos aquí la razón por la cual 

el tiempo blanchotiano de la subjetividad no es el del lanzarse hacia el porvenir de lo 

posible: como examinamos en secciones anteriores, en un tiempo sin presente la línea 

temporal se agota antes de comenzar, y lo único permitido es el tránsito fatigado de una 

temporalidad regida por el retorno, no a un origen, sino más bien a ese aciago infinito que 

es la no-presencia a sí del sí mismo158.  

La vía literaria elegida por Blanchot para abordar esta temática adquiere un 

manifiesto carácter estratégico cuando se lee en la línea de crítica a la noción heideggeriana 

de la muerte. Nótese que es el propio filósofo alemán quien traza el camino que liga la 

muerte ‗propia‘ (es decir, la que sólo puede ser aprehendida por el Dasein) al habla, lo cual a 

la vez le permite escindir al viviente humano del resto de los vivientes en general, y de los 

animales no-humanos en particular. La incapacidad de los animales que no son Dasein para 

morir es referida por Heidegger al factum de que aquellos no hablan, es decir, que el hombre 

puede morir sólo porque hablando es capaz de acceder al ‗en cuanto tal‘ (als) de la muerte159. 

Blanchot se aproxima a la dinámica impuesta por el pensamiento de Heidegger justamente 

                                                 

158 En este sentido puede leerse: ―No hay origen, si origen supone una presencia original. Siempre pasado, de 

ahora en adelante pasado, algo que pasó sin ser presente, he ahí lo inmemorial que nos da el olvido, diciendo: 

todo comienzo es recomienzo‖ (ED, 180). 

159 Cf. M. Heidegger, El ser y el tiempo, trad. cit., §§ 46-53, esp. § 49.  
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desandando este camino: ¿muere el hombre? No, la muerte (el morir heideggeriano que se 

diferencia del finar, cesar y finalizar) es algo imposible para él. ¿Por qué? Porque bien 

pensado, el hombre no accede al ‗en cuanto tal‘ hablando, no entable desde sí o a partir de 

sí relaciones con la muerte160. Tal como le sucede al resto de los vivientes, el hombre ni posee 

ni se le granjea un acceso diferencial al ser porque ‗habita‘ en el lenguaje, sino que por el 

contrario, allí donde cree poder enseñorearse a través de la palabra, choca contra la 

expropiación radical que esta supone y que lo expulsa radicalmente de todo darse del ser. 

Como se patentiza en la experiencia del escritor, lo que aflora en la escritura es el lenguaje 

de nadie: no la lengua universal que lo dice todo sin pertenecer a ninguna subjetividad 

particular sino el murmullo impersonal y anónimo que Blanchot identificará con distintas 

figuras (la infancia, la voz neutra). Así pues, la habitación del lenguaje no supone un 

enriquecimiento subjetivo ni una plataforma lo suficientemente firme a partir de la cual 

lanzarse a lo otro, sino por el contrario la desesperación del que se embarca en un éxodo 

perpetuo. 

Si Heidegger, en los exámenes realizados en Ser y Tiempo, creyó escapar al modo 

habitual en que Occidente ha pensado el lenguaje haciendo una crítica del sujeto 

representacional y en parte reemplazándolo con un Dasein ‗configurador‘ de mundo (que 

no se ‗apropia‘ del mismo sino de modo derivado y subordinado a la estructura del ‗en-el-

mundo‘ originaria), sin embargo su modo de elaborar la relación de este Dasein con la ‗Voz 

de la conciencia‘ (vocación que sólo el hombre, y ningún otro viviente, sería capaz de 

advertir), hace pensar que no pudo deshacerse del viviente humano como índice de toda 

relación posible161. Subordinando toda relacionalidad ‗auténtica‘ a la relación posible a partir, 

                                                 

160 Volveremos a esta relación de la subjetividad con el habla y la negatividad, sobre todo con el habla 

insignificante, en el capítulo acerca de la infancia. 

161 Véase M. Heidegger, El ser y el tiempo, trad. cit, §§ 54-60. No tematizaremos aquí la cuestión de la Voz en 

Heidegger, su relación con la constitución de la subjetividad y con la posibilidad de una apertura a la otredad. 
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primero, de la llamada inaudible de la voz que no dice nada162 y, luego, del lenguaje que se 

instala en esa retirada de la voz, el filósofo alemán sentaba el carácter de ‗lo auténtico‘ y ‗lo 

propio‘ sobre una base de negatividad que la muerte parecía poder nombrar con precisión. 

De manera que la voz muerta constituía, en Heidegger, el indicio de un pasado que en su 

irrecuperabilidad era capaz de lanzar al Dasein hacia el único lenguaje capaz de soportar una 

‗comprensión‘ del ser entendida como una relación particular con el ‗no‘ originario. Como 

ha señalado enfáticamente Derrida163, la remisión de la posibilidad de la relación ‗auténtica‘ 

a una ‗posibilidad de lo imposible‘ no hace otra cosa que deconstruirse (a pesar de 

Heidegger), y dar como resultado la imposibilidad de toda relación auténtica posible (de 

toda apropiación) del Dasein.  

En la perspectiva así abierta, Blanchot escribe y lee bajo la presión de preservar la 

extrañeza de la alteridad que la muerte constituye en tanto imposible e imposibilidad de 

apropiación. Creemos que es precisamente su contacto con la lógica nietzscheana (es decir, 

su manera de leer y recepcionar la lógica fragmentaria) aquello que le brinda las 

herramientas para sostener la separación y el intervalo no ya en ‗lo posible‘ como plantea 

Heidegger, sino en lo imposible. Poniendo lo imposible como punto de irradiación de las 

fuerzas de lo fragmentario, para Blanchot se abre un panorama novedoso: las derivas de lo 

existente, la ajenidad de la muerte, la extrañeza irrevocable del otro, no requieren del 

existente (humano o no) una fuerza contraria que intentaría mantener unidos los pedazos a 

la deriva. Es por ello que Blanchot puede recusar el planteo heideggeriano de una muerte 

que, extremando lo posible, deviene una operación de recorte y circunscripción de la 

                                                                                                                                               
Para ello, puede consultarse de Agamben, G., El lenguaje y la muerte. Un seminario sobre el lugar de la negatividad 

(1982), Pre-textos, Valencia, 2002. En los siguientes párrafos, sigo la lectura que Agamben presenta en este 

seminario (Cf. esp. pp. 152 y ss.). 

162Cf. M. Heidegger, El ser y el tiempo, trad. cit, § 58. 

163Cf. Apories, ed. cit. 
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subjetividades entre sí. Pues mientras para Heidegger el Dasein podía tener una relación 

propia con su ―poder ser‖ debido a su carácter irreferente, depositando en el seno de la 

ontología del existente humano la semilla de la individualidad irreversible desde un punto 

de vista óntico164, para Blanchot la muerte imposible supone el desasimiento de sí y el 

movimiento de extrañamiento en lo otro. En lugar de plantear la existencia como un tour de 

force contra el caos, la lógica fragmentaria en la que Blanchot se apuntala permite vislumbrar 

un modo de existencia que antes bien se liga de una manera peculiar a lo extraño: no como 

ante aquello que debe repelerse o combatirse, ni como aquello que nos expulsa de su 

ámbito inalcanzable, sino como la modalidad general de lo que existe en la que se existe 

desde siempre. Por ello encontramos pertinente referir la constitución de la subjetividad 

formulada por Blanchot, con inspiración nietzscheana, a un campo impersonal de fuerzas 

en el que las singularidades advienen sin salirse ni excluirse de él, de la misma manera en 

que muerto dios y muerto el hombre, se vive no en su pura ausencia sino entre sus 

espectros. Por este mismo motivo, nos volveremos ahora hacia las objeciones que Blanchot 

ha planteado a los postulados acerca de lo Otro de Lévinas. De tal modo, podremos 

examinar con mayor detalle el punto exacto en el que Blanchot, apoyándose en la lógica 

nietzscheana de la fragmentariedad y la yuxtaposición, cuestiona las dinámicas tanto de 

cerrazón sobre el sí mismo (tal su lectura de Heidegger) como aquellas que plantean una 

trascendencia de lo Otro que lo expulsan del ámbito de lo impersonal (como, de acuerdo a 

Blanchot, sucede en la filosofía levinasiana). 

 

                                                 

164 En el § 50 de El Ser y el Tiempo, Heidegger no sólo saca la consecuencia de la auto-referencia del Dasein a su 

―poder ser más propio‖ (a saber, la irreferencialidad, el hecho de que ―son rotas en él todas las referencias a otro 

Dasein‖ (p. 274) sino que le añade un valor existenciario y, por tanto, no ―ocasional‖ o ―histórico‖. Es decir, al 

darle estatuto ontológico a la irreferencialidad, su carácter se vuelve irreversible en cualquier otro plano, y el 

otro-Dasein siempre quedará subordinado a esa relación primordial del Dasein respecto de su propio poder ser. 
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E2. El otro sin dios, lo neutro 

En uno de los artículos compilados en L‟Entretien inifni, Blanchot comenta el texto 

recientemente publicado de Lévinas, Totalité et infini (1961)165. Allí el escritor francés 

polemiza reiteradamente con el recurso a la trascendencia y a Dios que el filósofo lituano 

realiza en la definición de los conceptos que harán posible su recusación de la ontología 

como filosofía primera y la sustitución de ésta por la ética. Tomando distancia del ‗halo 

religioso‘ que enmarca la filosofía de Lévinas, una de las voces de la conversación 

blanchotiana dice ―Dejemos a Dios a un lado, nombre demasiado imponente‖ (EI, 71)166. 

En rigor, lo que obsede a Blanchot es si acaso los caracteres del otro (levinasiano) podrían 

sostenerse en su radicalidad sin el recurso a la trascendencia que sólo un contexto divino 

puede tornar inteligibles. Quizás simplifiquemos en exceso la cuestión, pero es cierto que la 

reticencia a la inclusión de ‗lo trascendente‘ sin más en las meditaciones blanchotianas sólo 

halla una explicación razonable en la consideración, aun si es implícita, de la reciprocidad 

entre la posición de un plano trascendente y la existencia de Dios. La profunda aceptación 

de la muerte de dios y la consecuente imposibilidad de operar, mediante su figura, una fuga 

hacia la trascendencia, exigen a Blanchot imaginar un modo de lo otro que fisure la 

mismidad sin por ello hacerla participar de una relación de oposición, dialéctica o no, entre 

lo inmanente y lo trascendente. Así pues, podía preguntarse ―si el otro [autrui] no sería sólo 

                                                 

165 Se trata de ―Connaissance de l‘inconnu‖, EI, 70-83 (publicado originalmente como artículo en: La Nouvelle 

Revue française, n°108, décembre 1961, pp. 1081-1094). 

166 Lo que se anuncia es el radical ateísmo en el cual Blanchot siempre inscribió sus reflexiones, lo cual 

conduce, en este comentario a Lévinas, a una operación de des-teologización de las afirmaciones levinasianas. 

Al comentar la diferencia radical de planos en que se encuentran el yo y el otro, de acuerdo a Lévinas, 

Blanchot escribe: ―He allí, creo, lo decisivo de la afirmación que debemos oír y que habrá de mantenerse 

independientemente del contexto teológico en el cual esta afirmación se presenta. [y remite a una nota al pie] 

«Contexto», como bien observa J. Derrida, es aquí una palabra que Lévinas sólo podría considerar como fuera 

de lugar, sin conveniencia; igual que la referencia a una teología.‖ (EI, 80).  



145 

 

el lugar de alguna verdad, necesaria para nuestra relación con la verdadera trascendencia, 

que sería la trascendencia divina‖ (EI, 82). La sospecha de Blanchot es impasible, incluso si 

admite la importancia y la urgencia de los planteos levinasianos. En un gesto que devela su 

temperamento nietzscheano, el ensayista recusa en el módico lapso de dos páginas todas las 

consecuencias a las que podría conducir la reintroducción de Dios en el ámbito de 

problematización de los conceptos que están en la base del pensar occidental: no sólo Dios 

es un ‗nombre‘ muy imponente (que hay que abandonar), sino que es lo que llama a una 

―escatología profética‖ que interrumpe la historia y que reaviva a la ‗moral‘ (EI, 83)167. 

Blanchot muestra así sus reparos hacia aquello que en la filosofía levinasiana quiere operar 

–con distintos nombres– como un ‗fundamento‘, incluso (o sobre todo) cuando éste 

pretende imponerse como un absoluto moral al que, como tal, no es posible cuestionar. No 

en vano, al término de este artículo Blanchot escribe: 

—¿Temería usted la conmoción que puede alcanzar, por medio de la moral, al 

pensamiento?  

—Temo la conmoción cuando la provoca algún Inconmovible. (EI, 83) 

Más adelante, el argumento blanchotiano decantará en la idea de que el Otro planteado por 

Lévinas (bajo la figura de lo absoluta e infinitamente ―alto‖ –trascendente–, y por eso 

habilitando una relación asimétrica donde sólo lo Otro hostiga al Mismo168) queda abierto a 

                                                 

167 Ello no debe conducir a pensar, sin embargo, que Blanchot rechaza de plano todo lo que tenga que ver 

con lo sagrado, el mesianismo y ciertos conceptos provenientes de lo religioso, como puede notarse en varios 

de los capítulos de L‟Entretien infini y en L‟Écriture du désastre. Sobre el tema,Cf. L. Gray, ―Sacred atheism: Pre-

empting death by prolonging «Death sentence»‖, Colloquy nº 10, 2005, pp. 181-207; K. Hart, The Dark 

Gaze, Chicago, University of  Chicago Press, 2004 y K. Hart, ―From the star to the disaster‖, Paragraph nº 30, 

v. 3, 2007, pp. 84-103. 

168 No queremos resumir aquí las nociones de Autre y de Autrui levinasianas, de las cuales sólo ofrecemos 

algunas de la aristas retomadas por Blanchot en su lectura de Totalité et infini (que, por su parte, continuará a lo 

largo de su vida tal como es documentado en ensayos posteriores como L‟Écriture du désastre). Para una mirada 
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la posibilidad de erigirse como sujeto (humano y personal, aunque nunca como primera 

persona) en una inversión de la relación de dominación. Ante dicho diagnóstico, Blanchot 

sugiere el camino de lo neutro: mantenerse en la indeterminación, demorarse en la 

imposibilidad y extrañeza de una relación sin medida común con el Otro. Ello equivale a 

hacer de ese Otro antes que nada un Extranjero [Étranger] con quien toda relación es 

imposible. 

 

Lo neutro y lo extraño/extranjero 

En un extenso ensayo de 1958 que, curiosamente, luego no sería incluido por Blanchot en 

sus recopilaciones169, el pensador francés se extiende acerca de la difícil posición del 

extranjero/extraño [l‟étranger], y de la aún más difícil tentativa de asir dicho lugar de 

extranjería/extrañeza [étrangeté].  

El extranjero [l‟étranger] no romántico no aspira para nada a un mundo donde 

dejaría de ser extranjero […]. No tiene ningún deseo, ni siquiera la tozudez de 

continuar siendo el que es. Es más, no sabe que es extranjero [étranger]. Y no lo es, 

pues, allí donde está, en la región de lo anónimo y lo impersonal, no hay ―sí mismo‖ 

que permita decirle extranjero [étranger]. Lo extraño [l‟étrange] no estaría, entonces, 

en el hombre que se siente extranjero [étranger], ni en la revelación de un afuera 

absolutamente otro, sino, por el contrario, en la disipación de toda identidad, la 

alteración de toda alteridad, la disolución de toda extranjería [étrangeté], […]. (CC, 

285-286) 

                                                                                                                                               
comparativa que muestra la diversidad de lecturas posibleCf. É. Hoppenot y A. Milon (dir.), Emmanuel Levinas, 

Maurice Blanchot, penser la différence, Paris, Presses Universitaires de Paris X, 2007.  

169 M. Blanchot, ―L‘étrange et l‘étranger‖, La Nouvelle Nouvelle Revue française, n° 70, octobre 1958, pp. 673-683 

(citamos de acuerdo a la edición en CC, 278-288). 
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Aquí se aprecia una de las tomas de partido que más enfáticamente ha realizado Blanchot 

en torno a cómo pensar esa otredad que tanto ha obsesionado al pensamiento 

contemporáneo: cuando se trata del otro, lo fundamental no residiría tanto en la afirmación 

de los otros concretos (algo que no deja de tener, sin embargo, su lugar de excepcional 

importancia) sino en aquello que haría verdaderamente imposible un movimiento 

apropiativo sobre estos, es decir, se trata de desplazar el ―sí mismo‖ (la egoicidad) de la 

génesis de la relación. Esta ―disipación de la identidad‖, que interrumpe el regreso a sí que 

constituye la mismidad, será marcada por Blanchot como el modo más justo de responder 

al otro. Pero lo que debe resaltarse es, sobre todo, la férrea intención de obturar toda 

aquella dinámica que ponía lo otro en algún tipo de relación de dependencia con lo mismo, 

sea esta relación de contrariedad, de suplementariedad, de anfitrión-huésped, etc. Así, se 

pasaría de la ―inversión dialéctica‖ a la  

oscilación indefinida en que aquello que se opone no se opone, en que no hay 

conciliación sino el vaivén de una indiferencia que no puede dar lugar ni a la 

afirmación ni a la negación, o que se reconstituye siempre detrás de una y de la otra 

como aquello que estas disimulan. (CC, 286. Yo subrayo)  

Para Blanchot, lo radicalmente otro sólo puede serlo en el infinito vaivén que ni alcanza a 

llamarse Ser (aun si tiene un sesgo negativo, como en Heidegger) ni es todavía un otro 

concreto (como sería en el caso del rostro levinasiano, como diferencia definida), es decir, 

en una inquietud que comienza a bosquejarse bajo la figura de lo Neutro. De hecho, en una 

extensa nota al pie de este mismo ensayo, Blanchot siente la necesidad de hacer una 

referencia explícita a las críticas de Lévinas al pensamiento heideggeriano del Ser, que el 

lituano interpreta como Neutro170. En este sutil pero firme movimiento, Blanchot a la vez 

                                                 

170 Luego de glosar la tesis presentada por Lévinas en un artículo publicado por la Revue de Métaphysique et de 

Morale del año 1957, según la cual el Ser en Heidegger se identifica con un Neutro ―un poco vergonzoso‖, 
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acompaña la crítica a Heidegger y persiste en su reivindicación de lo neutro. Él avanzará 

hacia una caracterización de lo neutro como ―un «campo de fuerza» anónimo‖ (CC, 287) del 

cual vale la pena destacar dos aspectos: su neutralidad es asociada a lo impersonal (al 

anonimato), y su posición es la de una ‗tercera vía‟ (que no ha de confundirse con un ―tercer 

género‖). De acuerdo a lo primero, lo Neutro no debe entenderse sólo como una instancia 

o suelo del cual es posible arrancarse a fin de personalizarse, sino más bien como el 

proceso de disolución de lo personal que nos arroja al estado de inquietud antes 

mencionado, donde no es posible ‗hacer pie‘ para alcanzar una identidad definida de una 

vez y para siempre.  

Respecto a lo segundo, debe diferenciarse el ‗tercer género‘ de la ‗tercera vía‘. 

Blanchot explicará que lo neutro es ―aquello que no se distribuye en ningún género: lo no-

general, lo no-genérico, tanto como lo no-particular‖ (EI, 440). Siguiendo esta misma 

lógica, que apunta a perturbar y afectar en su origen las dicotomías –y no tanto a la 

postulación de una terceridad de tipo sustancial o ideal que ―competiría‖ con estas–, 

Blanchot aclarará que lo neutro no es ni objeto ni sujeto, y no primordialmente porque aún 

no se haya determinado y ―titubee‖ entre ambos, sino porque no pone a estas categorías en 

su horizonte teleológico. En rigor, lo neutro nombrará un modo de la relación que no da 

cuenta directamente ―ni de las condiciones objetivas ni de las disposiciones subjetivas‖ 

(ibid.), lo cual lo extrae del ámbito de lo trascendental, haciendo gravitar las fuerzas del 

                                                                                                                                               
Blanchot escribe: ―Añado que el pensamiento de Emmanuel Lévinas se aparta radicalmente de la experiencia 

del otro como neutro‖ (CC, 287). Retomando este tema, Lévinas escribirá en Totalidad e infinito (trad. D. E. 

Guillot, Salamanca, Sígueme, 1987, pp. 302-303): ―El materialismo no está en el descubrimiento de la función 

primordial de la sensibilidad, sino en la primacía de lo Neutro. Colocar lo neutro del ser por encima del ente 

que este ser determinaría de algún modo a sus espaldas, colocar los acontecimientos esenciales a espaldas de 

los entes, es profesar el materialismo. La última filosofía de Heidegger llega a este materialismo vergonzoso 

[…] y erige el paisaje o la naturaleza muerta en origen de lo humano‖. Sin dudas, el materialismo blanchotiano 

se halla ligado a lo neutro, aunque discordemos tanto en su valoración como en su localización en la obra de 

Heidegger. 
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análisis no en las condiciones de posibilidad de lo dado sino en aquello que hace pasar 

(como a través de sí). Es por ello que esta ―tercera vía‖ (en tanto relación) tiende a pensar 

lo neutro como una dimensión que existe a la vez que nuestra existencia, es decir, como una 

dimensión que atraviesa a los existentes concretos sin nunca poder ser evadida pero 

tampoco asida. En rigor, lo neutro nombraría no tanto un estado cuanto un movimiento o, en 

palabras de Blanchot, la experiencia de la aproximación de lo extraño, su inminencia nunca 

confirmada (CC, 288).  

Así pues, aquellas observaciones realizadas a fines de los 50 que reivindican la 

indeterminación de lo neutro, resonarán en la reticencia que Blanchot presenta ante la 

noción de Autrui diez años después; ―Autrui no es, en efecto, la palabra que a uno le 

gustaría retener‖ (EI, 99). ¿Acaso la radicalización de la alteridad bajo la figura del Otro no 

conduciría a la re-posición de un otro ‗sujeto‘, todavía más fuerte que el anterior? Blanchot 

parece rechazar el movimiento levinasiano que, enfatizando la trascendencia del otro, corre 

el riesgo de absolutizarlo y polarizar en exceso la relación que, sin embargo, debe siempre 

permanecer indeterminada. Ante la no-reciprocidad y asimetría que Lévinas asigna a la 

relación entre el otro y el ego, Blanchot redobla la apuesta con el fin de evitar la ‗trampa‘ 

dialéctica: 

[El redoblamiento de la irreprocidad] significa una doble disimetría, una doble 

discontinuidad, como si el vacío entre el uno y el otro no fuese homogéneo, sino 

polarizado, como si constituyera un campo no isomorfo, que llevara en sí una 

doble distorsión, a la vez infinitamente negativa e infinitamente positiva, y que 

debería llamarse neutra, si se entiende con claridad que lo neutro no anula, no 

neutraliza esta infinitud de doble signo, sino que la lleva en sí a la manera de un 

enigma. (EI, 100-101) 

La introducción reiterada de lo neutro (que aquí recibirá también el nombre de ‗relación del 
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tercer género‘) implica el señalamiento de un umbral en donde no hay poder, ni del ego ni 

tampoco del otro (u Otro). En esta zona, lo que hay puede ser llamado ―fisura‖ o 

―interrupción de ser‖, siempre que se entienda por ello el intervalo que no se deja 

determinar (ni como ser ni como no-ser, de allí el ―enigma‖) y que sería la an-arkhía de toda 

posibilidad de diferenciación entre lo mismo y lo otro: su condición de imposibilidad nunca 

superada. 

Así pues, Blanchot señalaría la imposibilidad de cerrarse en una identidad o unidad, y 

por extensión, en el ámbito de la subjetivación, el hecho de que no hay un estado final ni 

un comienzo, ni clausura ni conclusión sino antes bien el movimiento mismo de 

desasimiento y extrañeza, un campo anónimo e impersonal de fuerzas.  

Se advierte así un camino por recorrer que exige la preservación de lo impersonal, lo 

indeterminado, la interrupción, pero sin recurrir por ello a instancias trascendentes. En este 

sentido, si bien se señala que la alteridad debe ser salvaguardada, Blanchot parece 

considerar que a fin de que lo otro no sea destruido como tal, en un punto no debería ser 

posible diferenciarlo (entendiendo por ello: delimitarlo, escindirlo trascendentemente). A ello 

parece apuntar su reivindicación de lo impersonal y lo neutro, porque acaso no haya mayor 

extrañeza que la de quien permanece indiferente a la necesidad de ser un sí-mismo.  

 

F. ESCRIBIR ES MORIR UN POCO… AMBIGÜEDAD Y AUSENCIA DE PRESENTE 

A lo largo de este capítulo hemos abordado desde diferentes ángulos e intervenciones 

textuales de Blanchot, la cuestión de la muerte: sea como muerte de dios, del hombre, 

como pasión del escritor o del lector, o como fragmentariedad de la existencia y la palabra. 

En todos los casos examinados se ha advertido que es en el espacio abierto por el lenguaje 

literario donde Blanchot encuentra el lugar propicio para llevar adelante una remoción de la 
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relación unívoca con lo muerto y con la muerte como negatividad que puede ponerse al 

servicio de la antropogénesis. Sucede que es en el proceso de escritura –una escritura que 

no excluye la lectura, como hemos señalado antes– donde se encuentra una de las figuras 

de la subjetividad que elude los parámetros modernos de constitución subjetiva. No se trata 

allí de reemplazar la negatividad por otra instancia ‗más‘ originaria, sino más bien de 

inutilizar la noción de origen al emplazarla en el ámbito de la ambigüedad171.  

Lo ambiguo, concepto clave de la obra blanchotiana que trabajaremos en el próximo 

capítulo al desarrollar su versión del ‗materialismo‘, se halla ligado esencialmente a la 

literatura. A la vez, como implica la paradoja ontológica y la coexistencia de incompatibles, 

lo ambiguo puede considerarse un desprendimiento de la lógica de la fragmentariedad y la 

yuxtaposición que Blanchot extrae de sus lecturas de Nietzsche. En este sentido, el 

pensamiento blanchotiano relaciona lo paradojal a la ausencia de presente (al tiempo 

muerto), dado que en una temporalidad ‗sin presente‘ la identidad no puede nunca 

alcanzarse a sí misma y cerrarse. De allí la ambigüedad que se da a nivel ontológico: cada 

vez, A no es A, A no tiene tiempo para constituirse como A porque ya ha migrado hacia otro 

ámbito y otras determinaciones, que están a la vez sujetas al mismo tránsito ateleológico e 

indeterminado (de acuerdo a la misma lógica, al desaparecer la idea de un presente, se 

bloquea la posibilidad de concebir esta diferenciación constante como la generación de 

copias de distintos grados de cercanía al ‗original‘). Sin embargo, cada instanciación de esta 

red alcanza la existencia, un tipo de existencia errante o espectral que en lugar de buscar la 

reafirmación de su identidad se exilia permanentemente de sí misma172. Concebida desde 

estos parámetros, la muerte no se deja reducir a pura ‗negación‘ de lo vivo (no es el otro de 

                                                 

171 F. Collin plantea algo similar pero en términos de irreductibilidad de lo negativo a la negatividad 

(dialéctica), donde lo negativo escapa a la oposicionalidad de la negación porque no opera por sustracción 

sino antes bien como incesante diferenciación. Cf. Maurice Blanchot…, ed. cit., esp. pp. 190-221. 

172 En esta línea interpretamos la clásica fórmula blanchotiana del ‗x sin x‘.  
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la vida), sino que más bien indica, para el pensamiento blanchotiano, la instancia de 

separación de sí que se da de continuo en todo lugar en que lo plural diversifica lo que hay 

sin remitirlo a lo Uno. La muerte sería, en este contexto, lo que fuerza el desplazamiento de 

lo identitario: no es lo ‗externo‘ que niega y forja lo opuesto, la inquietud incesante entre 

dos polos mutuamente excluyentes, o la amenaza inminente del fin de lo Mismo, sino una 

potencia de fragmentariedad (fragmentaria ella misma).  

Desde esta perspectiva, en el lenguaje literario nuestra tradición ha permitido un 

despliegue más extenso de la ambigüedad esencial de lo que hay, aunque en rigor, ello 

sucede en el lenguaje sin más. Así también lo indica Blanchot al señalar de continuo cómo 

cada vez que un pensamiento se formula en la cumbre de lo supuestamente más formal, 

abstracto o conceptual, dicha formulación es la marca de su cesura, aquello que lo hace 

impuro y lo arranca de su ámbito de supuesta idealidad.  

Lo extraño de la certeza cartesiana ―yo pienso, yo soy‖ es que no se afirmaba sino 

hablando y que la palabra [parole] precisamente la hacía desaparecer, al hacer 

depender el ego del cogito, reenviando el pensamiento al anonimato sin sujeto, la 

intimidad a la exterioridad y reemplazando la presencia viviente (la existencia del yo 

soy) por la ausencia intensa de un morir indeseable y atractivo. Bastaría, pues, que 

el ego cogito se pronunciara para que cesara de anunciarse y que lo indudable, sin caer 

en la duda y permaneciendo no dudoso, intacto, fuese arruinado invisiblemente 

por el silencio que fisura el lenguaje, como si chorreara de éste y, al perderse en él, 

lo convirtiera en su pérdida. Por eso, puede decirse que Descartes nunca supo que 

hablaba y tampoco que permanecía en silencio. Es bajo esta condición que la bella 

verdad es preservada. (ED, 90-91)  

Por supuesto, ello no implica la suposición de que in-formulado, un pensamiento o una 

idea queden a salvo de este movimiento de fragmentación, por cuanto no existe en 

Blanchot una región del pensamiento que pueda constituirse en prescindencia de la palabra 
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(como hemos analizado anteriormente, el lenguaje es uno de los tres vectores que 

configuran el campo de fuerzas impersonal; cf. sección D, ―Fragmento y pluralismo‖, ut 

supra). Por consiguiente, podría decirse que de acuerdo a las consideraciones blanchotianas, 

todo lenguaje es literatura. En este sentido, la literatura (como reino de la fascinación donde 

impera lo imaginario) es el espacio donde la ausencia de presente arruina la linealidad 

temporal y permite percibir la muerte como esa potencia fragmentaria que no se deja 

subordinar al trabajo ‗negativo‘ del concepto173 ni se deja poner como condición de 

posibilidad de lo posible.  

Abordado desde el punto de vista de la constitución de la subjetividad, este marco 

señala a la palabra [parole] como locus de fragmentación del ‗hombre moderno‘, dando 

entonces lugar a lo impersonal de las singularidades que se desplazan bajo la égida de la 

pasividad y el diferimiento de la escritura. Como hemos examinado en secciones anteriores 

(en referencia a la experiencia de la escritura y su relación con el trabajo), el escritor 

constituye el vértice de una doble imposibilidad: no puede dejar de escribir pero escribir 

tampoco es posible para él174. Como punto de articulación de dos imposibilidades, la figura 

del escritor es donde la fuerza muerta de lo impersonal se deja presentir con mayor ímpetu, 

                                                 

173 La negación de la referencia real a favor del aferramiento conceptual es una de las definiciones posibles del 

lenguaje en la filosofía hegeliana. Así al menos lo han leído todo un conjunto de pensadores franceses 

(incluido Blanchot en su obra temprana, como hemos analizado al inicio de este capítulo) al hacer del dictum 

‗la palabra mata a la cosa‘ un leitmotiv de su práctica teórica y política. Así también puede interpretarse la 

diatriba nietzscheana contra la figura del filósofo en tanto emblema de la momificación en el concepto de lo 

incesantemente móvil (Cf. Crepúsculo de los ídolos, trad. cit., pp. 43-58). 

174 Sobre este tema, remito a los fascinantes desarrollos en ―La prensión persecutoria‖ (EL, 14-16) donde 

Blanchot trabaja la ambigüedad de la figura de la subjetividad del escritor señalando que este tiene dos manos: 

una enferma, grafómana, que no puede dejar de escribir pero no por un exceso de dominio sobre la palabra 

sino por estar completamente sometida a la pasividad de una escritura que prescinde del sujeto; la otra mano, 

sana, es aquella que interrumpe el movimiento incesante y vano de la mano enferma, cortando e imponiendo 

silencio. Así pues, el ‗estilo‘ del escritor (su singularidad cada vez renovada, podría decirse) reside allí en el 

juego entre la enfermedad desmesurada de la escritura incesante y la ‗sana‘ decisión de quitarle la lapicera de la 

mano al enfermo para que finalmente pueda cortarse el fraseo (el murmullo) y pasar a la frase. 
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allí donde lo imposible no es lo que ‗todavía no sucedió pero sucederá en un futuro sin mí‘ 

(como la muerte para el Dasein heideggeriano), sino que por una reversión sorprendente, lo 

imposible es lo necesario, lo que no deja de pasar todo el tiempo, lo que pasa entre lo que 

sucede y en lo que sucede. Por eso el morir como imposibilidad de la muerte está 

inextricablemente enlazado a la escritura: el modo en que lo impersonal irrumpe en la 

escritura, forzando las palabras hacia destinos insólitos y distorsionando lo que hay para 

que diga algo distinto a lo intencionado, es análogo al morir que nunca tiene un lugar sino 

que perturba lo viviente y lo hace mutar. ¿Está vivo, está muerto? Más bien habría que decir 

que no hay manera de dictaminar la vida o la muerte, del mismo modo en que la obra no 

puede deshacerse de la desobra: ninguna constituye un estado puro o estable. Morir es el 

nombre de la disonancia, la impureza, la inesencialidad que afecta lo que hay: es uno de los 

nombres de la ambigüedad175.  

En el siguiente capítulo mostraremos cómo esta ambigüedad articula la experiencia 

del escritor y cómo, plasmándose como lógica espectral, puede dar lugar a un materialismo 

post-nietzscheano, es decir, no sustancial y no dialéctico: el materialismo que viene después de la 

muerte de dios.  

 

  

                                                 

175 Cf. F. Collin, Maurice Blanchot…, ed. cit., pp. 48-54. 
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CAPÍTULO 2 

|MATERIALISMO| 

 

 

Materialismo; el «mío» tal vez sería mediocre, siendo apropiación o egoísmo; 

mas el materialismo de los otros Ŕsu hambre, su sed, su deseoŔ es la verdad, la 

importancia del materialismo.  

Maurice Blanchot, L‟Écriture du désastre 

 

¿Dónde hay menos poder? ¿En la palabra, en la escritura? ¿Cuando vivo, 

cuando muero? O bien cuando morir no me deja morir 

Maurice Blanchot, L‟Écriture du désastre 

 

 

La escritura después de la muerte de Dios tal vez no sea nada, o acaso sea lo insignificante 

que resiste al hacer circular lo fragmentario entre lo que se pretende sólido y completo. 

Insignificante pero no inexistente, fragmentaria pero no negativa: así podría ser leída la 

hipótesis acerca de aquella lengua fantástica que suele llamarse literatura y que aquí, por 

razones que hemos señalado desde el inicio, se hacen extensivas al lenguaje todo. Reducido 

a su aspecto instrumental por buena parte de la tradición occidental, el lenguaje deviene en 

la obra de Blanchot la modalidad de lo existente que funciona cortando los anudamientos 

con el fundamento, con la teoría clásica de la representación, con el sentido, el yo, la 

persona, la voluntad, la conciencia y la identidad; para decirlo en pocas palabras, con el 
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idealismo. Siguiendo la línea francesa de problematización del lenguaje176, llamamos 

escritura a su modo de existir ofrecido a la contaminación, a lo impuro, a lo impersonal y 

anónimo, y extraemos de ello un ―materialismo de escritura‖ que florece en la 

confrontación con la metafísica tradicional y que ostenta su capacidad de ruptura desde las 

manifestaciones literarias, eludiendo los binarismos (dialécticos o no). La escritura será, 

pues, el enclave de un lenguaje sin Ser por cuyo contacto nos aproximamos a las facetas de un 

mundo sin Ser, de una ―existencia sin ser‖ (PF, 303-345) donde la muerte adquiere un valor 

tanto diagnóstico como exploratorio. ―Algo que no se cumple acontece entre ser y no 

ser‖177: la experiencia de la escritura es comparable a la de la muerte toda vez que en ellas el 

autor/Yo desfallece, dando lugar a lo impersonal y proveyendo de una instancia 

experimental en la cual es posible existir sin voluntad, sin conciencia, sin la fuerza 

antropogénica de la negatividad que trabaja178. En esta experiencia de muerte se hace 

patente la angustia que, demasiado humanamente, sentimos cuando se nos retiran los 

medios que nos permitirían apropiarnos de lo que hay: expuestos a la pasividad de una 

escritura débil y pobre, de una lengua infantil en la cual la primacía del significado cae bajo 

las fuerzas inhumanas del ritmo, el balbuceo o el silencio. La experiencia del escritor será 

                                                 

176 R. Barthes, Le Degré zéro de l'écriture, Paris, Seuil, 1953; R. Barthes Le Plaisir du texte, Seuil, Paris, 1973; J. 

Derrida, L'Écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967; M. Foucault, Les mots et les choses, ed. cit. 

177 ―Si hay relación entre escritura y pasividad se debe a que ambas suponen el borramiento, la extenuación del 

sujeto: suponen un cambio de tiempo: suponen que entre ser y no ser algo que no se cumple sin embargo 

arriba como si hubiese sobrevenido desde siempre –la desobra de lo neutro, la ruptura silenciosa de lo 

fragmentario.‖ (ED, 29-30) 

178 Nos hemos referido a ello en el capítulo 1. Agreguemos aquí el matiz que ofrece el siguiente pasaje de 

L‟Écriture du desastre: ―el no actuar de la ociosidad, paciencia que no es duración, preinscripción que siempre se 

borra como producción de sentido (sin ser in-sensata), y que tan sólo sufre «en nosotros» como la muerte del 

otro o la muerte siempre otra, con la cual no comunicamos, sino que la probamos como siendo responsables 

de ella, sin llegar a la prueba. Por lo tanto, ninguna relación (en la muerte) con la violencia y la agresividad. Lo 

que la remeda, figura infigurable, en virtud de la misma escritura, es más bien la desconexión, la ruptura, la 

fragmentación, pero sin cierre […].‖ (ED, 182) 
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uno de los primeros lugares donde Blanchot encontrará el material para pensar una 

modalidad de existencia ya no atada a la necesidad de ―producir‖ lo humano: 

Por qué aún los libros, sino para experimentar el fin tranquilo, tumultuoso de éstos, 

que sólo opera el ―trabajo‖ de la escritura, allí donde la dispersión del sujeto, el 

escape de lo múltiple nos entregan a esa ―tarea del deceso [trépas]‖ […] pero que 

no sabría contentarse […] con hacer vivir la vida hasta el agotamiento mediante un 

rebrote del deseo. Más bien veo en ello la pasión, la paciencia, la extrrema 

pasividad que abre la vida al morir y que es sin acontecimiento –igual que la 

―biografía‖ ya tachada, que es vida y morir de escritura (cuyo nombre solitario nos 

propuso Roger Laporte), no deja que nada suceda, no garantiza nada, ni siquiera el 

hecho de escribir– lo cual devuelve al secreto de lo neutro aquel muerto-

superviviente al cual se presta la designación estable, casi profesional, de escritor. 

(ED, 156) 

Así pues, entre las variaciones provistas por el Terror en las letras, la retórica, la novela y la 

poesía (FP, 92-114) se vislumbrará un ámbito de constitución de la subjetividad que no 

conduce necesariamente a la erección del Yo como garante del sentido, sino más bien a un 

medio sensible, material y móvil, atravesado por fuerzas dispares que constituyen el medium 

de lo imaginario (EL, 23-25 y 266-277)179. 

                                                 

179 Léase, asimismo: ―No nos dejemos tentar demasiado –aun acogiéndolo– por lo que afirma el saber, aquí el 

de Leroi-Gourhan, cuando describe las primeras huellas de la escritura como series de ―pequeños tajos‖ 

dispuestos a distancias iguales unos de otros; lo que da a pensar que está manifestándose en esto el empuje 

repetitivo, es decir, el ritmo. Arte y escritura, no distintos. Otra afirmación: «Si hay un punto acerca del cual 

tenemos ahora total certeza, es que el grafismo no se inicia en la representación ingenua, sino en lo 

abstracto». Dejemos que esto se afirme, con esta reserva: abstracto para nosotros, es decir, para nosotros, 

separación, puesta aparte. Así, volvemos a la decisión mayor que es siempre justo y necesario discutir, a 

condición de que no se deje de pensarla impensable; Todorov: «Diacrónicamente, no se puede concebir el 

origen del lenguaje sin plantear en un principio la ausencia de los objetos»; y Leroi-Gourhan: «Esto viene a 

hacer del lenguaje el instrumento de la liberación respecto de la vivencia». Manteniéndose la reserva acerca de 

estas formulaciones muy fáciles, cabe decir: tal es la exigencia, en el lenguaje, del proceso de significación, 
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Como hemos insistido en el primer capítulo, el especial modo en que la muerte 

circula por la escritura blanchotiana, en tanto elude la posición de fin, afecta de manera 

específica la noción de ―espíritu‖ (tradicionalmente ligado a la identidad y lo humano), 

desarticulando los dualismos y las teleologías en las concepciones de lo que hay. Ello da 

lugar a una lógica de lo ambiguo según la cual lo que existe no lo hace en función de lo Uno 

sino en un exilio permanente respecto de toda identidad posible180. Blanchot practica, pues, 

una ontología del desdoblamiento indefinido: 

el don de la escritura, el don del Decir , dando tanto la vida como la muerte , el ser 

como el no ser, ya no sería aquel derroche que desarregla cualquier acontecimiento. 

(ED, 153) 

Siguiendo esta lógica irreductible tanto a la unificación como a la dialectización de lo 

múltiple, es posible reformular la concepción de ciertas regiones de lo existente –los 

cuerpos, la imagen, la palabra [parole]– que tradicionalmente han sido definidas en función 

de lo Uno y caracterizadas por su fundamentación en el Hombre. En este sentido, tanto la 

ambigüedad como el desdoblamiento ponen en juego la noción de espectralidad, lo cual 

conduce a la formulación de un materialismo no sustancial y no dialéctico a partir del que 

                                                                                                                                               
exigencia que no sólo aparta «el objeto», «la vivencia», sino también el sentido mismo dentro de la 

significación, mediante un movimiento extremo que finalmente escapa, a la vez que sigue actuando. Sólo que 

el lenguaje también lleva el símbolo en que simbo1izante y simbolizado pueden ser parte uno de otro (esto 

dicho en un vocabulario siempre aproximado), en que lo irrepresentable está presente en la representación a la 

que rebasa, en todo caso ligado por una determinada relación «motivada» de cultura (en seguida pensarán: 

natural), reintroduciendo entre signo y «cosa» una presencia ausencia inestable que el arte –y el arte como 

literatura– mantiene o regenera […]. (ED, 171-172) 

180 ―La cuestión siempre cuestionable: «¿Acaso lo múltiple se reduce a dos?» Una respuesta: quien dice dos no 

hace más que repetir Uno (o la unidad dual), a menos que el segundo término, en tanto que lo Otro, sea lo 

infinitamente múltiple o que la repetición de lo Uno sólo lo mantenga para disiparlo (tal vez ficticiamente). 

Por lo tanto, no hay dos discursos: hay el discurso y habría quizá el dis-curso del cual no «sabemos» casi nada, 

salvo que escapa al sistema, al orden, a la posibilidad, incluso la posibilidad de palabra, y que tal vez la 

escritura lo pone en juego allí donde la totalidad se ha dejado exceder.‖ (ED, 203-204). 
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es posible formular una temporalidad que aloja el acontecimiento bajo la modalidad del 

tiempo retornante. Lo espectral –que Derrida, como veremos, recorre minuciosamente y 

alza vuelo propio en el marco de una historia filosófica conceptual y política– encuentra en 

Blanchot un firme antecedente: es ya en su obra cuando disloca las relaciones biunívocas 

que unirían a un ―ser‖ y un ―aparecer‖. Su efecto inmediato es la perturbación incausada de 

una irregularidad, un desarreglo, una desalineación que impiden la coincidencia entre los 

desiguales, propiciando así una dispersión en lo que existe que no puede ser recuperada en 

el transcurso de las transformaciones espaciales o temporales.  

Seguiremos los recorridos de dicha dispersión a partir de lo desarrollado por 

Blanchot en torno a la materialidad de la escritura. De esta manera se apunta a lograr una 

articulación entre literatura y materialismo que, además, le dé peso propio a la capacidad de 

intervención de la conceptualidad blanchotiana en el ámbito de las discusiones políticas y 

sociales, mensurando la relevancia de esta disposición de la materia lingüística que no queda 

sujeta a una función instrumental. Si bien esta argumentación podría desarrollarse de 

manera autónoma, parece importante inscribirla en un linaje materialista (no sustancial y no 

dialéctico), pues así cumpliremos no sólo con establecer una conversación entre Blanchot y 

otros de sus contemporáneos, sino que además mostraremos la importancia de esta línea de 

trabajo cuya perspectiva no suele tenerse en cuenta. A tal fin, tomaremos como hipótesis de 

base aquello que el Althusser tardío propuso llamar ―materialismo del encuentro‖, en tanto 

una toma de posición en filosofía que permitirá reconstruir una parte del linaje en el que es 

posible inscribir a Blanchot materialista. Luego, mostraremos la pertinencia de incluir el 

―bajo materialismo‖ elaborado por Bataille en dicha línea de investigación, por cuanto en 

su escritura se produce una articulación entre los problemas conceptuales y las disputas 

locales que el campo cultural francés detectaba y tramitaba en los años 30 del siglo XX. 

Cuando revisemos las nociones de escritura en la obra de Blanchot encontraremos que la 

materialidad que allí se piensa guarda ciertas continuidades con las intervenciones de 



160 

 

Bataille pero, también, que se vislumbra ya el cuño de la interrupción que pone a la obra 

blanchotiana en el vértice de un giro hacia las preocupaciones que caracterizarán a la 

filosofía post-nietzscheana contemporánea. En busca de un materialismo de escritura, 

trataremos las cuestiones de lo vivo y lo muerto, en relación con los cuerpos, su 

organización (u organicidad) y su movimiento espectral, mostrando los contrapuntos entre 

Bataille, Blanchot y Derrida que dan lugar a una constelación materialista desastrada: entre 

lo bajo y lo alto, lo que se envía, se yecta, brota, disemina, dispersa o desaparece, se dibuja 

el camino aleatorio de lo que se encuentra desde siempre expuesto a lo otro sin nombre. 

 

A. MATERIALISMO NO SUSTANCIAL Y NO DIALÉCTICO. ALTHUSSER 

En 1982, la denominación de ‗materialismo aleatorio‘ le permite a Althusser rastrear un 

linaje de pensadores que, en su modo de abordar las problemáticas ontológicas, políticas y 

éticas, se alejan del idealismo; linaje que se habría iniciado con el atomismo antiguo y cuyo 

influjo llegaría hasta Derrida y Deleuze. Así pues, él rechaza el materialismo dialéctico y el 

materialismo histórico (por considerarlos aún deudores del esencialismo y el idealismo), y 

considera que es en el ‗materialismo aleatorio‘ donde se halla la única posibilidad de 

radicalización de los fundamentos materialistas que habrán permitido resistir a la corriente 

idealista que construye los edificios filosóficos de occidente181. Asimismo, el autor explica 

que lo decisivo del ‗materialismo aleatorio‘ no es tanto su carácter sistemático sino antes 

bien que representa una ―posición en filosofía‖182. Un posicionamiento que es, según se 

                                                 

181 ―La corriente subterránea del materialismo del encuentro‖ (1982) en: L. Althusser, Para un materialismo 

aleatorio, trad. L. Alegre Zahonero y G. González Diéguez, Arena, Madrid, 2002, pp. 31-71. 

182 P. Macherey lee el ―bajo materialismo‖ de Bataille de manera similar: ―A la historia doctrinaria del 

materialismo, Bataille sin duda no agregó nada o muy poco: incluso no se lo puede considerar como un 

materialista, por cuanto no elaboró –por lo demás jamás lo pretendió– una teoría "materialista" del 

materialismo. Si en algunas de sus primeras obras utilizó la referencia materialista para hacerse reconocer, esto 
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entenderá aquí, una perspectiva para abordar el mundo, haciéndolo indiscernible de su 

política y su literatura: el análisis procede, pues, buscando y reivindicando un cierto tipo de 

efectos y no ya de un modo árkhico (que inquiera por los principios o por el orden de 

prelación en una estructura jerárquica del fundamento). Esto permite comprender por qué 

Althusser llama ‗subterránea‘ a la serie bastante disímil de escrituras que él mismo incluye 

en este linaje: no se trata de autores en sí mismos desconocidos sino antes bien de saber 

preparar el oído para escuchar aquello que la tradición occidental ha acallado en su 

pensamiento183. Bajo la inspiración de los desarrollos de Althusser al respecto, se emprende 

aquí el trazado de una línea específica de este linaje que incluye a Bataille, Blanchot y 

Derrida. Teniendo en cuenta nuestro desarrollo anterior, me propongo aquí mostrar por 

qué es posible y cuáles son los matices que aporta su inclusión en la corriente subterránea 

del materialismo aleatorio althusseriano. Convocados para integrar este paródico panteón 

donde los muertos faltan a sus tumbas, intentaremos pensar el modo en que entre estos 

pensadores se generan enlaces e interferencias cuyo conjunto aporta elementos decisivos 

para el desarrollo de esta posición en filosofía.  

 

Llueve 

―Llueve‖. Punto y aparte. Así comienza el texto en que Althusser dará a conocer los 

lineamientos principales para la renovación de un pensamiento materialista en la filosofía 

contemporánea. ¿Cómo podría desprenderse de la lluvia una nueva noción de materialidad 

                                                                                                                                               
fue más bien en el sentido de una exigencia, de una posición que tiene el valor de una interrogación, a la 

manera de un cuestionamiento: si esta manera de pensar aún puede ayudar a caracterizar una actitud 

materialista, lo es entonces en la medida en que ella pone en evidencia lo que la hace problemática.‖, P. 

Macherey, ¿En qué piensa la literatura? (1990), Bogotá, Siglo del hombre, Universidad Nacional de 

Colombia/Embajada de Francia, 2003, p. 142. 

183 Filosofía y Marxismo, México, Siglo XXI, 1988. 
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o, mejor aún, una nueva posición en filosofía? Lo cierto es que no es cualquier lluvia la que 

trae consigo la insurrección de ciertos saberes que habrían sido –al decir de Althusser– 

―reprimidos‖. O acaso sí: se trata de una lluvia cualquiera, de ese llover que no llama la 

atención, que es una constatación cotidiana y que nos resulta tan imprescindible como 

impredecible. Llueve. ¿Quién no preguntó, u oyó preguntar a algún chico: ―¿Quién 

llueve?‖? Nadie. Hay lluvia, se da la lluvia, cae la lluvia. Quizá sea esto (el ‗nadie‘, el ‗se da‘, es 

decir, lo impersonal) lo que lleva a Althusser a poner a la lluvia como la Ariadna que señala el 

camino que conducirá a una nueva lectura de la tradición textual, de la política filosófica y 

de la filosofía en la política184. Lo que podría resultar paradójico es que el camino correcto 

es aquello que tradicionalmente ha sido opuesto al correcto y sistemático desenvolvimiento 

del camino (del méthodos): la desviación, la aleatoriedad, lo oblicuo, los encuentros que en un 

instante lo modifican todo (tanto hacia adelante como hacia atrás).  

Althusser avanza en una delimitación del materialismo aleatorio atribuyéndole la 

posibilidad de desviarse de las interpretaciones antropocéntricas que lo han colonizado y 

confinado a un sector del idealismo. Bajo la denominación de ―idealismo de la libertad‖, el 

pensador incluye todas aquellas lecturas que hacen del encuentro de los átomos la excusa 

para ―dar a conocer […] la existencia de la libertad humana en el mundo mismo de la 

necesidad‖185. Idealismo será, pues, todo aquello que afirme la vigencia de una Necesidad y 

Teleología definida, un Racionalismo que no sólo no se problematice a sí mismo sino que 

además invisibilice su proveniencia antropocentrada (en la medida en que la Razón es 

elevada a lógica de lo que hay una vez que ha sido establecido que aquella es el rasgo que 

                                                 

184 Althusser menciona los autores que integran esta ―tradición materialista casi completamente desconocida‖: 

Epicuro, Lucrecio, Spinoza, Maquiavelo, Rousseau, Marx, Heidegger y Derrida, entre otros. Es decir, lo poco 

conocido no son ni los autores ni los textos, sino más bien su potencia en tanto linaje generador de efectos 

político-ontológicos de lectura.  

185 L. Althusser, ―La corriente subterránea…‖, trad. cit., p. 32. 
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caracteriza y jerarquiza al hombre por sobre cualquiera del resto de los existentes). Es por 

ello que el materialismo propuesto se inclina por retirar las mayúsculas que transforman a 

los conceptos en fundamentos trascendentes a las pequeñas necesidades humanas, y ello 

mediante una operación que involucra, para Althusser, sostener la exigencia de la ―no-

anterioridad del sentido‖186 en una relación singular con el tipo de existencia asignado a los 

átomos. La retirada de las mayúsculas (i. e. del Fundamento) cobra particular relevancia 

pues su movimiento puede concebirse como una mímesis de la dinámica de lo existente en 

su dimensión ontológica. La retirada de las mayúsculas resulta en, por ejemplo, un sentido 

con minúscula, y no en su sola ausencia. Análogamente, la retirada de lo sustancial, inmóvil 

y eterno, no da lugar al encumbramiento de la pura nada sino más bien al estar disipado y 

siempre en movimiento de lo que desde siempre ha estado en camino. 

[U]na tradición profunda que buscaba su base materialistaa en una filosofía del 

encuentro […] después de haber rechazado radicalmente toda filosofía de la 

esencia (Ousia, Essentia, Wesen), de la Razón (Logos, Ratio, Vernunft), y, por 

tanto, del origen y del Fin […] en provecho de una filosofía que, al negar el Todo y 

todo Orden, niega el Todo y el orden en provecho de la dispersión […] y del 

desorden.187 

Así puede comprenderse que Althusser sostenga que este materialismo ―crea‖ o ―hace‖ el 

vacío: mediante el rechazo a postular que haya Sentido, Causa, Fin o Razón alguna que 

preexistan al mundo, se apunta a impedir la subsunción idealista o racionalista de cualquiera 

de los acontecimientos que efectivamente tengan lugar en él. Desprendido de la relación 

calculada con un fundamento (cualquiera sea la forma que éste adquiera), el acontecimiento 

no desaparece ni tampoco aparece como un sin-sentido, sino que persiste en una red de 

                                                 

186 L. Althusser, ―La corriente subterránea…‖, trad. cit., p. 33 y 55. 

187 L. Althusser, ―La corriente subterránea…‖, trad. cit., p. 55. 
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trayectorias móviles cuya variación corre paralela a la dinámica contingente del sentido. Por 

esta razón la negación del Todo no nos reconduce a una nada prístina, a un lugar de plenitud 

vacía: se barre el Todo habilitando la co-existencia dispersa de fragmentos de lo existente, 

los cuales pueden encontrarse y formar compuestos contingentes, pero cuya existencia no 

estaba escrita en las estrellas (estamos bajo un firmamento des-astrado) y cuya duración no 

queda garantizada por necesidad alguna.  

La operación de retirada tramada por Althusser incluye la estrategia de una 

postulación ambigua: él dirá que ―antes del mundo no hay nada‖ y a la vez que los 

elementos del mundo existen por toda la eternidad, antes de que hubiese mundo alguno. 

De tal modo, lo que aquí se llama ―mundo‖ parecería ser el resultado del encuentro de 

entidades pre-mundanas (los átomos), y esto obliga a preguntar por el estatuto ontológico 

de dichas entidades. Althusser afirmará que los átomos son abstractos y no adquieren 

realidad, consistencia ni existencia sino en el encuentro188. Afirmación extraña para los 

oídos materialistas, por cuanto se constata la existencia irreal de las entidades que se postulan 

como ‗originarias‘, o al menos previas al mundo formado. ¿Qué es lo que obtiene así el 

pensador francés? Un comienzo absolutamente revolucionario para las corrientes 

materialistas189: por una parte, elude las interpretaciones racionalistas y/o antropocéntricas 

del atomismo, las cuales fuerzan a esencializar las entidades pre-mundanas, exigiendo de tal 

manera la asignación de una forma y, en última instancia, reponiendo la anterioridad del 

Sentido o la Causa. Por otra parte, al postular que lo ‗originario‘ es lo sin-ser, lo irreal, lo 

                                                 

188 L. Althusser, ―La corriente subterránea…‖, trad. cit., p. 34. El pensador escribirá que ―antes del mundo, no 

hay más que la no-consumación del hecho, el no-mundo que no es más que la existencia irreal de los átomos‖ 

(p. 34). Y de éstos, que ―dichos elementos no existen, son meramente abstractos, mientras que la unidad de 

un mundo no los haya reunido en el Encuentro que dará lugar a su existencia‖ (p. 39). 

189 No se le escapaba al pensador lo irritantes que podrían resultar estas hipótesis para sus otrora compañeros 

de ruta marxistas. Cf. pp. 35-36 y el ensayo ―Sobre el pensamiento marxista‖ de este mismo volumen, pp. 11-

30. 
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ilusorio, habilita un pensamiento que escinde lo originario de lo fundamental, la existencia 

del ser. Si reservamos la asignación de ‗ser‘ a aquello que ha adquirido una forma –y 

entonces una existencia real– en el cuadro armado por el materialismo althusseriano 

debemos asentir a la aparición de una existencia sin ser, una existencia (la de los átomos) 

que no alberga la forma, que hace de la forma y del ser algo posible pero no necesario.  

¿Qué implica este desplazamiento? En línea con el conocido dictum mallarmeano 

según el cual ―Un lanzamiento de dados nunca abolirá el azar‖, la afirmación de una 

existencia sin ser supone la afirmación de un mundo sin fundamento, cuyas formas y 

figuras pueden mutar a cada instante, es decir: un lanzamiento de dados sobre un tablero 

vacío. ―Nada puede jamás garantizar que la realidad del hecho consumado sea la garantía de 

su eternidad‖190 explica Althusser, poniendo al amparo de una contingencia trascendental al 

mundo, protegiéndolo así de las hermenéuticas paranoicas que lo subordinan a la Idea de 

una Historia que lo trasciende. Así pues, el orden del sentido pasa a depender de aquello 

que se mencionaba al inicio: el hay, el caer, lo impersonal de la lluvia, un abismo riguroso 

nunca completamente recuperable que es la marca de la inestabilidad radical que afecta 

cualquier mundo que haya tomado consistencia. 

No habrá de asombrarnos si Althusser postula, entonces, su materialismo como una 

filosofía del vacío: la caída de los átomos, desde siempre desviada (una ―variación 

infinitesimal y aleatoria de la nada‖191), antecede a toda forma –ilusoria o no- del propio 

átomo, al que no es posible asignarle un inicio en su trayectoria y por lo tanto está desde 

siempre re-cayendo, adviniendo así como derivación de nada que lo preceda192.  

Reposando en el abismo se hallan las fuerzas de lo informe, lo sin-ser y sin-mundo: 

                                                 

190 L. Althusser, ―La corriente subterránea…‖, trad. cit., p. 39. 

191 L. Althusser, ―La corriente subterránea…‖, trad. cit., p. 40. 

192 Cf. L. Althusser, ―La corriente subterránea…‖, trad. cit., p. 54 y 58.. 
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son las que se liberan cada vez que los elementos se desencadenan o quizá sean el 

desencadenarse mismo. Cuando un mundo –o parte de él– se desfigura, se hace patente 

que son las fuerzas de lo impersonal las que pujan antes, durante y después que una nueva 

―toma de consistencia‖ acaece. ¿Se puede decir ‗algo‘ de estas fuerzas irreales? No en 

términos de esencias, de sentidos últimos o de sustancias. Es evidente que tampoco es 

posible asimilarlas a la materialidad pensada como reverso de la idea o el concepto (es decir, 

la materialidad como cosa sensible e inerte). Y sin embargo, son ellas el fundamento (si 

bien abisal) del ‗materialismo‘ althusseriano. No sorprenderá entonces que Althusser remita 

a la noción de ‗huella‘ (trace) derridiana193 para ilustrar lo material de su materialismo, toda 

vez que quizá sea Jacques Derrida quien hizo más conocidos los argumentos a favor de la 

anterioridad de la escritura (entendida como huella) sobre la voz (entendida como logos, es 

decir, como Razón) en el contexto de la deconstrucción de la metafísica de la presencia 

occidental194.  

Haciendo uso de estos indicios althusserianos a modo de protocolo de lectura del 

materialismo del encuentro, pasaremos a la lectura de la constelación formada por la 

conversación entre Bataille, Blanchot y Derrida en torno a la cuestión de la materia escrita y 

sus vicisitudes entre lo bajo, lo muerto y lo espectral. Así quisiéramos reincidir en el 

entrecruzamiento de los dos espacios que hemos venido postulando como indiscernibles 

desde este punto de vista: el espacio político y el literario.  

                                                 

193 ―El materialismo puede ser simplemente la materia, pero no necesariamente la materia desnuda. Esta 

materialidad puede ser bien diferente de la materia del físico o del químico o del trabajador que elabora el 

metal o la tierra. Puede ser la materialidad del dispositivo experimental. Voy al extremo: puede ser el simple 

trazo, la materialidad del gesto que deja un trazo, indiscernible del trazo que deja sobre la pared de una 

caverna o la hoja de un papel. Las cosas llegan tan lejos que Derrida ha mostrado que el primado del trazo (de 

la escritura) se encuentra hasta en el fonema emitido por la voz que habla. El primado de la materialidad es 

universal.‖ en Filosofía y Marxismo, trad. cit., p. 34. 

194 Cf. J. Derrida, ―La fin du livre et le commencement de l'écriture‖, De la grammatologie, París, Minuit, 1967, 

pp. 15-41. 
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B. EL “BAJO MATERIALISMO” DE BATAILLE 

Bataille participó durante 1929 y 1930 de lo que sería el primero de los varios proyectos de 

revistas socio-culturales que llevó adelante195. En efecto, la revista Documents (que fundó 

junto a Georges Henri Rivière y donde también publicaban Michel Leiris, Robert Desnos y 

Carl Einstein) constituye uno de los primeros intentos por recusar el enfoque del arte 

provisto por la estética occidental a favor de una perspectiva etnográfica y arqueológica de 

las obras. Así pues, se reivindicará la etnografía por su dislocamiento geográfico de los 

valores occidentales, y la arqueología por su alejamiento histórico respecto de la autoridad 

de las ―bellas artes‖ europeas196. Ya desde el título de esta ―aventura‖, como la llama Denis 

Hollier en su prefacio a la reedición facsimilar de 1991, el ―documento‖ se impone como el 

trazo irreductible de lo acontecido a una simbología universal o a una galería evolutiva de 

las artes y las conciencias. El documento, en este contexto, encuentra en la numismática un 

aliado conceptual que le permite existir por fuera de las leyes del intercambio (pues estas 

tienden a incrementar el valor de cambio en detrimento del valor de uso). Por ello, la idea 

de base del equipo editorial de Documents consistía en un alegato contra el formalismo típico 

del arte modernista de los años 1920, y apostaba por la revalorización del valor de uso de 

las obras de arte, pero con una especificidad: un valor de uso en desuso, desocupado, el 

                                                 

195 Coincidimos con P. Macherey en privilegiar los desarrollos del materialismo durante esta época del 

pensamiento de Bataille toda vez que al ―destacar este momento preciso, que coincidió con la publicación de 

sus primeras obras, será quizá posible tomar esta actitud materialista en su estado naciente, cuando sus rasgos 

fueron trazados con un máximo, incluso un exceso, de agudeza, revelando simultáneamente los aspectos 

antagónicos de la coyuntura intelectual y cultural dentro de la cual se situaba, particularmente bien ilustrados 

por el debate que se dio entonces entre Bataille y Bretón.‖, P. Macherey, ¿En qué piensa la literatura?, trad. cit., 

p.143.  

196 Así lo indica D. Hollier, ―La valeur d‘usage de l‘impossible‖, prefacio a la edición facsimilar de Documents 

(dos vol., I. 1929 y II. 1930), Paris, Jean Michel Place, Cahiers de GRADHIVA, 1991, p. VIII. 
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objeto despojado de todo valor por fuera del testimonio, una obra en sabático, la desobra197. 

En segundo término, el documento ocupa el lugar del que se desplaza a la imaginación 

(entendiendo a esta como lo hizo Breton, como lugar de manifestación de lo ―posible‖): 

radicalizando el realismo, el documento enarbola el ―monumento‖ material y anti-

metafórico, plasmándose de manera reiterada como fotografías que buscan (a través de la 

toma plana y los juegos que habilita el cambio de escala de la imagen198) la literalidad que 

bloquea la tendencia formalista y devuelve a su carnadura original a cada fragmento de arte. 

La defensa del ámbito de emergencia de la obra como dador de sentido casi exclusivo 

adquiere sentido, pues, en esta cruzada contra el formalismo y, en el ámbito de las 

instituciones, contra el museísmo. El museo europeo moderno era considerado el 

dispositivo de aislamiento de la obra respecto de su sentido material, el ámbito profano que 

se oponía al valor ―sagrado‖ y ritual que las obras abandonaban en su umbral, sobre todo si 

se trataba de obras de arte así llamado ―primitivo‖ o ―exótico‖ (en su mayoría proveniente 

de África, Oceanía, etc.). Es por la defensa de lo ―sagrado‖ que Bataille encuentra una vía 

de acceso a aquello que parecía desaparecer bajo los valores impuestos por la economía del 

reciclaje y el ahorro capitalistas: la experiencia irremplazable del objeto único (que no puede 

extraerse de su lugar de emergencia), un fetichismo ―verdadero‖ que aparece en oposición 

al ―fetichismo de la mercancía‖ y, por extensión, a la versión dialéctico-marxista del 

materialismo. En rigor, Michel Leiris será quien –refiriéndose a Giacometti– escribirá 

acerca del ―fetiche vivo‖ como de aquel que parece y es la forma objetivada de nuestro 

                                                 

197 Cf. D. Hollier, ―La valeur…‖, p. XI. 

198 Un ejemplo particularmente interesante de este movimiento anti-metafórico son las fotografías que 

acompañan el texto de Bataille ―Le langage des fleurs‖. Se trata de imágenes aumentadas de distintas partes 

de plantas. Cf. Documents, vol I, ed. cit., p. 160 y ss. Véanse también las fotografías de dedos gordos en 

primerísimos planos que acompañan al artículo ―Le gros orteil‖ en Documents, vol I, ed. cit., p. 297 y ss. 
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deseo199, un deseo que en el pensamiento batailleano remitirá a la exaltación de la no-

acumulación, a la an-economía del gasto, a la pérdida sin posibilidad de reciclaje y re-

circulación. En este sentido, la materia se develará como aquel vector de ruptura de lo 

profano que posibilita la emergencia de lo sagrado, una emergencia que, sin embargo, en 

lugar de resplandecer en el altar se entrega a la fiesta hasta que es extenuada sin resto200. 

 

Diccionario materialista 

A partir del segundo tomo de Documents comienza a editarse un ―diccionario crítico‖ de 

entradas aleatorias, firmados por los diversos colaboradores de cada número. En el número 

3, Bataille firma la entrada ―Materialismo‖. En este breve texto ya se encuentra la 

orientación general que el pensador dará a dicho movimiento: 

La mayor parte de los materialistas, si bien intentaron eliminar toda entidad 

espiritual, terminaron describiendo un orden de cosas cuyas relaciones jerárquicas 

lo caracterizan como específicamente idealista. Situaron la materia muerta en la 

cima de una jerarquía convencional de hechos de orden diverso, sin darse cuenta de 

que cedían así a la obsesión de una forma ideal de la materia, de una forma que se 

aproximaría más que ninguna otra a lo que la materia debería ser. La materia muerta, 

la idea pura y Dios responden, en efecto, de la misma manera –es decir 

perfectamente, también servilmente– que el alumno dócil en clase a una pregunta 

que no puede ser planteada sino por los filósofos idealistas, a la pregunta por la 

                                                 

199 Documents, vol 1, ed. cit., p. 210. 

200 Vale mencionar aquí las lecturas contrapuestas de los comentadores acerca de la cuestión de la pos-vida de 

lo consumido. Mientras D. Hollier identifica la materia con aquello que ―no dura‖ y que, por tanto, no deja 

huella ni recuerdo, B. Noys quiere acercar la posición batailleana a la de J. Derrida y entiende que para que tal 

cosa sea posible debe hacer una restancia luego de la consummation. Cf. D. Hollier, ―La valeur d‘usage…‖, ed. 

cit., y B. Noys, ―Georges Bataille‘s Base Materialism‖, Cultural Values, Vol. 2, N° 4, 1998, pp. 499-517. 

Volveremos sobre este punto un poco más adelante. 
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esencia de las cosas, exactamente por la idea a través de la cual las cosas devendrían 

inteligibles. Los materialistas clásicos no han ni siquiera verdaderamente sustituido 

la causa por el deber ser (el quare [cómo] por el quamobrem [por qué], es decir, el 

determinismo por el destino, el pasado por el futuro…). En el rol funcional que le 

han dado inconscientemente a la idea de ciencia, su necesidad de autoridad exterior 

ha emplazado, en efecto, el deber ser de toda apariencia. Si el principio de las cosas 

que han definido es precisamente el elemento estable que ha permitido a la ciencia 

darse una posición aparentemente inconmovible, una verdadera eternidad divina, 

su elección no puede ser atribuida al azar. La conformidad de la materia muerta 

con la idea de ciencia sustituye, en la mayor parte de los materialistas, a las 

relaciones religiosas establecidas precedentemente entre la divinidad y sus 

creaturas, siendo una la idea de las otras. 

El materialismo será considerado como un idealismo chocho [gâteux] en la medida 

en que no esté fundado inmediatamente sobre hechos psicológicos o sociales, y 

sobre abstracciones, tales como los fenómenos físicos artificialmente aislados. Así 

pues, es de Freud, entre otros –más que de otros físicos fallecidos hace mucho 

tiempo y cuyas concepciones están hoy en día fuera de todo cuestionamiento– que 

es necesario tomar una representación de la materia. Poco importa que el temor 

por las complicaciones psicológicas (temor que testimonia únicamente la debilidad 

intelectual) comprometa a los espíritus tímidos a descubrir en esta actitud una 

evasiva o un retorno a los valores espiritualistas. Es tiempo, desde el momento en 

que la palabra materialismo es empleada, de designar la interpretación directa, que 

excluya todo idealismo, de los fenómenos brutos y no un sistema fundado sobre los 

elementos fragmentarios de un análisis ideológico elaborado bajo el signo de las 

relaciones religiosas.201 

                                                 

201 G. Bataille, Documents, vol. 1, ed. cit., p. 170. 
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Extraigamos algunas claves de este pasaje. En primer lugar, la idea de que el ―idealismo‖ se 

relaciona antes que nada con un tipo de estructuración ontológica. En este sentido, los 

rasgos de las entidades son de carácter funcional, razón por la cual la materia, la idea pura o 

Dios, pueden ser ―idealistas‖ exactamente en el mismo sentido. Dicha estructura se 

caracteriza por un principio de orden jerárquico y moralizado. Con vena nietzscheana, 

Bataille ataca ese doble movimiento por el cual no sólo se instaura la égida de ciertos 

modos de existencia por sobre otros, sino que además se los define a partir de una 

valoración que le atribuye lo ‗bueno‘ a aquello capaz de escindirse del modo de aparecer y 

de lanzarse hacia el futuro como a un destino. La pregunta por el deber ser es identificada 

aquí con la pregunta por la esencia y, por esta vía, con la obsesión filosófica que, en busca 

de lo ‗inteligible‘ postula un mundo que trasciende el de las ―apariencias‖.  

La segunda cuestión se relaciona con la solidaridad entre el punto de vista del 

―idealismo‖ y el de la ciencia, enlace a través del cual Bataille no sólo reúne en un haz las 

estructuras del saber reconocidas socio-culturalmente, sino que además es propicio para 

recusar el ―materialismo‖ (el mecaniscista) que postula a la materia ―muerta‖ como 

principio. No es otra cosa que el positivismo aquello que Bataille tiene como blanco, que él 

denomina como el mecanismo de abstracción de lo cual resulta una caterva de ―fenómenos 

físicos artificialmente aislados‖. Y aquí se abre lo que quizás es lo más atractivo del 

materialismo batailleano: el escritor presenta como hecho fundamentalmente materialista 

no aquel cuya extensión es verificable a través de protocolos epistemológicos reconocidos 

por la comunidad científica, sino aquel de orden ―psicológico o social‖. Tomar prestada de 

Freud una noción de ―materia‖ que esté a la altura del ―bajo materialismo‖ implica una 

alteración de todas las concepciones materialistas habidas hasta el momento. Tanto desde 

los materialismos clásicos como desde el materialismo marxiano, el ―hecho‖ psicológico 

y/o social era una derivación de estructuras (fisiológicas, económicas, políticas) y, como tal, 

era reductible a constelaciones de sentido de un nivel (superior o inferior) distinto. A este 
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respecto, debemos acordar con P. Macherey cuando indica que si la búsqueda batailleana 

apuesta por lo concreto de la ―dialéctica de lo real‖202 es debido a que ―la idea de lo 

concreto debía sustraerse a la oposición de lo subjetivo y de lo objetivo, siendo esta última 

reconocida como artificial. Y entonces la tentación de reducir lo objetivo a lo subjetivo o lo 

subjetivo a lo objetivo era al mismo tiempo invalidada‖203.  

En el marco de esta colisión de lo subjetivo y objetivo que Bataille denominaba como 

―hecho bruto‖ persistía, sin embargo, un impulso dualista que impugnaba en el nivel más 

fundamental la totalización que el monismo parecía imponer. Bataille parece buscar en la 

antropogénesis el sitio en que lo humano emerge de la escisión que lo divide y lo hace estar 

perpetuamente contra sí mismo. En este sentido, podría decirse que el recurso a lo 

―primitivo‖ en Bataille como emplazamiento del impulso materialista (que en lo sucesivo 

sería ocultado por la metafísica y la ontología) se relaciona con ese ámbito en el cual, en 

estado naciente, lo humano no se separa de lo ―bajo‖ sino que se reconoce aún como parte 

de ello, en un panteísmo que relanza hacia la esfera de lo ―sagrado‖ los elementos 

perturbadores que en el mundo ordenado son acallados, soterrados o limitados por una 

economía del intercambio. En la economía general (enfoque propuesto por el ensayo La 

part maudite, de 1949), lo que no puede ser más que dualista es la antropología y, por ende, 

las ciencias que de ella se desprenden. Sin embargo, el cuadro general es monista en cuanto 

a que la partida de juego es dominada por ―la materia viva en general‖, cuyo excedente 

sirve hasta un cierto punto para crecer y, luego, debe disiparse204. Pero entonces se ve que el 

                                                 

202 De aquí que los comentadores del materialismo de Bataille remitan siempre sus planteos al artículo que 

Bataille publica en colaboración con R. Queneau en Critique sociale: ―La critique des fondements de la 

dialectique hégéliane‖ (1932) en: G. Bataille, Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, 1970, pp. 277-290. 

203 P. Macherey, ¿En qué piensa…?, trad. cit., p. 151. 

204 Cf. ―Introduction théorique‖ de La Part maudite (1949) en: Œuvres complètes VII, Paris, Gallimard, 1976, pp. 

25-47. 
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dualismo (aún si es reconducido a lo sagrado y lo profano como principios antropogénicos) 

constituye la limitación de aquella economía general, aunque más no sea por el hecho de 

que el impulso ―material‖ de la comunión sagrada es obstruido sistemáticamente por la 

necesidad profana de orden y jerarquía. En esta línea, otras entradas del diccionario crítico, 

muestran al hombre como un ser que, al perder su animalidad, ha dejado ir también ―la 

crueldad inocente, la monstruosidad opaca de los ojos, el horror ligado a la vida‖205. 

Obtendremos más detalles de este planteo si nos adentramos en el artículo donde Bataille 

elabora una versión más consistente (desde el punto de vista ontológico) del materialismo. 

Se trata de ―El bajo materialismo y la gnosis‖, artículo publicado en 1930206.   

 

El materialismo sagrado 

Siguiendo a P. Macherey, puede decirse que el artículo que Bataille publica en el segundo 

año de Documents (a todas luces el más conocido sobre este tema), responde con 

argumentos de índole más filosófica a las ironías e invectivas que Brèton dirigió a Bataille 

en el Segundo Manifiesto del surrealismo207. Mientras el surrealismo se encaminaba a una 

―idealización‖ de lo real que consistía en compatibilizar (aunque más no fuera 

imaginariamente) los contrarios, Bataille apostaba a una disyunción brutal de los opuestos 

que apuntaba a quitarle el poder a la dialéctica y bloquear todo intento de síntesis armónica 

de lo real. 

Reiterando lo que ya se afirmaba en el diccionario crítico, Bataille escribe aquí que 

―necesariamente el materialismo es ante todo, sea cual fuere su alcance en el orden positivo, 

                                                 

205 Documents, vol I, p. 332.  

206 ―Le bas materialisme et la gnose‖, Documents, vol II, p. 1.  

207 Cf. A. Brèton, La révolution surréaliste, n° 12, diciembre de 1929, p. 1. Sobre el tema, léase P. Macherey, ¿En 

qué piensa…?, trad. cit., p. 152-156. 
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la negación obstinada del idealismo, lo que equivale a decir, en último término, de la base 

misma de toda filosofía‖208. En esta delimitación del materialismo, se contrasta el 

gnosticismo con el ―pensamiento helénico‖ en base a una diferencia fundamental en la 

consideración de la materia: mientras el primero se sostiene en el dualismo, en la Grecia 

antigua se impuso un principio monista que ―presentaba la materia y el mal como 

degradaciones de principios superiores‖209. En esta celebración del dualismo, es importante 

examinar el lugar atribuido a la materia: un principio activo cuya existencia autónoma es la 

de las tinieblas –en tanto lugar de mostración de los arcontes monstruosos– y el mal –como 

acción creadora. Como sucedía en otros escritos más breves publicados en Documents, 

Bataille reivindica lo bajo (más allá de su inserción en un sistema de creencias religioso o 

místico) en la medida en que a su entender el materialismo no debe definirse por una 

reivindicación de la ―materia en sí‖ sino como la puesta en circulación incansable de la 

ignominia y lo despreciable que la materia supone. En esta circulación libre de lo bajo, el 

materialismo recusa el racionalismo (Bataille llamará a la filosofía de Hegel un 

―panlogismo‖) y a la vez el mecanicismo fisicalista encarnado por la ciencia empírica 

moderna), ambos modalidades idealistas del pensamiento en tanto y en cuanto no sólo 

ponen un fundamento sino que además lo moralizan absolutamente al asignarle una valor 

―bueno‖ y ―elevado‖. Atribuyendo al gnosticismo (en contraste con otras doctrinas de la 

época) el hecho de privilegiar los elementos más bajos e impuros en su contacto con las 

mitologías y filosofías en boga (ya sea tomándolos de estas o bien introduciéndolos), en 

una aspiración constante a la ―agitación‖ y alteración de los hábitos intelectuales y/o 

religiosos de la época (de donde derivaría la preferencia por lo monstruoso, las prácticas 

licenciosas, etc.), Bataille va desgranando los rasgos del bajo materialismo: la atracción por 

                                                 

208 ―Le bas materialisme et la gnose‖, Documents, vol II, p. 2. 

209 ―Le bas materialisme et la gnose‖, Documents, vol II, p. 4. 
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lo impuro se relaciona, pues, con una resistencia a elevarse por encima de ignominioso del 

mundo en que se vive. En rigor, el escritor está interesado sobre todo en el ―proceso 

psicológico‖210 del cual la gnosis surge, pues se trata de hacer evidente la impotencia 

humana rechazando todo principio de autoridad: ―desde el momento en que [la materia] 

existe por fuera de mí y de la idea, a ella me someto enteramente y, en este sentido, no 

admito que mi razón devenga el límite de lo que he dicho, pues si procediera así, la materia 

limitada por mi razón adquiriría de inmediato el valor de un principio superior (que esta 

razón servil estaría encantada de establecer por encima de ella, a fin de hablar como 

funcionaria autorizada). La materia baja es exterior y ajena a las aspiraciones ideales 

humanas y rechaza dejarse reducir a las grandes máquinas ontológicas que resultan de esas 

aspiraciones‖211. Así pues, la materia ―no idealizada‖ sólo podría identificarse con aquello 

que no se deja reconvertir en fundamento, en autoridad, con aquello que en lugar de buscar 

súbditos y cortesanos, rebaja, expulsa y escupe al hombre. 

En esta cruzada contra el ―idealismo‖, declinado en esta instancia en su vertiente 

antropologizada, Bataille señalará que: ―la cabeza de asno truncada de la personificación 

acéfala del sol representa, sin duda, por imperfecta que sea, una de las manifestaciones más 

virulentas del materialismo‖212, eligiendo así una estampa que marcaría el devenir de sus 

reflexiones poco tiempo después. La decapitación, la pervivencia del cuerpo sin cabeza, ha 

sido uno de los modos en que desde diversas partes del mundo cultural europeo se ha 

manifestado la ―muerte de Dios‖ que, por nuestra parte, hemos caracterizado en el capítulo 

1. 

Pasemos de manera muy breve por la relación que Bataille establece aquí con el 

                                                 

210 ―Le bas materialisme et la gnose‖, Documents, vol II, p. 8. 

211 ―Le bas materialisme et la gnose‖, Documents, vol II, p. 6. 

212 ―Le bas materialisme et la gnose‖, Documents, vol II, p. 2. 



176 

 

materialismo dialéctico, en primer lugar, pero a través de ello con el sistema hegeliano. Si 

bien aquí el escritor francés reivindica el materialismo dialéctico en razón de que ha eludido 

―en su desarrollo‖ la abstracción sistemática (mérito que no le otorga al ―materialismo 

ontológico‖ de Feuerbach, por ejemplo)213, al recorrer su lectura del funcionamiento de la 

materia en el pensamiento de Hegel (y, a fortiori, Kojève), Bataille arguye que los elementos 

―bajos‖ de la gnosis se introducen en el sistema hegeliano a través de la obra de Jacob 

Boehme, y –lo que es más interesante– que aunque aquellos se encuentren en ―estado 

reducido y mutilado‖, conservan aún algo de su poder subversivo en cuanto, según afirma, 

la materia no proviene de la abstracción sino de ―esas construcciones gnósticas donde [la 

materia] era un principio de destrucción‖ (lo cual se haría manifiesto en el materialismo 

dialéctico cuando invierte el sistema hegeliano y privilegia este aspecto de la materia)214. En 

este sentido, Bataille da a entender que el hecho de que haya algo de potencial 

revolucionario en el materialismo dialéctico tiene que ver también con esa potencia oscura 

que proviene del amor malsano por lo bajo que el gnosticismo transmitió a Hegel y luego a 

Marx. Y si bien el hegelianismo se caracterizó por su tentativa conjuratoria de esa 

negatividad, a la vez no pudo menos que albergarla y, así, transmitirla como un legado 

involuntario. En tanto lógica de las contradicciones, Bataille reivindicará aquel núcleo 

dialéctico que migra a lo largo de la historia del pensamiento; sin embargo, no tardará en 

llevar dicha lógica más allá de sus propios límites hasta hacerla estallar215. Intensificando la 

inestabilidad antes que el relevo sintético, la negatividad sin uso antes que lo negativo que 

trabaja, Bataille reasume el legado gnóstico. Y si bien es posible reconocer en el 

                                                 

213 ―Le bas materialisme et la gnose‖, Documents, vol II, p. 2. 

214 ―Le bas materialisme et la gnose‖, Documents, vol II, pp. 2 y 8 n. 1. 

215 Cf. el artículo antes citado, ―La critique des fondements de la dialectique hégéliane‖. Por supuesto, la 

referencia más directa a la manera batailleana de interpretar la negatividad se halla en las conversaciones del 

escritor con Kojève. Cf. los diferentes textos sobre el tema reunidos en Georges Bataille, Escritos sobre Hegel, 

trad. Isidro Herrera, Madrid, Arena, 2005.  
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materialismo dialéctico aquella irrupción de lo bajo que pondría en movimiento el 

derrumbe del mundo burgués, lo cierto es que la inclusión del vector de lo negativo 

absoluto (el proletario abyecto e inmoral) en una dialéctica reparadora consigue dilapidar 

una vez más el potencial devastador del materialismo bajo. De este modo, se halla 

justificado el hecho de que (como adelantáramos) Bataille se vuelque a la ―experiencia 

vivida‖ (por el hombre, cabe agregar) como piedra de toque del hecho material por 

antonomasia. Es en la vivencia (al menos tal como pueden ser relatadas desde Freud) que 

se hace evidente que la pulsión tiene dos caras, una psicológica y la otra somática, sin que 

ninguna de las dos pueda imponerse y ordenar a la otra216. La apelación, entonces, al 

―hecho bruto psicológico‖ no sería otra cosa que el reconocimiento de este carácter dual, 

ambiguo, y desde siempre escindido que, para Bataille, es el único modo legítimo de 

explicar la ―dialéctica real‖ hegeliana.  

Teniendo en cuenta este movimiento que no se detiene en la oposición dualista 

simple sino que busca la perturbación inmanente de toda postulación de un principio 

ordenador de jerarquías ontológicas y morales (y por eso apela a lo bajo, suponiendo que 

sería una contradicción en los términos que lo bajo pueda ―elevarse‖), podría decirse que la 

complejidad del planteamiento batailleano reside en una cierta lógica del desdoblamiento 

que no se deja asimilar a la oposición de los contrarios, ni tampoco a la negación dialéctica. 

Ello se puede observar quizás con algo más de claridad en un texto que Bataille dedica a Le 

dernier homme, uno de los relatos de Blanchot217. Allí, en lugar de postular la existencia de 

dos mundos contrapuestos, Bataille afirma que el mundo en que vivimos (el de lo profano) es 

donde las cosas se oponen y se distinguen, mientras que en el mundo en que morimos (el de lo 

                                                 

216 ―La critique des fondements…‖, art. cit., p. 288. 

217 ―Ce monde où nous mourrons‖ (reseña crítica de la obra de Blanchot Le dernier homme (1957), publicada 

originalmente en Critique, n° 123-124, août – septembre de 1957, pp. 675-648) en: Œuvres complètes XII, Paris, 

Gallimard, 1988, pp. 457-466. 
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sagrado), impera la alteración de la identidad218. En este texto clave, Bataille pone a ―Dios‖ 

como palabra de pasaje entre los dos mundos, pasaje que devela la ambigüedad que rige en 

toda construcción identitaria (cuyo garante es el propio Dios), habida cuenta que desde 

siempre es corroída por la alteración de dicha identidad (por la ausencia de Dios). 

Como veremos en la siguiente sección, al materialismo blanchotiano, en éste se 

retoman ciertos motivos que anidaban en las indagaciones batailleanas, dándoles un giro 

que conduce a Blanchot intensificar la línea literaria del bajo materialismo, enfatizando la 

alteración y ateología, y dejando progresivamente de lado la cuestión fusional que Bataille 

asociaba a lo sagrado.  

 

C. BLANCHOT Y LA MATERIA LITERARIA 

Tomando en consideración los rasgos arriba mencionados del materialismo en Althusser y 

Bataille, emprendemos en esta sección el despliegue de un cierto materialismo en el 

pensamiento de Blanchot. Partiendo de la consideración de que el sujeto moderno clásico 

(en los términos que se han descrito) muestra una índole marcadamente idealista –en 

cuanto a que hace de la conciencia y voluntad (y en última instancia del ―espíritu‖) su 

esencia, planteándose como la condición de posibilidad de lo Uno y que afirma la 

necesidad de la anterioridad del Sentido en la constitución de lo humano–, tomaremos su 

deconstrucción por parte de Blanchot como hilo conductor. En el marco de los dualismos 

antropológicos, la vida humana suele reducirse al imperio del componente espiritual sobre 

otros regímenes de animación (fisiológicos, por ejemplo). Incluso cuando la vida corporal 

de todos los seres se considera independiente de lo relacionado al ―espíritu‖ o ―alma‖ 

                                                 

218 D. Hollier, ―The Dualist Materialism of  Georges Bataille‖, Yale French Studies, No. 78, On Bataille (1990), pp. 

124-139, cita p. 132. 
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(dependiendo el caso219), la vida humana es caracterizada por la persistencia y capacidad de 

autoafectación del espíritu/alma sobre ese cuerpo animado; ello supone la escisión y 

jerarquización de lo humano frente al resto de lo viviente a partir de su capacidad de 

―actuar‖ sobre lo ―dado‖, de ―resistir‖ a los impulsos y/o de mediatizarlos simbólicamente. 

Todavía en aquellos pensadores en que se observa un rechazo explícito a los dualismos 

antropológicos, el análisis suele revelar que se conserva como rasgo excepcional de lo 

humano dicha ―espontaneidad‖ –en el sentido kantiano–, a la cual se liga estrechamente la 

delimitación de la ―libertad‖ que, entonces, es definida de acuerdo al grado de distancia que 

se puede poner entre los ―estímulos exógenos‖ y la acción autodeterminada220. Ello termina 

colocando al cuerpo en un lugar subalterno, puesto que la vida valorada se reduce a la 

animación del cuerpo por parte de un espíritu–. En este contexto, para el sujeto, la muerte 

supone la desaparición de su conciencia y voluntad (aunque sea en términos de 

potencialidad, es decir, en tanto capacidad de actuar), es decir, la muerte del espíritu. De 

acuerdo a ello, la existencia concluye en cuanto ese espíritu individual cesa. Por tal razón es 

pertinente escuchar en la obra blanchotiana la interrogación acerca de lo que sucede con 

los cuerpos cuando se muere y, también, acerca de lo que puede significar para un cuerpo la 

muerte: acompañar los avatares de los cuerpos muertos supone cuestionar la relación de 

dependencia instituida entre espíritu y cuerpo, prestar atención a ese cuerpo que permanece 

                                                 

219 Para limitarnos a los ejemplos clásicos, remitimos al dualismo alma/cuerpo en René Descartes, Meditaciones 

Metafísicas con objeciones y respuestas (1641), Madrid, Alfaguara, 1993 y al dualismo espíritu/cuerpo animado en 

Max Scheler, El puesto del hombre en el cosmos, Buenos Aires, Losada, 1938. 

220 Nuevamente, se ilustran estas hipótesis con ejemplos clásicos: Ernst Cassirer, Antropología filosófica. 

Introducción a una filosofía de la cultura (1944), México, Fondo de Cultura Económica, 1967 –quien privilegia la 

mediación de lo simbólico como lo característico del hombre– y Arnold Gehlen, Antropología filosófica: del 

encuentro y descubrimiento del hombre por sí mismo, Barcelona, Paidós Ibérica, 1993 –para quien la ―acción‖ se 

define por la capacidad del hombre de darse herramientas para vivir y adaptarse a cualquier condición sobre la 

base de una carencia de instintos originaria–, sin olvidar su deuda respecto de lo postulado por Kant en lo 

que puede considerarse el texto fundador de la Antropología Filosófica, la Antropología en sentido pragmático, 

Madrid, Alianza, 1991. 
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allí donde el espíritu desaparece. Preguntas sin respuesta o que rozan el límite del sentido si 

son escuchadas desde la grilla de inteligibilidad occidental (que es la que asigna al espíritu la 

posibilidad de morir). Tal vez, una forma bajo la cual es posible para nosotros –

occidentales– pensar esto sería que si bien el cuerpo muere, no deja de existir. A partir de esta 

hipótesis, abordaremos el materialismo blanchotiano en dos aspectos, relacionados ambos 

con la literatura: por una parte, su concepción general de la palabra (como puro medio 

inhumano, no reductible a la instrumentalización del hombre); por otra parte, el despliegue 

de la existencia desespiritualizada de los cuerpos que puebla sus novelas y relatos de ficción.  

 

El desdoblamiento inicial y la ambigüedad 

En primer lugar, y para desarrollar la hipótesis de una ―existencia sin ser‖, comenzaremos 

por examinar la ―lógica del desdoblamiento‖ a partir de la cuestión de la ―doble muerte‖ 

que Blanchot analiza en la escritura rilkeana (EL, 121-166). Así, indagaremos en aquel 

―morir sin muerte‖ que Blanchot descubriera en la experiencia de Rilke, quien comienza 

por clamar por una muerte propia para ceder ante la exigencia de un morir impersonal: 

cuando el sujeto es lanzado al incierto espacio de lo aporético, su muerte se desdobla y 

emerge el morir. El morir, a diferencia de la muerte que suponía un sujeto (moderno), no 

parece acabar por completo con la subjetividad sino que la ubica en otro espacio: aquel de 

la exposición en que la existencia ya no se define por su actividad presente sino por lo pasivo 

(ED, 147).En esta línea, las consideraciones acerca de la muerte (que deja de ocupar el lugar 

de lo negativo –como opuesto a lo positivo–) confluyen con la argumentación que hemos 

desarrollado más arriba respecto de las fuerzas de fragmentarización como modo de la 
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existencia que elude el frenesí dialéctico al poner en cuestión la lógica binaria221. Si, como 

hemos estudiado, dar lugar a la fragmentación supone alejarse del resguardo de lo puro y 

hacer una apuesta por lo borroso, lo incierto, lo que no se aferra porque nunca está del 

todo presente y no es abarcable, entonces sería posible leer en la afirmación blanchotiana 

del morir (en tanto ―desdoblamiento inicial‖) un movimiento de impurificación que, al hacer 

del límite entre la muerte y la vida una línea fragmentada o una intermitencia móvil, lleva la 

subjetividad a un estado de perturbación material en el cual la escritura deviene espectro.  

El morir como condición de lo humano, a diferencia de la muerte, no pone la 

negatividad en el origen, sino que impide la constitución de lo originario mismo al obstruir 

la posibilidad de que un algo (entidad o concepto) adquiera una forma estable y 

clausurada222. Estableciendo, una vez más, una relación con el Nietzsche que indica la 

necesidad de ―superar al hombre‖, Blanchot trabaja el desdoblamiento del morir como un 

abordaje del límite que al sobrepasarlo no implica un desvío o una tendencia ―hacia nada 

que esté más allá‖ (EL, 121). Se excluye, así, toda posibilidad de comprender la relación con 

el límite como una relación de dominación, y se bosqueja la experiencia-límite como aquella 

que sólo puede ser atravesada sin advertirlo o prestar atención, con la paciencia imposible 

de lo insoportable. Así pues, la condición de lo humano, y de todo lo pensado por el 

hombre, sería lo ambiguo, aquello que estalla la lógica discursiva al implicar la coexistencia de los 

incompatibles, precisamente como indica el sintagma le pas au-dela: un paso más allá que a la vez 

                                                 

221 ―Lo fragmentario, más que la inestabilidad (la no fijación), promete el desconcierto, el desarreglo.‖ (ED, 

17). 

222 ―Parece entonces que fuera de todo sistema religioso o moral, habría que preguntarse si no hay una muerte 

buena y una mala, una posibilidad de morir auténticamente, en regla con la muerte, y también una amenaza de 

morir mal, como por descuido, de una muerte inesencial y falsa, a tal punto que toda la vida podría depender 

de esa relación justa, de esa mirada clarividente dirigida hacia la profundidad de una muerte exacta.‖ (EL, 122-

123). 
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es un no más allá, un paso que nunca es dado porque una perturbación afecta a lo que lo 

inicia y, ésto pues, no llega a darlo, sino que ya siempre se encuentra allí, reverberando de 

umbral en umbral. Análogamente, el lenguaje (sin pureza, sin la lucidez del origen –y sin 

esperar siquiera alcanzar el recuerdo de ese origen–) ya no tendría por unidades cápsulas 

conceptuales que replicarían en negativo el mundo empírico, ni tendría por función la 

expresión deficitaria de una verdad prelingüística. En el umbral entre la palabra y su 

―afuera‖ se da todo el espesor del mundo, un medio espectral de materia móvil en el cual la 

escritura co-existe como fuerza entre las fuerzas, existencia entre existencias.  

En la misma línea, la indagación acerca de la muerte del hombre (en tanto muerte del 

espíritu, de lo Uno) tendría por tarea hallar un modo de habitar la ‗nube de intermitencias‘ 

que Blanchot remite a la escritura fuera de lenguaje: espacio de la ―interrupción, el intervalo 

móvil que se designa […] a partir de lo interdicto‖ (EI, 389). Esta formulación resulta de 

interés porque ella permite observar el desplazamiento respecto de la formulación 

batailleana que se estudió anteriormente, pues si bien se sostiene la idea de la ―alteración‖ 

de toda identidad como principio móvil de la escritura (y el morir al cual nos brinda 

acceso), ella no se basa en la oposición de dos mundos (el de lo profano y el de lo sagrado), 

en uno de los cuales persiste una exigencia de transgresión. Blanchot elabora una relación 

con la Ley (con el logos) que, en lugar de proponer o bien su respeto o bien su transgresión, 

nos introduce en el espacio intersticial del entre-decir, el inter-dicto que reúne y lanza en 

una misma partida la prohibición y aquello que la arruina. No la transgresión sino la 

indeterminación de su dominio que hace de la Ley algo, en rigor, inaplicable. Por ello, 

Blanchot puede apostar a un ―porvenir no teológico‖ (EI, 392) de la constitución de la 

subjetividad, sosteniendo la mutación de las zonas de indeterminación entre lo humano y lo 

que no lo es: así pues, en lugar de reivindicar la legislación de la frontera entre el hombre y 

el animal, el hombre y la flor, el hombre y la piedra, el hombre y el concepto, Blanchot se 

consagrará al espacio en blanco que no es hombre, ni flor, ni piedra, ni concepto. El 
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―espacio en blanco‖ sería aquel incesante murmullo, la nube de puntos no puntuales, el 

almocárabe lacunar que abarca la existencia toda: 

¿Qué nos enseñará todavía, a otros niveles, ese movimiento de espacio en relación 

con el devenir de escritura que no transcribe ni inscribe, sino que designa su propia 

exterioridad, la efracción de un afuera que se expulsa? Que ―la distancia desnuda‖ 

no debe considerarse en absoluto a la manera de una extensión homogénea […], ni 

un tiempo homogéneo […]. Ella puede llamarse […] multidimensional, a fin de 

indicar que esa red –el almocárabe lacunar– no es figurable, ni tampoco infigurable 

al estilo de una realidad espiritual, que permanece ajena tanto a la igualdad como a 

la desigualdad, y por tanto más bien comparable a ese punto no puntual, la nube de 

intermitencias, donde la curvatura del universo se curva tan sólo porque de 

antemano está siempre ya rota. (EI, 388-389)  

Así pues, la existencia ya no queda referida a lo humano como a un criterio de clasificación 

sino que, estando atravesada de blancos, se encuentra en perpetuo desasimiento de sí, 

imposibilitada de cerrarse sobre sí y por eso entregada a su afuera. Si el espacio en blanco 

es aquel donde se da el grito inhumano (el grito que no expresa un poder, una cultura; que 

no simboliza sino que es la desarticulación de lo posible), entonces tal vez Blanchot 

acuerde con Artaud en que se necesitan no palabras sino bombas. Fragmentada y más allá 

de toda reconstrucción posible, la infancia blanca que parecería subsumir así a la 

subjetividad no implica su desaparición, sino más bien su inclinación actual por lo débil, 

por lo tenue, su obstinación por el llanto mudo y por el grito de espanto o de alegría que 

erizan las capas de una escritura sin objeto, sin sujeto y sin fin. 

Con una tesitura similar Blanchot aborda la ―experiencia de Orfeo‖ elaborada por 

Rilke, leyendo allí una ―exigencia de desaparición‖ que permite ligar la muerte impersonal 

al arte, en un recorrido que percibe en el espacio órfico la necesidad de perpetuar la 

transformación (EL, 161-164). Si se extreman el morir dentro de la muerte, es posible 
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plantear una indecisión entre ser y no ser (que será el preludio del desarrollo de lo neutro 

algunos años después) que desdobla lo que hay no ya a modo de derivación de un origen, 

sino como una dinámica de salida que instantáneamente disuelve lo interior y circula 

exclusivamente a través de los bordes: 

[L]a rosa deviene a la vez, para Rilke, el símbolo de la acción poética y el de la 

muerte, cuando no es el sueño de nadie. La rosa es como la presencia sensible del 

espacio órfico, espacio que no es más que afuera e intimidad, superabundancia 

donde las cosas no se limitan, no se montan unas sobre otras, sino que en su 

común florecimiento dan la extensión en lugar de tomarla y constantemente 

―transforman el mundo del afuera… en un puñado pleno de interior‖ (EL, 163)    

En tanto ―presencia sensible‖ del espacio, lo que Blanchot ve aquí es una vinculación 

particular con la ausencia que es establecida a través de la palabra poética con las cosas. Si 

―para Rilke, la ausencia es también la presencia de las cosas, la intimidad del ser-cosa donde 

se concentra el deseo de caer hacia el centro por una caída silenciosa, inmóvil y sin fin‖ 

(EL, 164), entonces es la materia escrita aquello que, como la rosa, como la hoja vegetal 

(que, al fin de cuentas, es también la hoja en que se impregna la tinta o se marca la huella 

mineral de la escritura), constituye una espacialidad desdoblada, ni vacía ni plena. Sería 

lícito, en consecuencia, tomar la escritura como hilo conductor de una cierta espacialización 

que, en acuerdo con lo desarrollado hasta aquí, es capaz de sostener un campo impersonal 

y material de subjetividad. 

 

La cosa escrita 

Si hemos de sostener que el de Blanchot es un materialismo que encuentra su razón de ser 

en la literatura se debe al especial tratamiento que el escritor hace del lenguaje entendido de 

este modo. Su noción de literatura nos arroja a una posición que se desplaza del binarismo 
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forma-fondo, significante-significado, ficción-realidad. Si se toma como punto de partida 

los binarismos que los materialismos históricos han sostenido, será posible percibir la 

originalidad del planteo blanchotiano. Desde la modernidad, el materialismo puede ser 

acusado de ―metafísico‖ toda vez que es reductible al mecanicismo a través de las nociones 

clave sobre las cuales se monta: la materia y la energía. Atribuyéndole esencialmente la 

extensión, tanto las ciencias exactas (la geometría analítica de Descartes y la física 

matemática newtoniana) como las ciencias que toman como principio una noción de 

energía basada en la 2º ley de la termodinámica, apoyan su concepto de materia en una 

noción fundacional de la modernidad: la continuidad. Como señala Ronald Schleifer, estas 

nociones de materia sólo admiten en sus parámetros de existencia aquello que pueda ser 

visualizable223. No en vano lo visible ha sido consagrado por la filosofía (en tanto 

metafísica) como criterio rector tanto en el ámbito de lo extenso como en el de lo 

inteligible, tal como lo indicaba ya hace tiempo Lévinas224. Sin embargo, durante todo el 

siglo XX se ha señalado desde muy diversos foros el hecho de que la ―materia‖ es también 

una noción construida y que, como tal, dependía de un entramado social, histórico y 

lingüístico, lo cual no implica su ―eliminación‖ qua noción sino antes bien la necesidad de 

asirla lúcidamente en su plasticidad y variabilidad. Ahora bien, si la materia no puede ser ya 

considerada como el ―dato‖ o ―hecho‖ que estaría en la base de las ―construcciones‖ 

teórico-práctico-poiéticas acerca de lo que hay, ello en parte es exigido por una perspectiva 

global de lo que hay que ya no se plantea en los términos binaristas antes mencionados, y 

cuya zona de mayor intensidad aporética se dio históricamente en torno al lenguaje. 

                                                 

223 R. Schleifer emprende un estudio de gran alcance que apunta a la justificación y desarrollo de un 

materialismo ―intangible‖ capaz de dar cuenta de la ontología materialista que puede plantearse a partir de 

una perspectiva ―informacional‖ del lenguaje. Cfr. del autor, Intangible materialism, The Body, Scientific Knowledge, 

and the Power of  Language, University of  Minnesota Press, Minneapolis/Londres, 2009. 

224 Cf. el estudio y crítica de Lévinas al dominio que supone la visión elevada a grilla de inteligibilidad en la 

metafísica: Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini, Essai sur l‟extériorité, La Haya, M. Nijhoff, 1961. 
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En un mundo post-fundacional como el que habitamos, el lenguaje ha devenido el 

vector de problematización de todas las ontologías históricas en la medida en que consiguió 

emanciparse de los grilletes que lo ataban al ―sujeto‖ y, por consiguiente, a una metafísica 

de lo Uno y lo continuo. Desprendido tanto ontológica como prácticamente de la voluntad 

y la conciencia de los sujetos (individuales o colectivos), el lenguaje comenzó a gravitar con 

fuerza propia, generando desarreglos en lo que parecía ser un mundo ordenado por hechos 

materiales, por un lado, y fenómenos psíquico-espirituales, por el otro. En este contexto, la 

literatura se convierte en el campo de experimentación por antonomasia toda vez que en 

ella ya desde siempre se ha desenvuelto a sus anchas un lenguaje no referencial, entregado 

al estudio de las afectaciones sensuales tanto sobre los lectores como sobre los ―autores‖. Si 

el ritmo, la articulación vocal, el aspecto visual del lenguaje es lo que permitió concebir la 

literatura como una de las bellas artes superiores225, entonces puede comenzar a vislumbrarse 

por qué ha sido posible para el lenguaje –entendido como literatura– devenir un ámbito 

que atraviesa todo lo que hay y, a la vez, constituye el medio de despliegue y comunicación 

de las fuerzas de lo existente. Desde esta perspectiva, las intervenciones blanchotianas (que 

comienzan en los años 30 del siglo XX) en torno al lenguaje se vuelven de importancia para 

la exploración del materialismo entendido como renovación de una ontología desligada de 

lo Uno y montada sobre concepciones como la interrupción y la discontinuidad, que polemizan 

con nuestra tradición.  

 

                                                 

225 Me refiero a la división clásica que se sostiene desde la Grecia antigua, según la cual las artes superiores 

son aquellas cuya experiencia se hace sobre todo a través de la vista y el oído, mientras que las artes menores 

ocupan especialmente el gusto, el tacto y el olfato. Por supuesto, esto es una consecuencia de la previa 

clasificación de los sentidos en superiores y menores. 
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¿Es posible la literatura? 

El artículo que precede la compilación de crónicas que conforma Faux pas, ―De l‘angoisse 

au langage‖ (1943), traza un itinerario que comienza analizando la experiencia que el 

escritor hace del lenguaje literario y que, eventualmente, demanda concebir que la angustia 

solitaria es, a la vez, lo que hace posible e imposible la tarea del escritor. 

Un escritor que escribe: ―Estoy solo‖ o, como Rimbaud, ―Soy realmente de ultra-

tumba‖ puede juzgarse como bastante cómico. Resulta cómico tomar conciencia 

de su soledad al dirigirse a un lector y haciendo uso de los medios que impiden al 

hombre estar solo. La palabra solo es tan general como la palabra pan. Desde el 

momento en que se pronuncia, se hace presente todo aquello que excluye. Estas 

aporías del lenguaje raramente son consideradas con seriedad. Es suficiente con 

que las palabras presten su servicio y con que la literatura no cese de parecer 

posible. El ―Estoy solo‖ del escritor tiene un sentido simple (no hay nadie cerca de 

mí) que el empleo del lenguaje no contradice más que en apariencia. (FP, 9)  

Debe notarse la dirección original del estudio emprendido por Blanchot. Su inquietud pasa 

por el hecho de si es acaso ―literatura‖ lo que el escritor hace con el lenguaje, algo que 

resumirá más adelante bajo la pregunta ¿es posible la literatura? ¿Por qué no habría de serlo? 

Es preciso asir el punto de partida de esta preocupación para ser capaces de comprender 

sus derivas posteriores. En rigor, lo que conmueve a Blanchot es la futilidad de la tarea del 

escritor, quien se ve de forma incesante llevado a la ruina por aquello mismo que vendría a 

imponerse como su deber. Así pues,  

El escritor no es libre de estar solo sin expresar que lo está. Incluso afectado por el 

sortilegio que afecta de vanidad todo lo que toca el acto de escribir, él permanece 

ligado a los arreglos de palabras; y es incluso en el uso de la expresión que él mejor 

coincide con la nada sin expresión que ha devenido. Lo que hace que el lenguaje 
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esté destruido, en él hace también que deba servirse del lenguaje. Es como un 

hemipléjico que hallaría en la misma enfermedad la obligación y la interdicción de 

caminar. Le es impuesto correr sin cesar para verificar con cada movimiento que 

está privado de movimiento. […] aquel que escribe está condenado a escribir por el 

silencio y la privación de lenguaje que lo alcanza. (FP, 10-11) 

Como puede notarse, el estudio del lenguaje literario parte de la experiencia del escritor por 

una razón muy específica: lo que es menester estudiar es el movimiento de desarraigo que 

experimenta aquel en tanto testigo (privilegiado) del exceso que el lenguaje representa en 

relación a aquel que pretende utilizarlo. Habría una necesidad de expresar un hecho ligado 

al lenguaje (el hecho fundamental de que no se lo posee), pero cuya expresión es paradójica 

con aquello que pretende expresar. Para Blanchot, es en este enclave paradójico (en el cual 

el medio y el mensaje son incompatibles) donde se emplaza el escritor, cuya experiencia 

será, entonces, la de un ―ejercicio‖ (LV, 271) singular en el cual los ―valores habituales que 

atribuimos a la palabra hacer y a la palabra ser‖ (LV, 267) se trastocan, por cuanto en el 

escritor prevalece la búsqueda antes que la consecución de la obra. He aquí uno de los 

puntos de inflexión al que nos conduce el pensamiento blanchotiano: la literatura entendida 

como ejercicio arroja a un medio impersonal en donde imperan los ídolos, las imágenes, y 

donde ―viven, invisibles, las potencias que alteran todo‖ (LV, 282). El ejercicio de la 

literatura, entonces, implica un permanecer afuera del mundo del hacer y del ser –fuera del 

mundo ―cotidiano‖ donde, por lo demás, ―disponemos [del lenguaje], y éste hace 

disponible lo real, dice las cosas‖ (LV, 282)–, un afuera donde el lenguaje no cumple una 

función apropiativa y manipuladora pues está antes en relación consigo mismo, en tanto 

imagen, que con cosas: 

Sucede que el mundo donde nos es dado sólo usar las cosas se halla en primer 

lugar desfondado, sucede que las cosas se hallan alejadas infinitamente de sí 

mismas, se han vuelto lo lejano indisponible de la imagen; sucede también que no 
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soy más yo mismo y que ya no podría decir yo [moi]. Transformación temible. Lo 

que tengo a través de la ficción, lo tengo, pero a condición del ser, y el ser a través 

del que me aproximo a ello es lo que me desase de mí y de todo ser, del mismo 

modo que hace del lenguaje no aquello que habla sino aquello que es, el lenguaje 

devenido la profundidad desobrada del ser, el medio en que el nombre [nom] se 

hace ser, pero no significa ni revela. (LV, 283) 

Despojado de aquello que lo humaniza (ser a través del hacer), el ejercicio del lenguaje no 

parece otra cosa que el resplandor del propio ser del lenguaje fuera de su uso instrumental 

y transformado en el puro medio en que se materializan las imágenes desligadas de la 

voluntad y la intencionalidad. Debe entenderse el medio también literalmente: es aquello que 

constituye el medio de resonancias físicas en que se hallan las cosas y, por lo mismo, es lo 

que hay entre las cosas, las oleadas de vacío que atraviesan el mundo. Por esto mismo es que 

la experiencia del escritor es reenviada al ámbito del ejercicio, con el fin de alejarla del 

peligro de asociarla a una experiencia todavía personal de la metamorfosis del escritor 

(como si éste, al hacer la experiencia de la obra, se transformara en alguien otro, como si la 

otredad fuera aún clasificable dentro del alguno, del alguien distinto, un alter ego que sustituiría 

al yo), y para que sea vislumbrado que es la palabra [parole] lo que habla sin cesar y lo que 

exige la escritura, algo que excede totalmente el reducido ámbito de acción de un sujeto uno. 

De modo que nos encontramos con un lenguaje vacío que habla, no desde el vacío, sino que 

no habla porque es, lo que equivale a decir que se trata de un lenguaje que habla el vacío, y 

que por ello no se interrumpe en algún momento, pues es la interrupción misma: la palabra 

incesante, neutra, que Blanchot localizará en las páginas de Beckett226. Refiriéndose a 

L‟Innommable, dirá que allí se trata de la  

experiencia vivida bajo la amenaza de lo impersonal, aproximación a una palabra 

                                                 

226 Cfr. LV, 286-295. 
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[parole] neutra que se habla sola, que atraviesa a aquel que la escucha, que es sin 

intimidad, excluye toda intimidad, y que no se puede hacer callar, pues es lo 

incesante, lo interminable. [… A]quel que escribe ya no es Beckett, sino la 

exigencia que lo ha arrastrado fuera de sí, lo ha desposeído y desasido, lo ha librado 

al afuera, haciendo de él un ser sin nombre, lo Innombrable, un ser sin ser que no 

puede ni vivir ni morir, ni cesar ni comenzar, el lugar vacío en que habla la desobra 

de una palabra vacía y que recubre bien que mal un Yo [Je] poroso y agonizante. 

(LV, 290). 

En su aproximación a la interrupción la palabra deviene acontecimiento de lo nuevo: un 

recomienzo incesante de la interrupción, un desplazamiento hacia el ―origen‖ donde se 

renueva siempre el inicio. En tanto acontecimiento e inicio, Blanchot apunta a un modo de 

la palabra irreductible al marco en el cual es entendido habitualmente el lenguaje. Ni 

significante a la espera de un significado (real o ideal), ni significado ligado a una 

intencionalidad o voluntad de significación, ni sistema esencialmente semántico (por cuanto 

la semántica entraña una relación con los procesos de locución ―personales‖ –individuales 

o colectivos– que son incompatibles con la ausencia de ―escritor‖ que Blanchot señala una 

y otra vez) ni puro juego semiótico (en la medida en que ello supondría una estructura 

lingüística invariable pero, en última instancia, a la espera de su puesta en relación por parte 

del hombre con la esfera de las cosas de donde extraería cada vez su sentido): 

las palabras tienen su sentido en tanto sustitutos de una idea, pero también en 

tanto composición de sonidos y realidad física; las imágenes se significan como 

imágenes y los pensamientos afirman la doble necesidad que los asocia a ciertas 

expresiones y los hace pensamientos de otros pensamientos. Es entonces que 

puede decirse que todo lo escrito tiene para aquel que lo escribe el mayor sentido 

posible, pero también aquel sentido que es un sentido ligado al azar, que es el no-

sentido (FP, 23) 
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El ser de la palabra que Blanchot propone exige una problematización de la ontología 

idealista.  

 

La palabra inútil 

Junto a esa palabra que revela el mundo haciéndose útil para dominarlo existe otro lenguaje, 

la literatura, que puede concebirse a modo de paradigma ontológico de nuevo cuño 

materialista si se aprehende a partir del carácter relacional que Blanchot le imprime. El 

pensador francés puede describirlo como ―movimiento silencioso de relaciones‖ siguiendo 

el dictum mallarmeano que lo define como ―escansión rítmica del ser‖ (LV, 320). Asimismo, 

se encarga de tomar distancia del modus operandi heideggeriano: de acuerdo a su lectura, el 

filósofo de la Selva Negra se aproxima al lenguaje enfocándose en las palabras, a modo de 

unidades reconcentradas en sí mismas y como encerrando en sí –en su historia, su 

etimología– la historia del ser. Diferente resulta centrarse en las relaciones de las palabras, 

sobre todo porque ello implicaría la problematización del ―espacio anterior que estas 

relaciones suponen y su movimiento originario, que es lo único que hace posible el lenguaje 

como despliegue‖ (LV, 320 n. 1). ¿Estamos ante una espacialidad que se piensa de un modo 

distinto al uso cartesiano (que, como indicábamos al inicio, la reduce a la extensión)? En un 

agudo examen del campo de fuerzas que hizo posible la obra mallarmeana Un Coup de dés, 

Blanchot indicará que ―la lengua es un sistema de relaciones espaciales infinitamente 

complejas cuya originalidad no nos permite recobrar ni el espacio geométrico ordinario, ni 

el espacio de la vida práctica‖ (LV, 320). A diferencia del modo en que estos son pensados 

(como superficies que sólo pueden ser transitadas ―por un movimiento uniforme e 

irreversible‖; LV, 321), Blanchot devuelve al espacio una profundidad que lo sustrae de los 

tránsitos lineales (la ―lógica ordinaria‖ que es la de la ―subordinación‖), y le atribuye una 

multidimensionalidad estructural cuyos estratos ―se escalonan, se desprenden, se espacian y 
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se recogen‖ (LV, 321). Retomando al propio Mallarmé cuando éste se refiere al espacio 

poético antes como un ―espaciar‖ que como una cosa, Blanchot insiste en la potencia que 

adquiere así el lenguaje (el pensamiento, sentimiento o emoción poéticas), en cuanto 

productor de un ―medio‖ que constituye el afuera al cual nos vemos arrojados. En esta suerte 

de deshumanización de las emociones y del lenguaje, queda problematizado a su vez el 

ámbito dual en que se mueve el hombre, pues la medialidad de lo emotivo y del lenguaje 

amenaza con disolver de forma permanente la clasificación de lo que hay exclusiva y 

excluyentemente entre una materia y una forma (bajo cualquiera de sus configuraciones). 

¿Se trata, entonces, de la subsunción de aquella dualidad en una unidad compleja, en una 

suerte de relevo à la Hegel? No parece ser el camino señalado por Blanchot, pues el escritor 

enfatiza que el movimiento impulsado por el lenguaje (la disolución) es una dispersión que 

no acaba nunca (es un ―devenir incesantemente en devenir dentro de la profundidad del 

lenguaje‖; LV, 322) y, sobre todo, algo que desencadena un proceso de reduplicación de sí 

mismo –al modo de una imagen, podríamos agregar–: ―dispersión infinita que se reúne en 

la pluralidad definida de estrellas, poema en que, al no restar de las palabras más que su 

espacio, este espacio resplandece en un puro fulgor estelar‖ (LV, 322).  

Es aquí donde sería factible visualizar el proceso de espacialización de manera 

adecuada: en esta comunicación, vaivén, conexión de lo disperso y lo definido que se 

genera entre el espacio poético y el cósmico se halla la ruina de todo concepto de espacio 

inerte, de espacialidad a modo de extensión pura: si el espacio de la palabra es un espacio 

vacío, lo es porque en él reina la alegría creadora de lo que está en permanente movimiento, 

donde nada es preservado sino que todo es entregado a la perdición, haciendo lugar a la 

tarea creadora227. En este sentido, puede hablarse de un mundo de imágenes que 

                                                 

227 Blanchot se cuida aquí, una vez más, de tomar distancia de la interpretación heideggeriana de los versos de 

Hölderlin que resuenan con los dichos de Mallarmé (―…poéticamente el hombre mora [demeure]‖ y ―Pero lo 
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construyen una heterotopía, es decir, un espacio diferente que es la impugnación mítica y 

real del espacio donde vivimos228. La generación de un excedente respecto de lo ―real‖, 

acompañado de la impugnación de los intentos de reducción de dicho excedente a ―mundo 

supraterrestre‖ o ―realidad espiritual‖ (LV, 325), conducirá pues a la proliferación de lo 

irreal: el despliegue del espacio literario a modo de heterotopía, el espacio del lenguaje que 

es el de las imágenes, muestra la limitación de lo que habitualmente concebimos como 

espacio. En un movimiento que históricamente encuentra en Mallarmé su paradigma, lo 

visible y lo legible oscilan pero no establecen una relación estable, sino que hacen pasar una 

fuerza destinada a arruinar la transparencia del lenguaje que lo hace legible en tanto signo, 

poniendo a la vez la materia opaca del lenguaje en primer plano.  

En la lectura blanchotiana de este movimiento de impugnación recíproco, se deja ver 

la ―movediza indecisión‖ que es la realidad misma del espacio del lenguaje, la imposibilidad 

de decidir entre el ser que el lenguaje hace desaparecer al ―expresarlo‖ y la ―apariencia de 

ser‖ con que se dota de figura al sentido invisible (LV, 328). Así pues, lectura y visión ya no 

quedan exclusivamente asociadas al significado y al significante, respectivamente, sino que 

se afirman en el mismo espacio, lo cual implicará, eventualmente, la impugnación del 

tiempo presente como aquel momento temporal en el cual se encuentran felizmente la 

materia y la idea para dar lugar a una individualidad (personal o de cosa). Transformado en 

                                                                                                                                               
que permanece [demeure], lo fundan los poetas‖; LV, 324) y que el filósofo alemán examinó con detalle en 

sendas conferencias. Cf. del autor: ―Hölderlin y la esencia de la poesía‖ (1936) en: Arte y Poesía, Fondo de 

Cultura Económica, Buenos Aires, 1992; ―... Poéticamente Habita El Hombre...‖ (1951) en: Conferencias y 

artículos, Serbal, Barcelona, 1994 y ―El cielo y la tierra de Hölderlin‖ (1959) en: AA. VV., Interpretaciones de la 

poesía de Hölderlin, Ariel, Barcelona, 1983, pp. 163-192.  

228 Retomamos así la caracterización foucaultiana de las heterotopías, aquellos ―contraespacios‖ que pueden 

ser utilizados como hilos conductores en una analítica general del espacio, toda vez que su actividad de 

impugnación revela tanto sus formas ‗normales‘ como la institucionalización social de sus fugas. Cf. M. 

Foucault, El cuerpo utópico. Las heterotopías, Nueva Visión, Buenos Aires, 2010. Volveremos a ello brevemente 

en el próximo capítulo. 
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apariencia, al igual que el ser, el presente tan sólo revela (y se revela como) la potencia de lo 

falso: un tiempo estructurado por el ―tal vez‖ de la ficción y el ―Sea que…‖ que eleva la 

historia al grado de hipótesis (LV, 327). Y es precisamente en este marco de un tiempo que 

impide la relación lineal e irreversible de los acontecimientos que termina de adquirir 

consistencia la materialización de lo legible, transformado ahora sí definitivamente en una 

imagen ni visible ni invisible, un fantasma, un medio sensible que porta sentido y hace 

pasar fuerzas, sin poder ser adherido ni al ámbito de la pura e inerte materia ni al de la 

etérea e inmutable idealidad. 

 

Un medio paradójico 

¿No estaremos acaso definiendo, sin saberlo, como ámbito de la imagen aquello que 

nuestra tradición ha pensado como el lugar del símbolo? La tradición romántica ha 

atribuido a la literatura la función de hacer proliferar lo simbólico, no sin antes concebir el 

símbolo como aquello que vendría a salvar el hiato entre lo visible y lo invisible, entre la 

materia y lo que en ésta hay de significado aportado por el hombre. Desde Goethe y 

Schelling, esta noción de lo literario que se asocia al símbolo le atribuye una ―función‖ a la 

literatura que la hace solidaria con una metafísica dualista, según la cual no sólo hay dos 

ámbitos separados por un abismo, sino que además deposita en la capacidad 

simbólica/idealizante del hombre la tarea de mediar229. Como se sospechará, la mediación 

así operada se aleja de la producción de un ―medio‖ al cual hicimos referencia hace un 

momento, por cuanto en el símbolo queda sellada la impronta de un lenguaje pensado de 

                                                 

229 Cfr. H. G. Gadamer, Verdad y Método, Tomo 1, Sígueme, Salamanca, 1996, p. 111: ―[E]l símbolo […] 

presupone un nexo metafísico de lo visible con lo invisible‖. Asimismo, cf. las clásicas disquisiciones en torno 

al símbolo en J. W. Goethe, Obras completas, Tomo I, trad. R. Cansinos Assens, Aguilar, Madrid, 1957; y F. 

Schelling, Filosofía del arte (1805), Nova, Buenos Aires, 1949.  
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un modo instrumental, subordinado a la capacidad de dar sentido del hombre, a lo que se le 

añade la delimitación entre un ámbito de lo decible y uno de lo indecible que sólo refuerza 

aquel yugo instrumental y antropocentrado. Mientras que la literatura entendida como 

actividad simbólica es aquello capaz de garantizar y hacer posible la experiencia del sujeto 

que posee y da sentido al mundo de las cosas (a través del lenguaje), la literatura que 

Blanchot promueve –asociada a la noción de imagen– hace imposible la experiencia del 

usuario del lenguaje, poniendo en evidencia el rechazo a la reducción instrumental que de 

aquel proviene y que es lo que pone en marcha la literatura230. Se pone en juego, de este 

modo, una constelación completa de nociones que impugnan la metafísica idealista del 

símbolo y que, en lugar de plantear un ―fuera de lenguaje‖ como manera de limitar al sujeto 

(táctica de corte crítico pero que no sale del dominio humanista), adopta como estrategia la 

de elevar el lenguaje a dominio coextensivo de lo que hay (real e irreal) pero quitándole al 

―sujeto‖ su carácter de soberanía sobre aquel.  

El desafío al que la escritura blanchotiana nos somete es el de habitar el mundo de un 

modo paradojal o, mejor dicho, ambiguo. Se nos exige tomar aquella herramienta, el 

lenguaje, que desde el inicio de nuestra tradición se nos indicó era nuestro modo de 

alcanzar algo del mundo, de asignarle un sentido a aquel mundo de otro modo hostil e 

incomprensible; a continuación, se muestra la resistencia del lenguaje a someterse a 

nuestras pretensiones, en lo que puede considerarse como el indicio de que el lenguaje es 

también (parte de) el mundo, y que forma parte de aquello de lo que el animal conocido 

como ―hombre‖ se auto-segrega a fin de darse una ―naturaleza‖ humana. En cualquier 

caso, será durante el siglo pasado que, a partir de meditaciones como las blanchotianas, la 

metafísica dualista (que nos exigía pensar al materialismo sobre la base de una escisión 

                                                 

230 Examino la relación de la imagen en Blanchot, las diferencias que éste le imprime respecto de la noción de 

símbolo y su relación con la materialidad en el próximo capítulo. 
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entre una materia sensible pero inerte y una forma/idea inaparente) será problematizada de 

forma radical por una concepción del lenguaje que impide no sólo que se lo asigne a uno de 

los dos ―polos‖ sino que, más grave aún, impugnará su reducción a mediador entre dos 

ámbitos extra-lingüísticos. Por ello, concebir el lenguaje como literatura tiene implicaciones 

que, cuestionando la garantía que constituiría el sujeto en tal emplazamiento, contribuyen al 

desfondamiento de la versión metafísica (mecanicista o idealista) del materialismo. Se hace, 

así, prevalecer la fuerza de la materialidad de la marca escrita que, sublevada ante los 

intentos de dominio por parte de un yo-sujeto, espacia lo que hay emancipándolo de toda 

soberanía de lo Uno. Aquella transmutación alquímica que tanto fascinaba a Blanchot, en la 

cual el lenguaje adquiría su espesor y manifestaba su capacidad creativa al interrumpir su 

tarea de ―mediador‖ y consagrarse a ser el puro medio231, da lugar a la exploración de 

nociones de materia no solidarias con la metafísica dualista y, a fortiori, de ontologías 

materialistas de nuevo cuño. Quizás aquello que debemos tomar como huellas a seguir se 

encuentre en las palabras de Blanchot que ya hemos citado al principio de esta tesis y que, 

recorriendo su obra como un fantasma, asedian también el materialismo que se nos exige 

pensar: 

¡Digo: una flor! Pero, en la ausencia en que la cito, por el olvido al que relego la imagen que me 

da, en el fondo de esa palabra pesada, surgiendo ella misma como una cosa desconocida, convoco 

con pasión a la oscuridad de esa flor, a ese perfume que me atraviesa y que no respiro, a ese polvo 

que me impregna pero que no veo, a ese color que es huella y no luz. ¿Dónde reside, entonces, mi 

esperanza de alcanzar lo que rechazo? En la materialidad del lenguaje, en el hecho de que las 

                                                 

231 En ―La littérature et le droit à la mort‖ (PF, 291-324) Blanchot explica: ―Holderlin, Mallarmé y, en general, todos 

aquellos cuya poesía tiene por tema la esencia de la poesía, han visto en el acto de nombrar una maravilla inquietante. La 

palabra me da lo que significa, pero primero lo suprime. […] La palabra me da el ser, pero me lo da privado de ser.‖ (p. 312, 

cursiva del original). Y también, ―La literatura dice: ya no represento, soy; no significo, presento. Pero la voluntad de ser 

una cosa, esa negativa a querer decir inmersa en palabras trocadas en sal, en fin, ese destino que es siendo lenguaje de nadie, 

escritura de ningún escritor, luz de una conciencia privada de yo […].‖ (p. 317, cursiva del original). 
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palabras también son cosas, una naturaleza, lo que me es dado y que me da más de lo que 

comprendo. […] El nombre deja de ser el pasaje efímero de la no existencia para devenir una 

bola concreta, un macizo de existencia […]. Todo lo que es físico juega el papel principal: el 

ritmo, el peso, la masa, la figura, y luego el papel sobre el que se escribe, la huella de la tinta, el 

libro. Sí, por fortuna, el lenguaje es una cosa: es la cosa escrita, un pedazo de corteza, una 

esquirla de roca, un fragmento de arcilla en que subsiste la realidad de la tierra. (PF, 316-317, 

cursiva del original)  

Acaso sea esta naturaleza aquello que debamos elevar a paradigma de la materia, haciendo 

imposible la clausura de lo que hay en un Uno (Uno que, por más movimiento y 

complejidad que presente, lo hace siempre de forma jerárquica y ordenada a un arkhé), 

promoviendo con ello la profundidad no jerarquizada, la reverberación de lo existente en 

una pluralidad irreductible a la Totalidad. Tal vez sea este el modo de resistir las tentativas 

de domesticar la multiplicidad irreverente, resistencia que desde siempre ha caracterizado 

las luchas políticas llevadas adelante en nombre del materialismo. 

 

Ficciones 

Quisiéramos aquí referirnos a un texto de la zona ‗ficcional‘ de la obra blanchotiana, 

aspirando a una reflexión acerca del lugar de la literatura en esta corriente del materialismo 

(algo que ya se vislumbraba en la participación de Bataille en la cuestión). En concreto, 

haremos una lectura de L‟attente l‟oubli (1962), último texto de ‗ficción‘ publicado por 

Blanchot. Tal vez podría trazarse un arco ficcional entre el primer relato del escritor –―Le dernier mot‖, ya 

estudiado en el capítulo anterior– y L‟attente…, lo cual redundaría en una visibilización de la 

insistencia de la lógica materialista en la narrativa blanchotiana.  

Como hemos examinado, en el breve relato ―Le dernier mot‖ hay una importante 

presencia del vacío, constituyendo uno de los puntos de conexión entre la literatura 
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blanchotiana y la teoría del materialismo que Althusser desarrollará varios decenios más 

tarde. Ante el vacío de ‗consigna‘ el lenguaje no comunica sino que se transforma en un 

balbuceo inhumano que al mismo tiempo que acomuna a todos a través de su ausencia, 

desata los cuerpos de sus ligaduras individuales y los asigna a una exterioridad desértica. Es 

precisamente el desierto el lugar en donde se erige la última torre que, a modo de 

construcción babélica, es el punto de condensación de todo lenguaje y por eso, también el 

fundamento. Cuando esta construcción caiga en el vacío se dejará oír ese murmullo 

incesante de lo que no puede ser acallado ni siquiera ante el intento de aniquilación.  

De aquí que el relato blanchotiano sea tan afín al modo en que Althusser ha pensado 

el materialismo: como esa convivencia inestable de los átomos (entidades abstractas, 

innombrables, sin esencia ni sustancia) en el vacío que no los determina pero que tampoco 

está allí para resguardar una supuesta ―libertad‖ (cf. AC, 60). Un materialismo en que las 

fuerzas son escindidas de los vectores de idealización (modo habitual de ser interpretadas 

por los dispositivos ópticos humanistas) y devueltas así a un espacio de indiferenciación en 

que lo impersonal se presenta a modo de ‗hay‘ balbuceante, de habla no comunicante que 

no cesa de relatar su propio impropio naufragio. 

Por su parte, La espera el olvido es la última pieza de ficción que Blanchot dio a 

conocer. En ella se deja ver la dificultad para separar los géneros abordados por el pensador 

francés, dificultad que fue incrementándose con el paso del tiempo hasta llegar a textos 

como este, en el cual no sólo el propio género novelesco es tenazmente asediado por la 

fragmentariedad de una escritura que necesita de los espacios en blanco cual pausas en las 

que le es posible respirar, sino que además el contenido mismo de los diálogos que se 

introducen a través de las voces presenta una enorme carga reflexiva y conceptual que 

acerca La espera el olvido a la zona ensayística de Blanchot. 

En este caso, me interesa poner de relieve la importancia del vacío como condición 
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de posibilidad del encuentro de las voces y el carácter radicalmente impersonal que ello 

imprime a estas mismas voces que permanecen, entonces, a modo de ‗átomos‘ (en el 

sentido althusseriano) que se presentan en un estadio previo a la toma de consistencia. Esta 

novela, en su avance fragmentario, postula la interrupción como aquello que habilita la 

posible articulación de las voces en ese espacio intersticial del diálogo siempre fallido. En 

estos términos, el texto afirma una y otra vez que los intentos por alcanzar al otro se dan a 

través del vacío, un espacio silencioso que corroe lo que dicen las voces.  

La había algo así como tocado a través del vacío, la había visto un instante. […] 

Había visto quién era ella. Ello no le daba coraje, ello más bien le ponía punto final 

a todo. […] [Él] escribió: ―Es la voz lo que te ha sido confiado, no lo que ella dice 

[…] Los secretos que recibes […] debes devolverlos dulcemente […] al silencio 

que, en primer lugar, has bebido de ellos‖ (AO, 10) 

A su vez, cuando por un instante las voces parecen tocarse, ello supone una toma de 

consistencia que pondría punto final a este estado de latencia: ―En la espera, todas las cosas 

son devueltas al estado latente‖ (AO, 103). Sin embargo, como muestra incansablemente la 

novela, ninguna toma de consistencia es definitiva. Esta es la razón por la cual estas voces, 

que ―resuenan en el inmenso vacío‖ (AO, 14) y que a su vez están vacías, permiten concebir 

ese vacío inicial como ―un rechazo enérgico a dejar que la historia comience‖ (AO, 18), algo 

que por momentos es percibido de un modo amenazante y otros, de manera jovial (cf. AO, 

23).  

De tal modo, Blanchot parece estar explorando el espacio ―previo‖ a la toma de 

consistencia, espacio que no alberga Sentido alguno y en el cual la existencia se desenvuelve 

indecisamente, sin coagular en formas definitivas. A la vez, todo parece indicar que aun 

cuando acaecen encuentros –de inevitable carácter aleatorio, por cuanto no hay fuerza 

alguna que presione desde el exterior para que se produzcan– y se habilita la consistencia, 
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ésta no equivale a todo lo que hay, sino que siempre queda un resto no eliminable, 

―átomos‖ dispersos que están en movimiento y que presionan sobre los límites de lo que 

es, haciendo de las formas algo frágil que, al no estar garantizadas por ninguna 

trascendencia, pueden desfigurarse en cualquier momento. Así pues, no hay Origen, no hay 

Causa y no hay Sentido, lo cual nos acerca a la corriente materialista althusseriana con 

insistencia.  

 

La espera 

Podría enfatizarse otro aspecto que, me parece, permitirá que la escritura blanchotiana sea 

incluida entre aquellas que toman posición del lado del materialismo del encuentro. Se trata 

de la noción de espera, y el modo en que Blanchot la relaciona con la Presencia. Leemos: 

En la espera, si lo que se le escapa está siempre ya presente en la espera, todo está 

dado, excepto la simplicidad de la presencia. La espera es la espera de la presencia 

que no está dada en la espera, presencia no obstante conducida al simple juego de 

la presencia por la espera que le retira todo lo que hay de presente en ella. (AO, 92) 

Si se interpreta la espera como una manera de describir el modo en que lo existente sin ser 

aguarda que acontezca el encuentro, y dado que lo esperado es la Presencia, uno podría 

preguntarse qué tipo de ontología es la que se desencadena cuando se piensa una existencia 

que sin dejar de ser material, no está subtendida por lo Presente. Sin eso ―simple‖ a lo cual 

se refiere el texto (la plenitud de lo Uno, de las entidades cerradas sobre sí, de las sustancias, 

de los individuos, en suma: de la Presencia con mayúsculas), lo que se genera es una 

ontología de lo proliferante, de lo múltiple aun no individuado, de lo complejo que puede 

adquirir las formas de lo diverso y que, como tal, es el único espacio propicio para que la 

alteridad radical no pueda nunca ser subordinada a lo Mismo. En este sentido, leemos: 
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[A]hí donde ella estaba, había un conjunto indistinto extendiéndose hasta el 

infinito y perdiéndose en la luz del día, una multitud que no era una verdadera 

multitud de gente, sino algo innumerable e indefinido, una suerte de debilidad 

abstracta, incapaz de presentarse de otro modo que en la forma vacía de un 

número muy grande. (AO, 30-31) 

Presencia y fantasmas 

La problematización de la presencia como Origen, es decir, como Sentido, conduce a 

desbaratar la sustancialidad que la tradición occidental reclama para toda individuación. En 

el caso de esta novela, la presencia que no se presenta nunca por completo, da lugar a una 

tonalidad espectral que afecta a los ‗personajes‘. ¿Por qué referirnos aquí a los fantasmas? 

Promediando la novela, el tema de la muerte comienza a aparecer con mayor insistencia. 

Como es habitual en esta zona del pensamiento blanchotiano, el morir no se encuentra en 

una relación oposicional y dialéctica con la vida, sino que es el estado en que existe lo que 

hay cuando la Presencia, y el tiempo lineal que ella supone, han sido arruinados. 

Precisamente porque la muerte aparece trabajando la estructura de lo que aquí se está 

desenvolviendo en el vacío, creo que no sería descabellado pensar que la literatura 

blanchotiana hace señas hacia un espacio asediado por fantasmas. Seres que no están ni 

vivos ni muertos, presencias que no llegan a consumarse y que si se presentan, lo hacen 

borrándose, como presencia manifiesta de lo ausente. Así, por ejemplo:  

– ―No pueden morir, por falta de porvenir.‖  

– ―De acuerdo, pero tampoco estar presentes.‖  

– ―No están presentes, no hay de ellos sino la presencia en que desaparecen 

lentamente, eternamente.‖  

– ―Una presencia sin nadie quizá.‖  
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– ―Presencia donde ellos se borran, presencia de la borradura.‖ (AO, 105)232 

De modo que se está forzado a concebir otro modo de la presencia, sin mayúsculas esta 

vez, una presencia que no se totaliza, una presencia difusa y de bordes indecisos, algo entre 

la presencia y su desaparición. La materia del espectro, al menos tal como es pensada en 

Blanchot, y luego en Derrida, va en esta dirección. Ensayando una renovación del 

materialismo, alejado de la dialéctica y de toda teleo-escatología en la que la ortodoxia 

programática lo había sumergido, los análisis derridianos permiten imaginar un 

materialismo no sustancialista a partir de una ontología deconstruida que, en la línea 

althusseriana, postula la no-anterioridad del Sentido y del Origen. En este contexto, 

Derrida justamente señala del fantasma su no ser, el hecho de que jamás esté presente como 

tal233. De tal manera, queda abierto el camino para un nuevo pensamiento de lo existente, 

más concretamente de los cuerpos existentes. 

A partir de los avances derridianos, leeremos la ―presencia de la borradura‖ 

blanchotiana como un desplazamiento de la oposición clásica entre lo Presente y lo 

Ausente. Ni la plenitud de lo presente ni la ausencia absoluta: la borradura del espectro deja 

huellas que lo empujan al afuera, ese espacio neutro en que la existencia se da de un modo 

extático que ya no está sujeto a la temporalidad lineal ni a los espacios homogéneos del 

cálculo del sujeto moderno. Así también, es ese mismo ‗ser fuera‘ constitutivo lo que 

impide que los fantasmas (cuerpos espectrales, átomos althusserianos) sean reducidos al 

solipsismo de lo personal o individual: los cuerpos son asignados a lo impersonal, a lo pre-

individual, de modo que sólo son pensables bajo el modo de la relación. Espectros y átomos 

                                                 

232 En el original: ―Ils ne peuvent mourir, faute d‘avenir.‖ – ―Soit, mais pas davantage être présents.‖ – ―Ils ne 

sont pas présents, il n‘y a d‘eux que la présence où ils disparaissent lentement, éternellement.‖ – ―Une 

présence sans personne peut-être.‖ – ―Présence où ils s‘effacent, présence de l‘effacement.‖  

233 J. Derrida, Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva internacional, Madrid, Trotta, 

1993, p. 12. 
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aparecen en banda, caen en manada, en relación, conectándose y habilitando tomas de 

consistencia sorprendentes entre elementos heterogéneos. Tal vez eso sea algo de lo que 

aquí sucede: una toma de consistencia frágil, el encuentro prodigioso de escrituras tan 

diferentes como las de Althusser, Blanchot y Derrida en los túneles subterráneos en que 

erran desde siempre los espectros de la materia. Así pues, moviéndonos entre los trazos 

invisibles de esta conversación y estas apariciones subrepticias, crece con fuerza el 

presentimiento de que lo que se ha estado pensando sin cesar es este materialismo de 

escritura, él mismo sitiando al idealismo se ha constituido en plaza fuerte de la tradición 

filosófica. Por ello, haremos ahora un extenso paseo por la filosofía derridiana de lo 

espectral, pues sostenemos que allí se ha puesto en carne viva las desgarraduras que el 

materialismo –tal como lo venimos desplegando– hace sensibles. Después de dicho pasaje, 

concluiremos con una lectura a cuatro manos de la escritura de Antonin Artaud realizada 

por Blanchot y Derrida. Allí daremos cuenta de un diálogo forjado involuntaria y 

anacrónicamente por dichos pensadores, pero que sin dudas constituye un escenario 

propicio para hacer perceptibles las potencialidades que nos aguardan en los entresijos de la 

huella escrita, entre el soporte desbordado de lo viviente y el entramado interrumpido del 

texto-vegetal-mineral que podría constituir una figura de la subjetividad pensada desde este 

materialismo de escritura.   

 

D. DERRIDA 

De la línea que estamos trazando, quizás sea Derrida quien confronta con los materialismos 

teóricos y político-programáticos de la manera más polémica (respecto de los marxismos 

contemporáneos) y más sofisticada en términos del discurso académico de la filosofía. El 

filósofo argelino introduce un desplazamiento fundamental en la concepción del 

materialismo al transformar el ―espíritu‖, que corroe como un trauma al cuerpo de 
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Occidente (es decir, como una lesión imposible de elaborar), en un ―espectro‖. Medium 

privilegiado de lo falso, de lo perimido, de lo muerto, de lo que retorna sin terminar de 

fina(liza)r, el espectro será el operador de la deconstrucción del binarismo que todavía 

reside en el corazón mismo de la filosofía que históricamente más se ha preocupado por 

deshacerse de las ilusiones, de los encubrimientos interesados. En una lectura que ataca de 

frente una de las distinciones básicas de los marxismos en vigencia, la distinción entre lo que 

aparece y lo que es, Derrida arruina la tendencia teleológica del materialismo implantando allí 

en el propio texto marxiano la posibilidad imposible del acontecimiento. Dicho de otro 

modo, al deconstruir la pretendida subordinación de la fenomenología de lo que acontece a 

una ontología de fines predeterminados (alcanzables o no), Derrida problematiza 

irreversiblemente la subordinación de los relatos histórico-sociales al reino del ―Espíritu‖ (o 

de la Historia, con mayúscula, un equivalente del Espíritu): introduciendo una 

temporalización en la ontología, y debido a su carácter no dialéctico, brinda las 

herramientas para introducir el acontecimiento en el pensamiento de una política de bases 

materialistas234. Este movimiento, que puede parecer sencillo e incluso una perogrullada, sin 

embargo es muy complicado de sostener en la dimensión conceptual y en la de lo efectual 

político, porque implica un modo de pensar la ―revolución‖ que la extrae de la esfera de lo 

calculable y le impide formar parte prevista de un proyecto. Si nos remitimos al nivel 

ontológico, el acontecimiento supone la afirmación y la coexistencia de, por una parte, la 

novedad radical (lo imposible de prever y de calcular), la iterabilidad como aquella 

estructura que introduce una dehiscencia esencial en lo que acontece, escindiéndolo de 

todo ―sujeto‖ que pudiera estar animándolo y, por último, la asunción de las condiciones de 

                                                 

234 Como bien recordaba Althusser en Filosofía y Marxismo, trad. cit., pp. 20-22, el ―materialismo dialéctico‖ fue 

una invención de Engels acerca de la cual Marx no se pronunció. Agrega el autor: ―Una verdadera concepción 

materialista de la historia implica el abandono de la idea de que la historia está regida y dominada por leyes 

que basta conocer y respetar para triunfar sobre la anti-Historia‖ (p. 22). 
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imposibilidad de dicho acontecer (es decir, la posibilidad de que el acontecimiento se 

incorpore, a posteriori, en uno o varios relatos históricos). A través del solapamiento de 

varias temporalidades, Derrida llega a la explicitación del carácter de lo espectral, que viene 

así a dar cuerpo (un cuerpo que disloca las condiciones habituales en que se piensa la 

corporalidad de lo humano y de lo no humano) a un espíritu que durante demasiado 

tiempo se pensó como el polo de una pareja de opuestos235. Así pues, en el ámbito de la 

política concreta, el materialismo permitirá la incorporación a los dispositivos estratégicos 

de lucha de nociones de materia y de cuerpo que involucran procesos y sistemas de 

información y de imágenes, ámbitos que antes hubieran quedado relegados a las zonas 

marginales (superestructurales, ilusorias, alienadas-alienantes) de las teorías y las prácticas 

de las izquierdas políticas. 

Por esta razón, cuando Derrida avanza sobre los restos de metafísica de la presencia 

que aún sostienen la escritura de Marx (y de muchos de sus herederos), la 

conceptualización de una ―fantología‖ [hantologie] es la herramienta más importante con la 

que el filósofo argelino cuenta. El espectro no depende de la conciencia viva e intencional de 

una persona ‗de carne y hueso‘, por cuanto las redes en las que se entrama van más allá de 

lo personal (hacia la impersonalidad comunitaria), de lo ideal (hacia la materialidad no sustancial de 

los procesos técnicos), de lo vivo (entre la vida la muerte).  

La temática política en el pensamiento de Jacques Derrida encontró un punto de 

inflexión con la publicación de Espectros de Marx. Es a partir de este encuentro con la obra 

marxiana que la voz de Derrida no podrá dejar de ser escuchada con seriedad en aquellos 

debates político-culturales cuyo schibboleth es la búsqueda de alternativas a las políticas 

capitalistas, búsqueda enraizada en una cierta sensibilidad social e histórica que podríamos 

adscribir a las izquierdas (marxistas o no). El nuevo tipo de atención prestada a la 

                                                 

235 J. Derrida, Espectros…, trad. cit., pp. 25-30. 
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argumentación derridiana –prestada por oídos más afines a la puesta en discusión de 

categorías asociadas a la perspectiva marxiana de lo político o de la economía política: 

libertad, mercado, mercancía, fetiche– habilita la lectura retrospectiva de la obra de Derrida 

como un conjunto articulado de problemáticas cuya ligazón con lo político se hace 

evidente. Si bien, como el autor ha recordado más de una vez, su escritura siempre ha 

destacado la inextricable relación entre política y filosofía, su recepción por parte de 

amplios sectores del campo intelectual ha privilegiado las incidencias estéticas y/o literarias 

(tomando la ontología del lenguaje como una ontología regional antes que como las 

implicancias ontológico-políticas del lenguaje, las lenguas y sus usos) de dicha escritura, ya 

fuera su valoración positiva o negativa. Desde la escucha estructurada en base a este tipo de 

recepción, las resonancias e intervenciones políticas de Derrida habrían de ser reducidas a 

una accidentología o a un interesado ‗oportunismo‘, nunca reconducidas a su intrínseca 

relación con la estrategia deconstructiva236. Sin embargo, cuando Derrida decide –a 

‗destiempo‘, cuando ya doblan las campanas por el marxismo– trazar por sí mismo los 

lazos que articulan muchos de sus conceptos con la escritura de las izquierdas políticas por 

excelencia (la obra de Marx), ya no quedarán dudas tanto de la importancia de los 

desarrollos derridianos para una conceptualización de la transformación política acorde a 

nuestra época, como también de la ‗voluntad política‘ y de la tesitura que anima dichos 

movimientos escriturales. 

Una de las líneas de lectura más pregnante de la obra derridiana, en el campo 

intelectual de izquierda e inspiración marxista, ha sido la que interpreta la teoría textual y la 

                                                 

236 Este tipo de interpretaciones puede encontrarse casi por todos lados, pero para un conjunto que 

impresiona por la acumulación de malos entendidos ‗interesados‘ y de falta de lectura de la obra derridiana, 

véase: Michael Sprinker (ed.), Demarcaciones espectrales. En torno a Espectros de Marx, de Jacques Derrida (1999), 

ed. y trad. M. Malo de Molina Bodelón, A. Riesco Sanz y R. Sánchez Cedillo, Madrid, Akal, 2002. Allí también 

se halla la extensa respuesta de Derrida a los artículos publicados. 
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‗crítica a la metafísica de la presencia‘ como un idealismo y/o un subjetivismo remozado y 

de un tipo muy particular: un idealismo y/o subjetivismo que quiere ‗ocultarse‘ o que por lo 

menos no es ‗consciente de sí‘ (suponiendo que se sepa qué quiere decir esto). Cuando una 

‗acusación‘ semejante es lanzada, se está en presencia de dispositivos de lectura que, por 

una parte, se estructuran a partir de la oposición binaria subjetivo-objetivo y/o idealismo-

materialismo sin cuestionarla (sin cuestionar ni la constitución o posibilidad de sus 

términos y tan siquiera la clase de relación que los términos de una oposición cualquiera 

mantienen entre sí; temas todos estos a los que Derrida ha prestado mucha atención casi en 

todas partes de su obra) y que, por otra parte –y al asociar de una manera a-crítica ‗Historia‘ 

y ‗transformación de la realidad‘ bajo el paraguas de un ‗materialismo‘ llamado a ‗develar‘ la 

‗verdadera realidad‘ del estado de cosas existente– comprenden cualquier problematización 

de las fronteras o los límites entre estos pares de opuestos como un atentado contra el 

materialismo y, sobre todo, contra la crítica social que sólo las premisas de ese materialismo 

habilitaría. Teniendo en cuenta que éste era parte del contexto de difusión de la lectura de 

algunos aspectos de la obra marxiana, la intervención en la esfera de los ‗estudios 

marxianos‘ que Espectros de Marx supuso, puede entenderse a modo de estrategia, por parte 

del filósofo argelino, para tratar abiertamente las incidencias de la deconstrucción en el 

corpus marxista (digo ‗abiertamente‘ porque Derrida ya había mencionado aquí y allá 

ciertas reticencias respecto de la ontología que estaría subtendiendo el discurso de Marx –

sin mencionar el ‗discurso de los marxistas‘ en general, del cual siempre se sintió alejado–, 

al mismo tiempo que reconocía el atravesamiento ineludible de la obra marxiana en sus 

propios horizontes de formación y de práctica filosófica. Más allá de Derrida, otros autores 

insisten hace ya un tiempo en los cruces entre marxismo y deconstrucción237). 

                                                 

237 Véanse, de Derrida, Posiciones, trad. M. Arranz, Valencia, Pre-Textos, 1977 y ―Del materialismo no 

dialéctico‖ (entrevista con Kadhim Jihad), Culturas, 69, 3 de agosto de 1986, pp. III-V. Sobre las afinidades, los 

cruces y los enfrentamientos entre deconstrucción y marxismo, véanse de Gayatri Chakravorty Spivak, 
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Ahora bien, esta intervención del texto de Marx no es, no sólo en lo que tiene que 

ver con el contexto antes mencionado (es decir, con el hecho de saber que iban a salir al 

cruce por la ‗herencia‘ de Marx todos sus ‗hijos‘) sino sobre todo porque es en Espectros de 

Marx donde se despliega y avanza conceptualmente la articulación de la ‗lógica espectral‘ y 

la ‗hantologie‘, tanto como de la ‗mesianicidad sin mesianismo‘ que caracterizan el último 

tramo de la producción derridiana. Considerando que allí no sólo se muestra la relevancia 

de la categoría de ‗espectralidad‘ para la comprensión del mundo contemporáneo, sino que 

dicho movimiento va acompañado de otras movidas conceptuales no menos polémicas, 

debe leerse Espectros de Marx como una de las grandes obras de Derrida, de aquellas que 

diseñan las estrategias de solicitación de la metafísica y la política occidentales que mayor 

vuelo habrían de tener.  

¿Cuáles son los desplazamientos conceptuales que han resultado polémicos (o, al 

menos, poco entendidos) para los ‗marxistas‘? Un modo rápido de aproximarse a ellos es 

concebirlos a modo de ‗respuesta‘ a dos locus básicos de la obra de Marx (básicos, al menos, 

teniendo en cuenta el modo en que fueron y son leídos desde hace muchísimos años). 

Dado que estos locus son deudores de una lógica binaria, el modo en que Derrida se 

responsabiliza por su herencia privilegia la introducción de ‗terceros conceptuales‘ que 

socavan aquel binarismo, liberando fuerzas (o espectros de Marx) hasta el momento atrapadas 

en una construcción metafísica predeconstructiva.  

Por una parte, la izquierda marxista ha sostenido como bandera de guerra un 

‗materialismo‘ llamado a defender la verdad de la realidad que estaría siendo velada, o al 

                                                                                                                                               
―Ghostwriting‖, Diacritics, summer, 1997, pp. 65-84 y ―Speculation on Reading Marx: After Reading Derrida‖ 

en: D. Attridge, G Bennington and R. Young (eds.), Post-structuralism and the Question of  History, Cambridge 

University Press, 1996. También el libro de Michael Ryan, Marxism and deconstruction. A critical articulation, 

Baltimore, The John Hopkins University Press, 1982. 
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menos justificada, por las tendencias idealizantes en filosofía. Dicho materialismo se 

construye en base a una oposición metafísica típica entre idealismo y materialismo, según la 

cual lo ideal y lo material permanecen separados (o al menos existe la posibilidad de 

delimitación precisa), se oponen simétrica y absolutamente, y se relacionan de una manera 

jerárquica tanto desde el punto de vista lógico como ontológico (lo cual redunda, 

evidentemente, en ciertos privilegios epistémicos y políticos atribuidos a uno de los 

términos en detrimento del otro). Son muchas las zonas conceptuales de la obra marxiana 

en donde abrevan los militantes de este tipo de materialismo, pero Derrida elige un punto 

neurálgico de la crítica de la economía capitalista puesta en obra por Marx: se trata de la 

distinción entre valor de uso y valor de cambio explicitada al inicio de El Capital. Derrida pondrá 

en evidencia el modo en que la distinción marxiana antedicha se deconstruye, y lo hace 

patentizando el asedio que dicha oposición padece por parte de la figura del espectro: su 

lógica oposicional y dialéctica es perturbada por la lógica espectral y la ontología metafísica a 

la que daba lugar será cada vez más cercana a una fantología.  

En segundo lugar, el carácter escatológico, o al menos teleológico, que anima cierta 

textualidad marxiana (y sin lugar a dudas, mucha de la militancia que se hizo y hace en 

nombre de Marx238) y que hace del porvenir un futuro relativamente calculable, capaz de 

entrar a jugar en un sistema programático a modo de ‗fin‘ (final o meta) que, insertado en 

una temporalidad lineal y enraizada en el ‗presente‘, se hará presente a su vez, alguna vez. 

                                                 

238 Cabe destacar que no es posible eludir la simplificación en este punto, pues hay casi tantas formas de 

militancias marxianas como lectores de Marx. Sin embargo, hay una cierta distribución que, al menos, puede 

funcionar como mapa del universo referido. En principio, habría que indicar la gran divisoria de aguas que 

implica el enfoque ―culturalista‖ en tanto discute el carácter economicista y positivista que cierta línea de 

interpretación de Marx reivindicó sobre todo durante principios del siglo XX. Es quizá en la obra de Gramsci 

(y en la historia político-social italiana) donde se inaugura la posibilidad de enfrentar desde el marxismo al 

materialismo metafísico. Cf. sus Cuadernos de la cárcel (1929-1935, 6 tomos), ed. Valentino Gerratana, México 

D. F., ERA/Universidad Autónoma de Puebla, 1981; y Notas sobre Maquiavelo, sobre política y sobre el Estado 

moderno, selecc. temática de textos de Palmiro Togliatti, México, Juan Pablos, 1986. 
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Esta asunción de una temporalidad histórica lineal y calculable, que sólo puede dar lugar a 

una política programática y fundacional, y que auspiciaba finales ‗positivos‘ tanto a la lucha 

de clases como a los ciclos del neocapitalismo, en resumen: esta ‗filosofía de la historia‘, 

será concebida por Derrida como una modalidad mesiánica que también se deconstruye. 

Ahora bien –y aquí se produce una de las mayores novedades de la lectura derridiana–, 

cuando se tira del hilo que deconstruye esta temática, se abre un doble frente: por una 

parte, ese rasgo ‗utópico‘ que operaba a modo de ideal regulador o de fin programático que 

se muestra insuficiente, es sustituido por la dinámica de una ‗mesianicidad sin mesianismo‘ 

que, desde la perspectiva derridiana, es lo que habilita los reclamos insurrectos dirigidos a 

este aquí y ahora, aquello que libera de la inmanencia de lo dado sin, sin embargo, 

entregarnos a las meras ilusiones de la trascendencia. Por otra parte, al poner a funcionar el 

carácter de lo mesiánico en un corpus político que por principio es reticente a toda ‗religión‘ 

o ‗religiosidad‘ (Derrida avanza en la demostración de que toda experiencia se estructura 

irreductiblemente en la mesianicidad, y por tanto en cierta ‗religiosidad‘ sin religión y sin 

doctrina), polemiza con aquel Marx que creía poder conjurar el cristianismo bajo la 

acusación de ser o producir meras ‗fantasmagorías‘.  

 

Cuerpos ¿espectrales? 

El diagnóstico derridiano de la ‗realidad‘ contemporánea en Espectros de Marx 

(paradigmáticamente, las ‗diez plagas del nuevo orden mundial‘) tiene mucho que ver con la 

circulación de los cuerpos (la situación de los exiliados, apátridas, inmigrantes y todos los 

sin-techo, más allá de su nacionalidad), su relación con el trabajo (cuerpos activos 

socialmente o no, empleados o no, tele-trabajadores, etc.), el territorio donde habitan (lo 

cual lleva, entre otras cosas, a referir la dislocación experimentada por la ontopología y la 



211 

 

puesta en cuestión de la noción tradicional de soberanía)239, y dicha importancia concedida 

a los cuerpos se plasma definitivamente al concebir el articulador conceptual que entrama 

su pensamiento onto-político tardío240: el espectro. Si la intervención que Derrida realiza en 

el corpus marxista debe acarrear una toma de posición respecto de la disputa idealismo-

materialismo –querella que recorre toda la tradición occidental y que ha dado lugar a 

distintas líneas políticas de pensamiento–, entonces la estrategia derridiana revelará su toma 

de partido al operar con una figura que supone la ‗corporización‘ (si bien imposible) del 

espíritu. Para captar este movimiento, en primer lugar nos detendremos en el modo en que 

Derrida introduce el concepto de ‗espectro‘ en Espectros…. A partir de ello, mostraremos 

por qué ello puede entenderse como una táctica de ‗revalorización‘ de los cuerpos que se 

inserta en una estrategia anti-idealista más amplia. Este recorrido permitirá plantear la 

posibilidad de trazar líneas de sentido ‗materialistas‘ en la obra derridiana, concibiendo este 

‗materialismo‘ de un modo novedoso toda vez que se apuntala no ya en el cuerpo pensado 

por la tradición (el que, como hemos insistido ya, se dialectiza en una oposición binaria y 

jerárquica con el espíritu/alma) sino en una corporalidad ‗espectral‘.  

 

El otro, lo incalculable 

Si me dispongo a hablar extensamente de fantasmas, de herencia y de generaciones, 

de generaciones de fantasmas, es decir, de ciertos otros que no están presentes, ni 

                                                 

239 J. Derrida, Espectros, trad. cit., pp. 95-98. 

240 ‗Tardío‘ en tanto el espectro toma protagonismo a partir de la publicación de Espectros de Marx. Derrida, 

sin embargo, ha mostrado las huellas de este concepto a través de la mayor parte de los momentos de su obra. 

Sobre la cuestión de la política en los distintos momentos de la obra derridiana, remitimos al clásico de 

Richard Beardsworth, Derrida and the Political, New York, Routledge, 1996; y para una visión más 

contemporánea a Paco Vidarte (coord.), Marginales. Leyendo a Derrida, Madrid, UNED, 2005 y AA.VV., Derrida 

político, Buenos Aires, Colihue, 2013. 

 



212 

 

presentemente vivos, ni entre nosotros ni en nosotros ni fuera de nosotros, es en 

nombre de la justicia. De la justicia ahí donde la justicia aún no está, aún no ahí, 

ahí donde ya no está, entendamos ahí donde ya no está presente y ahí donde 

nunca será, como tampoco lo será la ley, reductible al derecho. Hay que hablar del 

fantasma, incluso al fantasma y con él, desde el momento en que ninguna ética, 

ninguna política, revolucionaria o no, parece posible, ni pensable, ni justa, si no 

reconoce como su principio el respeto por esos otros que no son ya o por esos 

otros que no están todavía ahí, presentemente vivos, tanto si han muerto ya, 

como si todavía no han nacido. Ninguna justicia –no digamos ya ninguna ley, y esta 

vez tampoco hablamos aquí del derecho– parece posible o pensable sin un 

principio de responsabilidad, más allá de todo presente vivo, en aquello que 

desquicia el presente vivo, ante los fantasmas de los que aún no han nacido o de 

los que han muerto ya, víctimas o no de guerras, de violencias políticas o de otras 

violencias, de exterminaciones nacionalistas, racistas, colonialistas, sexistas o de 

otro tipo; de las opresiones del imperialismo capitalista o de cualquier forma de 

totalitarismo. Sin esta no contemporaneidad a sí del presente vivo, sin aquello 

que secretamente lo desajusta, sin esa responsabilidad ni ese respeto por la justicia 

para aquellos que no están ahí, aquellos que no están ya o no están todavía 

presentes y vivos, ¿qué sentido tendría plantear la pregunta «¿dónde?», «¿dónde 

mañana?» (whither?).241 

Como se lee en este fragmento inicial de Espectros..., introducir al espectro en el pensar 

político equivale a tomar como principio de dicho pensamiento al ‗otro‘. Si bien puede 

decirse que toda política tiene como referente a algún otro y halla su definición en el modo 

de tratar con él (por ejemplo, las filosofías políticas cuyo concepto princeps es la soberanía –

y por lo tanto la auto-re-producción de lo mismo–, se apoyan en un diagnóstico 

                                                 

241 J. Derrida, Espectros, trad. cit., p. 13. 
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dicotómico de la realidad, escindida así en ‗amigos‘ y ‗enemigos‘, donde el ‗otro‘ es lo que 

debe ser combatido, abatido –el ‗enemigo‘–), la apuesta derridiana es pensar el respeto al 

‗otro‘ en tanto es ‗otro‘ como índice de la justicia. El respeto irrestricto de la otredad como 

tal, supone transformar los objetivos de la política tradicional que, animada por el 

sostenimiento de ‗lo mismo‘, se entrega con desenfreno a la construcción de dispositivos 

de apropiación de lo otro a fin de neutralizarlo. Si hay que respetar a lo otro como otro, si 

ello es el criterio de justicia que ha de ser utilizado, entonces en política la cuestión se juega 

en los modos de imaginar cómo se habita el mundo de lo extraño, donde las relaciones no se 

dan afianzadas en lo identitario, la igualdad y lo recíproco sino en la inminencia de la alteridad que 

de forma permanente irrumpe en el ámbito de lo propio, evitando el cierre de lo mismo 

sobre sí mismo242. El otro como otro, en tanto operador conceptual, funciona resistiendo a 

los dispositivos identitarios, eludiendo las tácticas que pretenden estabilizarlo bajo una 

identidad que permitiría asignarle un tiempo y un espacio determinados, propios. El otro, 

por eso, disloca la política tradicional, y propone alterar los dualismos en los que ésta se 

funda, a partir de una noción de Justicia que no tiene por objeto el cálculo que da un 

marco a las relaciones de simetría, sino más bien el resguardo de la alteridad de lo otro que, 

así, se mantiene siempre extraño, inapropiable, ajeno a toda reciprocidad y simetría. De allí 

que la noción derridiana de justicia implique exceder el cálculo, perforar los horizontes 

(que siempre son de previsibilidad): pues lo justo, al igual que la alteridad del otro y el 

espectro, no se anuncian, su perfil no se dibuja lentamente en el horizonte; sólo pueden 

acontecer, venir, aparecer, caer243.  

                                                 

242 Véase ―Nietzsche hospitalario y comunitario: una apuesta extraña‖ de Mónica Cragnolini para un 

acercamiento nietzscheano a esta noción de extrañeza, en Modos de lo extraño. Alteridad y subjetividad en el 

pensamiento posnietzscheano, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2005.  

243 Sobre el acontecimiento –en el pensamiento derridiano– como ‗lo que cae‘, sus consecuencias ontológicas 

y políticas, y la posibilidad de relacionarlo con el materialismo atomista, véase de Paco Vidarte, ―De una cierta 
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Ahora bien, cuando la otredad está ligada paradigmáticamente al ‗espectro‘, esta 

incalculabilidad se traduce como cierta dislocación de la temporalidad, lo cual conduce a la 

puesta en cuestión de la categoría de la ‗efectualidad‘244 en la medida en que el fantasma 

parece ser lo que no está ahí, presente o vivo, y sin embargo (y desde un tiempo que no es 

contemporáneo respecto de sí mismo) tiene o conlleva ‗efectos de realidad‘. La presencia es 

asediada por lo otro-no-presentemente-vivo, alterando así la homogeneidad (la mismidad) 

de lo que sucede, haciendo de lo presente o lo real un modo de abrirse a lo incalculable: 

sólo así permanece una restancia inaprensible hospitalaria con el acontecimiento. De allí 

que el modo de ser del espectro se defina por su modo de aparecer (haciendo colapsar, en 

el camino, la distinción entre ser y aparecer): la irrupción incalculable, imprevisible, cuasi-

invisible es el apareser (si se me permite el barbarismo significante) de lo otro espectral que 

no se adapta a los requerimientos de un programa.  

En este sentido, tomar como principio (de lo) político al espectro–en tanto otro–, 

supone el desplazamiento de la política de las lindes de lo programático, lo calculable, los 

sucesos previsibles a los cuales occidente la ha confinado. La política tradicional (la política 

‗con fundamento‘, al decir de M. Cacciari245), se ampara en una versión teleológica (cuando 

                                                                                                                                               
cadencia en deconstrucción‖ en: Mónica B. Cragnolini (comp.), Por amor a Derrida, Buenos Aires, La cebra, 

2008, pp. 97-127. 

244 Clásicamente, las relaciones de causa y efecto se basan en: (a) la causa es anterior o simultánea al efecto, 

nunca posterior y (b) el estatuto ontológico de la causa se transmite al efecto: un efecto real debe tener una 

causa igualmente real, efectos imaginarios, causas imaginarias, y así sucesivamente.  

245 Acerca de la relación entre la política y el fundamento, que Cacciari examina rigurosamente en muchas 

partes de su obra, puede consultarse ―Lo impolítico nietzscheano‖ en: M. Cacciari, Desde Nietzsche, tiempo, arte, 

política, trad. cast. Mónica B. Cragnolini y Ana Paternostro, Biblos, Buenos Aires, 1994, pp. 61-79. Remito 

sobre todo a este texto por cuanto creo que mediante él se hacen claros los nexos entre el pensamiento 

nietzscheano y un modo de plantear lo político que difiere del tradicional, ligazón que permite que Derrida y 

Cacciari por momentos se crucen. Bien podría decirse que tanto Cacciari como Derrida son herederos de 

Nietzsche, tanto como lo son de Marx, pero no heredan lo mismo ni del mismo modo. Cada uno habrá sido 

asediado por espectros diferentes, asaltado por la política desde costados diversos. Hay aquí una horda de 
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no escatológica) de la historia que captura todo acontecer en la dinámica apropiatoria del 

‗espíritu‘ de dicha historia (ya sea el espíritu del pueblo, de la nación o de la raza); al 

concebir la historia como el despliegue de un ‗espíritu‘ (o una ‗Idea‘) y en tanto tal como 

con un único sentido pre-determinado, el espacio concedido a la acción o el pensamiento 

políticos es el del cálculo. Así pues, la política se resumiría en la puesta en obra de la razón 

calculante que opera con la garantía de una ‗filosofía de la historia‘: al ponerse como ‗fin‘ al 

‗espíritu‘, al operar con los medios sin cuestionar nunca el ‗fin‘, en política nada acontece. En 

un ámbito así concebido, el acontecimiento es lo imposible, por cuanto todo suceso (real, 

simbólico, imaginario, virtual, efectivo, no importa) es subsumido y subordinado a aquel 

espíritu que guía, regula, articula o da sentido. El acontecer (como tal, insensato) es lo que 

no le puede ocurrir a la Historia, porque esta política es incapaz no ya de producirlo sino 

tan siquiera de retirarse de un espacio en donde aquel pueda advenir: su tiempo es el de la 

lineal sucesión de presentes que habrán sido futuros y ya son pasados246. Podemos, 

entonces, añadir un rasgo más a la tendencia idealista que hemos estado delineando: en 

términos de una política y una ―filosofía de la historia‖, puede considerarse idealista247 todo 

intento de configurar un sistemas de re-apropiación del ‗acontecer‘. Sin embargo, como 

Derrida ha argumentado, la ‗otredad‘ resiste la idealización, resta incalculable e 

imprevisible.  

 

                                                                                                                                               
fantasmas que exige ser escuchada, recorrida, aun si no es con el ánimo de ser clasificada, clarificada. Dejo ese 

trabajo a escrituras más metódicas, más pacientes, más amorosas. 

246 De aquí que se apele a lo ‗im-político‘ como línea de fuga y puesta en abismo de esta política: en lugar de 

cuestionar la política así definida se plantea una sublevación contra ella que se lleva a cabo en la retirada o el 

desasimiento respecto de sus marcos de acción y de aprehensión del mundo. Cf. R. Esposito, Categorías de lo 

impolítico, trad. R. Raschella, Buenos Aires, Katz, 2006. 

247 En la entrevista de J. Derrida con Kadhim Jihad antes citada (―Del materialismo no dialéctico‖), Derrida 

también denomina ―idealismo‖ a este tipo de abordaje de la historia. 
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Cuerpos espectrales   

En este marco, cuando la política tradicional tiene que habérsela con los cuerpos, los 

concibe como ítems que pueden y deben ser sacrificados en el altar del espíritu (de la 

historia, de la especie, de la raza o incluso del ‗individuo‘) toda vez que aprehende lo real 

desde una grilla dicotómica que jerarquiza a ese espíritu volviendo insignificante en sí mismo 

lo no-espiritual. Esta vía sacrificial también funciona, para la perspectiva que llamo 

‗tradicional‘, porque reduce la multiplicidad de los cuerpos a lo Uno del espíritu. Y esto puede 

pensarse en los diversos niveles en los que a los cuerpos se los asigna en el interior de una 

oposición: la multiplicidad de los cuerpos extendiéndose en el mundo ‗explicados‘, 

‗justificados‘ y finalmente ‗sacrificados‘ por un Espíritu de la historia o el pueblo, pero 

también la corporalidad así llamada ‗individual‘ cuya multiplicidad es domeñada y 

organizada por el alma/espíritu ‗personal‘. Así pues, los cuerpos en su multiplicidad 

constitutiva son confinados al espacio de los subrogados mundanos de un espíritu 

trascendente: es decir, los cuerpos son idealizados, lo cual permite también desmaterializarlos 

(toda vez que la materialidad supone en principio a más de uno, su yuxtaposición, su lado a 

lado, su frente a frente). Es en este contexto en el cual la introducción del espectro cobra 

vigor, toda vez que se revela como una estrategia de ‗revalorización‘ de los cuerpos que 

apunta a bloquear la posibilidad de su sacrificio.  

Habida cuenta de que todo llamado a ‗revalorizar‘ los cuerpos en pos del cese de su 

sacrificio exige la reconceptualización de la corporalidad, es preciso desestabilizar la clásica 

oposición espíritu-cuerpo –sus términos y las relaciones en que se sostienen. Si se toma la 

noción clásica de cuerpo (definida por su modo de relacionarse con su opuesto), si no se la 

problematiza, sería difícil extraerla de los diversos dispositivos de reapropiación 

sacrificante, puesto que lo que conduce al sacrificio como tal (ya sea del cuerpo, pero 

también a la inversa: del espíritu en función de una supuesta ‗positividad‘ igualmente 
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‗metafísica‘) es la estructura oposicional misma, la cual puede trazar infinitas dicotomías en 

las que ineludiblemente, uno de los dos términos está desde siempre ya condenado. 

Por eso es interesante abordar la temática del espectro derridiano como una 

estrategia de revalorización de los cuerpos, siempre que se le atribuya una capacidad de 

concebirlos de manera distinta: como cuerpos espectrales. Si bien esto parece un contrasentido 

(que el cuerpo, el término que siempre se ha enarbolado como bandera material de 

resistencia ante los poderes idealizantes, sea espectral y, en tanto tal, no tan ‗material‘248), se 

comprende su importancia al notar cómo Derrida introduce el espectro como el ‗tercero‘ 

que disloca la oposición espíritu-cuerpo, ideal-material.  

                                                 

248 Al respecto, puede encontrarse un racconto de las objeciones que en principio se le hacen a la ―espectralidad‖ 

de los cuerpos desde otras corrientes materialistas contemporáneas en L. R. Bryant, Onto-Cartography An 

Ontology of  Machines and Media, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2014, donde explícitamente se hace 

referencia a Derrida para atribuirle una suerte de culturalismo discursivo que haría que todo lo concreto se 

desvaneciera en el aire. Curiosamente, desde las distintas corrientes de materialismos contemporáneos post-

marxistas y post-mecanicistas (el  realismo especulativo, la ontología orientada a objetos, la ontología 

orientada a máquinas, entre otras), se suele atribuir a la palabra literaria (o ligada a las artes, en general) una 

pertenencia al estrato ―discursivo‖ (lo cual es entendido de inmediato como ―inmaterial‖, ―no concreto‖ o 

―exclusivametne humano‖) que luego es opuesto dicotómicamente a un ―nuevo‖ materialismo no 

antropocentrado. En términos de corrientes de investigación, se justifica la simplificación de, por ejemplo, la 

filosofía derridiana (y blanchotiana, en nuestro caso) bajo la suposición de que sólo se puede renovar el 

materialismo si se toman en cuenta los desarrollos científicos relativos a la técnica, la tecnología, la biología, la 

física, la astrofísica, y las más diversas investigaciones de este entorno de saber. Lo que así se pretende excluir 

es la pertinencia de hacer surgir un materialismo ―renovado‖ de las fuentes ―clásicas‖ del humanismo, a saber: 

las artes, y especialmente sus dos versiones más ―contemporáneas‖, la literatura y lo 

audiovisual/cinematográfico. En términos estratégicos, hemos seguido aquí otro camino de renovación del 

materialismo: uno que va desde una noción enrarecida de palabra (y cuerpo) hacia las conexiones con modos 

de existencia no humanos ni antropocentrados. Podría decirse que la intuición de base es la misma (hay que 

desplazarse hasta ser capaces de captar algo de la materialidad que la historia conceptual ha dejado atrás, y ello 

implica necesariamente una conversión de las nociones que esta misma historia ha construido), y que la 

diversidad de tácticas y herramientas emergen de la diversidad de formaciones y metodologías. En nuestro 

caso, como hemos explicado en el primer capítulo, avanzamos en el despliegue de un nuevo materialismo (el 

―materialismo de escritura‖) bajo la creencia blanchotiana de que la fuerza de las palabras es un mineral que 

nos talla y, a la vez, una forma vegetal que nos crece hasta hacer de nosotros una superficie expuesta a la 

intemperie y en busca de formas de crecer.  
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[E]l espectro es una incorporación paradójica, el devenir-cuerpo, cierta forma 

fenoménica y carnal del espíritu. El espectro se convierte más bien en cierta ‗cosa‘ 

difícil de nombrar: ni alma, ni cuerpo, y una y otro. Pues son la carne y la 

fenomenalidad las que dan al espíritu su aparición espectral, aunque desaparecen 

inmediatamente en la aparición, en la venida misma del (re)aparecido o en el 

retorno del espectro.249 

En principio, debe notarse que el espectro parece deber su proveniencia al espíritu: sería 

una entidad, una ‗cosa‘, que supone la existencia del espíritu. ¿Afirmar que el espíritu se 

incorpora, no trae aparejada la afirmación del ‗espíritu‘? ¿No estaba, acaso, Derrida 

encaminado a desestabilizar los términos de esta oposición? ¿No habría que comenzar por 

el ‗espíritu‘ si se va a ir contra lo ideal o los procesos de idealización? Sí, y precisamente así 

puede entenderse esta movida derridiana: hay que empezar por el espíritu, por mostrar sus 

fisuras, por evidenciar los pliegues en los que aguarda lo que no es espíritu (sin ser 

tampoco el cuerpo, que el espíritu se atribuye). Entonces se comienza por el espíritu 

(entidad construida como ontológica, lógica y políticamente dominante en occidente), 

haciendo patente lo imposible: ‗algo‘ ‗acontece‘ al espíritu250.  

¿Cómo podría algo ‗acontecerle‘ alguna vez al espíritu? ¿Qué ‗algo‘ podría 

acontecerle? ¿En qué ‗vez‘, dependiente de cuál temporalidad o extra-temporalidad? El 

                                                 

249 J. Derrida, Espectros…, trad. cit., p. 20. 

250 En el mismo sentido, hay líneas de investigación que hacen una reconstrucción de la noción de ―alma‖ que 

resiste los embates idealizantes de nuestra tradición. Ya sea al denunciar la privación de alma a la que se ha 

sometido a los animales no humanos con el fin de legitimar su sacrificio (cf. Monder Kilany, ―Crise de la 

«vache folle» et déclin de la raison sacrificielle‖, Terrain, n° 38, 2002, pp. 113-126 y Mónica B. Cragnolini, 

―«Animula, vagula, blandula», o sobre el alma perdida de los animales‖, Lo Sguardo - Rivista di Filosofia, Roma 

(e/p), 2015) o bien remitiendo el paradigma del alma a las plantas y su alma vegetativa (cf. Michael Marder, 

Plant-Thinking. A Philosophy of  Vegetal Life, New York, Columbia University Press, 2013), dichas estrategias 

comparten con la que aquí estudiamos el hecho de tomar un bastión tradicional del idealismo para volverlo 

contra sí mismo, llevando así la crítica de un concepto hacia el sistema que lo acoge (en este caso, el 

idealismo).  
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espíritu, nos dice la tradición, es inmutable, es trascendente al curso histórico, a los 

devenires epocales, el espíritu no es lo ‗afectado‘ sino lo ‗afectante‘, no es guiado sino que 

guía, no es regulado, sino que regula y orienta. De modo que comenzar por escribir que ―el 

espectro es el devenir-cuerpo del espíritu‖, es ya evidenciar, como decíamos antes, una 

zona de difracción en la cual las oposiciones se dislocan: la ‗vez‘, el tiempo en el cual el 

espíritu deviene cuerpo, es un tiempo que occidente ignora, excluye antes de que advenga, 

hace advenir sólo para negar su posibilidad. El espectro es la fenomenalidad del espíritu, 

sólo que éste –por definición– no es fenómeno, no aparece. Y cuando en esta zona 

enrarecida el espíritu se hace ‗fenómeno‘, no sucede como en el mundo hegeliano, en 

donde el espíritu en alguna instancia se vuelve mundano y en tanto tal ‗anima‘ uno o varios 

cuerpos. Porque aquí justamente, se quiere ir contra esos ‗cuerpos‘ inertes que sólo el 

espíritu puede ‗animar‘, ‗dar vida‘, contra esos cuerpos metafísicamente carentes que sólo 

hallan una justificación en el espíritu que los subsume. Cuando el espíritu adquiere así 

carne (nos dice Derrida), deviene espectros, es decir: abre la dimensión desconocida y 

paradójica en la cual sin dejar de ser ‗espíritu‘ es también cuerpos, y porque es ambas cosas 

(cuerpos y espíritus) en el mismo sentido (en el de apareser), no es ni uno ni lo otro. Cuando 

lo que es aparece, y lo que aparece es tal como es, lo que ‗hay‘ es espectros. Porque, según 

insiste la tradición, los cuerpos aparecen (son mundanos, fenoménicos, históricos) pero no son 

(sólo tiene entidad ontológica el espíritu que los anima); el espíritu es (con todas las 

propiedades metafísicas que el ‗ser‘ supone: inmutabilidad, identidad a sí, unidad, 

eternidad), pero no aparece (siempre tendrá súbditos, subrogados, emisarios, cuerpos que 

sacrifica al tiempo del mundo). Por eso digo, con un poco de torpeza, que el espectro se 

caracteriza por apareser: una de sus funciones en el interior de los dispositivos metafísicos 

es la de generar una zona de difracción donde los mundos de lo que es y de lo que aparece ya 

no pueden corresponderse biunívocamente, donde la fenomenalidad no halla sustento en 

un noúmeno, donde, en fin, no hay ‗retroceso‘ lógico posible desde lo fundamentado al 



220 

 

fundamento: cuerpos y espíritu son asediados por los espectros que arruinan la lógica 

impuesta por una temporalidad lineal y sucesiva, delimitada o delimitable por un telos 

extratemporal. Súbitamente, el espíritu aparese y los cuerpos son su devenir-cuerpo. Los 

espectros parecieran ser la impaciencia del espíritu, que harto de esperar en su limbo, 

incómodo consigo mismo, se lanza al mundo, lo sumerge en la paradoja y gesta la ruina del 

tiempo. El espíritu/espectros retorna, reaparece, el desaparecido (re)aparese, y siempre 

como más de uno. 

Ahora bien, se ha visto cómo el espíritu deviene-cuerpo(s), y algunas de las cosas 

que supone ese ‗apareser‟. ¿Cómo resuena esto en el otro término de la oposición clásica, es 

decir, en el ‗cuerpo‘? Desde el punto de vista del espíritu, apareser supone su paradójica 

incorporación: de algún modo, podría decirse que los cuerpos lo parasitan, lo enloquecen o 

lo sumen en el delirio mundano del cual siempre, se nos decía, se había mantenido inmune, 

habida cuenta que se hallaba en una trascendencia desde la cual determinaba a esos cuerpos. 

Se da cuerpo(s) al espíritu: el espíritu ya no es espíritu, no coincide consigo mismo, su 

tiempo, su identidad a sí, su mismidad, han sido dislocados. Los espectros lo asedian, y la 

forma de este asedio es la de un cuerpo muy especial. 

La pregunta que cabe hacerse aquí es de qué ‗cuerpo‘ se trata cuando se dice que el 

espectro es el devenir-cuerpo del espíritu. Derrida escribe que ―Hay algo de desaparecido 

en la aparición misma‖251. Esto indica que cuando el espectro aparese (cuando el espíritu 

paradójicamente se encarna) no lo hace al modo en que podría significarse desde la 

metafísica de la presencia, es decir, como presencia absoluta, plena, en contacto directo y 

exclusivo consigo. Desde el punto de vista del pensamiento de la corporalidad, todo lo que 

se ha dicho hasta ahora confluye en la puesta en abismo de la ‗positividad‘ y la 

‗interioridad‘ atribuidos a los cuerpos, atributos adquiridos en tanto y en cuanto se 

                                                 

251 J. Derrida, Espectros…, trad. cit., p. 20. 
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mantenga a los cuerpos en el interior de una oposición binaria con el espíritu. De acuerdo 

a esta concepción, los cuerpos se asocian a la materialidad inerte, que no genera saber por sí 

sino en relación a aquello que es inmaterial y que la anima ‗desde adentro‘: alguna clase de 

alma o espíritu. Los cuerpos: aquello que, desde el punto de vista que de lo sensorial 

sostiene el idealismo, parece inmediato (para la ingenuidad de los sentidos) pero que, a la 

vez, exige ser ‗mediado‘ (a fin de darle alguna racionalidad).  

Antes de recorrer la travesía derridiana en torno a una nueva forma de concebir los 

cuerpos, es preciso detenerse brevemente en lo que el materialismo marxiano supone en 

este ámbito. Este paso es importante toda vez que, en la crítica a los diversos idealismos, 

pueden hallarse muchas coincidencias entre la apuesta derridiana y el pensamiento de 

Marx, lo cual hace suponer que constituye una de las razones por las cuales Derrida 

reclama (parte de) la herencia marxista. Mientras tanto, todo parece indicar que Espectros de 

Marx obedece también a un deseo de marcar las distancias conceptuales respecto del 

dispositivo teórico del marxismo (como mencionábamos anteriormente) y ello se despliega 

principalmente en lo referido a los problemas que acarrean algunas tesis materialistas.  

 

Marx y el materialismo corporalista 

La perspectiva adoptada por el materialismo de izquierdas (al menos, el marxiano) combate 

la fundamentación idealista de la realidad antes descrita. Ahora bien, ello no significa que 

aquel tenga por principio un concepto de ‗materia‘ que, a todas luces, es solidario con el 

idealismo, en la medida en que ambos suponen a un sujeto representativo y/o 

constituyente que desde el ámbito de lo propio de su conciencia contempla la ‗naturaleza‘. 

De allí que Marx haya querido diferenciarse de lo que él llama ―materialismo antiguo‖: éste 



222 

 

no sería otra cosa que una representación más del mundo, un ―idealismo disfrazado‖252. En 

rigor, podría decirse que el materialismo marxiano es ‗corporalista‘, dado que no se 

apuntala tanto en la materia por sí misma como en las transformaciones a las que esta se 

entrega y las relaciones que así genera en y a través de los procesos humanos de producción 

(praxis). La novedad que Marx introduce en las corrientes materialistas es una muy especial 

conceptualización de esta actividad de los cuerpos y sobre ellos, una que ya no permite 

separar, al modo que heredamos de Aristóteles, la praxis de la poiesis253. En efecto, cuando 

las corrientes revolucionarias (materialistas o no) habían intentado teorizar sobre el modo 

de transformar el mundo y sobre la noción de libertad, se habían movido en un mundo 

diagramado por esta distinción entre praxis y poiesis, cediendo a sus exigencias: el hombre es 

libre en tanto y en cuanto no se somete a las condiciones materiales de existencia (lo cual 

incluye los poderes realmente existentes), pero ello lleva en última instancia a una versión 

individualista de la revolución según la cual la libertad podría ser conquistada de un modo 

personal y no de manera colectiva, e incluso cabe pensar a un ‗hombre libre‘ sin siquiera 

tener en cuenta sus propias condiciones materiales de existencia. Si aceptamos esto, es 

posible considerar que el materialismo marxiano es corporalista en un sentido especial: uno 

que pone en aprietos la dicotomía entre ‗libertad interior‟ (de la conciencia, del sujeto 

individual que constituye el mundo en la soledad de sus representaciones y cuyo bienestar 

                                                 

252 Sobre este aspecto del idealismo y el materialismo marxiano, seguimos la exposición de É. Balibar, La 

filosofía de Marx (1993), Buenos Aires, Nueva Visión, 2000, pp. 29-35. 

253 Praxis y poiesis se diferencian, de acuerdo a la visión aristotélica que dominará a Occidente, (a) por el sujeto 

que las lleva a cabo (el hombre libre y el siervo, respectivamente), (b) por el tipo de acción (libre y necesaria, 

respectivamente), (c) por el objeto a ser transformado mediante ellas (el hombre por sí mismo y las cosas –o 

la naturaleza–, respectivamente) y (d) por el fin al cual tiende cada una (la perfección del hombre y la 

perfección de las cosas, respectivamente). Al respecto, Balibar escribe: ―Nunca hay libertad efectiva que no 

sea también una transformación material, que no se inscriba históricamente en la exterioridad, pero jamás, 

tampoco, hay trabajo que no sea una transformación de sí mismo, como si los hombres pudieran cambiar sus 

condiciones de existencia y conservaran al mismo tiempo una ‗esencia‘ invariante‖ (op. cit., p. 47). 
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depende, en última instancia del modo en que se ‗represente‘ sus condiciones de existencia) 

y ‗libertad exterior‟ (en relación al lugar social e histórico habitado por cada uno) al concebir 

la constitución de la subjetividad como la tensión recíproca entre diversas fuerzas sociales e 

históricas, las cuales atraviesan tanto la interioridad como la exterioridad (lo que Balibar 

llama ―la unidad de la práctica‖254, y cuyos adensamientos provisorios son los cuerpos.  

Los cuerpos práxicos, entonces, constituyen lo real por antonomasia255 y, en tanto tal, 

aquello que habilita un discernimiento de las cuestiones sociales que no los sacrifique, ni 

los ignore. Pero además, aquello que este materialismo –al tomar a los cuerpos como 

espaciamiento de una realidad tan social como individual– está obligado a admitir, a 

salvaguardar y a respetar es la multiplicidad de lo real. Si los cuerpos han de ser lo que hay 

que resguardar, entonces todos y cada uno de los cuerpos debe serlo, nada justifica que uno 

o algunos cuerpos deban ser sacrificados por otro u otros, o por alguna clase de sujeto 

hipertrofiado (la Nación, el Pueblo, el Espíritu, la Patria). Ahora bien, no es ningún secreto 

que Marx (por no mencionar a todos sus ‗herederos‘) tuvo grandes problemas para pensar 

el lugar y valor de las ideas (o el pensamiento) desde este paradigma. Por una parte, el 

pensador alemán se enfrentó al problema de la legitimidad epistemológica –y por tanto, 

política– de su propio discurso revolucionario: al poner en duda la separación entre 

pensamiento y acción, al eliminar de la ecuación política a un sujeto ‗de la interioridad‘ que 

puede liberarse de la coacción exterior para teorizar y reemplazarlo por uno entregado al 

‗afuera‘, inmediatamente puso en abismo los criterios autónomos (de la posición en la 

sociedad de clases) que garantizarían la ‗objetividad‘ y ‗cientificidad‘ de su planteo en 

                                                 

254 É. Balibar, op. cit., p. 46. 

255 En La ideología alemana (1945), Marx y Engels llaman ―vida real‖ a la producción (tanto sus modos como 

sus relaciones) (véase esp. el cap. I, ―Feuerbach. Oposición entre las concepciones materialistas e idealistas‖). 

Precisamente por eso, podría ser lícito reemplazar el término ‗producción‘ por ‗cuerpos‘, en la medida en que 

en ellos se consuma el cruce entre los modos y las relaciones de producción, lo cual los transforma en 

fragmentos inconclusos de una totalidad en permanente mutación. 
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oposición a otros discursos que constituirían una ‗ideología‘ al servicio de las clases 

‗realmente‘ dominantes256. Más acá de esta posible auto-solicitación de la propia práctica 

teórica, Marx tuvo que gestionar un problema que él mismo ayudó a visibilizar y que, una 

vez en su mesa de trabajo, estalló. 

Se trataría de comprender cómo puede [la conciencia social, Bewusstsein] seguir 

siendo dependiente del ser social (Sein) y al mismo tiempo autonomizarse cada vez 

más con respecto a él, hasta hacer surgir un ‗mundo‘ irreal, fantástico, vale decir, 

dotado de una aparente autonomía, que sustituye la historia real.257 

La mayor dificultad surgiría al tratar de ‗concebir‘ aquello que Marx observaba y que 

formaba parte esencial de su diagnóstico de la realidad social e histórica: por una parte, las 

ideas están determinadas por la base real y forman ‗superestructura‘, pero por otra parte, 

es innegable la potencia que ciertos discursos poseen sobre la ‗base‘ y que obligan a 

considerarlos una ‗segunda‘ realidad, capaz de organizar cuerpos y movimientos sociales. 

Las ideas como efecto de las fuerzas materiales, las ideas mismas como fuerzas materiales, 

cual si se tratara de una superfetación de origen inasignable258. Se trataba, acaso, de los 

fantasmas que asedian toda realidad y todo mundo posible. De modo que muchas de las 

problematizaciones abrevan en la conceptualización de la materialidad, las fuerzas 

materiales (en aparente divergencia con otras fuerzas, tal vez ‗espirituales‘ o ‗fantásticas‟), lo 

                                                 

256 Esta es sólo una de las razones por las cuales en el pensamiento marxiano se hace necesario introducir el 

concepto de ‗ideología‘. Un desarrollo respecto a cómo Marx plantea el problema y cuáles son las salidas 

conceptuales que encuentra, para luego abandonarlo a favor de una teoría del ‗fetichismo‘, pueden hallarse en 

É. Balibar, op. cit., pp. 49-88. 

257 É. Balibar, op. cit., p. 50 (subrayado del original). 

258 En la introducción de Zur kritik der Hegelschen rechtsphilosophie (1843) Marx escribe: ―Sin duda, el arma de la 

crítica no puede reemplazar la crítica de las armas, y la fuerza material debe ser derrocada por una fuerza 

material; no obstante, también la teoría se convierte en una fuerza material ni bien prende en las masas‖ 

(citamos de acuerdo a la edición: Crítica de la filosofía del derecho de Hegel, Buenos Aires, Del Signo, 2004, p. 61-

62). 
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cual conduce nuevamente a la pregunta en torno a los cuerpos. Pareciera que aquello que 

del materialismo corporalista marxiano es necesario deconstruir es la noción de los 

cuerpos en la que se apuntala, una que parece querer excluir al fantasma. 

El cuerpo que hemos llamado ‗práxico‘ supone la actividad de las fuerzas ‗vivas‘, es 

el lugar donde lo vivo lucha contra cierta ‗inercia‘ y esto sobre todo si se tiene en cuenta la 

praxis revolucionaria. Son los cuerpos vivos y los cuerpos de los vivos aquellos en los que 

Marx piensa cuando teoriza sobre las fases del capitalismo y su posible ruina, puesto que 

son los cuerpos que (se) transforman lo que le preocupa a Marx, lo cual se hace claro al 

considerar que la categoría que guía el discurso marxiano a este respecto es la del ‗trabajo‘. 

El cuerpo (del) trabajador es un articulador tan político como filosófico del pensamiento 

marxiano en la medida en que es el efecto de la alienación del trabajo lo que caracteriza al 

capitalismo en la historia de los sistemas de producción: es durante esta fase que, al 

trabajar, los cuerpos se transforman ellos mismos en productos del trabajo, permitiendo así 

su ingreso en el mercado de la equivalencia generalizada como una mercancía más. Pero el 

trabajo también tiene una segunda faz: trabajando, el hombre produce su propia esencia en 

el ámbito de la efectividad práctica, se produce a sí mismo como realidad con efectiva 

incidencia en el mundo existente; al trabajar, se está en contacto directo con la realidad. El 

cuerpo que trabaja no guarda distancia respecto de lo real efectivo: hunde sus manos en la 

realidad y le da forma, dándose a su vez, formas distintas para sí mismo. Y ese cuerpo sólo 

puede ser el de un viviente: el que trabaja y produce está vivo, no trabajar o producir 

equivale, en un punto, a no vivir ya, a estar muerto. El cuerpo no productivo ya no es 

cuerpo, sino cadáver. Debido a ello, como hemos vislumbrado en el primer capítulo, al 

poner en cuestión la noción de hombre como aquel que produce su propia esencia y la 

esencia de la comunidad como su obra –llevando al pensamiento a explorar los distintos 

modos del ser-con desobrado, inoperante o desocupado– la noción de muerte se somete a 

una deconstrucción extenuante.  
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Acabar con los fantasmas. Conjuraciones. 

Volviendo a la estrategia derridiana de implantación del espectro en el seno del 

materialismo, el locus de la batalla deconstructiva estará donde Marx pretende ajustar 

cuentas con Stirner (en La ideología alemana259). Derrida escucha allí los rumores de un 

conciliábulo en el cual los conjurados quieren acabar con los fantasmas ya que ―ambos 

comparten […] una preferencia incondicional por el cuerpo vivo‖260. En La ideología 

alemana, Marx entabla una querella con Stirner en torno al ―estatuto de la generalidad 

conceptual y al mal tratamiento que Stirner le aplica, según Marx, al fantasmatizarla‖261. En 

El único y su propiedad (1844), Stirner se proponía identificar y exorcizar uno a uno a todos 

los ‗fantasmas‘ que asedian al individuo. La perspectiva stirneriana puede resumirse como 

la denuncia de una cantidad de abstracciones (a los que llama ‗espíritus‘, ‗pensamientos‘, 

‗fantasmas‘) que estarían tomando por asalto el cuerpo vivido individual: se trata de ideas Ŕ

generalesŔ que toman cuerpo y que de algún modo reemplazan o inhiben el desarrollo de una 

corporalidad propia por parte del individuo262. La denuncia exorcizante de Stirner daría 

lugar al aferramiento, por parte del individuo, de su única realidad: destruida toda 

corporalidad parásita, todas las abstracciones que con sus raros cuerpos fantásticos lo 

encantaban, el individuo podrá acceder a su esencia única, su cuerpo existencial concreto. 

                                                 

259 K. Marx y F. Engels, La ideología alemana (1845-6), trad. W. Roces, Montevideo/Barcelona, Pueblos 

Unidos/Grijalbo, 1974. 

260 J. Derrida, Espectros…, trad. cit., p. 159. 

261 J. Derrida, Espectros…, trad. cit., p. 155. 

262 Leemos, por ejemplo: ―¿Qué es un fantasma sino un cuerpo aparente y un Espíritu real? Tal es el mundo, 

vano, nulo, ilusoria apariencia sin otra realidad que el Espíritu. Es la apariencia corpórea de un Espíritu.‖ M. 

Stirner, El único y su propiedad, México D. F., Sexto Piso, 2014, ―Los poseídos‖. 
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Para Marx era muy importante criticar esta ‗vuelta al cuerpo‘263 por parte de Stirner, no 

tanto porque él mismo no creyera que las ideas toman cuerpo, sino más bien porque la vía 

individualista que San Max elegía resultaba volverse contra su propio objetivo. Por una 

parte, Stirner concibe los poderes efectivos (el Estado, la Patria, el Emperador) como ideas 

que toman cuerpo (fantasmas), pero la vía de liberación que plantea supone destruir sólo su 

costado ‗representativo‘, dejando así intacta la faz ‗corporal‘. Al ser sólo la ‗representación‘ 

(del Estado, de la Patria, del Emperador) lo que se destruye, los poderes efectivos 

continúan existiendo, mientras el individuo ‗imagina‘ que finalmente se ha apropiado de su 

cuerpo y nada tiene injerencia sobre él. Así pues, la reducción egológica (que funciona 

oponiendo a unas supuestas corporalidades fantásticas –por ser meras representaciones 

‗externas‘ y ‗ajenas‘ al yo– la ‗verdadera‘ corporalidad del Yo) conduce a una superfetación 

fantasmática. Por culpa de un discurrir alucinado que ataca ‗cuerpos reales‘ (los poderes 

efectivos de las diversas instituciones) como si fueran objetos teóricos (las representaciones 

de esas instituciones), transforma su cuerpo en un fantasma más: ahora éste es la 

encarnación de su propia idea –equivocada– de liberación respecto de los fantasmas. Allí 

donde Stirner cree acabar con los fantasmas, ahí mismo el mundo es asediado por los 

espíritus desatados que ya no reconocen ninguna oposición. 

Ante el mismo problema (porque los fantasmas son el problema, para uno tanto 

como para el otro, esto es lo que no hay que perder de vista), la herramienta que Marx 

utiliza es la de la praxis. No es que no haya que ‗volver al cuerpo‘, no es que no haya que 

combatir los poderes (estatales, imperiales, etc.) y su potencia de abstracción, no es que la 

ideas no tomen cuerpo: Marx acuerda en este punto con Max, pero, como recuerda 

Derrida:  

                                                 

263 Así la interpreta Fredric Jameson [―La carta robada de Marx‖ en: M. Sprinker (ed.), Demarcaciones espectrales, 

trad. cit., pp. 33-79] cuya lectura de Espectros de Marx tengo presente en estos párrafos. 
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Marx parece prevenir a Stirner: si quiere conjurar a los fantasmas, créame, le 

conjuro a ello, la conversión egológica no basta, ni el cambio de dirección de una 

mirada, ni una puesta entre paréntesis, ni la reducción fenomenológica, es preciso 

trabajar práctica, efectivamente. Es preciso pensar el trabajo, y trabajar en ello. Es 

preciso el trabajo y tener en cuenta la realidad como efectividad práctica.264  

Así pues, los cuerpos de los fantasmas deben ser trabajados, el trabajo es el exorcismo por 

antonomasia: esa especial torsión del cuerpo mediante la cual él se exorciza a sí mismo de 

lo que lo asedia y, a la vez, potencia su ‗realidad‘, su ‗efectividad‘. El autoexorcismo es la 

praxis ejemplar para el cuerpo marxiano, el cual debe disipar las ataduras institucionales 

trabajándolas. Hasta aquí Marx, pero uno en el que Derrida halla el deseo (idealista) de 

localizar, identificar y, en fin, acabar con los fantasmas. Este movimiento de 

desespectralización, supone, de acuerdo al pensador argelino, apoyarse en el ―principio 

superfenomenológico de la presencia en carne y hueso de la persona viva, del ente mismo, 

de su presencia efectiva y no fantasmática, de su presencia de carne y hueso‖265. Ahora 

bien, la urgencia de esta cuestión reside en lo que sucede una vez que este principio ya no 

puede sostenerse. Porque si, como hemos estado sosteniendo a lo largo de este escrito, lo 

vivo de la persona no puede ser escindido de lo no-vivo, si su presencia efectiva no puede 

deslindarse de las fantasmagorías, entonces el exorcismo de los espectros no sólo es 

imposible, sino que pretender llevarlo a cabo (como hace Marx, como hace Stirner) revela 

la raíz todavía ontológica, intra-metafísica y/o idealista del materialismo marxiano en este 

punto.  

Si Marx pretende poder deshacerse de los cuerpos fantasmáticos es porque concibe 

que existe un cuerpo ‗más real‘ (efectivo, práxico) al cual retornar o del cual apropiarse. 

                                                 

264 J. Derrida, Espectros…, trad. cit., p. 148. 

265 J. Derrida, Espectros…, trad. cit., p. 163 n. 16. 
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Desde este punto de vista, el ‗autoexorcismo‘ antes mencionado supone que el trabajo de 

las fuerzas vivas –reales, efectivas– es una lucha planteada a todo lo ‗muerto‘ que habría en 

el hombre. Pero, ¿qué es lo vivo y qué lo muerto en el existente humano? ¿Es posible 

deslindar lo uno de lo otro? ¿Hacer esto no supondría, en fin, el deseo de eliminar lo otro? 

La perspectiva adoptada por Marx parece señalar que las zonas muertas de los cuerpos 

serían aquellas en donde funcionan lo que antes hemos llamado ‗ataduras institucionales‘: 

los poderes de las diversas instituciones sociales (de clase pero, en sí mismo, impersonales, 

abstractos) son cuerpos muertos en el cuerpo del viviente humano, y merman esa vida y 

potencia práxica que esencian al hombre. De modo que los cuerpos espectrales 

(emergentes del tejido social) constituirían, en un primer momento, los cuerpos de los 

hombres, o al menos los parasitarían, les impedirían desplegar el trabajo necesario para 

transformar las relaciones de desigualdad y opresión. Para lograr esto, el cuerpo ‗real‘, 

‗vivo‘ del hombre debe trabajarse a sí mismo trabajando la realidad, trabajo activo que 

supone la oposición a toda ‗pasividad‘ y ‗zonas muertas‘ que lo habitan y lo constituyen. 

Ahora bien, la dirección indicada por Marx parece sugerir que existe la posibilidad de que 

el cuerpo de los hombres (los cuerpos práxicos) existan despojados de los cuerpos 

espectrales, es decir: que es posible que el hombre consiga desligarse del tejido social 

(relaciones de producción, de clase, etc.) y sea el único propietario de sí mismo; sí mismo, 

en lo sucesivo, identificado con un cuerpo activo, personal, absolutamente vivo y propio 

¿Pero acaso esto no contradice el principio ‗comunitario‘ del pensamiento marxiano? 

Plantear la conjuración de los espectros parece conducir a Marx a una ontologización de 

los cuerpos humanos: no sólo se reinstalaría así la diferencia antes mencionada entre praxis 

y poiesis, sino que se continúa con la tradición occidental que pulsa por eludir lo múltiple, lo 

impersonal que asedia todas las estructuras e instituciones. En este sentido, cuando Marx 

invoca el trabajo como método privilegiado para el autoaferramiento o apropiación de sí 

mismo, estaría haciendo lugar en su perspectiva al viejo llamado occidental a proteger al 
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sujeto, que es activo, vivo, reductible a la identidad, a la unidad. Lo cual deja la problemática del 

cuerpo en un lugar ambiguo, por cuanto lo que Marx escribe, digamos, con la mano 

izquierda (la subordinación de toda categoría de sujeto a la praxis esencialmente 

comunitaria y, entonces, el cuerpo como adensamiento de las relaciones de producción 

prácticas y efectivas, pero también la inclusión de una cierta corporalidad de las ideas en la 

ecuación política y revolucionaria), lo borra con la derecha (vuelta a los caracteres 

ontológicos tradicionales del sujeto –actividad, identidad, vida– y consecuente reducción 

de los cuerpos humanos a materia animada ‗desde el exterior‘, o bien a imágenes ‗falsas‘ si 

se trata de los cuerpos de las ideas). De allí que Derrida pueda escribir que cuando Marx 

tematiza los espectros, al menos en La ideología alemana, lo hace continuando el legado 

platónico:  

En su denuncia común, en lo que tiene de más crítica y a la vez de más ontológica, 

Marx y san Max son también herederos de la tradición platónica, para mayor 

precisión, de aquella que asocia estrechamente la imagen con el espectro, y el ídolo 

con la fantasía, con el phantasma en su dimensión fantasmal o errante de muerto 

viviente […] Estrecho y recurrente, dicho acoplamiento no se puede deshacer. 

Hace pensar que la supervivencia y el retorno del muerto viviente pertenecen a la 

esencia del ídolo. A su esencia inesencial, por supuesto. A lo que da un cuerpo a la 

idea, pero un cuerpo con mínimo contenido ontológico, un cuerpo menos real que 

la idea misma.266  

Así pues, el pensamiento marxiano estaría retomando a-críticamente la oposición 

tradicional entre el cuerpo y el cadáver, es decir: entre lo vivo y lo muerto; lo que alberga 

un sentido propio en su interioridad y lo que se agota en una pura exterioridad insensata, 

una imagen superficial. Dicha oposición supone la pureza de ambos términos (i.e., su 

                                                 

266 J. Derrida, Espectros…, trad. cit., p. 166. 
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habitar ámbitos de mutua exclusión, en donde los vivos no se mezclan con los muertos, en 

donde los muertos están bien muertos y no molestan a los vivos) y el privilegio absoluto de 

lo vivo sobre lo que no lo está ya o no lo está aún. Aquí, la trópica de lo vivo se inserta en la 

serie que privilegia la presencia/lo efectivo/lo verdadero, y que se opone a la de lo muerto, 

que adquiere así los rasgos de lo ausente/lo no-efectivo/lo falso.  

Si esta lectura es legítima, podríamos decir que la consideración marxiana sobre la 

capacidad de transformación de la realidad mediante la apropiación de un cuerpo práxico 

implica una concepción de la corporalidad que no sale de los límites impuestos por la 

ontología occidental. Si bien el pensador alemán incluye el factor ‗social‘ en la constitución 

de los cuerpos individuales, no puede dejar de concebirlo bajo el régimen impuesto por la 

pulsión ontologizante que no quiere saber nada de multiplicidad, de aperturas, de muertos 

habitando el mundo de los vivos. ―Marx sigue queriendo fundamentar su crítica o su 

exorcismo del simulacro espectral en una ontología. Se trata de una ontología –crítica pero 

pre-deconstructiva– de la presencia como realidad y como objetividad‖267. 

 

Cuerpos, espectros y (tele)técnica 

No es fácil encontrar, en la práctica, qué es lo que impulsa o lo que detiene la insurrección 

contra un sistema de producción y de vida-muerte que resulta palmariamente injusto. 

Cuando este tema se aborda desde el punto de vista teórico, es decir, cuando se plantea 

una teoría revolucionaria (como, sin dudas, es la obra de Marx, aun si esto no la agota), ello 

parece más difícil todavía, toda vez que supone el análisis de un complejo abigarrado de 

relaciones de producción y de medios de producción, de la percepción social, histórica y 

cultural que sobre ello se tiene, de los motivos políticos y éticos que hacen intolerable 

                                                 

267 J. Derrida, Espectros…, trad. cit., p. 190. 
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determinadas realidades y que llaman a volverse contra lo que oprime.  

A este respecto, las condiciones epocales parecen haber mutado drásticamente en las 

últimas décadas, exigiendo una consecuente transformación de las herramientas teóricas y 

políticas. Diversas corrientes de crítica social hallaban un punto de articulación de sus 

consignas políticas en la apelación a cierta libertad que sólo podía entenderse –en esos 

contextos– en relación a los individuos, ya sea a sus conciencias o a sus cuerpos 

personales268. Estos sistemas (con todas sus variaciones y matices que de ninguna manera 

                                                 

268 Es un tratamiento de las libertades propio de los humanismos de, por lo menos, los dos últimos siglos. 

Podría aventurarse que toda la línea de pensadores post-nietzscheanos se consideran ‗herederos‘ de Marx y 

por eso se esfuerzan por diferenciar no sólo a Marx de sus discípulos más ―orgánicos‖ (ya sea en el ámbito 

teórico-social o político-partidario) sino sobre todo a las distintas paroles que habitan al propio pensador 

alemán. En ―Les trois paroles de Marx‖ (A, 96-98; original del año 1968) detalla lo que para él es un paisaje de 

heterogeneidades co-existentes en el discurso marxiano: la palabra filosófica, la política y la científica. Las tres 

se caracterizan por tener extensiones, velocidades, blancos y auditorios distintos. Lo más interesante de este 

brevísimo escrito sea quizás la llamada a no ocultar la disparidad entre los tres discursos que los mantiene 

unidos a través de la respuesta plural a una exigencia múltiple. En este sentido, Blanchot no hace una 

distinción entre un Marx bueno (que habría que conservar) y uno malo (del que habría que deshacerse) sino 

que más bien realiza una operación de doble efecto. Por una parte, deja en evidencia que la distinción 

mencionada (entre un Marx bueno y uno malo) es una moralización de la heterogeneidad constitutiva del 

discurso marxiano que sólo puede ser útil para quienes quieren alzarse por encima de otros intérpretes y 

capturar la potencia insurgente de tal pensamiento (no olvidemos que Blanchot escribe el texto en octubre de 

1968). Por otra parte, describe una posición de lectura y escritura materialista ―recordemos que ningún escritor, 

aunque fuera uno marxista, podría encomendarse a la escritura como a un saber [ne saurait s‟en remettre à 

l‟écriture comme à un savoir], ya que la literatura (la exigencia de escribir, desde el momento en que toma a su 

cargo todas las fuerzas y formas de disolución, de transformación) no deviene ciencia sino a través del mismo 

movimiento que conduce a la ciencia a devenir, a su vez, literatura, discurso inscrito, lo que cae como siempre 

en el ―juego insensato de escribir‖ (A, 97-98). Aquí vemos cómo el materialismo de escritura no sólo queda 

enlazado a consideraciones acerca de la materia en tanto sustancia (como lo opuesto al espíritu/alma), sino 

que apela a un modo de comprender la efectualidad toda de la existencia de manera que, en el primer capítulo, 

hemos definido como fragmentaria. Con ello queda implicado un sentido del materialismo que no se define 

por la negativa (como lo opuesto al idealismo) sino por el hecho de no ser ―eliminativo‖. Es decir, una lectura 

y escritura es materialista (y no le cabe, en rigor, más que serlo), cuando en lugar de clasificar y ordenar en 

grados de existencia lo que percibimos, afirma su apareser específico, dibujando así un paisaje de diferencias 

que no se subtienden o fundamentan (o se reducen) las unas a las otras. Antes bien, la apuesta es a una 
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podríamos siquiera resumir aquí) ‗funcionaban‘ en el espacio moderno, es decir, hacían 

sentido para las grillas de inteligibilidad modernas: ofrecían categorías útiles para pensar e 

intentar transformar la realidad. Pero algo sucedió, de a poco pero inevitablemente, quizás 

no podría decirse bien qué fue lo acontecido, pero sí pueden apreciarse sus efectos sobre 

este conjunto de corrientes de crítica social: ya no resultaban útiles para el presente, ni para 

pensar un porvenir. Es posible que la reivindicación materialista de lo espectral permita 

identificar los problemas que las corrientes críticas ‗modernas‘ engendran cuando intentan 

conjurar distintas formas de fantasmas (lo impersonal, lo múltiple, lo azaroso, lo pasivo). 

En este sentido, apostar por la desactivación de aquellos movimientos (idealistas) 

destinados a destruir todo indicio de dichos espectros resulta relevante en toda crítica 

social que pretenda tener alguna pertinencia en el presente (y en el porvenir). Así pues, de 

acuerdo a la lógica de lo espectral sería posible una crítica de los cuerpos ―modernos‖ que 

reconduciría a pensar los cuerpos ligados a lo técnico. 

 

El espectro técnico 

Cuando se reflexiona sobre la importancia de la técnica en las configuraciones actuales del 

mundo, es común que se trace la distinción entre lo técnico y lo no-técnico en analogía con 

lo no-humano y lo humano. Así pues, cuando se piensan los cuerpos implantados, por 

ejemplo, se suele concebir que a los cuerpos ‗puramente‘ humanos y vivos de los hombres 

o mujeres se les ‗agrega‘ algo no humano, no vivo. Esto sería un indicador de que las 

distinciones humano-no humano, vivo-muerto, no técnico-técnico, se solapan. Incluso si 

genera perplejidad, el pensamiento continúa utilizando estas distinciones binarias y 

jerarquizantes que hacen difícil captar los avatares actuales de las corporalidades, ya sean 

                                                                                                                                               
distribución de conexiones cuya efectualidad deviene pertinente o relevante en distintos ámbitos de lo 

existente. 
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humanas como no humanas (y en síntesis, post-humanas).  

La técnica, como recuerda B. Stiegler269, se ha asociado (desde el inicio del 

pensamiento occidental) al cálculo de fines y medios, a la eficiencia, a la producción de 

objetos inanimados e inorgánicos. Apoyándose en estas nociones, muchos pensadores han 

diagnosticado (con horror) a nuestra época como aquella en la cual la técnica invade todos 

los ámbitos del saber (avanzada de la techné sobre la episteme, de la tecnología sobre la 

ciencia) y de existencia (concepción de los humanos como objetos técnicos: útiles a la 

mano disponibles): la época actual como la de la tecnociencia y la racionalidad que esta 

impone en todos los ámbitos, lo cual habría llevado a la destrucción de los sentidos 

trascendentes y a un predominio de lo artefactual. A partir de dicha consideración, se han 

dado muchos planteos en los cuales se presiona por un ‗retorno‘ a cierta humanidad ideal 

pre-técnica, develando así que lo que anida en el fondo de los mismos es la idea de una 

esencia no-técnica de lo humano (basada en la noción de inesencialidad –falta de esencia– 

de los objetos técnicos) a través de la cual se reincide en la reivindicación idealista de la 

‗esencialidad‘, es decir, de que existe algo que caracteriza (y jerarquiza) a lo humano por 

sobre todo lo otro, con sus consecuentes efectos de reducción de la multiplicidad a lo Uno, 

de las singularidades de los cuerpos a la generalidad del concepto vulgar de materia 

inanimada que precisa de un componente ‗espiritual‘ para ‗vivir‘270.  

                                                 

269 Véase su riguroso estudio La técnica y el tiempo, Vol. 1. El pecado de Epimeteo (1994), trad. B. Morales Bastos, 

Gipuzkoa, Argiraletxe Hiru, 2002. 

270 Esta distinción es tan pregnante que incluso en pensadores que están en la busca de otro modo de pensar 

la naturaleza humana (ligada, por ejemplo, a lo prostético) a partir de una cierta negatividad de esencia que 

sería originariamente suplementada por una implantología naturalizada, se reintroduce la distinción entre lo 

―natural‖ y lo ―artificial‖, dando lugar a categorías que, en concreto, no representan un avance respecto de lo 

desarrollado en los comienzos del siglo XX. Véase, por ejemplo, el recorrido de R. Esposito en Immunitas. 

Protección y negación de la vida (Buenos Aires, Amorrortu, 2005; orig. 2002) y, especialmente, las piruetas 

conceptuales que realiza al querer desplazar el concepto de ―inmunidad‖ desde un paradigma bélico hacia uno 

más ligado a la indiscernibilidad esencial entre lo natural y lo artificial (algo con lo cual, en principio, estamos 
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En resonancia con los intereses ligados al fetichismo que examinamos en el Bataille 

de los años 30, el estudio derridiano del tema en Espectros de Marx visibiliza (desde otro 

plano) cómo la dicotomía valor de uso-valor de cambio se apuntala en una ontología pre-

deconstructiva. De acuerdo al autor argelino, al trabajar la temática del ‗fetichismo de la 

mercancía‘ en El Capital, Marx atribuye al valor de uso de los objetos una ‗pureza‘ y 

‗simplicidad‘ que de algún modo son corrompidas cuando estos se intercambian entre los 

hombres. Un objeto cualquiera sería en principio algo inmediatamente asequible a los 

sentidos, un algo sensible sin secretos, identificable, disponible para el hombre: un cuerpo 

material presente cuyo valor está dado por el uso que de él puede hacer un hombre vivo 

con pleno acceso al objeto. Este panorama cambia radicalmente cuando ese objeto ‗entra‘ 

al mercado en el cual se intercambiará entre los hombres. Allí se transforma en mercancía, 

y al hacerlo adquiere una cualidad inmaterial e inmaterializante: el valor de cambio. El análisis 

marxiano del fetichismo de la mercancía es altamente sugerente para unos oídos atentos a 

los movimientos de los espectros, todo en la descripción que hace Marx parece señalar 

hacia el carácter fantasmático, como glosa Derrida:  

la mercancía es una ‗cosa‘ sin fenómeno, una cosa fugaz que sobrepasa a los 

sentidos (es invisible, intangible, inaudible e inodora); pero semejante transparencia 

no es del todo espiritual, conserva ese cuerpo sin cuerpo que, como ya hemos 

reconocido, proporcionaba la diferencia entre el espectro y el espíritu […] La 

mercancía asedia de ese modo la cosa, su espectro trabaja el valor de uso.271 

Para Marx la mercancía tiene un carácter místico (resonancia religiosa u onto-teológica que 

                                                                                                                                               
de acuerdo). Le sucede a Esposito que, al leer desde la dialéctica inmunidad-comunidad la antropología 

filosófica de Gehlen, se ve conducido a diferenciar entre ―prótesis naturales‖ y ―prótesis artificiales‖ de la 

naturaleza humana, reintroduciendo subrepticiamente aquella clasificación (natural/artificial) que deseaba 

problematizar (véase especialmente p. 209 y ss. de la traducción citada). 

271 J. Derrida, Espectros…, trad. cit., pp. 169-170. 
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Derrida no deja de subrayar) que él pretende disolver a partir de la crítica, y esto en 

función de un valor más ‗puro‘, más ‗simple‘ y, en resumen, no engañoso: el valor de uso. 

Ahora bien, en la glosa derridiana lo que salta a la vista es por un lado, que, por los 

caracteres asignados por Marx a ambos valores, se está replicando la lógica ontológica 

antes vista: aquí el valor de cambio es una especie de falsedad que hay que destruir a fin 

asir lo verdadero que el valor de uso porta o es. Pero al mismo tiempo, Derrida muestra 

cómo esta distinción (ontológica, pues) sólo es un recurso destinado a encubrir que lo 

originario no existe como tal (no hay pureza del origen, no hay simpleza del valor de uso) y 

que lo aparentemente secundario y derivado (el valor de cambio) asedia constitutivamente 

todo.  

Aquellas notas asignadas a la mercancía son también las que caracterizan al espectro 

derridiano: un sensible-insensible, un cuerpo no presente pero con cierta materialidad, una 

materialidad no sustancial. Pero hay aun otros rasgos que permiten establecer un lazo 

directo entre la mercancía-espectro y la técnica. Comentando el tratamiento de la ‗mesa de 

madera‘ por parte de Marx, Derrida extrae las nociones de ―autonomía automática‖, 

―libertad mecánica‖, ―vida técnica‖272. Todas ellas figuran la indecidibilidad propia de los 

espectros, el modo en que arruinan los criterios de demarcación que occidente precisa para 

capitalizarse273. En la ‗contradicción en los términos‘ que estas nociones suponen se 

                                                 

272 J. Derrida, Espectros…, trad. cit., p. 172. 

273 Capitalizarse mienta apropiarse de sí mismo, pero también auto-producirse como capital y como 

movimiento de capitalización del todo. De allí que, y de acuerdo con los aun vigentes análisis marxianos, el 

sistema capitalista de producción se diferencie de los anteriores por poder prescindir de ámbitos distintos a sí 

mismo (el religioso, el mítico) para extraer plus-valía. Esto es, precisamente, lo que hace necesaria e 

inextirpable, la ideología y el fetichismo: al encontrarse los así llamados ‗objetos‘ con los ‗sujetos‘ todos en un 

único y mismo nivel (de ser), las formas de aprehenderlos y para auto-aprehenderse (en el caso de los sujetos) 

en última instancia terminan siendo las mismas. En este modo de producción, estas formas están plegadas a 

las exigencias hegemónicas del Mercado, a partir del cual las relaciones entre objetos y las relaciones entre 

sujetos deben ser pensadas según los mismos parámetros. 
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describe la esencia (inesencial) de los fantasmas que nos exigen un pensamiento hoy en día: 

por una parte, los espectros tele-tecno-mediáticos (cuerpos audiovisuales, informáticos, 

radioeléctricos, magnéticos, etc.), por la otra, los cuerpos desaparecidos de los asesinados por 

aparatos de los terrorismos de Estado como el que ocupó de facto el gobierno de la 

Argentina entre 1976 y 1983274.  

En este último caso, se revela la importancia de avanzar en un despliegue más 

minucioso de una ontología ligada a lo espectral (lo que aquí estamos llamando 

materialismo de escritura) toda vez que ello permitiría hacer justicia, comprender, explicar, 

hacer espacio y tiempo a las apariciones extemporáneas de los desaparecidos en nuestro 

presente, de una manera que no dependa de la voluntad (conciente) de los individuos. El 

marco provisto por un dispositivo conceptual fantológico-técnico parece propicio a estos 

fines por cuanto habilita la concepción de un presente asediado, trabajado fantasmalmente 

por los espectros, asaltado en su tranquilidad por los reclamos de justicia que vienen del 

pasado y del por venir. El desaparecido–el espectro– podría entonces devenir un cuerpo 

técnico cuya libertad (mecánica) y autonomía (automática) no depende de la conciencia viva 

                                                 

274 En Argentina se llama ―desaparecidos‖ y ―desaparecidas‖ a las víctimas del terrorismo de Estado 

secuestradas y asesinadas por la dictadura cívico-militar, cuyos cuerpos no han sido aún localizados. Los 

secuestrados podían ser asesinados en el acto o bien encerrados en campos de concentración donde eran 

torturados y, en la aplastante mayoría de los casos, asesinados. En Argentina, el término ―desaparecidx‖ se 

utiliza todavía hoy para referirse a las víctimas de la violencia institucional o de estructuras paramilitares 

remanentes del terrorismo de estado, que han sido secuestradas y, se presume, asesinadas, y cuyos restos no 

tienen paradero establecido. El caso más resonante es el de Jorge Julio López, desaparecido en La Plata luego 

de prestar testimonio en el Juicio por crímenes de lesa humanidad contra el genocida Miguel Etchecolatz, el 

18 de septiembre de 2006. También se habla de desaparecidos para referirse al asesinato de niñxs y 

adolescentes de barrios pobres (generalmente de la provincia de Buenos Aires) a manos de las redes mafiosas 

integradas por efectivos de la Policía Bonaerense y la Policía Federal. En este caso, también en términos 

generales, lxs desaparecidxs son enterradxs como NN y se desconoce en lo sucesivo su paradero. Entre estos 

casos se encuentra los de Iván Torres (de Comodoro Rivadavia), César Monsalve (de Trelew) y el reciente de 

Luciano Arruga (Buenos Aires). Sobre este tema, que también es clasificado dentro de los casos de ―gatillo 

fácil‖, véase el trabajo de la Coordinadora Contra la Represión Policial e Institucional (CORREPI), 

http://www.correpi.lahaine.org. 
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de una persona ‗de carne y hueso‘, por cuanto las redes en las que se entrama van más allá 

de lo personal (hacia la impersonalidad comunitaria), de lo ideal (hacia la materialidad no 

sustancial de los procesos técnicos), de lo vivo (entre la vida la muerte). De aquí que la 

desaparición (de los detenidos y asesinados por el terrorismo de estado) pueda ser 

concebida no ya como una ausencia absoluta (lo cual impediría la memoria, borraría sus 

huellas, barrería sus restos, enterraría sus huesos, esfumaría sus cenizas) sino como un 

paso/no más allá hacia el sobrevivir donde la materia (de la ontología) adquiere un modo de 

existencia distinto. Es la patentización de un modo de existencia extático, que ya no está 

sujeto a la temporalidad lineal ni a los espacios homogéneos del cálculo del sujeto 

moderno, habida cuenta de que los espectros sobreviven en el borde de sí mismos de 

acuerdo a una historia en la que el devenir de una biografía no puede distinguirse de una 

sobrescritura colectiva, cooperativa y heterogénea de lo actual y lo intempestivo. Ese 

mismo ‗ser fuera‘ constitutivo impide reducirlos al solipsismo de lo personal o individual: 

los cuerpos que son técnicos no pueden sino darse bajo el modo de la relación, por cuanto 

son emergentes de intrincadas relaciones (sociales, históricas, culturales, de lo humano con 

lo no-humano, de lo espiritual con lo material) sin las cuales ni siquiera son pensables. Por 

eso es importante destacar (como hacíamos al inicio de esta sección) que los espectros 

(como los ‗átomos‘) nunca están solos: (re)aparecen en banda, en manada, en relación, 

conectándose y habilitando conexiones entre elementos aparentemente heterogéneos. Así, 

los desaparecidos (re)aparecen, forman parte de las voces y cuerpos políticos del presente y 

en el presente, pero entonces, este resulta un tiempo trastocado cuyo ámbito público está 

plagado de espectros que, antes de suponer una ―retracción ciudadana‖ (como quisieran 

algunos críticos de la progresiva mediatización y digitalización de la vida política) más bien 

exigen un grado de implicación mucho mayor. Nadie puede escapar de ellos, ni en el fuero 

interno ni en el oikos nos libramos de los fantasmas o de su reclamo de justicia. Los 

desaparecidos hacen política, hacen cuerpos e impiden el olvido: son los cuerpos de un 
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archivo delirante que guarda y al mismo tiempo disemina huellas sin origen275.  

En este mismo sentido, habría que ser capaz de plantear una comunidad que no sea 

exclusiva de los vivos presentes (en un presente ya sido o futuro, pero en cualquiera de 

ambos casos, bajo un modo de lo presente que excluye las intermitencias de lo espectral), 

sino que pueda concebirse junto a aquello que no llega a ser sujeto, o que ha dejado de 

serlo, ya sea bajo la forma de los modos de lo viviente no humano, o lo no viviente 

(mineral, técnico, cósico o espectral). Es importante, pues, que la mirada hacia el morir (y 

hacia la escritura que estamos asociando aquí, de la mano de Blanchot, con un 

materialismo) nos permita hacer confluir las preocupaciones acerca de la política humana 

sobre los humanos con la urgencia de las existencias no humanas (o no humanizables) que, al 

constituir el opuesto regulador del derecho antropogénico, son sistemáticamente 

expoliadas y lanzadas al desastre sacrificial de la circulación económica.  

Así pues, en esta última sección quisiéramos aproximarnos, mediante un nuevo 

examen de la materialidad de la escritura, a una conceptualización de la animación impersonal 

que, escapando a las definiciones identitarias y antropocéntricas, sea capaz de dar cuenta de 

las dinámicas colectivas que recorren y constituyen la materialidad fragmentada de lo que 

hay. En un recorrido por los abordajes de la textualidad de Artaud realizados por Blanchot 

y Derrida, intentaremos dar cuenta de los alcances de una intensificación de la materialidad 

de la escritura en el marco de una impugnación del espacio representativo al que 

habitualmente la ontología y el arte son confinados. En los lazos, explosiones, pasajes e 

interrupciones que hallaremos entre la escritura, los cuerpos, la vida y la muerte de estos 

análisis de la obra artaudiana intentaremos vislumbrar la posibilidad de una comunidad 

impersonal de lo existente. 

                                                 

275 Sobre la temática del archivo –absolutamente pertinente con las problemáticas que generan las 

desapariciones forzadas que Argentina ha vivido– puede consultarse el bello texto de Derrida, Mal de archivo. 

Una impresión freudiana, trad. P.Vidarte, Madrid, Trotta, 1997.  
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E. SOBRE ARTAUD 

En medio del estallido del universo que experimentamos, ¡prodigio! los pedazos 

que caen están vivos 

René Char, La parole en archipel 276 

 

En ―Artaud‖ (1956/1959; LV, 50-58), Blanchot trata la cuestión de la relación entre 

pensamiento, lenguaje y vida contrastando la escritura de poemas por parte del artista 

francés, y la correspondencia que éste mantuviera con J. Rivière (secretario de redacción de 

la NRF) durante los años 1923-24277. Como es conocido, el editor optará por publicar no 

sus poemas sino las cartas en que Artaud explica con gran lucidez por qué es incapaz de 

escribir y pensar a la vez278. Blanchot comienza por desarrollar la tesis principal artaudiana: 

pensar es una falla, una debilidad, un desfallecimiento imposible de ―experimentar‖ en 

primera persona, una ―verdad que se experimenta por debajo del punto en que sería posible 

experimentarla‖. En contra de la tradición occidental, para la cual el pensar es un acto de 

dominación de lo pensado que empodera al sujeto de ese pensamiento, Artaud opone el 

―pensar‖ al ―tener pensamientos‖, siendo esto último una práctica en que se hace patente la 

separación y opacidad respecto del (propio) pensar. Padeciendo y sufriendo hasta niveles 

intolerables esta escisión, muriendo a cada intento de pensar, lo que le sucede a Artaud es 

                                                 

276 En el original: ―Dans l‘éclatement de l‘univers que nous éprouvons, prodige! les morceaux qui s‘abattent 

sont vivants‖. R. Char, La parole en archipel, Paris, Gallimard, 1962, p. 153. 

277 La serie completa del intercambio epistolar entre Artaud y Rivière puede consultarse en: A. Artaud, 

Antonin Artaud: textos escogidos, Buenos Aires, Cántaro, 2007, pp. 55-82. Acerca de la relación entre Artaud y 

Rivière, cf. A. Morfee, Antonin Artaud‟s writing bodies, New York, Oxford University Press, 2005, pp. 20-48.  

278 Cf., por ejemplo, el fragmento citado por Blanchot en LV, 54 ―Comencé en la literatura escribiendo libros 

para decir que no podía escribir nada en absoluto. Cuando tenía algo que escribir, mi pensamiento era lo que 

más se me negaba‖. 
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una experiencia invivible que, a posteriori y como un contralatigazo violento, fuerza la 

postulación de una ―integralidad ideal‖ en que pensamiento y vida se identificarían. 

Idealización que sólo es alcanzada, pues, por la privación del objeto que pone, y a causa de 

una negación que no acaba. En una inversión ontológica decisiva, lo que será puesto en el 

lugar del fundamento será la carencia, la grieta, la brecha y la erosión. De ello derivará luego 

el Ser pleno, la totalidad inmediata, que será, en consecuencia, para siempre inasible e 

inexpresable, afectada como está por la ―privación roedora‖ de un vacío activo. Es de la 

relación que Artaud entabla con dicho vacío que surgirán sus padecimientos: el artista 

escribe contra él (en sus poemas) o exponiéndose a él (en su correspondencia) pero ello, en 

lugar de remontarlo a la instancia idealizada (de plenitud de vida y pensamiento) sólo 

ahonda y hace proliferar el vacío. Blanchot señala que la aproximación artaudiana al 

lenguaje es un efecto de la idealización de la vida entendida como ―inmediatez‖ y el 

pensamiento entendido como limitación, de donde surge el dolor físico y el mal metafísico 

que aquejan al artista. Pero ¿acaso en estas obras del espíritu ―producidas a partir de la 

ausencia de espíritu‖ (LV, 52) no adquiere una importancia fundamental el hecho del 

lenguaje, de la palabra física que deambula sin sostén y sin destino en el cuadrilátero en que 

se representa la pelea del alma desgarrada con un dios caído?  

No debe olvidarse que Blanchot escribirá un segundo ensayo acerca de Artaud, dos 

años después, en 1958279. En ―La cruel razón poética (rapaz necesidad de vuelo)‖ (EI, 432-

438) vuelve a referirse a aquella separación entre pensamiento y vida, pero en los términos 

de un combate de violencia inusitada que tendría lugar en Artaud: 

Combate entre el pensamiento como falta [manque] y la imposibilidad de soportar 

                                                 

279 El original fue publicado en Cahiers de la Compagnie Renaud-Barrault, n° 22 vol. 3, pp. 66-73. Asimismo, 

pueden encontrarse dos referencias anteriores a Artaud en: ―Du merveilleux‖ (1947), CC, 115-129; y en ―Le 

destin de l‘ouvre‖ (1950), CC, 184-187. 
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esa falta [manque], –entre el pensamiento como nada [néant] y la plenitud de 

emanación que se oculta en él, –entre el pensamiento como separación y la vida 

inseparable del pensamiento. Artaud, en 1946, todavía dice de este combate: […] 

nombrar la batalla es matar la nada, quizá. Pero sobre todo, detener la vida --------- no se 

detendrá jamás la vida. (EI, 434) 

Ya aquí podemos observar que la relación de limitación entre vida y pensamiento es 

presentada bajo la figura agónica de la batalla que no puede acabar porque se trata de una 

vida que abrasa a la ‗persona‘ Artaud, lo ―llama hacia afuera de la vida ordinaria‖ irradiando 

una luz que pareciera que el escritor qua escritor no puede ya no digamos atrapar sino ni 

tan siquiera ver desde afuera280. Vida que es fuego al que Artaud se entrega con fidelidad, casi 

con inocencia. Blanchot dirá que, en tanto artista, Artaud buscaba exhibir la experiencia del 

combate al que estamos haciendo referencia, y procede a una lectura de El teatro y su doble 

que lo transforma en un Arte poética, haciendo no una poética del teatro sino de ésta una 

teoría de la poesía como arte total. Como bien observará Derrida años más tarde, Blanchot 

toma allí las indicaciones artaudianas acerca del teatro y las reconduce a una ―exigencia 

poética‖ que desconoce intencionadamente el género poético para constituirse en paradigma 

de toda creación (EI, 435)281. Y ello sucede en cuanto que se liga (a la creación y, por 

                                                 

280 Recordemos a Artaud en ―Le Théâtre et son double‖: ―Y si hay en esta época algo infernal y 

verdaderamente maldito es demorarse artísticamente en las formas, en vez de ser como los condenados a la 

hoguera a los que se quema y que hacen signos entre las llamas.‖ A. Artaud, Œuvres complètes, t. IV, París, 

Gallimard, 1964, p. 11. 

 

281 Cf. la crítica derridiana a esta lectura de Blanchot en ―La parole soufflé‖ (1965) en: L‟écriture et la différence, 

Paris, Seuil, 1967, pp. 253-292. Vemos aquí una serie de observaciones que Derrida acumula contra la 

―esencialización‖ del teatro artaudiano, que le atribuye a Blanchot. Derrida reniega de los críticos que 

alegando preservar la ―singularidad‖ de Artaud lo reducen a un ―ejemplo‖ (no sólo Blanchot sino también 

Laplanche y Foucault). En última instancia, sin embargo, termina admitiendo que él mismo no puede sino 

incurrir en el mismo movimiento, una ―incoherencia inevitable‖ pero al menos, después de su escrito, 

justificada (cf. ―La parole...‖, p. 290, n. 1). La lectura que se realiza en este texto derridiano ha sido muy 
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extensión para Blanchot, a la poesía) al espacio, a un modo de utilizarlo que crea un espacio 

otro, ya no el de la escena representativa sino uno ―más próximo a los signos y más 

expresivo, más abstracto y más concreto, el espacio mismo anterior a todo lenguaje y que la 

poesía atrae, hace aparecer y libera mediante las palabras que lo disimulan‖ (EI, 435). En 

rigor, el espacio referido es el de ―las relaciones‖ de las palabras, lo cual habilita la extensión 

de la poética del teatro concebida por Artaud al arte en general comprendido como poesía. 

Pues cuando el artista escribe que ―este silencio hinchado [pétri] de pensamientos que existe 

entre los miembros de una frase escrita, aquí [en el teatro], es trazado en el aire escénico, 

entre los miembros, el aire y las perspectivas de un cierto número de gritos, de colores y de 

movimientos‖ (citado por Blanchot en EI, 435), ello puede ser entendido (llevándolo más 

allá de la voluntad artaudiana) como el contacto entre las palabras y lo que no lo es en una 

dimensión que coloca a todo lo que hay (palabra o no) en una superficie agujereada donde 

se da la ―multiplicidad rota‖ de las cosas (EI, 436). Así pues, la exigencia de la poesía (según 

se extrae de la experiencia de Artaud) proviene de ese ser que se desdobla al devenir 

                                                                                                                                               
pregnante para la crítica (literaria y filosófica) de Artaud, sin embargo, en los últimos tiempos se ha hecho 

notar que su lectura dependía en gran medida de, por una parte, la elusión de varios textos de la misma época 

que Derrida examina (las obras de Artaud hasta los años 50) que no fueron publicados hasta 1976; y por la 

otra parte de la construcción de una matriz de lectura de la obra entera a partir de los primeros textos. A este 

respecto, resulta de gran utilidad la investigación de A. Morfee antes citada, Antonin Artaud‟s Writing Bodies, 

pues allí se estudia con minucia la escritura artaudiana desde una perspectiva que integra los textos marginales 

al corpus bajo examen, siempre rechazando la ―integralidad‖ de la obra y habilitando como ―propiamente 

artaudianos‖ los vaivenes, desmembramientos e ―incoherencias‖ de este corpus. Esta es una de las razones por 

las cuales hemos preferido traer a nuestra investigación el texto derridiano acerca de los dibujos de Artaud 

(Forcener le subjectile/Forcenar al subjectil (ed. biblingüe), trad. B. Mazzoldi y R. A. Castellanos, Bogotá, Pontificia 

Universidad Javeriana, 2011), por cuanto creemos que se aloja allí una lectura menos preocupada por 

posicionarse en tanto ―crítica‖ de los ―críticos‖ de la obra de Artaud (que parecía correr el riesgo de ser 

capturada por un dispositivo médico-histórico-literario que la despojaba de su carne para mejor incluirla en la 

historia del arte contemporáneo) y más interesada por el juego lúbrico (articulador, resbaladizo, empapado de 

fluidos sinoviales, excrementales, sexuales) que el espacio de lo escrito (letra, dibujo, diseño) habilita. Un estilo 

parecido se encuentra en la obra derridiana Artaud le Moma. Interjections d‟appel (Paris, Galilée, 2002), 

conferencia de 1996 donde se abordan también los diseños artaudianos, dando cuenta de todos los 

fragmentos de texto y de dibujos hallados entre los papeles de Artaud. 
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perturbado por sus propios espasmos, una vida sublevada que no se diferencia del vacío, 

por cuanto ambas son afectadas por un fuego maligno que ―es la quemadura del vacío, el 

ardor del espacio al rojo vivo, la incandescencia del desierto. El Mal es lo que quema, lo que 

fuerza, lo que escoria‖ (EI, 438). Y si, en efecto, es el espacio al rojo vivo lo que obtenemos 

como experiencia de la consumación de Artaud, habría que interpretar que a Blanchot le 

interesa destacar de allí la necesidad recíproca que se genera entre esta espacialidad y un 

tipo de escritura desligada de las situaciones particulares y personales del poeta, reenviando 

pues a una materialidad impersonal que exige repensar el lugar de lo animado. Para 

Blanchot, la experiencia de Artaud no puede ser reivindicada más allá de lo que aquí hemos 

señalado en torno a la temática espacial por cuanto la asociación artaudiana del fuego al 

espíritu conserva los visos de una cristiandad que nunca abandona su lealtad a la luz (que 

busca hasta en la muerte y que justifican, de cierto modo, todo su sufrimiento) y, por tanto, 

es difícil de escindir de la exaltación de la espontaneidad, de la carne viva y de la voz 

aullante282.  

Como hemos estudiado, el pensamiento blanchotiano tiende a ser reticente respecto 

de aquellos rasgos que pudieran reconducir a un sujeto, incluso si se trata de un Yo vaciado 

                                                 

282 Aparece aquí la posibilidad de diferenciar las filosofías de la carne de las del cuerpo en el campo de 

aquellos que intentan pensar post-humanamente la subjetividad. Para limitarnos a los autores vivos, podría 

indicarse que uno de los puntos más altos de este debate se da entre R. Esposito y J.-L. Nancy: mientras el 

primero rescata la noción de carne como la dimensión pre individual de las corporalidades humanas que 

puede ser utilizada para concebir una subjetividad y una corporalidad que eluda los viejos esquemas del sujeto 

moderno, el filósofo francés la recusa. Para Nancy, el recurso a la carne reincide en un concepto cristiano que 

hace una apuesta por lo sin secreto, lo totalmente expuesto (aunque intocable), de la subjetividad. En su caso, 

prefiere el concepto de ―cuerpo‖ en la medida en que éste no es reductible ni al individuo humano ni a una 

perspectiva ―fisicalista‖ de lo corporal, caso que prueba al conceptualizar la cuestión de los implantes y 

transplantes en el cuerpo post-humano (el suyo ‗propio‘, por ejemplo). Sobre esta cuestión específica, cf. de 

los autores: R. Esposito, ―Chair et corps dans la déconstruction du christianisme‖ en: F. Guibal y J.-C. 

Martin (dir.), Sens en tous sens. Autour des travaux de Jean-Luc Nancy, Paris, Galilée, 2004 y J.-L. Nancy, Corpus, 

Paris, Anne-Marie Métailié, 1992 ;  Le sens du monde, Paris, Galilée, 1993, La Déclosion (Déconstruction du 

christianisme, 1), Paris, Galilée, 2005 y Être singulier pluriel, Paris, Galilée, 1996.  
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o consumido por el fuego. En esta línea, podemos pensar que todos los ―temas que 

[…]Artaud […] desarrolló con un rigor agudo que es el de la conciencia poética‖ (EI, 436) 

deben pasar necesariamente a través del diafragma de lo impersonal, pasaje en el que la 

materialidad de la escritura se alza por sí misma (como relación espacial diferencial y 

discontinua), abonando el terreno para el despliegue de un campo de subjetividad que 

prescinde de la animación subjetiva para entregarse a una comunidad de existencias que 

caen perforando los horizontes de lo representable, pero cuyo movimiento nunca es 

apropiable en la dimensión de la persona. Si hemos de concebir una comunidad de lo 

viviente desde esta particular perspectiva, ella debe extraer sus recursos de la animación 

neutra como  

violencia despedazadora que hace de la profundidad abierta un cuerpo innoble, a la 

vez cerrado y fisurado, y de lo fragmentario el despedazamiento absoluto por 

estallidos, desgarramientos, explosiones orgánicas, aórgicas, esa disociación o 

descomposición previa que se libera en el encarnizamiento –la carnicería– de la 

escritura, que explica esta sentencia sin moral: ―toda escritura es una cochinada‖ 

(EI, 436) 

En esta comunidad prima el contagio y la transmisión involuntaria, es un espacio imposible 

de desinfectar porque en su extensión depende del alcance de las infecciones, 

inoculaciones, replicaciones y toda la maquinaria animada, ni viva ni muerta y pre-humana 

(y por eso inmoral) de la génesis. En este sentido, quisiéramos proponer una articulación con 

la enorme lectura que Derrida hace de la obra artaudiana en Forcener le subjectile, en donde a 

partir de un tratamiento minucioso del ―subjectil‖ (soporte/superficie/piel 

agujereada/frontera de textil o de papel/doble superficie epidérmica/intercesor) examina 

los movimientos de la ―letra‖ sin asociarla a la materia inerte.   
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Sub-yecto 

En 1986 Derrida prepara un texto para la publicación (en alemán) de los dibujos y retratos 

de Artaud. Allí hay un cambio notable de actitud respecto a la obra de Artaud, y sobre todo 

de las lecturas que se han realizado de ella. A diferencia de sus otros textos dedicados a la 

cuestión del teatro (ligados a una deconstrucción de la escena representativa desde las 

perspectivas habilitadas la operación corporal artaudiana que ponen en cuestión de la 

metafísica de la presencia), aquí el tema tratado es el dibujo y su lugar en el pensamiento y 

práctica artística de Artaud.   

El término ―subyectil‖ cae de la obra de Artaud (de una obra, donde se menciona tres 

veces, en 1947). Derrida saca partido de su proveniencia del código de la pintura y de su 

―falsa amistad‖ con el ―sujeto‖ y su cercanía casi poética con el ―proyectil‖. Si en pintura 

mienta el soporte material de la obra, la estrategia del filósofo será lanzarse a la exploración 

de eso que, estando debajo, es, a la vez, superficie expuesta. El debajo del arriba, la 

superficie del abajo, el engrosamiento donde hay ―varios debajos‖283. El subjectil, 

remitiendo a ciertos temas que hemos venido trabajando, puede remitirse al ―umbral‖, que 

aquí Derrida llama ―frontera‖, piel, membrana, intervalo, entre-dos, pero lo que nos 

interesa, sobre todo, es el carácter irremediablemente material que no puede ser sustraído 

de su ámbito de sentido. Incluso cuando el subjectil es virtual: el filósofo lo aclara en una 

conferencia varios años después284, sobre el mismo tema y en referencia a la mutación 

tecnológica que altera la experiencia de los soportes y, en consecuencia, de la noción de 

―debajo‖. 

                                                 

283 J. Derrida, Forcener…, trad. cit., p. 94. 

284 J. Derrida, ―«Debajo» de la pintura, de la escritura y del dibujo: soporte, sujeto, supuesto y suplicio‖ (2002) 

en: Artes de lo visible (1979-2004), ed. y pról. G. Michaud, J. Masó y J. Bassas, trad. J. Masó y J. Bassas, 

Pontevedra, Ellago, 2013, pp. 245-262. 
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Esta mutación es la llegada, y sobre todo la producción, de nuevos soportes, de 

nuevos ―debajos‖ en el espacio de las artes, o la virtualización creciente que viene a 

inmaterializar el cuerpo de los antiguos soportes.285  

 

En estos términos, lo virtual, la 

inmaterialización, no acaba con el cuerpo, ni 

con el soporte, sino que haría evidente el 

carácter espectral que ya desde siempre lo 

marca. En tanto soporte, el subjectil porta un 

―efecto de huella‖: lo sentimos auráticamente 

inseparable de la obra (de arte), sólo que esa 

sensación se hace posible a partir de la 

posibilidad de su separación, escisión o 

privación286. Esta lógica paradójica nos sirve 

para pensar el lugar tanto de un sujeto como el 

de un objeto desplazado (o enloquecido, 

forcenado) en el marco de un materialismo de escritura que moviliza todos los estratos de lo 

que hay, ya sea que se lo llame ―agente‖, ―paciente‖, soporte, subjectum, objectum, proyecto o 

proyectil: de acuerdo a esta moción que la yección siempre deja leer, ni sujeto ni objeto 

podrán arrogarse exclusivamente los derechos de lo animado o de lo inanimado. Si se lo 

concibe como tumba (como soporte inerte de una forma, representación o sentido que se 

posa sobre él), el subjectil no se queda quieto: ―podemos forcenar al subjectil hasta que, 

loco de nacencia, deje el pasaje a lo innato que un día ahí fue asesinado. Una obstetricia 

                                                 

285 J. Derrida, ―«Debajo»…‖, trad. cit., p. 256. 

286 J. Derrida, ―«Debajo»…‖, trad. cit., p. 260. 

A. Artaud. Sort à Hitler (c. septembre 1939?) 
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violenta pasa los motes por los que empero ella pasa‖287. De repente puede animarse, puede 

solidificar el intervalo entre el arriba y el abajo (entre lo visible y lo invisible, entre el más acá 

y el más allá)288, solidez que lejos de implicar fijación supone la confluencia de las fuerzas 

que lo expulsan, lo yectan, lo e-mocionan. En tanto materia-emoción (diría Blanchot siguiendo 

a Char, cf. PF, 105, 111-112), el subjectil (que en Artaud aparece bajo la forma de la 

pictografía pero que legítimamente puede extenderse a toda obra de arte289) es la 

duplicación o ―desdoblamiento inicial‖ de la hipótesis, de lo que instituye el arriba y el 

abajo, la exposición y la inhibición, el ínfero y el super. De allí que Derrida apele tanto a 

una ―literalidad de la materia‖ como a la 

―inmaterialización de la materia‖290, por 

cuanto es en el exacto momento en el que la 

materia se volatiliza, es decir, cuando cobra 

velocidad, impulso, se yecta, se anima, que 

ella expresa: una forma o representación ya 

no la apresa ni la inmoviliza sino que nace 

ella misma perforando la superficie de 

exhibición, la pantalla, el ―suplemento 

técnico y parergonal‖291.  

 Intensificando la línea de la expresión 

como nacimiento –en cuanto que ―lleva afuera 

                                                 

287 J. Derrida, Forcener…, trad. cit., p. 27. 

288 J. Derrida, Forcener…, trad. cit., p. 33. 

289 Cf. J. Derrida, ―«Debajo»…‖, trad. cit., p. 262. 

290 J. Derrida, Forcener…, trad. cit., p. 73. 

291 J. Derrida, Forcener…, trad. cit., p. 73. 

A. Artaud. Sort à Léon Fouks (mayo de 1939) 
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lo que se llevó a término por dentro‖292–, el filósofo argelino empuja la expresión al ámbito 

de la creación, sacándola de la esfera del sujeto de la interioridad y, en consecuencia, 

arrastrando a la propia subjetividad al espacio de lo exterior, pero no como traducción o 

transposición ‗afuera‘ de lo que estaba ya ‗adentro‘, sino más bien como una bomba que 

rompe lo que atraviesa, incluida ella misma. Es cierto que las bombas son también (al 

menos para Artaud) los pedos de dios, su soplo, el proyecto, podría decirse, de sus 

excrecencias (gases o materia fecal) hacia el mundo de aquí abajo (en pocas palabras, su 

voluntad de hacer mierda este mundo o su percepción de que este mundo es una mierda). 

Pero más allá de la facilidad con la que podemos entregarnos para siempre a los juegos de 

la escatología (porque al fin y al cabo, en tanto infantes, oscilamos entre el placer y el pudor 

de los extremos), lo que hay que destacar es que al referirnos de este modo al lenguaje lo 

que imaginamos es un bloqueo al movimiento idealizante que siempre sublima la letra 

haciéndola sentido: 

[Este lenguaje] debería expresarse él mismo sin dilación, sin relevo, sin retardo. En el 

cuerpo a cuerpo en que un soplo se jeta contra el subjectil, se hace literal y material. 

Pero la letra entonces ya no está sujeta al espíritu y la materia ya no se interpreta 

como sujeto (substrato, substancia, soporte, hypokeimenon, subjectil). Materia 

literal allende la transposición, la traducción, la figuración, la retórica. […]. La letra 

sujeta a esta ley [la ley convencional del sentido, de la referencia, de la 

representación], Artaud la llama simplemente ―la letra escrita‖; la opone a la ―letra‖ 

a secas. No propone abandonar los motes, las frases ni las letras que ahí se 

encuentran presas. Pero entiende doblegarlas, se necesita ahí la fuerza, para un 

nuevo reporte, un nuevo ―comportamiento‖, una nueva portada: que la letra 

atraviese y trabaje al subjectil, que lo haga literalmente, es decir, sin sumisión a la 

                                                 

292 J. Derrida, Forcener…, trad. cit., pp. 76 y ss. 
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escritura en el sentido corriente, a la ―lengua humana‖, a la literatura misma.293 

La expresión de la letra adquiere los visos de una materia que, siendo propiamente 

indeterminada –en tanto no se deja 

―terminar‖, nunca es agotada– no 

puede, sin embargo, ser asimilada a lo 

inerte (como materia muerta)294. Una 

vez más encontramos aquí la relación 

entre esta materia extraña y el ―aciago 

infinito‖ hegeliano: lo indefinible, un 

cualquier-cosa que soportándolo todo 

no se deja, sin embargo, definir o 

figurar como él mismo, como algo o 

alguien en sí mismo, en suma, que no 

deviene una mismidad y, por ende, no 

experimenta necesidad alguna de 

volver sobre sí para pensarse o 

reflexionarse295. Ello nos aproxima a un 

modo de la materialidad irreductible tanto al ―subjectum‖ que es o se pone al servicio del 

                                                 

293 J. Derrida, Forcener…, trad. cit., pp. 105-106. 

294 J. Derrida, Forcener…, trad. cit., p. 146. 

295 Derrida explica que el subjectil siempre queda retrotraído, como un fondo sin fondo. ―Es in-finito mas en 

tanto que materia indeterminada, es un ―mal infinito‖, habría dicho Hegel, un infinito negativo, un indefinido. 

Un infinito malo, traduciría Artaud, un indefinido maligno, obsceno, trabajado por las fuerzas del mal que él 

representa, habitado por los supósitos y los súcubos que él banaliza bajo su neutra superficie. […] es la cosa 

en sí o aún el objeto trascendental = ‗X‘ tomando el relevo de la khôra. Teología negativa. Verdaderamente 

cualquier cosa, el cualquier cosa como infinito malo.‖ (Forcener…, trad. cit., pp. 146-147) Sobre la khôra en este 

texto, cf. también pp. 134-135. Por supuesto, es indispensable el texto homónimo, Khôra, París, Galilée, 1993. 

A. Artaud, Sort à Roger Blin (c. 22 de mayo de 1939) 
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espíritu y sus formas, como al ―objectum‖ inerte que se encuentra disponible frente a los 

ojos. Más allá de la distribución oposicional que la escena representativa depara al sujeto y 

al objeto, al quién y al qué en tanto opuestos complementarios, la materia del subjectil en 

contacto con la letra puede dar a entender una manera en que lo viviente no se rige por el 

principio identitario del espíritu (bajo ninguna de sus modalidades, incluido el Sentido) y, 

por tanto, se sustrae de las formas de lo común que se delinean a partir del campo de lo 

humano. Si esto es legítimo, entonces lo que se comunica sería la animada coexistencia de 

varios lechos (capas estratificadas o serie abisal de sedimentaciones), geología monstruosa 

de un paisaje en el que conviven súcubos, íncubos, parásitos, excrementos anales y genitales 

(el pañal es, aquí, lo que constela el espesor del textil destinado a recibir, tapar y contener, 

primera superficie en que el arte encuentra su infancia al impregnar su huella involuntaria). 

Cada uno, en tanto lecho o nicho, suelo o tumba, tendría una dinámica característica de 

tránsito y conexión, sus agujeros por donde lo otro pasa, expulsa, impulsa o se engancha. 

En este sentido, lo impersonal de la comunidad se vislumbra como aquel material expuesto 

a la escritura, a la inscripción perforadora, bombástica y parturienta. Sin hacer reposar sus 

movimientos en una lógica subjetiva, tampoco pide asilo en la interioridad densa e 

incognoscible, de los objetos: comunica las capas unas con otras, cada uno de los ‗debajo‘ 

con los otros. Extendida hasta sus límites, aguarda en el umbral donde el trazo de la 

escritura marca su geología. 

  



252 

 

CAPÍTULO 3 

|IMAGEN E INFANCIA| 

 

La imagen es uno de los temas que adquieren una importancia cabal en el pensamiento 

blanchotiano por cuanto es trabajada de manera tal que deviene sustento irreal de la 

realidad, condición de imposibilidad de lo posible, trascendental material del mundo 

inteligible. En tanto no se referencia en la ―copia‖ de un modelo sino que antes bien 

funciona como ―desdoblamiento inicial‖ a partir del cual luego existirán las cosas para 

nosotros, la imagen permite abordar las nociones de espacio y de tiempo bajo la lógica de la 

semejanza. Como se verá en detalle, por una parte, la imagen provee de un acceso al 

espacio concebido como medio absoluto, es decir, como aquello que no existe en función 

de la voluntad o la capacidad poiética antropológica y que, por ello mismo, se retrae y 

resiste a todos los intentos por ser dominado y puesto a funcionar como medio para un fin 

cualquiera. Por ser un espacio no determinado por la Verdad, la imagen se emplazará como 

el nombre de esa inquietud indefinida que caracteriza lo impersonal, tránsito de imagen en 

imagen, de semejanza en semejanza, moviéndose por doquier sin destino y sin final, pero 

que a la vez es el lugar de adensamiento en que la materialidad acontece inhumanamente. 

En tanto paradigma de lo medial, la noción de imagen hiere de muerte, muerde, la noción 

de límite, pues permanece en un Afuera que excede la distinción interior/exterior y remite 

lo que hay hacia una heterotopía radical, promoviendo un espacio neutro (PAD, 13-14; 26-

27; 50; etc.). La erosión de la noción de límite afecta principalmente a la lógica binaria que 

instaura el discurso filosófico en Occidente y que impregna –como ha denunciado ya con 

toda claridad Nietzsche– todo aquello que somos (aún hoy) capaces de pensar. Debido a 

estos caracteres (desarraigo respecto de un ―modelo‖ u ―origen‖, movilidad a-teleológica, 
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ruina de la clasificación binaria y jerarquizante), Blanchot asociará la imagen al cadáver (EL, 

270-272), en una estrategia de alteración de ambas nociones: la imagen como ―semejanza 

cadavérica‖ permitirá asir la materialidad que se sustrae por completo de todo ―uso‖ o 

―sentido‖ para el hombre, mostrando el ―contra-mundo‖ que resta ajeno a la humanización 

y que ―tiene lugar‖ como espectralidad. Por su parte, el cadáver como imagen también 

conducirá a la problematización de lo muerto en tanto se considerará que la imagen 

cadavérica no permanece quieta sino que constituye una fuerza pasiva que difracta el 

espacio (EL, 169-178). Espacio extraño que puede ser concebido como un correlato de lo 

que en el primer capítulo hemos examinado bajo el nombre de tiempo muerto: la 

imposibilidad de ―realizar una presencia‖ (de que el presente se encuentre consigo mismo y 

haga posible la identificación) quedará así adherida a la imagen y al cadáver, los cuales en 

lugar de remitir a la síntesis (como quería en la primera Crítica Kant respecto de la imagen y 

la imaginación) y a lo inerte (como en general se considera a la materia muerta), apuntarán a 

la dispersión, la movilidad sin meta, la dislocación y, en última instancia, el pliegue espectral 

que multiplica monstruosamente lo que hay haciendo inalcanzable el descanso del séptimo 

día.   

Recorriendo los meandros de la imagen, que van desde el cadáver hasta el lenguaje y 

la escritura como imagen, nos veremos llevados a internarnos en un ámbito dominado por 

la fascinación, es decir, por un modo de relación que lleva a la subjetividad a la 

manifestación de sus rasgos impersonales, permitiendo así pensar no tanto una 

―despersonalización‖ como la pervivencia de lo impersonal en la persona que se ve a cada 

paso sustraída de su tiempo y espacio habituales por aquella atracción infinita 

(infinitamente pasiva) que ejerce sobre ella la imagen. La fascinación es el paradigma 

relacional de lo que se da en la ausencia de tiempo (lineal), en el ahuecamiento del espacio 

en donde podríamos dominar algo, pues es fascinación el estado al que nos encontramos 

una y otra vez remitidos en contacto con las imágenes. Es por ello que la constelación de lo 
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imaginario (escritura, experiencia literaria, muerte) nos permitirá plantear –una vez más 

pero de otro modo– que el ámbito de la subjetividad no debe pensarse como la exención o 

inmunización respecto de lo impersonal que daría lugar a la persona, sino antes bien que la 

persona debe pensarse como ―caso‖ de lo impersonal, lo cual equivale a instalar una noción 

de subjetividad en que coexisten ambos modos. Ello nos permitirá pensar lo impersonal 

como dimensión que aloja las fuerzas de lo pasivo, lo débil y lo pobre, cuyo 

entrecruzamiento puede dar lugar a aspectos personales (que reconocemos en las 

modalidades subjetivas del individuo, del sujeto kantiano, cartesiano, etc.), pero que insiste 

como una dimensión que nunca puede ser cancelada ni domesticada. En este sentido, 

reforzaremos la hipótesis expresada en el capítulo 1 acerca del vínculo entre lo impersonal 

y la ―relación de tercer género‖ que Blanchot comienza a teorizar a partir de los años 60, 

cuyo desenlace será la conocida noción de lo neutro. Este concepto constituirá 

eventualmente la táctica utilizada para pensar una relación irreductible a la dialéctica, 

necesaria para todos los planteos acerca de la imagen, la escritura y la muerte antes 

descritos. En tanto neutra, la relación deviene un operador que no tiene ni como condición 

ni como fin lo Uno, alojando así los procesos que se dan sin referencia al Ser (que no 

precisan ni afirmarlo ni negarlo, dislocando entonces la eterna disputa con Dios). Así pues, 

la ―relación sin relación‖ neutra parece desquiciar el uso instrumental del lenguaje que, 

resistiendo a la servidumbre respecto de un Yo intencional y voluntarioso, permite 

vislumbrar una impugnación del imperio de lo humano en la esfera íntegra de lo que hay, 

en una tentativa de emancipación (difícil, oscura, improbable cuando no imposible) 

respecto de la persona y la vida que nos lanza Afuera, a un ámbito espectral de imágenes 

(CC, 278-288). 

Por ello, con el fin de mostrar la potencia de esta línea de investigación, abordaré la 

noción de infancia blanchotiana, motivo que aúna la cuestión de la imagen, la fascinación, 

el uso débil del lenguaje y la puesta en abismo de los caracteres que se asignan 
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tradicionalmente al sujeto (propietario de una interioridad expresable a través de un uso 

instrumental de lenguaje, uso que además implica la dominación sobre los seres del 

mundo). La aproximación a la infancia nos permitirá estudiar el impacto afirmativo de una 

nueva concepción de lo impersonal, una que no se ponga a jugar sólo como potencia 

―desfiguradora‖, ―disgregadora‖ o ―negativa‖ (secundaria, desde un punto de vista lógico, 

respecto de las fuerzas constructivas o positivas), sino que antes bien describa y mime la 

reiterada tentativa de pensar una ontología emancipada de la ―vida‖ (la teleología, el 

fundamento, las sombras de dios) y del hombre. Terminamos, pues, reivindicando la 

importancia del pensamiento blanchotiano en cuanto a las herramientas que provee para 

una filosofía de lo impersonal; algo de gran interés para planteamientos no convencionales 

de estrategias de resistencia a los biopoderes, como hemos destacado en el primer capítulo. 

 

A- LA IMAGEN 

Uno de los campos privilegiados por Blanchot para elaborar el tema de la imagen es el de la 

poesía. Y si bien la importancia de las imágenes siempre ha sido un motivo de estudio y de 

disputa para los poetas y los críticos, aquí lo que deseamos relevar es la tesis ontológica que 

se pone en juego en las consideraciones blanchotianas, las cuales manifiestamente no 

pueden ser reducidas al campo literario296. En La part du feu, Blanchot comenta un pasaje 

                                                 

296 La crítica poetológica tiende a reducir el alcance de lo imaginario a los intereses de lo ―humano‖, ya sea en 

cuanto a movimientos o escuelas estilísticas, ya sea en lo que concierne a los aspectos sociales, políticos, éticos 

y/o personales que un determinado modo de imaginación haría manifiesto. En este sentido, la imagen queda 

atada a la posibilidad (o no) de la representación humana. Por esto mismo, hay una línea en la cual confluyen 

los estudios literarios y la filosofía que aborda el arte como ―filosofía del arte‖ y como instrumento más o 

menos útil de la razón. La lectura que venimos realizando de Blanchot supone, por el contrario, que el arte no 

es una actividad ―humana‖ sino un modo de interpretar y valorar lo que Nietzsche ha llamado ―lo falso‖, es 

decir: como una resistencia a la posición de lo Verdadero como objeto primero del pensamiento. En este 

sentido, veremos cómo todos los términos asociados a la Verdad comienzan a ser erosionados por la 
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kafkiano de la siguiente manera:  

Kafka escribe ―Nunca he podido comprender que fuera posible o casi, para quien 

quiera que deseara escribir, el objetivar el dolor en el dolor‖. La palabra objetivar 

llama la atención porque la literatura tiende precisamente a construir un objeto. 

Objetiva el dolor al constituirlo en objeto. No lo experimenta, lo hace existir de 

otro modo, le da una materialidad que no es ya la del cuerpo, sino la materialidad 

de las palabras a través de las cuales es significada la conmoción del mundo que el 

sufrimiento pretende ser. Semejante objeto no es necesariamente una imitación de 

los cambios que el dolor nos hace vivir: él se constituye para presentar al dolor, no 

para representarlo; en principio, es preciso que este objeto exista, es decir, que sea 

un total siempre indeterminado de relaciones determinadas; dicho de otra manera, 

que haya en él, como en toda cosa existente, siempre una excedencia de la cual no 

sea posible dar cuenta. (PF, 28). 

Así pues, la especie singular de objetos que construye la poesía son posibles porque el 

lenguaje no provee allí de un espacio alternativo donde la experiencia sería posible, sino que 

más bien la palabra hace existir a las cosas de una manera en la cual hay en ellas una 

excedencia de la que no es posible dar cuenta. La palabra, en este sentido, es una fuerza que 

asedia a las cosas y las expulsa de sí mismas, las expone fuera de sí, constituyendo así la 

exhibición de los restos, olvidados de sí. Aquí la experiencia del objeto que el lenguaje crea 

puede concebirse como aquello que pensábamos junto a Derrida en el capítulo anterior: 

como una fuerza que atraviesa lo que es perforando invisiblemente las superficies, 

                                                                                                                                               
reivindicación de lo falso, lo impotente, lo pobre, lo irreal, etc. Sobre esta línea de interpretación del arte y de 

la ―estética‖ (en tanto supuesta ―disciplina‖ subordinada a la metafísica), cf. M. Cacciari, ―Sobre la inexistencia 

de una estética nietzscheana‖ en: Sobre Nietzsche. Tiempo, arte, política, trad. cit; P. Fleisner, La vida que viene. 

Estética y política en el pensamiento de Giorgio Agamben, Buenos Aires, EUDEBA, 2015; y G. Lucero, 

―Neovanguardia, situacionismo y otros fantasmas‖ en: P. Fleisner y G. Lucero (comp.), El situacionismo y sus 

derivas actuales. Acerca de las relaciones entre arte y política en la estética contemporánea, Buenos Aires, Prometeo, 2014.  
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catalizando procesos de desagregación y a veces propiciando génesis que, por su 

inorganicidad, son desastrosas (PF, 317). 

Si nos referimos aquí a los ―objetos‖ poéticos es porque, en la escritura blanchotiana, 

equivalen a las ―imágenes‖. Y quizás en el poema, a diferencia de lo que sucede en las otras 

ocurrencias del lenguaje, la imagen se hace evidente porque no suele prevalecer allí el 

intento cotidiano de enmascararla con significatividad y utilidad. Si, como piensa Blanchot, 

la imagen tiene una única pretensión, que consiste en restituirnos la ―realidad de tierra‖ de 

lo ausente, su ―materia-emoción‖, parece ser la piedra aquello cuya economía de dispersión, 

acumulación, conexión y constitución, nos permite abordarla. En tanto ―cosas‖, las piedras 

han sido consideradas como carentes de interioridad, volcadas al exterior en cada una de las 

capas cuyo apilamiento dan espesor (un espesor sin profundidad) a su existencia. La imagen 

así concebida se desprende del lastre de la voluntad, conciencia y moral humanas para 

adquirir el peso de las afecciones que es capaz de vehiculizar, no al servicio de lo humano 

sino expulsando lo que toca al afuera y, por ende, haciendo de las trayectorias, el contacto y 

la penetración los principios de su composición297. En este sentido, las palabras no son 

cápsulas huecas en las cuales viajan mensajes sino cosas que, al lanzarse, impactan, mueven, 

transforman y expulsan. Así es que podemos comprender a Blanchot cuando formula: 

[E]xperimentar la transformación del tiempo en un espacio imaginario (el espacio 

propio de las imágenes), en esa ausencia movediza, sin acontecimientos que la 

disimulen, sin presencia que la obstruya, en ese vacío siempre en devenir: esa 

lejanía y esa distancia que constituyen el medio y el principio de las metamorfosis y 

                                                 

297 Blanchot formula: ―La imagen poética, en esta ausencia misma de la cosa, pretende restituirnos el fondo de 

su presencia, no su forma –que es lo que se ve–, sino su parte inferior –que es lo que se penetra–, su realidad 

de tierra, su «materia-emoción». En esta nueva presencia, la cosa pierde su individualidad de objeto cerrado 

por el uso, tiende a metamorfosearse en una cosa completamente diferente.‖ (PF, 112). 
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de lo que Proust llama metáforas, allí donde no se trata ya de hacer psicología, sino 

donde, al contrario, no hay más interioridad porque todo lo que es interior se 

despliega afuera, adopta allí la forma de una imagen. Sí, en ese tiempo, todo 

deviene imagen, y la esencia de la imagen es el estar toda afuera, sin intimidad y, no 

obstante, más inaccesible y más misteriosa que el pensamiento del fuero interior; 

sin significación, pero solicitando la profundidad de todo sentido posible; 

irrevelada y sin embargo manifiesta, con esa presencia-ausencia en que consiste el 

atractivo y la fascinación de las Sirenas. (LV, 23) 

En la impugnación de la idea de la imagen como recogimiento orgánico y funcional de los 

trozos de un supuesto yo interior que se expresaría en imágenes a falta de un lenguaje 

discursivo adecuado, queda cuestionado el propio estatuto de esa interioridad. Se hace, así, 

de la imagen el medio espacial (y, entonces, exterior) en el que se despliega la subjetividad. 

Una subjetividad cuyo secreto no se oculta detrás de la pantalla de la conciencia, sino que 

permanece secreto en esa especie particular de luz que no ilumina: el afuera de la 

subjetividad impersonal que fosforece sin poder constituir nunca el locus de la iluminación, 

un ámbito movedizo que se ha transformado antes de poder ser iluminado. Ya no se trata 

de coser (e intentar ocultar las costuras de) las imágenes que se han materializado por 

medio del gran revelador universal que sería el lenguaje, sino antes bien de compartir la 

des-unión, la deriva constelada de imágenes cuyos vínculos son los de la vecindad y que, en 

lugar de demandar una discursivización (una traducción a un logos inteligible), exigen la 

conexión generativa con otras tantas imágenes de procedencia ignota298.  

                                                 

298 Del mismo modo puede leerse el siguiente pasaje de Blanchot: ―éstos son los movimientos mediante los 

cuales la imagen central, que no vemos, que no podemos ver puesto que es lo invisible, accede un instante a 

dejarse mirar en las circunstancias reales, como un leve espectro de claridad. Pareciera que el tiempo, 

dispersado por una secreta catástrofe interior, deja que segmentos de porvenir se vislumbren a través del 

presente o que entren en libre comunicación con el pasado. El tiempo soñado, el tiempo recordado, el tiempo 
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A1. La cuestión de la imagen y la corporalidad 

Si se considera legítima la atribución de la espacialidad a lo imaginario, cabe pues 

interrogarse acerca de la relación de éste con aquello que tradicionalmente ha acaparado 

conceptualmente el espacio. Nos referiremos a los cuerpos y su relación con las imágenes. 

En principio, habría que indicar que, en una sociedad asediada por las imágenes como la 

nuestra, es menester remitir dicha problemática al modo en que la tradición occidental ha 

pensado la relación imagen-cuerpo, puesto que la imagen es el ámbito en y a través del cual 

se ha elaborado el cuerpo en Occidente. Si, por una parte, el dualismo marca la falta de 

consistencia del cuerpo en relación con la potencia ontológica del alma, algunos rasgos 

cristianos conducen a reforzar la sumisión del cuerpo a una instancia trascendente a través 

de la imagen: el hombre hecho ―a imagen y semejanza‖ de dios que, en tanto creatura 

divina, es una imagen de la potencia creadora de aquello que lo excede. De este modo, se 

establece una relación ambigua respecto de la imagen, pues si por una parte ella permite 

algún tipo de acceso a lo divino, a su vez éste es espurio en la medida en que lo que se 

‗imagina‘ (es decir, dios) es lo que por definición se halla sustraído a toda imagen sensible. 

Por lo tanto, la imagen en sí misma es objeto tanto de conexión con como de degradación de lo 

trascendente. Cuando el proceso de secularización es irreversible, y la noción fundacional 

de dios es problemática, dicha relación ‗imaginaria‘ con lo divino pierde progresivamente 

relevancia explicativa. Sin embargo, la noción de imagen (su estatuto ambiguo, su fragilidad 

ontológica) persiste y se vehicula en otros circuitos conceptuales. Baste pensar en todos los 

léxicos de la ―expresión‖ como funciones explicativas para comprender la vigencia de esta 

noción de imagen (por ejemplo, la relación pensamiento/lenguaje, inconciente/conciente, 

                                                                                                                                               
que hubiese podido ser y, por último, el futuro se transforman incesantemente en la presencia radiante del 

espacio, lugar del despliegue de la pura visibilidad.‖ (LV, 222) 
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genotipo/fenotipo, entre otras)299. 

En el caso de Blanchot, lo imaginario es un ámbito en el que impera la materialidad 

anónima e impersonal. A través del estudio de la imagen como ―semejanza cadavérica‖ 

Blanchot se refiere a la materialidad que se sustrae por completo de todo ―uso‖ o ―sentido‖ 

para el hombre, mostrando el ―contra-mundo‖ que resta ajeno a la humanización y que 

―tiene lugar‖ como espectralidad. Blanchot pone de manifiesto que en la imagen impera 

una lógica de la semejanza que, al estar desasida de la voluntad o capacidad poiética 

antropológica, no se rige por un Modelo, no se orienta a un Fin, y constituye un medio 

absoluto que altera la noción de ―límite‖. Así pues, el contacto con las imágenes genera en 

la subjetividad una ―fascinación‖ que deviene el indicador de la emergencia de lo 

impersonal, lo cual convierte la relación con lo imaginario en un modo de existir pasivo, 

débil y pobre. Dicha aproximación a lo imaginario permite articular la imagen con el 

materialismo (esbozado en el capítulo 2) por la vía de lo espectral. Asimismo, lo neutro 

funciona aquí como nombre de la dimensión, la lógica y el espacio inhumanos que son 

exhibidos por la dinámica de las imágenes y la materialidad. En consecuencia, con ello se 

habilita un planteamiento del Afuera que no radicaliza la negatividad sino que funciona a 

partir del desplazamiento vertiginoso e imparable de una imagen a otra en un espacio 

neutro.  

Resulta de gran relevancia una noción de imagen ya no atada al paradigma del 

―modelo-copia‖ sino a lo espectral y lo neutro300, a los fines de reevaluar las relaciones entre 

                                                 

299 Ya hemos referido estas problemáticas en el capítulo 2, en relación con el dualismo alma-cuerpo. 

Específicamente sobre el tema del cuerpo y su relación con la noción ―cristiana‖ de imagen, que acá hemos 

resumido someramente, cf. Jean-Marie Schaeffer,  ―El cuerpo es imagen‖ en: Arte, objetos, ficción, cuerpo. Cuatro 

ensayos sobre estética, Buenos Aires, Biblos, 2012.  

300 Por supuesto, se trata de las sucesivas y profusas lecturas de la imagen tal como fue desplegada 

inauguralmente por Platón en República X.  
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la subjetividad y las imágenes. Dado que Blanchot no valora negativamente la pasividad y la 

pobreza, el efecto de la inflación constante de imágenes en la que nuestra actualidad se 

halla puede ser estudiado desde un lugar novedoso, planteando así problemáticas que 

afectan tanto a las disciplinas estéticas como a los análisis de los medios de 

telecomunicación, las tecnologías de la información, etc. 

Por último, el abordaje de este tema permite visibilizar un cruce con otros 

pensamientos acerca de la imagen (y con la lógica que esta implica) que, con frecuencia, son 

soslayados (por ejemplo, la imagen en Foucault, en Agamben y en J.-L. Nancy), sentando 

las bases materiales del trazado del mapa de una ―comunidad de pensamiento de lo 

imaginario‖ que se aleja de la referencia más frecuente a lo imaginario en el ámbito francés 

(es decir, se aparta de la noción de imaginario promovida por Sartre en el siglo pasado, 

anclada a las discusiones de índole fenomenológica)301.  

 

                                                 

301 Es cierto que Didi-Huberman, al final de su extenso ensayo sobre la imagen en Blanchot (―De semejanza a 

semejanza‖, art. cit.) sugiere que es Sartre quien, entre los lectores franceses de Kant y Heidegger, localiza el 

problema central de la concepción de la imagen: su identificación con una ―cosa‖ inerte y la consecuente 

necesidad de incorporarlas a la espontaneidad del pensamiento mediante el esquematismo. Sartre apuesta, 

entonces, por la imagen en tanto ―acto‖, un acto fundamentalmente negativo (o de ―desrealización‖). Cf. J.-P. 

Sartre, L‟Imagination (1936), Paris, PUF, 1971 y J.-P. Sartre, L‟Imaginaire, Paris, Gallimard, 1940. Sin embargo, 

persiste un diferendo fundamental, que F. Collin ha explicado con maestría en Maurice Blanchot et la question de 

l‟écriture (ed. cit., pp. 160 y ss.): Sartre, en el gesto señalado por Didi-Huberman, remite lo imaginario a la 

acción constitutiva del hombre que obra en el mundo. De allí que mientras para Sartre lo imaginario remita 

todavía a una conciencia devenida imagética [imageante], para Blanchot ello constituya sólo una de las versiones de 

lo imaginario, inextricablemente ligada a una segunda: aquella según la cual la imagen le sobreviene, lo asalta o lo 

asedia, suspendiendo toda actividad constituyente-de-mundo y, en general, todo poder de obrar. La segunda 

versión de lo imaginario se encuentra, siguiendo a F. Collin, en la Crítica del Juicio kantiana, donde se hace 

prevalecer a la figura sobre el concepto y, por ende, lo imaginario ya no puede ser concebido exclusivamente 

desde un punto de vista instrumental (como sucedía en la Crítica de la Razón Pura). Es destacable que sea en el 

contexto en que Kant se pregunta por lo bello y por el arte que la imaginación adquiera una función 

productiva, relativizando la función reproductiva instrumental que se le atribuía en el marco de la indagación 

sobre el conocimiento. En lo que sigue desplegaremos algunas de las consecuencias que de ello se desprenden 

y que resultan relevantes para nuestro planteo.   
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La imagen cadavérica 

En la obra de Blanchot el tema de la imagen se encuentra estrechamente vinculado no con 

el ‗ver‘ (operación que supone el dominio del objeto que es visto por parte del sujeto que 

ve) sino con la fascinación, que abre a un espacio de pasividad en que, aquello que se da, lo 

hace bajo la forma de lo no-presente302. El cadáver, los cuerpos ya no vivos, son para 

Blanchot la instanciación privilegiada de la imagen y la fascinación que ésta provoca. 

Oscilando ‗entre‘ la vida y la muerte, el cadáver marca el contorno de una presencia que se 

ausenta, imagen difractada y sin lugar ‗propio‘ de una vida que resta como muerte. El 

cadáver es, pues, la vida entregada a la pasividad del morir, sobreviviendo en la imagen 

corporal. Se abre así una dimensión suplementaria en la cual los cuerpos tienen una 

existencia que (iterada al modo de la imagen técnica) escapa a la temporalidad humana 

(lineal, progresiva, eventualmente escatológica), abandona los recursos teleológicos y se 

desenvuelve en un espacio ya no orientado por sentido alguno. El cuerpo, muerto el 

espíritu, simplemente está allí, sólo que ese ‗allí‘ no es un lugar de reaseguro sino la deriva 

constante de una subjetividad abierta que no puede anclarse (EL, 269).  

 

“Las dos versiones de lo imaginario” 

Es en uno de los anexos de L‟espace littéraire que Blanchot examina la cuestión del cadáver 

en relación con la imagen. Para abordarla, podríamos comenzar con la concepción 

                                                 

302 Cf. EL, 266-277; M. Antonioli, ―Images et mimésis dans l‘œuvre de Maurice Blanchot‖, Les Papiers du 

Collage international de philosophie, nº 38, septiembre 1997. (Disponible en : 

http://www.ciph.org/fichiers_papiers/papiers38.pdf); el ya citado artículo de G. Didi-Huberman 2003; y A.-

G. Saliot, ―«Venir comme des profondeurs d‘un tombeau». Maurice Blanchot, l‘inconnue de la Seine et les 

images‖, Cahiers L‟Herne Maurice Blanchot, 2014, pp. 217-225. 
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heredada que el pensador francés utiliza como punto de partida:  

La imagen, según el análisis común, está después del objeto: es su continuación; 

primero vemos, luego imaginamos. Después del objeto vendría la imagen. (EL, 

268)  

Según esta versión tradicional, la imagen es, por una parte, la copia de un modelo y, por la 

otra, el lugar donde se da una transformación de la materia del modelo. Reuniendo ambos 

sentidos entonces, la imagen capturaría la forma del modelo de una manera ‗ideal‘, pues la 

sustraería a la materialidad originaria y la arrojaría a un espacio autónomo respecto de la 

circulación cotidiana de las cosas del mundo. Blanchot prosigue:  

―Después‖ significa que primero es necesario que la cosa se aleje para que 

podamos captarla. Pero este alejamiento no es el simple cambio de lugar […]. El 

alejamiento está aquí en el corazón de la cosa. La cosa estaba allí, y la captábamos 

en el movimiento vivo de una acción comprensiva; pero convertida en imagen, 

instantáneamente se transforma en lo inasible, lo inactual, lo impasible, no la cosa 

misma alejada, sino esta cosa como alejamiento, lo presente en su ausencia, lo 

aprehensible porque inasible, apareciendo en tanto desaparecida […]. (EL, 268) 

Notamos aquí el inicio del desvío que Blanchot aplica al tema: aquello que podía 

considerarse la operación por antonomasia del hombre (la extracción de una forma-idea 

mediante la abstracción de los componentes materiales accidentales303), la que le daría el 

poder de capitalizarse e incrementar su caudal de humanidad, comienza a mostrarse como 

                                                 

303 Véase el artículo antes citado de Didi-Huberman, ―De semejanza a semejanza‖ (pp. 313 y ss.), donde el 

autor repone la argumentación kantiana (y su lectura por parte de Heidegger y de Jean-Luc Nancy) de la 

noción de ―imagen-síntesis‖ comprometida con el esquematismo de la Crítica de la Razón Pura. De acuerdo a 

esta línea, la imagen reenvía a una ―unidad reguladora‖ que pierde su materialidad en tanto se propone como 

―imagen en general‖ o ―pre-visión de la imagen‖ a la que le son encomendadas las funciones de unidad y 

unificación.   
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lo que se resiste a sus intentos de apropiación. En la medida en que la cosa pasa de ―estar 

alejada‖ a ―ser alejamiento‖, la imagen se vuelve aquello que le manifiesta al hombre su 

impotencia para dominar las cosas, para reducirlas al valor, intercambio y uso que él les da. 

Es así que, por una astucia insólita, la imagen es el lugar donde el objeto experimenta una 

deriva que lo transforma en algo inaudito: un objeto que no depende de un sujeto, una 

imagen que lo aproxima al lugar que no conoce pero que sospecha: el ámbito de los 

elementos que siempre conservan algo de lo que no puede ser alcanzado por la acción 

humana.  

En la imagen, el objeto roza de nuevo algo que había dominado para ser objeto, 

contra lo cual se había edificado y definido, pero ahora que su valor, su 

significación, están suspendidos, ahora que el mundo lo abandona a la desobra y lo 

pone aparte, la verdad en él retrocede, lo elemental lo reivindica, empobrecimiento, 

enriquecimiento que lo consagran como imagen. (EL, 268) 

Por eso, según analiza Blanchot, en la imagen se dan simultáneamente dos procesos: uno de 

empobrecimiento y otro de enriquecimiento. El primero queda caracterizado por la pérdida 

del valor y la significación humanas. De acuerdo al segundo, la imagen (cuando no es 

subordinada al concepto ni se le asignan fundamentalmente funciones de unidad y 

unificación) invierte la lógica platónica que ligaba lo real a la unidad (de allí el ―realismo‖ de 

las Ideas) y por eso a la mayor potencia ontológica. Aquí la imagen no sólo es lo ―irreal‖ 

sino que lo imaginario es el modo de describir la operación ontológico-estética que hace del 

―modelo‖ una imagen. Como explica Collin, ―si lo imaginario es aquí privilegiado […], no 

lo es sólo en tanto que modo de aprehensión de lo real sino en virtud de la estructura 

misma de lo real o, si se prefiere, del Ser, es decir, de lo irreal o de lo «Neutro». El Ser es 
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imagen‖304. En una reversión de la Idea platónica, la imagen como modelo reivindica la 

materialidad bastarda, lo falso que es a la vez sustento y dispersión de lo ―verdadero‖. En la 

misma línea, al no remitir primordialmente a la ―representación‖, la imagen no se configura 

bajo los parámetros de la forma y el fondo, sino como lo sensible que se compone en 

prescindencia del poder y el trabajo del hombre. En tanto tal, en la imagen se piensa una 

materialidad que no se liga a lo manipulable y dominable por las formas objetivas que un 

sujeto (ya sea humano o bajo la forma del Ser) pueda imponerle, sino que hace de la 

materia (siempre comprendida en la imagen) lo no dominable, lo ―inasible, impasible‖, lo 

―elemental‖. 

En este sentido, sería preciso comprender (sin capturar) modos de relacionarse con la 

ausencia de significación y valor, con lo que persiste sin forma, pues de la misma manera en 

que la ―imagen exige la neutralidad y la desaparición del mundo‖ (EL, 266), así también el 

campo subjetivo se ve sometido a esta exigencia que ―quiere que todo regrese al fondo 

indiferente donde nada se afirma‖. Pero ello, en lugar de arrojarnos a una especie de fondo 

indiferenciado, parece colocarnos en una situación de ―intimidad de lo que subsiste aún en 

el vacío‖, mostrando pues una alternativa a la noción moderna de subjetividad solidaria de 

una objetividad diferente:  

La imagen puede […] representarnos el objeto en una luminosa aureola formal; 

pero es con el fondo que está ligada, con la materialidad elemental, la ausencia aún 

indeterminada de forma (ese mundo que oscila entre el adjetivo y el sustantivo), 

antes de hundirse en la informe prolijidad de la indeterminación. (EL, 267) 

                                                 

304 F. Collin, Maurice Blanchot…, ed. cit., p. 174. Luego, la autora continúa con esta línea de indagación, 

afirmando que aquello que Blanchot recoge en sus análisis es la revancha que lo imaginario se toma de la 

operación platónica que lo separa y lo expulsa del mundo. Así dirá que ―la realidad toda se metamorfosea en 

imaginaria, es decir, en algo privado de identidad. […] ¿El mundo de las Ideas debe ser leído como el Original 

o bien como la falta de Origen? Pues en el nivel de las Ideas mismas se restaura el juego del reflejo. Su 

pluralidad postula la posición de una Unidad más fundamental, de una Idea de las Ideas.‖ (p. 177). 
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Por presentarse como una situación extraña respecto de la objetividad, las coordenadas en 

que debe pensarse el lugar del sujeto (en tanto operador conceptual necesario que 

necesitamos para hacer inteligible a un objeto) se verán modificadas. Si en la imagen nos 

vemos retrotraídos a una materialidad que ya no es esencialmente disponible y asible para el 

sujeto (para el hombre vivo), entonces cabe interrogar cuál es el espacio que queda 

reservado a la subjetividad. 

A propósito de cada cosa, [la imagen] nos habla de algo menos que la cosa, más 

bien de nosotros mismos y a propósito de nosotros, de algo menos que nosotros, 

de ese menos que nada que persiste cuando ya no hay nada. […] La imagen […] 

nos preserva de la presión ciega de esta distancia [respecto de las cosas]. Por ella, 

disponemos de esta distancia. […] (EL, 266) 

Así pues, Blanchot sugiere que si no se dispone ya de la materialidad que necesitamos 

dominar para constituir objetos, de lo que disponemos (sin poder, y como dejándonos llevar 

por la ficción que hace del dis- el prefijo de la dispersión y no del orden) en la imagen es de 

la distancia de la cosa en su alejamiento; en su crepúsculo, el objeto deja una huella de su 

declinación que podemos nombrar como ―nada‖ sólo si pensamos la nada como ausencia-

de-ser-con-forma. Dado que Blanchot cuenta entre las funciones de la imagen la de 

―apaciguar, la de humanizar la informe nada que impulsa hacia nosotros el residuo 

ineliminable del ser‖ (EL, 267), debemos pensar que el ser no es totalizable (ni bajo la 

forma ni como puro caos), y que aquello que se nos presenta como ―nada‖ es la 

contraparte de la experiencia de esta zona en la cual los ―poderes‖ del sujeto se revelan 

como insuficientes. Si seguimos aquí a Blanchot, veremos que es a partir de la retirada de la 

facultad de ―operar‖ con las cosas que se puede diferenciar lo ―real‖ de lo que no lo es: 

Cuando estamos frente a las cosas mismas, si clavamos la mirada en un rostro, un 

pedazo de muro, ¿no ocurre también que nos abandonemos a lo que vemos, que 
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estemos a su merced, sin poder ante esta presencia de pronto extrañamente muda y 

pasiva? Es verdad, pero ocurre entonces que la cosa en la que clavamos la mirada 

se ha hundido en su imagen, ocurre que la imagen ha alcanzado ese fondo de 

impotencia donde todo vuelve a caer. Lo ―real‖ es aquello con lo que nuestra 

relación está siempre viva y que nos deja siempre la iniciativa, dirigiéndose en 

nosotros a ese poder de comenzar […]. (EL, 267) 

De la relación ―viva‖ que constituye el vínculo con lo real, Blanchot pasa a trabajar la 

cuestión de la imagen a partir del cadáver, en un señalamiento del modo ―irreal‖ de 

existencia de las imágenes305. En esta línea, es interesante destacar el hecho de que, para el 

pensador francés, en el cuerpo muerto se intersectan dos vectores: por una parte, la 

ausencia absoluta de la ―persona viva‖, y por la otra, la presencia pura de ese cuerpo: 

La presencia cadavérica [es decir, el modo de ‗estar presente‘ que el cadáver 

implica] establece una relación entre aquí y ninguna parte. […] Aquí está el cadáver, 

pero aquí, a su vez, se convierte en cadáver: ―aquí abajo‖, en términos absolutos, 

sin que ningún ―allá arriba‖ se exalte todavía (EL, 269) 

El muerto tiene una forma especial de estar presente que comparte, de acuerdo a Blanchot, 

                                                 

305 Otra versión de esta relación aparece en relación con la magia y, especialmente, con la magia negra: ―Por 

medio de una técnica metódica, [en la magia] se trata de llevar las cosas a revelarse como reflejo y a la 

conciencia a espesarse en cosa. A partir del momento en que estamos fuera de nosotros –en ese éxtasis que es 

la imagen- lo ―real‖ entra en un reino equívoco donde ya no hay más límite, ni intervalo, ni momentos, y 

donde cada cosa, absorbida en el vacío de su reflejo, se acerca a la conciencia llena a su vez de plenitud 

anónima. Así parece reconstituida la unidad universal. Así, detrás de las cosas, el alma de cada cosa obedece a 

los encantos que ahora posee el hombre extático que se ha abandonado al ―universo‖. La paradoja de la 

magia aparece de manera evidente: pretende ser iniciativa y dominación libre, mientras que para constituirse 

acepta el reino de la pasividad, ese reino donde no hay fines. Pero su intención sigue siendo instructiva: quiere 

actuar sobre el mundo (manejarlo) a partir del ser anterior al mundo, el más acá eterno donde la acción es 

imposible. Por eso se orienta preferentemente hacia la extrañeza cadavérica, y su único nombre serio es magia 

negra.‖ (EL, 275) 
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con la imagen. Se trata de que el muerto ―acapara su lugar y se une con él hasta el fondo‖ 

(EL, 269), es decir que el muerto/la imagen son primordialmente espaciales, su tiempo o 

temporalidad se ha enrarecido. Están como suspendidos o exentos del orden temporal 

habitual en donde se dispone de las cosas (de lo que llamamos ―la vida‖). Ello además los 

desliza en la línea imaginaria que separa a lo viviente de lo no viviente (de los seres vivos 

respecto de las cosas inanimadas), así pues Blanchot dirá: 

El difunto […] no es más de este mundo, lo ha dejado detrás de sí, pero detrás está 

justamente ese cadáver que no es más de este mundo, aunque esté aquí, que está 

más bien detrás del mundo, lo que el vivo (y no el difunto) dejó detrás de sí y ahora 

afirma, a partir de aquí, la posibilidad de un mundo-por-detrás [arrière-monde, en el 

sentido de lo que está por detrás sosteniendo lo que aparece por delante], de un 

retorno hacia atrás, de una subsistencia indefinida, indeterminada, indiferente […]. 

Quien acaba de morir está, ante todo, más cerca de la condición de cosa […]. 

Dentro de poco [el cadáver] será imposible de desplazar, intocable, atado a aquí 

por un extraño abrazo y, sin embargo, derivando con él, arrastrándolo por debajo, 

más abajo, por atrás, no ya una cosa inanimada, sino Alguno, imagen insostenible y 

figura del único convirtiéndose en no importa qué. (EL, 269-270). 

¿Cómo pensar el cuerpo cuando no queremos pensarlo en el marco de un dualismo, según 

el cual el cuerpo sería o bien la materia informe cuya forma debe recibir del alma/espíritu, 

o bien la imagen caída de un modelo trascendente? En este punto, pensar en/con el 

cadáver parece fructífero en la medida en que en él parecen reunirse estas condiciones (ser 

un cuerpo ―sin alma/espíritu‖, ser un cuerpo que por estar muerto ya no puede pensarse 

como reflejo de dios). Blanchot insta a demorarse en el intersticio fuera del tiempo en el 

cual la imagen adquiere el peso muerto del cadáver y se vuelve insostenible, y es arrastrada 

por la corriente de lo indeterminado en la cual no le sucede que desaparezca sino más bien 

que se vuelve ―intocable‖. Si comprendemos este ―intocable‖ en los términos de una 
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resistencia a ser manipulado, penetrado y desplazado, entonces podríamos leer en esta 

pesada imagen cadavérica el modo de existencia impersonal de los cuerpos que el cadáver, 

en un instante sin duración, deja ver306.  

Otra de las preguntas que cabe hacerse es acerca de la relación de semejanza que 

caracteriza a la imagen. Blanchot señala que en el cadáver, el muerto comienza a parecerse a 

sí mismo en tanto este sí mismo es lo impersonal para, a continuación, indicar que es 

precisamente esto impersonal aquello que con lo que la semejanza se relaciona 

esencialmente (EL, 270). Relacionada necesariamente con algo ―alejado e inaccesible‖, la 

imagen, podría decirse en términos derridianos, finge fingir la mímesis, o también: reflejando 

―la vida reflejada‖, la imagen absorbe la ―forma‖ y la reconduce a lo neutro donde ésta ya 

no puede montar la ilusión de separarse y dominar un ―fondo‖. En el repliegue que el 

cadáver realiza al identificarse no con el viviente sino con su reflejo, la relación de 

semejanza abandona la referencia a un modelo u origen. En ese loop demente en el que la 

imagen vuelve sobre sí no ya para encontrarse sino para perderse en la búsqueda, se 

trasluce pues el tiempo muerto que marca el eterno retorno de la diferencia en la 

repetición307. Reflejo que vuelve a llevarnos por el sendero de lo espectral, toda vez que esta 

                                                 

306 A ello se debe que no compartamos la lectura de Jennifer Gosetti-Ferencei quien, en una comparación con 

Heidegger, hace de la noción de imagen blanchotiana una profundización de la experiencia del mundo 

(entendido esto en el marco de una fenomenología que está siempre en busca de un acceso más ―verdadero‖ 

al mundo). Cf. ―The world and image of  poetic language: Heidegger and Blanchot‖, Continental Philosophy 

Review, n° 45, 2012, pp. 189-212. 

307 En esta línea, escribe Blanchot: ―El cadáver es su propia imagen. Con este mundo donde todavía aparece, 

sólo tiene las relaciones de una imagen, posibilidad oscura, sombra siempre presente detrás de la forma viva y 

que ahora, lejos de separarse de esta forma, la transforma enteramente en sombra. El cadáver es el reflejo que 

domina la vida reflejada, absorbiéndola, identificándose sustancialmente con ella, al hacerla pasar de su valor 

de uso y de verdad a algo increíble –inusual y neutro. […] Pero, ¿a qué se parece? A nada‖.  Y refiriéndose al 

hecho de que sólo el muerto puede parecerse ‗a sí mismo‘: ―En los raros momentos en que un hombre 

muestra similitud consigo mismo nos parece […] extraviado en sí, su propio aparecido, no teniendo ya más 

vida que la del retorno. (EL, 270-271) 
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imposibilidad de la imagen (del cadáver, de la imagen cadavérica) de saldar la distancia 

inframínima que subsiste de sí a sí, en lugar de generar un espacio en el que el ―sujeto‖ 

podría perseguirla, lo corre de su lugar (hacia el afuera neutro) y lo asedia [hante]308. De allí 

que el acontecimiento de la imagen sea caracterizado del siguiente modo: 

Vivir un acontecimiento en imagen no es desprenderse de ese acontecimiento, 

desinteresarse de él […]: es dejarse tomar, pasar de la región de lo real, en la que 

nos mantenemos a distancia de las cosas para disponer mejor de ellas, a esa otra 

región donde la distancia nos retiene, esa distancia que es entonces profundidad no 

viviente, indisponible, lejanía inapreciable que se ha transformado en la potencia 

soberana y última de las cosas. […] Íntima es la imagen porque hace de nuestra 

intimidad una potencia exterior que soportamos pasivamente: fuera de nosotros, 

en el retroceso del mundo que provoca, arrastra, extraviada y brillante, la 

profundidad de nuestras pasiones. (EL, 274-275) 

Desde el punto de vista de la subjetividad, la doble pertenencia de lo imaginario (su ser-

reflejo-de y su imposibilidad-de-ser-reflejo) patentiza la condición de imposibilidad que 

anida en el seno de toda figura de ―sujeto‖ que quisiera borrar la ambigüedad a la que está 

sometido necesariamente: a la tentativa de apropiarse de la cosa haciéndola vivir idealmente 

en su reflejo, va inextricable e inevitablemente unida la imagen muerta que no sólo no 

implica una recuperación del objeto sino que lo hunde en su materialidad elemental que no 

puede ser ya determinada o dominada309. 

                                                 

308 La semejanza cadavérica es un asedio [hantise], pero el hecho de asediar [hanter] no es la visita irreal de lo 

ideal [es decir, no es el fantasma si el fantasma sigue siendo pensado como algo irreal, que pertenece a las 

representaciones de una mente que delira en su propio interior]: lo que asedia [hante] es lo inaccesible de lo 

que no podemos deshacernos, lo que no encontramos y que, por eso, no se deja evitar. Lo inasible es aquello 

de lo que no se escapa. (EL, 271) 

309 ―[L]as dos versiones de lo imaginario, ese hecho por el que la imagen si bien puede ayudarnos a recuperar 

idealmente la cosa, y es entonces su negación vivificante, puede al mismo tiempo en el nivel al que nos 
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A2. La imagen literaria: contra el símbolo 

A continuación, haremos mayor hincapié en la veta literaria de la imagen, concentrando la 

atención en los desarrollos blanchotianos recogidos en Le livre à venir, pues allí se revela una 

crítica profunda a las nociones de símbolo y alegoría (tradicionalmente asociadas por la 

teoría estética al modo de interpretar la literatura), que conducirá a una idea de la lectura 

que da paso a la imagen como umbral de significación de la literatura primero, y de la 

realidad después. En esta dirección, Blanchot dará cuenta de la diferencia entre símbolo y 

alegoría, para luego ahondar en los caracteres del primero hasta, de algún modo, mostrar 

sus limitaciones (que se hallan en la posición de un ‗fuera-de-lenguaje‘ que el símbolo 

llevaría en sí como condición de posibilidad)310. Veremos que la pasión por la imagen es, 

antes que nada, impersonal, y en ello existe una analogía con el modo de existencia del 

relato, entendiendo éste como el lugar en que la ausencia de tiempo se transforma en 

espacio. Dicha ―espacialización‖ del tiempo será examinada a partir de la lectura 

blanchotiana del infinito en el cuento ―El Aleph‖ de Jorge Luis Borges. 

Siguiendo el hilo de nuestro examen de la imagen, podríamos intentar una entrada a 

este campo a partir de una de las preocupaciones que Blanchot hizo suyas: las diferentes 

                                                                                                                                               
arrastra la pesadez que le es propia remitirnos constantemente, no ya a la cosa ausente, sino a la ausencia 

como presencia, al doble neutro del objeto en quien la pertenencia al mundo se ha disipado: esta duplicidad 

no es tal que se la pueda pacificar por un ―o bien… o bien…‖ que autorice una elección y suprima en la 

elección la ambigüedad que la hace posible.‖ (EL, 275-276)  

310 Acerca de la teoría romántica de la distinción entre símbolo y alegoría, así como también las distintas 

lecturas de esta distinción (por ejemplo, en Benjamin), cf. Paul de Man, ―Retórica de la temporalidad‖ en: 

Visión y ceguera: ensayos sobre la retórica de la crítica contemporánea, trad. H. Rodríguez Vecchini y J. Lezra, Río 

Piedras, Universidad de Puerto Rico, 1991,  pp. 207-253;  Paul de Man, ―Sign and Symbol in Hegel‘s 

Aesthetics‖ en: Aesthetic Ideology, intr. y ed. Andrzej Warminski, Minneapolis/London,  University of  

Minnesota Press, 1996, pp. 91-104; y Aaron Hillyer, The disappearance of  literature. Blanchot, Agamben, and the 

Writers of  the No, New York/London, Bloomsbury, 2013, esp. pp. 9-18. 
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figuras bajo las cuales se ha pensado a la literatura en términos de representación (posible o 

imposible) del mundo. Ello implicará, en el caso del escritor francés, considerar la relación 

de la literatura tanto con el mundo ‗exterior‘ (lo que habitualmente se refiere como 

‗realidad‘), como con el mundo ‗interior‘ de las subjetividades que se conectan con ella (las 

figuras del escritor y el lector). Precisamente, es desde la perspectiva de la representación 

que ambas dimensiones (‗exterior‘ e ‗interior‘) encuentran un lugar común a partir del cual 

sería posible, en principio, interrogarlas: se trata de lo implicado por la noción de 

―símbolo‖, tan frecuente en la teoría literaria como, más ampliamente, en el ámbito de las 

ciencias humanas en general. Pondremos a prueba una hipótesis de lectura del meticuloso 

análisis sobre estos temas que Blanchot despliega en Le livre à venir, una hipótesis que 

identifica en la utilización blanchotiana de la noción de símbolo un medio para llevar 

adelante una crítica radical de los restos de ‗idealismo‘ que persisten en los postulados 

acerca de lo humano de ciertas teorías en vigencia en el ámbito de las ciencias humanas311. 

A tal fin, nos detendremos en las páginas que Blanchot dedica a Borges a fines de la década 

de 1950, donde el escritor francés se vale de ciertas meditaciones borgeanas sobre el 

infinito y el tiempo para ahondar en los problemas relativos a la espacialidad y la 

materialidad de lo existente. A través de este examen, además, daremos cuenta de la 

afinidad entre ambos pensadores en lo referido al lugar y valor ontológico de lo literario, 

valor que impide subordinar la literatura (en tanto género discursivo) a la filosofía, en la 

medida en que se socavan las bases que hacen de la primera la vocera de la imaginación 

ligada al error y de la segunda el portavoz de la Verdad.  

                                                 

311 Baste nombrar, con el solo fin de ejemplificar lo antedicho, la importancia capital de la noción de símbolo 

en la antropología filosófica de E. Cassirer (Antropología filosófica, trad. cit., pp. 25-51) donde opera como 

vector de sustracción de lo humano del ámbito de la animalidad, marcando la excepcionalidad del hombre en 

la ―capacidad de simbolizar‖ –entendiendo por ello, la posibilidad de reconvertir las señales del medio y 

generar una especie de nube de mediaciones e interpretaciones que escinden al animal humano de su 

ambiente en la medida en se es capaz de nombrarlo, y por ende ‗dominarlo‘.  



273 

 

 

El error y la verdad  

En 1958, Blanchot publica en la Nouvelle Revue Française el artículo ―L‘infini et l‘infini‖ (CC, 

255-269), en el cual se refiere a Michaux y Borges. Posteriormente, algunos parágrafos de 

aquel texto serían publicados por separado en Le Livre à venir (1959) bajo el nombre 

―L‘Infini littéraire: L‘Aleph‖ (LV, 130-134). Allí se condensa un conjunto de problemas que 

afectan por igual a la ontología y a la literatura, tal como son pensadas por Blanchot y por 

Borges: primero el infinito, pero a partir de éste, las tensiones que provienen de la 

manifestación de lo impersonal en la escritura312. En la lectura que Blanchot realiza del 

pensamiento de lo infinito borgeano se pondrá de manifiesto una de las tesis principales del 

escritor francés: aquello que para la filosofía –especialmente, la hegeliana– puede constituir 

un ‗error‘, es para la literatura ‗su verdad‘. Así pues, al leer a Blanchot leyendo a Borges se 

tratará de estudiar cómo el ‗error‘ en el que se funda la literatura es, a la vez, aquello que 

abre paso a una ontología de lo indiferenciado y lo impersonal.  

Para Blanchot la literatura es el ámbito privilegiado en que se muestra cómo el error 

(lo ficticio, pero también lo falsificado y lo artificial) es aquello que aporta densidad al 

mundo, en la medida en que lo irreal es el nombre que damos al repertorio de fuerzas 

heterogéneas que componen lo existente, mientras que lo real es un ‗enflaquecimiento‘ de 

este espacio múltiple. Así, por ejemplo, escribe Blanchot: 

La diferencia entre lo real y lo irreal, el inestimable privilegio de lo real, reside en el 

hecho de que hay menos realidad en la realidad, ya que ésta no es sino la irrealidad 

                                                 

312 La relación Borges-Blanchot es abordada, aunque desde otras perspectivas, en: E. Rodríguez Monegal, 

―Borges y Nouvelle Critique‖, Revista Iberoamericana, año 3, nº 80, 1972, pp. 367-390;  F. Collin, ―The Third 

Tiger; or, From Blanchot to Borges‖ en: E. Aizenberg (ed.), Borges and his successors: the Borgesian impact on 

literature and the arts, Missouri, University of  Missouri Press, 1990, pp. 80-95; y R. Guimaraes, ―Jorge Luis 

Borges e Maurice Blanchot: Os pharmakós da escritura‖, Acta literaria, nº 37, 2008, pp. 97-109.  
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negada, apartada por el enérgico trabajo de la negación […]. (LV, 133) 

El hecho de que el escritor francés elija el cuento ―El Aleph‖313 como paradigma de lo 

infinito, adelanta ya una lectura que intentará sentar sobre una base material las variaciones 

borgeanas en torno al tema, efectuando de tal modo un desplazamiento de la modalidad 

idealista que suele adoptar la temática en el contexto de la obra del escritor argentino314. 

Señalaremos, entonces, dos motivos que hacen interesante el cruce de miradas entre 

Blanchot y Borges en torno al tema, sobre todo si se atiende a las apuestas que se realizan 

en la dimensión ontológica que la cuestión implica.  

 

El áleph, un infinito espacial  

En primer lugar, hay una ausencia que, por poco que se hayan frecuentado ambas obras, 

debe saltar rápidamente a la vista. Teniendo en cuenta que la muerte es un motivo obsesivo 

de la obra blanchotiana, es extraño que el escritor francés no haga ningún comentario 

respecto del tratamiento del tema en Borges. Incluso abordando la cuestión de lo infinito –

                                                 

313 J. L. Borges, ―El Aleph‖ en: El Aleph, Buenos Aires, EMECÉ, 1957, pp. 151-169. 

314 La asignación de una modalidad idealista a la cuestión en Borges obedece al hecho, por doquier reiterado 

en su obra, de la posibilidad de reconducir toda percepción de la exterioridad a una estructura perceptiva de 

orden egológico (aun si conduce a una negación del yo), cuya cifra siempre es, en última instancia, la 

conciencia temporal. Para decirlo de otro modo: el idealismo borgeano reside en la decisión –que opera en el 

plano ontológico– de reducir el espacio al tiempo (aun si conduce a una refutación del tiempo), lo cual marca su 

pertenencia a la modernidad entendida como la época en que el pensamiento se da como representación (i. e., 

como un sujeto ‗que piensa‘ un objeto), y más específicamente al idealismo, en la medida en que el sujeto 

prevalece sobre y determina al objeto. En esta línea, Borges mismo intervino polémicamente en la 

comprensión del idealismo al incorporar en dicho linaje a los empiristas ingleses (cfr. ―Nueva refutación del 

tiempo‖ (1952) en: Otras inquisiciones, Madrid, Alianza, 1998, pp. 257-287). Para una evaluación crítica de la 

relación del autor y el idealismo, cfr. M. Martín, ―Borges, perplejo defensor del idealismo‖, Variaciones Borges, 

nº 13, 2002, pp. 7-21; y M. Kazmierczak, ―La metafísica idealista en los relatos de Jorge Luis Borges‖, Tesis 

doctoral, Universitat Autònoma de Barcelona, Departament de Filologia Espanyola, 2002 (Disponible en: 

http://hdl.handle.net/10803/4860)  
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que será al fin de cuentas aquello que tratará con algún detalle–, Blanchot no comentará los 

cuentos borgeanos que trabajan la inmortalidad o la espectralidad del hombre a partir de 

cierta ‗infinitud‘ dada en el ámbito de lo temporal –algo que, sin embargo, sí hará respecto 

de La invención de Morel (1953), de A. B. Casares, siendo Borges quien opera allí como 

‗autoridad‘ que avala la calidad del texto (LV, 127).  

El segundo señalamiento explicará, quizá, la perplejidad recién mencionada. 

Habiendo elegido un tema, lo infinito, Blanchot apunta a un relato particular en el cual el 

infinito es espacial: ―El Aleph‖. Se recordará que en este texto, el narrador Borges da con un 

extraño punto, una esfera tornasolada de dos o tres centímetros de diámetro, en la cual 

―millones de actos deleitables o atroces […] ocupa[n] el mismo punto, sin superposición y 

sin transparencia‖315. Espacial, entonces, será la forma bajo la cual a Borges le ha sido dado 

el infinito. No resulta menor que, en este contexto, Borges nombre con la primera letra de 

―la lengua sagrada‖ este punto, precisamente porque es ésta la que se utiliza en una 

diversidad de campos del saber o bien para señalar lo ilimitado (―Para la Cábala esa letra 

significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad‖316) o bien para referirse a los conjuntos 

infinitos en matemática (―para la Mengenlehre, es el símbolo de los números transfinitos, en 

los que el todo no es mayor que alguna de las partes‖317). Este último caso resulta de 

interés, precisamente porque Borges hace aparecer la noción creada por Georg Cantor 

según la cual los conjuntos infinitos (el número total de fracciones, números enteros y 

números naturales) son el mismo número transfinito (0א, álef  sub-cero), es decir: la noción 

                                                 

315 J. L. Borges, ―El Aleph‖, ed. cit., p. 164. 

316 J. L. Borges, ―El Aleph‖, ed. cit., p. 168. 

317 J. L. Borges, ―El Aleph‖, ed. cit., p. 168. 
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matemática que nombra, numera o cifra la infinitud de los números numerables318. Así 

pues, la remisión del Aleph borgeano al orden de lo que señala o indica un infinito de cosas 

o de casos enumerables será aquella modalidad específica de lo infinito que Blanchot no 

vacilará en llamar ‗literario‘. Así, la lectura blanchotiana deviene todavía más relevante, por 

cuanto a través de ella se pone de relieve un aspecto que, a veces, es ocultado por la clara 

primacía dada por Borges mismo al tiempo por sobre el espacio.  

 

Desplazando al símbolo de la escena 

La inclusión de ―L‘Infini littéraire: L‘Aleph‖ en Le livre à venir aporta al texto un marco 

argumental en el cual el escritor francés desarrolla una idea de la lectura que recusa el uso 

del símbolo como herramienta interpretativa y da paso a la imagen como umbral de 

significación de la literatura primero, y de la realidad después. 

Primero en ―La parole prophétique‖ y luego en ―Le secret du Golem‖ (LV, 109-129), 

se plasma la decisión de lectura anti-simbólica y anti-alegórica de Blanchot, decisión que 

apunta contra el escamoteo de una cierta fuerza de las palabras, contra su ‗verdad‘ y su 

carnadura. Para resumirlo, podría decirse que Blanchot apunta contra la ‗espiritualización‘ 

tanto de la palabra como de la escritura, y a favor de su materialidad. ―Cada vez que una 

palabra muy fuerte nos molesta, decimos: es un símbolo‖ escribe Blanchot (LV, 117), 

encaminándose hacia un terreno que será el que privilegie en su brevísima lectura de 

Borges: el terreno de la imagen, de lo imaginario como trascendental –como condición de 

posibilidad– de lo real. ¿Por qué señalo que ir desde el símbolo hacia la imagen supone el 

                                                 

318 Lo cual excluye los números reales, para los que corresponde el número transfinito C, proveniente de 

―continuo‖ (cfr. E. Kasner y J. Newman, Matemática e imaginación (1940), prólogo y reseña de J. L. Borges, 

México, Libraria, 2007, pp. 50-53). Dicho sea de paso, es este mismo libro (reseñado en la revista Sur por 

Borges apenas fue publicado, en 1940) la fuente más probable de su conocimiento acerca de la noción de 

número transfinito (cfr. pp. 11-13). 
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rechazo de una cierta ―idealización‖ o ―espiritualización‖ de la palabra? Para la tradición 

occidental, el símbolo supone la escisión de dos planos, uno que se manifiesta en la 

superficie y otro que se oculta en las profundidades. A partir de esta división (que no puede 

sino tener consecuencias ontológicas, como lo ha demostrado la escritura de Nietzsche 

hasta el hartazgo319), aquello que aparece (se ve, se escucha, en fin, se siente sensorialmente) es 

un elemento que no tiene ‗realidad‘ en sí mismo, sino que es la mera referencia a otra cosa 

que no aparece, o que no puede aparecer320. Con el ser y el aparecer escindidos estamos en el 

escenario de la representación tal como la modernidad lo ha instalado: lo que afecta 

sensorialmente es un sucedáneo irreal y sin sustancia de aquello que sólo puede ser 

descifrado, inteligido en el símbolo. Lo inteligible, entonces, que encierra al símbolo en su 

mera apariencia borrosa y derivada, y que constituye la ‗verdad‘ de lo que se lee: esta es, en 

parte, la versión de la escritura a la que Blanchot se opone321. Pero también hay otra faceta 

en esta crítica: se trata de la dinámica que ‗lo simbólico‘ introduce –o pretende introducir– 

en un texto. Todas las líneas de conceptualización del símbolo parecen indicar que el 

símbolo aparece allí donde un profundo rechazo a la mostración se produce. Ya sea la idea 

vacía por definición de intuiciones, o lo irrepresentable de forma directa –el mal, el horror, 

el amor, el bien supremo, dios…–, subsiste siempre una faceta sensible y/o intuitiva que se 

sustrae en aquello que es objeto de simbolización. Es precisamente en esta brecha donde el 

símbolo está llamado a oficiar como nexo, como puente (como puente sobre el abismo, sin 

                                                 

319 Cf. F. Nietzsche, Crepúsculo…, trad. cit., pp. 57-58. 

320 Recordemos que para Kant el símbolo es aquello que ‗sensibiliza‘ una idea de la razón, algo de lo cual no 

es posible tener intuición alguna (cf. Crítica del juicio, trad. cit., §59). 

321 Es cierto que en le Livre à venir, la argumentación blanchotiana va y viene dentro de la significación de lo 

simbólico: es un movimiento que si bien ensaya el rechazo entiende que el único modo de escapar al cerco 

impuesto por lo simbólico es tomar elementos que le son propios a ese mismo ámbito y volverlos contra él. 

Esto explica que, en un primer momento, el escritor francés oponga al símbolo la ‗experiencia simbólica‘, lo 

cual le permite crear una plataforma a partir de la cual alejarse del símbolo y encaminarse hacia su definitivo 

reemplazo por la imagen. 
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embargo): su ser sensible, presente, constituye la salvaguarda de la relación inefable entre lo 

visible y lo invisible, lo sensible y lo que no es ni podría serlo. Como bien señalaría 

Gadamer varios años más tarde, el símbolo es en sí mismo la presuposición de índole 

metafísica que habilita estas relaciones entre ámbitos heterogéneos322, reasegurando así el 

sentido y permitiendo su reapropiación por parte de sistemas hermenéuticos adecuados a 

tal fin. Blanchot inscribirá su crítica al símbolo en un movimiento más amplio de 

recusación de lo ‗inefable‘ o ‗indecible‘ que estaría fuera del lenguaje, de lo que existiría 

completamente afuera de la lengua y que reduciría, en consecuencia, el lenguaje a ser la 

‗traducción‘ (metafísicamente garantizada) de otra esfera no-lingüística323.  

Una de las líneas de cuestionamiento del símbolo intentará desandar la noción que el 

romanticismo (de Goethe a Schelling)324 ha producido del mismo. En esta dirección, 

Blanchot dará cuenta de la diferencia entre símbolo y alegoría, para luego ahondar en los 

caracteres del primero hasta, de algún modo, mostrar sus limitaciones. Estas se hallan, 

según se ha consignado antes, en la posición de un ‗fuera-de-lenguaje‘ que el símbolo 

llevaría en sí como condición de posibilidad. Debe hacerse notar, sin embargo, que no 

resulta sencillo concebir un ‗no-decible‘ que esté dentro del lenguaje, que habite en este (de 

                                                 

322 Cfr. H. G. Gadamer, Verdad y Método, ed. cit., p. 111: ―[E]l símbolo […] presupone un nexo metafísico de 

lo visible con lo invisible‖. 

323 ―[El símbolo] espera saltar fuera de la esfera del lenguaje, del lenguaje bajo todas sus formas. A lo que 

apunta no es de manera alguna expresable, lo que da a ver o a oír no es susceptible de ningún entendimiento 

directo ni de entendimiento alguno. El plano del cual nos hace partir no es sino un trampolín para elevarnos o 

precipitarnos hacia una región distinta que carece de todo acceso‖ (LV, 121) 

324 La diferencia entre símbolo y alegoría surge en el intercambio epistolar entre Goethe y Schiller, aunque 

ambos desarrollan la cuestión con algunas diferencias. Cfr. J. W. Goethe, Obras completas, tomo I, trad. cit., pp. 

324, 401; y F. Schelling, Filosofía del arte (1805), trad. cit., p. 55. No puede dejar de mencionarse que Benjamin 

hará una fundamental renovación de la noción de ―alegoría‖ en su texto El origen del drama barroco alemán, trad. 

J. Muñoz Millanes, Madrid, Taurus, 1990. De acuerdo al giro que el autor da a esta noción, la alegoría ya no 

está al servicio de la totalización ni de la antropogénesis a la cual dicha operación de unificación estaba 

destinada.   
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allí la pregnancia de la noción de símbolo como función de ‗pasaje‘ entre distintas esferas). 

A ello se debe que en Le Livre à venir la argumentación blanchotiana se mueva dentro de la 

significación de lo simbólico: es un movimiento que, si bien ensaya el rechazo, entiende que 

el único modo de escapar al cerco impuesto por lo simbólico es tomar elementos que le 

son propios a ese mismo ámbito y volverlos contra él. Esto explica que, en un primer 

momento, el escritor francés oponga al símbolo la ―experiencia simbólica‖, lo cual le 

permite crear una plataforma a partir de la cual alejarse del símbolo y encaminarse hacia su 

definitivo reemplazo por la imagen. 

Así pues, en principio Blanchot conducirá la crítica basándose en la experiencia del 

escritor, para quien la idea de escritura ‗simbólica‘ (de que aquello que escribe es un símbolo 

de otra cosa) resulta del todo insuficiente. En este punto, no obstante, establece que la 

traducción simbólica sería ―inevitable‖ para que el lector se conecte con la obra. Más tarde, 

cuando Blanchot borre los límites entre escritura y lectura, entre escritura y traducción, la 

problematización del símbolo –del ‗idealismo‘ y de todo lo que éste trae aparejado– será 

coextensiva a todo lo que existe en y a través el lenguaje, es decir, al mundo entero, pero al 

mundo como imagen. Como se verá, en términos de la experiencia de la literatura, lo que se 

pone en juego en el tránsito desde el símbolo hacia la imagen es la diferencia entre una 

experiencia posible (que lo simbólico garantizaría tanto respecto del lector como del 

escritor) y la imposibilidad de la experiencia (figurada en la fascinación por la imagen). 

 

La imagen y lo imposible 

¿Qué es la imagen? Efectuando un desplazamiento radical de la esencia de lo literario, 

Blanchot asignará a la imagen la facultad de fascinar al escritor, de ser su ―pasión extraña‖ 

(LV, 127). Es, en consecuencia, lo que lo destituye por principio del lugar de autor, de 

sujeto propietario de sus palabras. Extrañado y pasivo (otro modo de describir al muriente), 
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el escritor tiene la necesidad de mantenerse en la cercanía de la imagen que lo asedia, 

próximo a esa imagen que es animada por su propia muerte. Él ensaya incansablemente el 

relato de esa imagen, pero se da cuenta de que cuanto más cerca se siente de lograrlo, más 

escapa ello a sus posibilidades. Se trata de la aproximación a una experiencia imposible de ser 

vivida. Refiriéndose a Virginia Woolf, Blanchot la denomina ―experiencia del instante‖, 

advirtiendo de inmediato que, lejos de resultar una salida ―fácil‖, ella constituye la única 

―realidad‖ que importa a la escritora, por la cual ella se siente atraída y que ―exige una […] 

separación de sí, una humildad […] grave, una fidelidad […] completa a un poder ilimitado 

de dispersión (la esencia de la infidelidad)‖ (LV, 138). Así pues, los moments of  being que 

fascinan a Woolf  –―fragmentos brillantes que rayan con su pureza saturada el espacio de la 

transparencia‖ (LV, 139)– serían un modo de la imagen tal como Blanchot la entiende. En 

este sentido, la pasión por y ante la imagen implica la exigencia de salir de sí para que esta 

experiencia tenga lugar (un lugar impersonal, entonces), habilitando el enlace con otra 

experiencia de lo imposible trabajada por Blanchot, la de la ―palabra profética‖. 

Es la experiencia de los profetas en el desierto, transmitida por la tradición judía, 

aquella en la que se aúnan la experiencia y el tiempo imposibles. La inquietud y nomadismo 

que exige la demora en el desierto contagia a la palabra que allí se enuncia. Palabra errante, 

pues, cuyo rasgo más importante no es el develamiento de ciertos hechos futuros que nos 

mostrarían el porvenir sino que, anunciando un porvenir radicalmente ajeno a este mundo 

(un acontecimiento imposible de prever, de calcular, y por eso imposible de pensar, de vivir, 

de experienciar), la palabra profética retira el presente, es decir: impide la presencia cerrada, 

estable y duradera (LV, 110). En su errancia ilimitada, hallando su eco en el extenso vacío 

cuya imagen es el desierto, la palabra profética dice la miseria del hambre y del frío, la 

impotencia que hace imposible la vida y expulsa a un Afuera donde el espacio es sin-lugar y 

el tiempo no engendra nada (LV, 111). En este sentido, tanto la palabra del escritor como la 

del profeta son modos en que es posible imaginar desde adentro del lenguaje aquello que lo 
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excede325, una experiencia imposible porque no hay tiempo en que podría ser vivida.  

Blanchot nos conduce, precisamente, ante el hecho de que la esencia del relato es la 

de ser imposible, y por ello al escritor sólo le resta referirse a esta imposibilidad, contar 

cómo no encuentra el tiempo para escribir. Así pues, el relato se convierte en la relación de 

un tiempo imposible. Un tiempo que no puede encontrarse a sí mismo por cuanto cada vez 

que retorna sobre sí, ya ha pasado, sin memoria de lo que ha sido y sin previsión de lo que 

será. La torsión de este imposible ser es lo que espacializa el tiempo. Rechazando la 

linealidad, incapaz de adoptar el modo de lo sucesivo, el tiempo en que el relato quiere ser se 

ha vuelto espacio: ámbito de la simultaneidad, de la extensión, de las propiedades 

extensivas.  

Desde la perspectiva que se traza a partir de estos rasgos, podría decirse que la 

imagen se revela como lo que resta cuando el relato se transforma en puro tiempo, y éste se 

convierte en espacio. La imagen como espaciamiento del tiempo del relato, como 

perversión funesta de la narración de la obra que el autor quisiera llevar a cabo y que se le 

escapa. ¿Cuál es el estatuto de esta imagen? He aquí la pregunta que la lectura blanchotiana 

de Borges permite abordar. 

 

Lo infinito, el libro… 

―Hablando sobre el infinito, Borges dice que esta idea corrompe a las otras‖, cita Blanchot 

(LV, 130). El lector asiduo de Borges sabrá que es esta corrupción la que la mayoría de sus 

textos recorren con fruición. Como bien señala el escritor francés, la aseveración borgeana 

                                                 

325 Son modos de la imagen que, parafraseando a Blanchot cuando éste se refiere a la noción de ‗obra‘, 

permiten entender que el más allá del lenguaje no es real sino en el lenguaje, no es sino la realidad propia del 

lenguaje (cfr. LV, 125), algo que a su vez se articula con aquella relación entre la parte y el todo, lo finito y lo 

infinito que señalábamos algunas páginas atrás al referirnos a la modalidad matemática del álef, el 0א. 
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se halla en consonancia con el dictamen hegeliano que señala como un error no todo 

infinito, sino aquel que adjetivará como ‗malo‘. A diferencia del ‗buen‘ infinito –que ostenta 

la perfección del proceso que tiene un fin y que lo alcanza, y cuyo paradigma es Dios 

(infinitud autocontenida y autocreadora, homogeneidad de las partes que conforman un 

todo racional)–, el ‗aciago‘ infinito es el modo en que Hegel nombra a esa aberración de la 

razón que es el devenir incesante sin meta a la vista, sin posibilidad de acabamiento o 

término, lo heterogéneo que puede articularse pero no replegarse sobre la identidad de lo 

mismo. Este ‗mal‘ infinito es lo que arruina el tiempo lineal en la medida en que anula la 

posibilidad de la teleología o de la escatología326. El ejemplo privilegiado de este aciago 

infinito es la línea recta que avanza sin límites: absurda, irracional, separable en cada uno de 

sus momentos sin lograr una relación interna entre ellos. Por este camino se llega a la idea 

antes expuesta acerca de la espacialidad o espacialización del tiempo: la noción según la 

cual hay una temporalidad en loop que se cruza consigo misma, cuyos momentos (pasado, 

presente y futuro) ya no guardan un orden sucesivo sino que se entrecruzan 

caprichosamente.  

El carácter ‗irracional‘ de este infinito es lo que llevó a Hegel a declararlo un error. Si 

se traspasan dichos caracteres al ámbito literario (como hace Blanchot al indicar que tal 

‗error‘ filosófico constituiría la ‗verdad‘ de la literatura) estaremos en condiciones de 

comprender la esencia –por cierto inesencial– de la literatura: la imagen. Si ―el mundo en 

que vivimos, y tal como lo vivimos, es felizmente limitado‖ (LV, 130), ello quiere decir que 

lo que conocemos como real es una limitación, un enflaquecimiento, una selección 

                                                 

326 Vale aclarar que reproducimos aquí la manera blanchotiana de apropiarse de la noción de infinito (malo o 

bueno) de Hegel (cfr. G. W. F. Hegel, Enciclopedia de las Ciencias Filosóficas en compendio (1827), Madrid, Alianza, 

col. Ensayos, 1999, §§ 93-95, pp. 196-199). No nos pronunciamos, entonces, acerca de la legitimidad de dicha 

lectura en el marco de los estudios críticos de la obra hegeliana –entre cuyos capítulos se encuentra, sin dudas, 

la recepción en el campo cultural francés en el siglo XX, determinada en gran parte, como ya hemos advertido 

en el capítulo 1, por las lecciones impartidas por A. Kojève. 
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realizada a partir de una infinita proliferación de posibles. ¿Cuál sería entonces el lugar de lo 

imaginario en ―este mundo en que vivimos‖? Poco a poco Blanchot dará cuenta de los 

efectos ontológicos de la afirmación ‗literaria‘ de lo infinito. Partiendo de la convicción 

borgeana de que ―el libro es el mundo y el mundo es un libro‖, el escritor francés describe 

dos de las ―temibles consecuencias‖ que se desprenden de dicha ―inocente tautología‖ (LV, 

132): (i) la imposibilidad de delimitar un ámbito de lo literario de uno que no lo es, lo cual 

implica que libro y mundo se reflejan mutuamente en un ―laberinto de luz‖: el mundo y el 

libro como espejos y como fuentes de imágenes en una reverberación incesante que hunde 

en lo inmemorial toda noción de origen; (ii) por extensión de (i), la contaminación del 

mundo con el ‗error‘ de lo imaginario.   

Sin embargo, el paso ulterior que da Blanchot es lo que resulta más interesante de 

esta lectura. Porque si la ―falsificación universal es aún en nombre de una verdad tal vez 

inaccesible pero venerable‖ (LV, 132), entonces la escisión de dos planos, la ontología que 

traía consigo el símbolo, se perpetúa: incluso si no pudiéramos sospechar lo real, la 

asignación de lo real a otro mundo (diferente al que vivimos) ya es en sí misma la limitación 

de aquella falsificación, un dique a la proliferación del error de lo imaginario. Por ello 

Blanchot se apura a destacar lo que podría llamarse el carácter ‗ateo‘ del planteo borgeano:  

Borges comprende que la peligrosa dignidad de la literatura […] [consiste] en 

hacernos experimentar el acercamiento de una extraña potencia, neutra e 

impersonal. […] [P]orque lo esencial es la literatura, no los individuos, y dentro de 

la literatura, que ésta sea impersonalmente, en cada libro, la unidad inagotable [el 

mal infinito, entonces. NB] de un solo libro y la repetición saciada [nuevamente esa 

mala infinitud que no puede ser recogida y acabada como un proceso. NB] de 

todos los libros. (LV, 132-133) 

El espacio literario tal como es imaginado por Borges encuentra su paradigma en ―el 
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prodigioso y abominable Aleph‖, punto que contiene todo, visto desde todas las 

perspectivas posibles (incompatibles entre sí y por tanto, imposibles). La imagen (sustento 

irreal de la realidad, condición de imposibilidad de lo posible, trascendental material del 

mundo inteligible) quedará, en lo sucesivo, definida por esta esencia: la de no tener una 

‗verdad‘ o esencia, la de no ser asignable a un ‗original‘, la de problematizar las 

delimitaciones binarias más habituales (lo verdadero y lo falso, lo real y lo irreal, el mundo y 

la literatura) hasta dar en la médula del concepto de ‗límite‘ y aportar así al derrumbe de la 

arquitectura ontológica de Occidente. Ésta tambalea en la medida en que se hace manifiesta 

la arbitrariedad de postular sujetos, propiedades y esencias, toda una constelación que 

oculta su carácter ficcional al imponerse como Reales cuando, en rigor, no son más que 

facilidades tranquilizadoras que adoptamos para vivir. Por eso la literatura, y a través de ella 

el mundo todo, inquieta: porque nos aproxima a lo impersonal que destituye subjetividades 

y que hace descender del cielo a los astros que nos guían a través del universo. Más aún 

cuando el desastre es esta condición absolutamente material que hace al existir, que nos 

abisma a una existencia neutra en la cual no es posible distinguir claramente real de irreal, 

verdadero de falso, humano de no humano. 

Es por lo antedicho que, al inicio, se hizo hincapié en la importancia de que sea un 

infinito espacial (el Aleph, donde prima la simultaneidad que abole al tiempo lineal) aquello 

que Blanchot elige como ángulo de intervención de la obra de Borges y como modelo de la 

problematización de la ontología tradicional: porque es sólo en el desplazamiento de la 

temporalidad moderna que puede hacerse justicia a una ontología que –más cercana a los 

juegos borgeanos– se espacializa, se imagina y sueña consigo misma, sin la inconfesable 

necesidad de apelar a un creador.  

Si al principio se hizo referencia a un cierto ‗idealismo‘ que Borges tiende a 

manifestar en su pensamiento del tiempo, era en razón de la reiterada idea del escritor de 
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que el tiempo puede (y debe) concebirse en prescindencia del espacio. Se trataría, en tal 

caso, de idealismo por cuanto el tiempo sin espacio supone, en última instancia, la 

identificación de la subjetividad con la conciencia, esto es: la constitución de un campo 

subjetivo puramente intencional e individual, y sobre todo anterior al encuentro con los 

otros. Como se sabe, el estudio de la filosofía moderna ‗idealista‘ (la de autores como 

Berkeley, Hume, Locke) muestra la necesidad de postular un Dios que haga las veces de 

garante de la existencia individual y que asegure, en última instancia, la continuidad de un 

mundo que parecería cesar de existir cada vez que la atención del individuo no recae sobre 

él. Cuando con el siglo xx comience a hacerse evidente que tal fundamento divino de la 

existencia se ausenta, será posible a la vez habitar de otra manera el mundo: en las grietas 

de la metafísica idealista comenzará a dejarse sentir la materia del mundo, una materia que 

no se totaliza porque no es dominada por un creador que le impone una temporalidad 

estableciéndole fines. Es allí que el mundo se hará pensable como ese infinito cuya 

imaginación impregna tantos relatos borgeanos, un infinito que aglutina imposibles y cuya 

‗irrealidad literaria‘, cuyo ‗error‘, anima la lectura blanchotiana.  

Podría pensarse sin dificultad que esta ‗materia del mundo‘ no es otra cosa que la 

lengua que, con la fuerza de su materialidad, atraviesa a los seres y da lugar a adensamientos 

que constituirán las más diversas singularidades, ya se trate de hombres, libros, piedras o 

fantasmas. Esta es una de las maneras de interpretar la inveterada concepción borgeana –

compartida por Blanchot y toda una generación de pensadores franceses que escribieron 

después de él– de que hay un solo libro (la literatura al fin de cuentas, o en términos 

blanchotianos: el espacio literario) que no pertenece al tiempo ni es asignable a un autor. 

Ese libro ―intemporal y anónimo‖ (como era toda la literatura de Tlön, por ejemplo), que 

no confluye en un único significado universal sino que es la apertura inmanente a la 

multiplicidad irreductible de lo que hay, y cuyos márgenes se borronean hasta confundirse 

con el mundo es lo que dará lugar a ese mundo imposible de experienciar en su 
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completitud que es el de la biblioteca, espacio compartido por Borges y por Blanchot327, 

materialidad impersonal del archivo imaginario que reúne y escinde el imposible presente. 

 

A3. Afuera e imagen. Lo neutro 

El pensamiento de Blanchot en torno a lo neutro aparece en el contexto de su obra como 

un modo de referirse a la dimensión insuperable de lo que hay, en la que la alteridad se da 

como un incesante desplazamiento respecto de las ―formas‖ de la identidad. Examinando 

en el capítulo 1 escritos de los años 60 en adelante (sobre todo de L‟Entretien infini), hemos 

observado que lo neutro se delinea como algo que no constituye ―una clase determinada de 

existentes o de seres de razón‖, por lo cual no es en rigor un ―tercer género‖ sino ―aquello 

que no se distribuye en ningún género: lo no-general, lo no-genérico, tanto como lo no-

particular‖ (EI, 440). Siguiendo esta misma lógica, que apunta a perturbar y afectar en su 

origen las dicotomías –y no tanto a la postulación de una terceridad de tipo sustancial o 

ideal que ―competiría‖ con estas–, Blanchot aclarará que lo neutro no es ni objeto ni sujeto, 

y no primordialmente porque aún no se haya determinado y ―titubee‖ entre ambos, sino 

porque no pone a estas categorías en su horizonte teleológico. En rigor, lo neutro 

                                                 

327 La referencia a la biblioteca es una constante en la escritura borgeana, básteme aquí mencionar la 

―Biblioteca de Babel‖ (en: Ficciones, Madrid, Alianza, 1998, pp. 86-99; orig. de 1941) como mero indicador 

para el improbable lector desprevenido. Sin embargo, quizá sea menos conocido el tránsito de la escritura 

blanchotiana por el tema de la biblioteca. Desde una perspectiva comparativa, sería en verdad enriquecedor 

emprender el examen de aquel texto borgeano con el relato de Blanchot de 1935, ―Le dernier mot‖ publicado 

por primera vez recién en 1951. En este breve relato, que gira en torno a las palabras que articulan 

muchedumbres sin rumbo, se percibe con fuerza la inquietud ante una biblioteca vacía y destruida, en donde 

son encerrados y obligados a leer algunos personajes sin nombre. El relato finaliza con la reducción a cenizas 

de una torre de índole babélica. Creo que una ‗lectura comparada‘ de ambos relatos permitiría un mapeo de 

ciertas figuras que inervaron la imaginación borgeana y blanchotiana por igual, aunque con diferentes matices 

y bajo diversas presiones histórico-sociales (las guerras mundiales con sede en Europa, en el caso de Blanchot; 

la así llamada ‗década infame‘ argentina en el caso de Borges). 
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nombrará un modo de la relación que no da cuenta directamente ―ni de las condiciones 

objetivas ni de las disposiciones subjetivas‖ (ibid.), lo cual lo extrae del ámbito de lo 

trascendental, haciendo gravitar las fuerzas del análisis no en las condiciones de posibilidad 

de lo dado sino en aquello que hace pasar (como a través de sí). Desde las consideraciones 

acerca de la poesía de R. Char y la literatura de Kafka, y llegando hasta las reflexiones en 

torno a lo extranjero-extraño pensado como neutro (en un disruptiva lectura del ―Autrui‖ 

levinasiano), Blanchot va mostrando la proliferación de espacios conceptuales en los que la 

noción de lo neutro permite aprehender aquella dimensión móvil e indiferente a las 

clasificaciones rígidas. Ya hemos señalado cómo el pensador avanza hacia una 

caracterización de lo neutro como ―un «campo de fuerza» anónimo‖ (CC, 287) del cual vale la 

pena destacar dos aspectos: su neutralidad es asociada a lo impersonal (al anonimato), y su 

posición es la de una ‗tercera vía‟ (que no ha de confundirse con un ―tercer género‖, como 

hemos indicado antes).  

En lo atinente a las coordenadas para pensar la constitución de la subjetividad que 

esto propone, lo Neutro no debe entenderse sólo como una instancia o suelo del cual es 

posible arrancarse a fin de personalizarse, sino más bien como el proceso de disolución de 

lo personal que nos arroja al estado de inquietud antes mencionado, donde no es posible 

‗hacer pie‘ para alcanzar una identidad definida de una vez y para siempre. Es por ello que 

esta ―tercera vía‖ tiende a pensar lo neutro como una dimensión que existe a la vez que 

nuestra existencia, es decir, como una dimensión que atraviesa a los existentes concretos sin 

nunca poder ser evadida pero tampoco asida. Retornando a la argumentación que 

desplegamos en el capítulo 1, puede decirse que lo neutro nombraría no tanto un estado 

cuanto un movimiento o, en palabras de Blanchot, la experiencia de la aproximación de lo 

extraño, su inminencia nunca confirmada (CC, 288).   

Con la patentización de esta dimensión se caracteriza, a nuestro entender, un espacio 
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que es el de la imagen comprendido como ―afuera‖. Con el fin de hacer manifiesta la 

afinidad estructural entre lo neutro blanchotiano y lo imaginario (en los términos en que se 

ha descrito), procederemos a una articulación de ambos en base a una interpretación que 

los hace funcionar a partir del desplazamiento vertiginoso entre lo que hay (entre una 

imagen y otra, entre una máscara y otra) y no, como otros intérpretes, con referencia a una 

profundización de la negatividad –en tanto ausencia, noche, nada, etc328. En este sentido, la 

problemática de la imagen, la espacialidad que le es correlativa y lo neutro, se hace confluir 

con la noción de morir (impersonal, anónimo) en la que sostenemos la indagación. 

 

Un posible abordaje del Afuera: la genealogía.  

A partir de las exploraciones de Foucault en torno al poder, que llevaron de la descripción 

de las prácticas disciplinarias hasta el diagnóstico de la contemporaneidad como biopolítica, 

mucho se ha escrito acerca de las posibilidades de resistencia que dicho tipo de análisis 

ofrecía. La enorme atención que ha concitado tanto desde el punto de vista epistemológico, 

como historiográfico y filosófico en general, es una prueba del desafío que su obra supone 

para muchas de las corrientes actuales del pensamiento que ven amenazadas en su 

fundamentación práctica y teórica las herramientas que se han dado para la lucha. Ante el 

abordaje global de los dispositivos de saber-poder que el pensador francés ha realizado se 

suele argumentar que, por más atractivo y persuasivo que ello resulte en la dimensión 

explicativa, más tarde o más temprano nos coloca en una situación de impotencia (política 

o teórica) en cuanto que se problematizan irreversiblemente los bastiones históricos de las 

resistencias (políticas y teóricas): la razón transhistórica que opera en la base de los 

conceptos universalizantes de la moral, la ética y la política, y la voluntad de un sujeto (ya 

                                                 

328 cf. A. Charles-Saget, ―La théologie négative de Plotin et le neutre de Blanchot‖, Archives de Philosophie, t. 76, 

nº 3, 2013, pp. 393-406; y M. Zarader, L‟être et le neutre. À partir de Maurice Blanchot, Lagrasse, Verdier, 2001. 
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sea individual o colectivo) capaz de separarse de su mundo y ponerse como causa de sus 

propias acciones, están de seguro entre las más relevantes para el pensamiento 

contemporáneo. 

Si nos enfocamos en el diagnóstico biopolítico, estas marcas parecen acentuarse: ya 

no serían sólo el estado, las instituciones, la individuación o la subjetividad los campos de 

funcionamiento de los diversos regímenes de poder, sino que es la vida (su definición, 

alcances, límites) aquello que se pone en juego en una dinámica de lo político que no parece 

detenerse ante ningún obstáculo. Cuando Foucault retoma el legado nietzscheano que 

indicaba que era la vida misma el material a partir del cual la ontología debía pensarse, y 

soldaba de manera consecuente política y ontología, la noción de ―gubernamentalidad‖ 

aparece en su obra iluminando de una manera novedosa las interacciones ético-políticas no 

reductibles a la unidad de una voluntad general, espíritu o ―sistema económico‖ 

determinado (en seguida volveremos a esto).   

Sin embargo, a cualquier lector de Foucault le resulta sencillo percibir que el 

pensador francés adopta una actitud no sólo analítica respecto de sus objetos de estudio, 

sino a la vez reflexiva en tanto realiza una práctica intelectual en un campo cultural 

específico. Siguiendo este aspecto de su obra, creemos que hay una cierta ―lógica‖ que 

oficia como brújula de sus búsquedas, una lógica de la exterioridad respecto de las entidades 

que heredamos de nuestra tradición (las instituciones, el sujeto, etc.). Nuestra hipótesis es 

que dicho ―afuera‖ (que ha sido problemático, tanto desde el lugar de sus defensores como 

de sus detractores, lo veremos más adelante) se relaciona íntimamente no sólo con la obra 

nietzscheana –referencia explícita que estudiaremos– sino que además comparte su lógica 

con el pensamiento de Blanchot. En la noción de lo neutro blanchotiana hemos encontrado 

un funcionamiento análogo al de exterioridad que Foucault pone en obra, y ello nos ha 

permitido, por lo menos, dos operaciones clave: por una parte, hallar una comunidad entre 



290 

 

dos escrituras que parecen distanciarse cuando se trata de los análisis políticos del presente, 

mostrando así las conexiones ―subterráneas‖ (pero no ocultas) que existen entre 

pensamientos que se dan objetos y campos de trabajo distintos; por otra parte, el 

desplazamiento desde los abordajes concretos de los dispositivos de gobierno en Foucault 

hacia la obra blanchotiana en su versión quizás más ―ontológica‖, permiten darle a esta 

última una entidad y alcance políticos (y biopolíticos) que muchas veces pasa desapercibido. 

Vale, entonces, demorarse en este rodeo por ciertos desarrollos foucaultianos en torno a la 

imaginación (ligada tanto a la imagen como a la escritura) para abordar de una manera 

diferente la lógica a la cual ya nos hemos referido y que, creemos, guía las indagaciones de 

ambos pensadores.  

 

Genealogía y exterioridad 

En sus clases del año 1978329, dedicadas a hacer una genealogía del Estado y que 

terminarían por encaminarse a la conceptualización de la ―gubernamentalidad‖, Foucault 

explica el objetivo del curso: se trata de intentar desplazarse de una noción de Estado como 

―institución totalizadora‖330 –sobre la cual se descargaría la responsabilidad final respecto 

del funcionamiento de otras instituciones, como las prisiones, los talleres o el ejército– 

hacia una noción de aquel que lo pusiera como un efecto o componente variable de la 

―gubernamentalidad‖ entendida como ―economía general de poder‖331. A este 

desplazamiento, Foucault lo identifica con un ajuste de la mirada que no implica 

desconocer la ―realidad‖ de la instancia estudiada (el Estado, por ejemplo) sino más bien 

resituar esa instancia como un punto de adensamiento (contingente, coyuntural) o ―forma‖ 

                                                 

329 M. Foucault, Seguridad, territorio, población, trad. H. Pons, Buenos Aires, FCE, 2006. 

330 M. Foucault, Seguridad…, trad. cit., p. 144. 

331 M. Foucault, Seguridad…, trad. cit., p. 146. 
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resultante del cruce de ―procedimientos, técnicas, tecnologías, tácticas, estrategias‖332. El 

nombre que dará a esta ―manera de hacer girar el [soporte] de las cosas por el 

desplazamiento de quien las observa‖333 será el de ―genealogía‖ que, a diferencia de la 

génesis y la filiación, supone un pasaje al ―exterior‖ del círculo de autofundamentación de 

las instituciones que, en última instancia, remiten a su propia existencia y conservación su 

función, su objeto y su método334. En dicha línea, Foucault genera una perspectiva de lo 

político que excede las ―formas políticas‖ ligadas a las teorías jurídicas de la soberanía: 

mientras en éstas el fin era circular335, desde el punto de vista genealógico, la única 

aspiración política es optimizar los ―fines oportunos‖ de aquello que debe gobernarse. Así 

pues, se propone pensar que la política es asida de manera más fructífera en cuanto se es 

capaz de identificar las estrategias compuestas cuyo fin es múltiple y ―exterior‖ a las formas 

políticas dadas.  

Como es ampliamente conocido, la noción de genealogía utilizada aquí por Foucault 

                                                 

332 M. Foucault, Seguridad…, trad. cit., p. 144 n. **. 

333 M. Foucault, Seguridad…, trad. cit., p. 145 n. 

334 Foucault ejemplifica el alejamiento respecto de la perspectiva institucionalocéntrica y funcionalista con el 

modo de abordar el análisis del hospital psiquiátrico: ―[S]e puede partir de lo que es el hospital psiquiátrico en 

su carácter dado, su estructura, su densidad institucional, y procurar encontrar sus estructuras internas, señalar 

la necesidad lógica de cada una de las piezas que lo constituyen, mostrar qué tipo de poder médico se 

organiza en él y cómo se desarrolla un determinado saber psiquiátrico. Pero se puede […] proceder desde el 

exterior, es decir, mostrar que el hospital, como institución, sólo puede comprenderse a partir de algo exterior 

y general que es el orden psiquiátrico, en la medida misma en que éste se articula con un proyecto 

absolutamente global que apunta a la sociedad en su conjunto y podemos llamar, en suma, higiene pública.‖ 

(M. Foucault, Seguridad…, trad. cit., p. 141） 

335 Comentando la perspectiva de los juristas y teólogos respecto de la noción de soberanía, Foucault escribe: 

―[L]o que caracteriza el fin de la soberanía […] no es en definitiva otra cosa que la sumisión a esa ley. Esto 

significa que el fin de la soberanía es circular: remite al ejercicio mismo de la soberanía; el bien es la 

obediencia a la ley, por lo tanto, el bien que se propone la soberanía es que la gente obedezca a la soberanía. 

Circularidad esencial […].‖  (M. Foucault, Seguridad…, trad. cit., p.  125). 
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se inspira en las operaciones de Nietzsche en torno a las analíticas del origen336, en un 

movimiento compartido de reivindicación de dos factores que caracterizarán la filosofía 

contemporánea post-fundacional (o post-nietzscheana). Por una parte, la muerte de dios, 

comprendida como el fin del recurso a las verdades y esencias eternas, inmutables y 

trascendentes, y a toda teleología que conduciría a ellas (aquello que Blanchot llamará la 

―metafísica de lo Uno‖). Por otra parte, hacer manifiestas las operaciones conceptuales por 

medio de las cuales lo que es ha llegado a ser, es decir, una tendencia a fragmentar lo que se 

pensaba unido337. Así pues, se identifica la tarea política del pensamiento con la resistencia a 

la totalización y homogenización, resistencia que se efectúa imaginando una serie de 

exterioridades que escapan a la naturalización de las identidades. Quizás de esta lección 

foucaultiana podamos extraer no sólo herramientas para comprender las dinámicas de la 

política concreta contemporánea, sino también una cierta lógica que guía allí el ―método‖ 

genealógico y que propongo caracterizar como un modo de ―salir‖ del ámbito en el que 

nos constituimos y vivimos recurriendo a la imaginación de un afuera que nomina un 

―exterior‖ en cuanto que fragmenta las identidades y nos devuelve al ámbito de lo extraño 

comprendido como neutro. Con el fin de clarificar esta propuesta, me detendré en los 

conceptos clave en que ella se articula, a saber: i) la noción de ―salida‖ que opera aquí y su 

relación con un ―afuera‖ o un ―exterior‖, muy ligado al ―uso paródico‖ del sentido 

                                                 

336 Nos remitiremos al desarrollo de la noción de genealogía en ―Nietzsche, la généalogie, l‘histoire‖, Hommage 

à Jean Hyppolite, Paris, P.U.F., 1971, pp. 145-172 (utilizamos la versión publicada en M. Foucault, Dits et Écrits II 

(1970-1975), Paris, Gallimard, 1994, pp. 136-156). 

337 Así, aquello que  Foucault dirá en las lecciones de 1978 –que la ―política de la verdad‖ es la tarea primordial 

del filósofo (M. Foucault, Seguridad…, trad. cit., p. 17)–, retoma ―en la práctica‖ lo que el artículo de 1971 

enunciaba como método (M. Foucault, ―Nietzsche…‖, ed. cit., p. 141). Cf. igualmente la perspectiva 

presentada a propósito de ello en ―¿Qué es la ilustración?‖ (1984) en: Estética, Ética y Hermenéutica, Barcelona, 

Paidós, 1999, p. 384. 
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histórico tal como Foucault lo define338; ii) la caracterización de dicho afuera como 

imaginario y ―nominal‖ en la medida en que se relaciona con lo imagético por la vía de una 

particular concepción de la palabra; por último, iii) la dimensión de lo neutro, inspirada en 

Blanchot, aquella en la que la alteridad se da como un incesante desplazamiento respecto de 

las ―formas‖ de la identidad. 

 

Afuera, línea paródica 

Al referirse al análisis del Estado, Foucault responde a un desafío que se plantea en torno a 

un supuesto regreso a una explicación ―interna‖ de las instituciones que se daría cuando, 

luego de analizar el hospital, la fábrica o la escuela, se remiten los órdenes que les dan un 

sentido moderno a la institución universal por excelencia para la teoría política moderna: el 

Estado. Así pues, dice Foucault: 

¿Se puede pasar al exterior del Estado como se pudo hacerlo […] con respecto a 

esas diferentes instituciones? ¿Existe, en lo concerniente al Estado, un punto de 

vista englobador como lo era el punto de vista de las disciplinas en lo referido a las 

instituciones locales y definidas? […] después de todo, esas tecnologías generales 

de poder que se procuró reconstituir al margen de la institución, ¿no dependen en 

definitiva de una institución global, una institución totalizadora que es 

precisamente el Estado? ¿No sucede acaso que […] sólo nos apartaríamos del 

análisis institucional para ser conminados a entrar a otro tipo de análisis 

institucional u otro registro o nivel del análisis institucional, justamente aquel en 

que se trata del Estado? […] Podría ser que la generalidad extra institucional, la 

generalidad no funcional, la generalidad no objetiva a la cual llegan los análisis de 

los que recién les hablaba, nos pusiera en presencia de la institución totalizadora 

                                                 

338 M. Foucault, ―Nietzsche…‖, ed. cit., p. 153. 
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del Estado.339  

Como vemos, el modo de plantear un exterior a la forma en estudio consiste en un 

desplazamiento hacia afuera en tres sentidos: ante una forma política dada, el análisis debe 

procurar una mirada que no tome por sentados ni su existencia como institución (en un 

sentido trascendente y autojustificatorio), ni su función (social, política) ni el objeto sobre el 

cual se construye y/o aplica (la locura, la sexualidad, el niño). Si hubiéramos de valorar esta 

exterioridad metodológicamente, habría que decir que aquello a lo que se apunta es a quitar 

del horizonte explicativo toda estela teleológica que implique la posibilidad de postular la 

necesidad de la emergencia y persistencia de una forma dada. A dicha necesidad (que se haría 

evidente en algún momento de la historia de los pueblos), Foucault opondrá la pura 

contingencia que determina las existencias concretas en prescindencia de las esencias, de la 

Verdad y del Ser340. La genealogía aquí supone una apuesta ontológica acerca de la cual 

Nietzsche ya había advertido y que es retomada con todo su rigor por Foucault: la política 

misma se inscribe en la dimensión ontológica, o mejor aún, se inscribe como ontología, 

arruinando aquella distinción entre ésta y una fenomenología que habrá venido a estabilizar 

el ―método‖ de los fenomenólogos341. Foucault piensa dicha contingencia bajo la forma de 

                                                 

339 M. Foucault, Seguridad…, trad. cit., p. 144. 

340 M. Foucault, ―Nietzsche…‖, ed. cit., p. 141. 

341 Contra la diferencia entre ser y aparecer, que vendría a salvar ―las apariencias‖ bajo la modalidad de la 

remisión a lo nouménico que, en última instancia, siempre abreva en alguna clase de subjetividad 

trascendental, remito a la noción de ontología paradigmática desarrollada por Agamben quien, en el contexto 

de una reflexión sobre el ―método‖ foucaultiano, aborda la cuestión. Recuerdo aquí, además, el poema 

―Description without place‖ [―Descripción sin lugar‖] de W. Stevens que oportunamente cita el italiano: ―Es 

posible que parecer –sea ser/como el sol es algo aparente y es//El sol es un ejemplo, lo que aparenta/es y en 

tal apariencia todas las cosas son‖, G. Agamben, Signatura rerum (2008), trad. F. Costa y M. Ruvituso, 

Barcelona, Anagrama, 2011, p. 42. Véase asimismo el comentario de Foucault en su seminario sobre la 

―existencia‖ o no de la locura (M. Foucault, Seguridad…, trad. cit., p. 143). Señalo, por último, que dicha 

distinción no es privativa de quienes se autodenominan ―fenomenólogos‖: curiosamente, alguien como Toni 

Negri, utiliza la distinción entre una ontología y una fenomenología como arma para cuestionar el 
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la accidentalidad que afecta a algo desde su exterior y remite a este ―afuera‖ bajo la modalidad 

del ―intersticio‖, el ―no lugar‖, la ―pura distancia‖ en que se da el enfrentamiento, el 

espaciamiento que genera un campo de distribución pero que no debe ―imaginar[se] como 

un campo cerrado en el que se desarrollaría una lucha, un plano en el que los adversarios 

estarían en igualdad de condiciones‖ habida cuenta de que ―los adversarios no pertenecen 

al mismo espacio‖342. 

A través del señalamiento precedente, el pensador francés introduce una especie de 

imaginación de lo espacial que parece paradójica, por cuanto indica la irreductibilidad del 

espacio y la distribución al ―lugar‖. Sin embargo, no se trata tanto de una paradoja como de 

una parodia de lo originario, pues ¿qué imagen sería la del afuera de esta historia en la que 

estamos, de esta identidad que habitamos? Sería un origen sin los caracteres que Occidente 

le atribuye: un origen sin estabilidad, sin consistencia, sin homogeneidad, sin posibilidades, 

entonces, de instaurarse como punto cero o punto lleno a partir del cual la diferencia 

advendría o se desplegaría teleológicamente. Lo que debe oírse allí es el llamado del 

genealogista a transitar una ―historia‖ que se compone a partir de ―sistemas heterogéneos‖, 

es decir, de líneas de fuerza que ―no pertenecen al mismo plano‖, que no tienen un lugar 

―propio‖, que no reservan dicha identidad ni siquiera para sí mismas (es decir, no se dan a 

sí mismas un fin que les daría una identidad composible con otras y que las sujetaría a una 

economía calculable). 

En 1886, inmediatamente después de publicar Así habló Zaratustra (1885), Nietzsche 

se refería a los ―parodistas de la historia universal‖, en el §223 de Más allá del bien y del mal, 

del siguiente modo: 

                                                                                                                                               
materialismo espectral derridiano en su comentario a Spectres de Marx (A. Negri, ―The Specter's Smile‖ en: M. 

Sprinker (ed.), Ghostly demarcations…, ed. cit., pp. 5-16, esp. p. 13). 

342 M. Foucault, ―Nietzsche…‖, ed. cit., p. 144. 
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El mestizo hombre europeo […] necesita la ciencia histórica como guardarropa de 

disfraces. Es cierto que se da cuenta de que ninguno de éstos cae bien a su cuerpo, 

–cambia y vuelve a cambiar. [… U]na y otra vez un nuevo fragmento de prehistoria 

y de extranjero es ensayado, adaptado, desechado, empaquetado y, sobre todo, 

estudiado […].343 

Es aquí precisamente donde Foucault hallará el elemento a través del cual declarar la 

vigencia irrestricta del ―gran carnaval del tiempo, en el que las máscaras no dejarán de 

aparecer‖344. Como señalaba Nietzsche, los fragmentos que se desplazan a través del tiempo 

parecen, cada vez, caernos desde un afuera (emerger de la prehistoria, venir del extranjero), 

trayendo con ellos una imagen que no por extraña (incómoda, no ―calza‖ nunca del todo) 

es menos provechosa. Por el contrario, la pequeña falla con la que se introducen es lo que 

permite a la vez vestirlas y variarlas, lo que las transforma de vestiduras en disfraces, de 

rostros en máscaras. Así pues, Nietzsche señala que en este ―carnaval de gran estilo‖ donde 

nos comportamos como parodistas acaso nos esté reservado el único modo de lo 

―original‖ (en el sentido de lo que es ―nuestra invención‖), en tanto bufones de Dios.  

En la misma dirección, y desplazándose de una máscara del origen a otra, la 

genealogía recurre a un Afuera irreal (con respecto a la supuesta realidad), accidental (con 

respecto a la supuesta esencialidad), discontinuo (respecto al continuo causa-efecto), de 

composición heterogénea (respecto de una supuesta homogeneidad que identificaría partes 

y todo) que es la máscara misma del origen. Al mostrar la distribución de elementos 

múltiples ―no dominados por ningún poder de síntesis‖345, Foucault bloquea dos gestos 

referidos a distintas valoraciones del ―origen‖. En primer lugar, impide la posibilidad de 

                                                 

343 F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, trad. cit., p. 167. 

344 M. Foucault, ―Nietzsche…‖, ed. cit., p. 153. 

345 M. Foucault, ―Nietzsche…‖, ed. cit., p. 154. 
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imaginar ese Afuera bajo la modalidad de la reminiscencia de la identidad originaria 

olvidada, pues la unidad necesaria a tal concepto es combatida mediante la patentización de 

la pluralidad de elementos concretos que pululan bajo las formas constituidas y que no son 

ni eliminados ni estabilizados en éstas. A través de esta misma estrategia, también polemiza 

con aquellos pensamientos que, al evitar la recaída en el ―origen‖ como fundamentación, 

proceden al ―vaciamiento‖ de toda determinación o condición. En este último caso se trata, 

simplificando un poco las cosas, del reemplazo de un origen sustancial (identificado como 

metafísico) por la ausencia absoluta de determinaciones y condiciones de la emergencia de 

lo que hay; una ―inversión‖ de lo originario detectable en aquellos pensamientos que ponen 

la nada –como absolutización de lo negativo– en el lugar del fundamento346. Los análisis de 

Foucault revelan que un modo fructífero de no incurrir en ninguno de estos dos gestos es 

el organizar un carnaval de máscaras en el que la sucesión de disfraces tiene un doble fin: la 

desestabilización de lo ya formado, la obligación de calzarse un disfraz (es decir, la 

imposibilidad de la desnudez). 

Ello implicará, desde la perspectiva foucaultiana, que en el hombre ―se liber[e] todo 

lo que se encarniza en disociarle y destruirle‖347. Así pues, vemos hasta qué punto el Afuera 

                                                 

346 Este procedimiento es reconocible, a mi entender, en el pensamiento heideggeriano, sobre todo en 

aquellas zonas de su obra en las cuales se propone meditar acerca de la relación entre la libertad y la 

naturaleza indeterminada de lo humano. Así, el máximo de indeterminación que correspondería 

ontológicamente al existente humano se traduciría en un máximo de diferenciación óntica que permitiría 

señalar la excepcionalidad del hombre respecto de los animales (cf. M. Heidegger, La pobreza (Die Armut)-

versión biblingüe-, trad. I. Agoff, Buenos Aires, Amorrortu, 2006). Para una lectura que opone la 

―indeterminación‖ de la angustia heideggeriana –por tratarse de una vía tendiente a la restauración del sentido 

y de un destino histórico-trascendental– a la determinación múltiple en la analítica foucaultiana del miedo y lo 

peligroso, cf. M. Potte-Bonneville, Michel Foucault, la inquietud de la historia, trad. H. García, Buenos Aires, 

Manantial, 2007, p. 283 y ss. Sobre la inconveniencia para Foucault de la negación dialectizante debe 

consultarse ―La pensée du dehors‖, Critique, nº 229, juin 1966, pp. 523-546 (citamos de acuerdo a Dits et Écrits 

II, ed. cit., pp. 518-539), cf. esp. pp. 523-525. 

347 M. Foucault, ―Nietzsche…‖, ed. cit., p. 155. 
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no implica una toma de distancia tranquilizadora y reflexiva, como tampoco la generación 

de una arché que, incluso pensada bajo la modalidad ―estructural‖ –como en el caso de las 

raíces de la ―lengua indoeuropea‖ según Benveniste– aseguraría la inteligibilidad de la 

dispersión de lo actual por medio de una prehistoria imaginaria pero unificadora348. El 

remontarse a la prehistoria, a la emergencia (el momento de la escisión histórica), a aquel 

exterior o Afuera invocado por Foucault, implica cuestionar la inteligibilidad del presente, 

hacer imposible lo que se nos presenta como posible. Parodiar un origen, así, implicaría la 

postulación de una exterioridad que también se inscribe en la línea paródica: un Afuera que, 

en lugar de proceder de acuerdo a la negación de lo que hay (vaciando de formas el 

presente, poniéndonos frente al abismo de la ausencia absoluta de determinación), se 

caracteriza por el vértigo del pasaje entre las múltiples máscaras. Lo cual nos remite, 

entonces, a nuestro segundo objetivo: la relación de dicho afuera con la imagen y la palabra. 

 

El afuera y la imagen. Una palabra de más 

En un texto publicado por Foucault en 1954 a modo de prólogo de un libro del psiquiatra 

Ludwig Binswanger, a la sazón difusor del así llamado psicoanálisis fenomenológico-

existencial, Foucault distinguía entre la imaginación (o lo imaginario) y la imagen de dos 

modos en el contexto de un abordaje de la actividad onírica349. En un primer momento, la 

imaginación parece implicar un movimiento incesante del cual la imagen es su coagulación; 

                                                 

348 Sobre el carácter asegurador de la inteligibilidad de la arché tal como es planteada en la obra de É.  

Benveniste, remito a la lectura de Agamben en Signatura rerum, trad. cit., p. 122. 

349 Se trata de un texto introductorio a la publicación en francés de L. Binswanger, Le Rêve et l'Existence, trad. 

fr. J. Verdeaux, Paris, Desclée de Brouwer, 1954, pp. 9-128 (que cito de acuerdo a los Dits et Écrits I (1954-

1969), Paris, Gallimard, 1994, pp. 54-119). Sobre el lugar de las inquietudes que se presentan en este texto en 

el marco de la obra de Foucault, cf. J. Revel, ―Sur l‘introduction à Binswagner (1954)‖ en: L. Giard (dir.), 

Michel Foucault, lire l‟œuvre, Paris, Jérôme Millon, 1992, pp. 51-56. 
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mientras ésta es una cuasi-presencia en un mundo ya constituido, la imaginación es una 

fuerza constitutiva que Foucault concebía como originariamente presente, en un origen no 

histórico sino antes bien trascendental que el pensador caracterizará como ―auténtico‖ (en 

contraposición a su ―adulteración‖ en la imagen). En este primer esquema, la imagen como 

tal se halla entregada a la designación de algo que no es ella misma y que está ausente350. 

Ello implica el marco que más tarde el propio pensador recortará como el de la 

representación clásica, en el cual la imagen ―representa‖ otra cosa (que no es imagen) y, por 

lo tanto, es ontológicamente derivada y deficitaria. Sin embargo, ya aquí Foucault adelanta 

una segunda configuración de lo imaginario en tanto ―medio‖ o ―elemento‖ en el que la 

existencia se desenvuelve, una existencia signada por el intercambio con los otros, lo que 

convierte a la imagen en ―modalidad de expresión‖ de una imaginación que se dirige 

[s‟adresse] a alguien351. Así pues, y de acuerdo a esta segunda perspectiva, sería posible 

concebir la imagen –en tanto materia expresiva– desatada de su armazón clásico y, en tanto 

―recogida en sí misma‖, con alcance y potencia sensorial propias. Si en este texto temprano 

(muy anterior a Las palabras y las cosas), Foucault ya presentía la necesidad de estudiar la 

sublevación de las imágenes con respecto de los plexos referenciales, en una serie de 

escritos referidos a la pintura (producidos entre los años 67 y 75 aproximadamente352) hará 

evidente la irreductibilidad de la imagen a una relación tanto afirmativa como negativa con 

la ―realidad‖, es decir que impugnará la reducción de la imagen a otro ámbito no imagético. 

Ello permitirá tanto escapar a una concepción figurativa del arte (en la cual la imagen es, 

ante todo, el instrumento de un sujeto y su voluntad, sea éste pintor o espectador, que fija 

                                                 

350 M. Foucault, Dits et Écrits I, ed. cit., p. 110. 

351 M. Foucault, Dits et Écrits I, ed. cit., p. 118. 

352 Tematizaré específicamente los siguientes textos que cito de acuerdo a la edición referida antes de Dits et 

Écrits II (1970-1975): ―Sur D. Byzantios‖ (Présentation  de l‘exposition de D. Byzantios ―30 dessins, 1972-

1973‖), Galerie Karl Flinker, Paris, 15 février 1974. (pp. 518-521) y ―La peinture photogénique‖ 

(présentation), Le désir est partout. Fromanger, Paris, Galerie Jeanne Bucher, février 1975, pp. 1-11  (pp. 707-715). 
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el punto de vista monocular) como a ciertas líneas de arte abstracto o conceptual que ―nos 

han hecho saber que era preciso preferir el recorte del signo a la ronda de las semejanzas, el 

orden de los sintagmas al itinerario de los simulacros, el régimen gris de lo simbólico a la 

fuga loca de lo imaginario‖353. Se reivindica así el placer sensorial de lo visible, en el 

contexto de los diversos regímenes de luz, poniendo de manifiesto no sólo la infatigable 

atracción cromática que ejerce la imagen, sino sobre todo devolviéndole su carácter físico, 

tanto a ella como al soporte-cuadro. El pasaje al primer plano de la materialidad específica 

de la imagen va aquí de la mano de su escisión respecto de una idealidad que actuaría como 

su causa (ya sea bajo la forma de una intencionalidad previa del artista, o de una teleología 

orientada a alcanzar un sentido transhistórico), forzando entonces un desplazamiento 

respecto de todo fundamento anclado a una antropología y haciendo señas hacia un 

tratamiento post-humano de la imagen. Refiriéndose a las imágenes del arte pop y el 

hiperrealismo (en los cuales se juega con la fotografía y la pintura), Foucault hablará de una 

―transhumancia autónoma de la imagen‖354 y no tanto de una creación pura como de una 

―imagen capturada en la trayectoria que la acompaña de la fotografía al cuadro‖355. La 

imagen que se deshace así de la enfermedad metafísica que la aquejaba, saca a relucir otro 

tipo de materialidad que no puede ser reconducida a la objetualidad y su densidad ―real‖, 

como así tampoco al mundo ―humano‖ en el que cualquier objeto deviene un útil – real o 

simbólico. El campo específico que de aquí surge es el de las semejanzas y su circulación 

sin fin, su tránsito, transfiguración, deformación356, campo en el cual la imagen retiene toda 

su potencia y que nos permite una aproximación diferente a la idea de ―imaginación‖.  

                                                 

353 M. Foucault, Dits et Écrits II, ed. cit., p. 710. 

354 M. Foucault, Dits et Écrits II, ed. cit., p. 714. 

355 M. Foucault, Dits et Écrits II, ed. cit., p. 711. 

356 M. Foucault, Dits et Écrits II, ed. cit., p. 710. 
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En ella parece imperar una dinámica que 

Foucault describe al referirse a los dibujos de 

Byzantios: en primer lugar, su principio sería 

el de la ―adición indefinida‖, por 

contraposición a la negatividad o a la suma 

totalizante, ya que ―siempre puede haber un 

trazo más‖357; en segundo lugar, podría decirse 

que lo que allí sucede ―no es signo de algo o 

de otra cosa, sino marca de una multiplicidad 

de acontecimientos que no pueden nunca 

volver a caer en la inexistencia‖358, siendo esta 

la razón por la cual lo imaginario no adopta la forma de un juego de negaciones (dialécticas 

o no), pues ―todos los elementos son positivos […]. El negro […] no es la noche, es la 

intensidad de un combate. Lo oscuro no es una sombra, sino el lugar donde se enfrentan 

las formas más vivas. Las masas oscuras no moderan las distancias, sino que indican las 

constricciones, los enfrentamientos, los cuerpo a cuerpo‖359; por último, el dispositivo 

imagético así concebido excluye el modelo ―imagen mental-imagen material‖, pues el artista 

es incapaz de manipular las conexiones que los trazos realizan entre sí (por sus 

enfrentamientos y llamados recíprocos y desparejos) –incapaz por tanto de llegar al fin de 

la obra (a su punto de acabamiento)–, aquel es captado por una especie de pasión febril a la 

cual intenta poner mesura pero que, al devenir intolerable, lo hace desviarse de la obra y 

                                                 

357 M. Foucault, Dits et Écrits II, ed. cit., p. 520. 

358 M. Foucault, Dits et Écrits II, ed. cit., p. 519. 

359 M. Foucault, Dits et Écrits II, ed. cit., p. 520. 

Constantin Byzantios, sin título (1975) 
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abandonarla a su suerte360.  

Con dicha noción de imaginación, 

podemos ensayar una aproximación a 

aquella imagen de un Afuera que 

perseguimos desde el inicio, pero a tal fin 

debemos hacer aquí una articulación más, 

aquella que nos permita una conexión 

entre la imagen y la palabra, si acaso 

creeremos a Foucault cuando impugna la 

reducción de toda figura al discurso sobre 

la base de que ―el discurso y la figura 

tienen cada uno su modo de ser; pero ellos 

mantienen relaciones complejas y 

enmarañadas. Se trata de describir su funcionamiento recíproco‖361. Para ello, nos 

detendremos en una analogía que el propio Foucault realiza entre la pintura de Manet y la 

                                                 

360 ―Puede imaginarse la lenta, la paciente febrilidad que se apropia del dibujante, a lo largo de esta batalla de 

líneas y trazos. El primer trazo puede ya ser excesivo y echar todo a perder. Pero pensad cómo ese peligro, 

único en el inicio, se multiplica, pues cada trazo nuevo llama a otros. Cada uno genera miles de posibilidades 

nuevas. Y, multiplicándose, se aproximan al exceso: un trazo más, y es demasiado, es irreparable, todo ha 

desaparecido. Pensad en el frenesí de trazos posibles que se esbozan, las ganas, la necesidad de agregarle a ello 

la excitación del azar; y pensad en el dominio, la prudencia, el cálculo necesario, incluso la extrema reserva que 

supone ese juego sin retorno. Entre este frenesí y esta prudencia, cada trazo debe darse como si fuera el 

último. Y aquello que resulta no tener sucesor no puede ser el último más que por un momento. Es ese 

momento, no obstante –ni más ni menos último que los otros, pero que lleva al juego a su punto más alto de 

intensidad–, el que el dibujante ha elegido, por su cuenta y riesgo, para apartarse de su dibujo, y dejar que ante 

ustedes se desencadene la batalla en su estallido ininterrumpido. Avanzan hacia ustedes, sobre la superficie 

blanca del papel, por el efecto de un relieve blanco, los personajes que las líneas negras habían dibujado como 

planos al principio‖ (M. Foucault, Dits et Écrits II, ed. cit., pp. 520-521). 

361 M. Foucault, Dits et Écrits I, ed. cit., p. 622. 

Constantin Byzantios, “Effet de nuit” (1974) 
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escritura de Flaubert, en un texto mediados de los 60362. En principio, puede observarse allí 

la afinidad entre la noción de Afuera que analizábamos más arriba y una noción de 

imaginación que ―no se constituye contra lo real para negarlo o compensarlo‖363 sino que es 

la fruición por la circulación entre imágenes no fundadas en un sujeto.  

En un postfacio a La tentación de San Antonio de Flaubert, el pensador francés señala la 

relación análoga que Flaubert y Manet mantienen con el archivo de su ámbito artístico 

específico, algo que los hace modernos debido a la pérdida de ingenuidad respecto al 

universo de la obra ya instituida como tal. En este sentido, tanto el escritor como el pintor 

ejercen su arte en una relación con ―lo que ha sido pintado, lo que ha sido escrito –o más 

bien con aquello que de la pintura y la escritura permanece indefinidamente abierto‖364. En 

una suerte de pliegue, Foucault subraya, ambos artistas han hecho existir los libros y los 

lienzos en la literatura y la pintura, son su tema y a la vez el material en el que trabajan; un 

pliegue que puede parecer una vuelta total sobre sí –una interiorización radical–, pero que 

en rigor es la exteriorización de la literatura y de la pintura, su existencia fuera de los 

marcos de la representación clásica. Ello demarca un campo que, sin recurso a la referencia 

―real‖ como a algo ontológicamente separado, adquiere densidad y profundidad en sí 

mismo, en un juego de espejos y reflejos que actúa como dimensión primitiva y que, a 

diferencia de un ―origen‖, no está completa sino que es una dispersión y proliferación que 

no cesa hacia fuera de sí misma. Lo imaginario se delinea no ya como el acto creativo que 

se equipara a lo divino al generar de la nada una forma nueva, así como tampoco se 

                                                 

362 Postfacio a G. Flaubert, Die Versuchung des Heiligen Antonius, Francfort, Insel Verlag, 1964, pp. 217-251. 

Luego publicado como ―Un fantastique de bibliothèque‖ en: Cahiers de la compagnie Madeleine Renaud-Jean-Louis 

Barrault, nº 59, mars 1967, pp. 7-30. La última versión editada por el autor fue publicada como: ―La 

bibliothèque fantastique‖ en: R. Debray-Genette (éd.), Flaubert, Paris, Firmin-Didot /Didier, 1970, pp. 171-

190 (M. Foucault, Dits et Écrits I, ed. cit., p. 293-325).  

363 M. Foucault, Dits et Écrits I, ed. cit., p. 297. 

364 M. Foucault, Dits et Écrits II, ed. cit., p. 299. 
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contrasta con una razón mecánico-calculadora para granjearse un ámbito de ―pureza‖ 

artística que se yergue incondicionada ante una indeterminación vacía; antes bien, lo 

imaginario florece a partir de la amalgama heteróclita de lo que hay (en el caso de la 

escritura, Foucault dirá que nace ―de la superficie negra y blanca de los signos impresos, del 

volumen cerrado y polvoriento que se abre sobre un revoloteo de palabras olvidadas; se 

despliega cuidadosamente en la biblioteca atiborrada, con sus columnas de libros, sus 

títulos alineados y sus estantes que la cierran por todas partes, pero que del otro lado dan 

acceso a mundos imposibles. Lo imaginario se aloja entre el libro y la lámpara‖365). Del 

mismo modo en que las imágenes de Fromanger son ―capturadas‖ en su trayectoria no 

humana, así también la imaginación de las palabras actúa como una especie de superficie de 

difracción que se emplaza entre lo ya escrito y la luz que lo hace visible, es decir, a partir de 

la lectura ridículamente minuciosa. 

 

 

                                                 

365 M. Foucault, Dits et Écrits II, ed. cit., p. 297. 

G. Fromanger, “Au la Chine, Huxian” (1974) 
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Es precisamente en la reiteración –

erudita o no– de lo ya 

escrito/leído/pintado/fotografiado/visto 

que surge (en cierto modo, 

involuntariamente) lo imaginario, dando 

como resultado modalidades de lo 

quimérico que parodian lo existente en su 

repetición insistente y ligeramente 

delirante. Desde esta perspectiva, es aquí 

donde el mundo de la imagen y el de la 

escritura comparten una manera de darse que nos permite observar el despliegue de aquella 

lógica que describíamos para la genealogía. Pues si debemos admitir que la imaginación no 

opera al cerrar los ojos a lo existente (en la noche o en el sueño de la razón) sino como una 

apertura a lo que ya está pasando entre una imagen y otra, entre una palabra y otra, ello es 

compatible con la versión genealógica de la exterioridad que reseñábamos al principio, 

aquella que no tiene por función negar o hacer inteligible lo dado, sino delimitar una 

geografía vertiginosa en que las múltiples máscaras de la historia aspiran a la subsistencia 

discontinua y fragmentada (y no a la unidad que las totalice). En ello insiste Foucault 

cuando, refiriéndose al afuera que se versiona en la obra de Blanchot, escribe:   

El afuera no revela nunca su esencia; no puede ofrecerse como una presencia 

positiva –cosa iluminada desde el interior por la certeza de su propia existencia–, 

sino únicamente como la ausencia que se retira lo más lejos posible de sí misma y 

se ahueca en la seña que hace para que se avance hacia ella, como si fuera posible 

G. Fromanger, “Au printemps ou la vie à l‟endroit” (1972) 
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alcanzarla.366  

La no coincidencia del Afuera consigo mismo, la dispersión esencial que lo afecta, es lo que 

nos lleva a relacionarlo con lo neutro blanchotiano, y esto en tanto ambos se articulan 

como el ―espacio de un lenguaje neutro; […] desplegando un lugar sin lugar que es el 

afuera de toda palabra y de toda escritura‖367. Como veremos a continuación, el 

pensamiento de Blanchot en torno a lo neutro aparece en el contexto de su obra como un 

modo de referirse a la dimensión insuperable de lo que hay, en la que la alteridad se da 

como un incesante desplazamiento respecto de las ―formas‖ de la identidad. En el cruce de 

estas líneas, entre la exterioridad que Foucault operativiza (en la analítica de las formas 

políticas como en la de las imágenes) y lo neutro que Blanchot reivindica como bastión de 

resistencia a la totalización, encontramos los esbozos de una estrategia post-nietzscheana de 

abordaje de la cuestión biopolítica contemporánea. Se trataría, desde esta perspectiva, de 

lanzarse al mundo sensual, seductor e ―irreal‖ de aquello que nos atrae en el vértigo de las 

máscaras, de acompañar los itinerarios espacializantes de las imágenes y las palabras –

desasidas ellas de las marcas que les permitirían ser reconducidas a una forma subjetiva u 

objetiva como a su origen–, sin aspirar a encontrar un criterio de organización previo o 

posterior a partir del cual conseguir manipular el acontecer. Corridos del lugar del 

voluntarismo, y concebida la política en el marco de la administración de lo viviente (que con 

su lógica económica tiende a reforzar la individualización de los fines y es solidaria del 

borramiento de las trayectorias singulares), es posible imaginar algunas tácticas que 

devienen resistencias en tanto impugnan la reducción de lo vivo a políticas acerca de lo 

biológico: dándose como ámbito de movimiento un espacio esencialmente inhumano y 

disperso, neutro y fragmentado, múltiple, abigarrado y coloreado, es posible perturbar las 

                                                 

366 M. Foucault, Dits et Écrits I, ed. cit., p. 526. 

367 M. Foucault, Dits et Écrits I, ed. cit., pp. 536-537. 
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economías que muerden en lo viviente a través del acompañamiento de las fuerzas no 

humanas, no vivas, pero no por ello menos dinámicas y móviles. 

El Afuera imaginado como neutro no cataliza el tránsito de una multiplicidad a la 

unidad (no actúa como una promesa de sentido, previo o por venir), ni de lo múltiple al 

vacío, sino que antes bien efectúa el pasaje de lo múltiple a lo múltiple. El Afuera es un 

desprendimiento del roce de lo que hay consigo mismo, es un efecto que se da en aquellas 

superficies densificadas y que se caracteriza no por una esencia sino por el acontecer de lo 

accidental, no por una ruptura que pudiera efectuar sino por la rapidez con la que se 

introduce en las grietas de lo que hay y modula el pasaje de una máscara a otra, de una 

imagen a otra, de una palabra a otra. El Afuera neutro es imaginario (al modo de la imagen) 

por la misma razón por la que es nominal (o escrito): primero, porque ello no deriva de un 

sujeto fundador que se pone a sí mismo por fuera de la escena y organiza la representación 

en el espacio homogéneo, continuo y definible de acuerdo a unas reglas de construcción 

que podrían funcionar explicando lo que tenemos ante la vista; segundo, porque como 

―carnaval concertado de máscaras‖ no se constituye a partir de una esencia o modelo 

(punto de saturación o vacío puro) sino que florece en el tránsito de semejanza a 

semejanza, en el malentendido que se da entre los que se parecen pero nunca son iguales o 

en la incomodidad de lo que no tendrá nunca un ―calce‖ perfecto; tercero, porque no 

precisa de una instancia trascendente para existir pues, tomando el camino nietzscheano del 

perspectivismo368, no precisa de ―testigos‖ para que la variación y circulación tenga lugar 

(habida cuenta de que no deriva el movimiento de un punto fijo, sino que los puntos fijos 

son ilusiones derivadas de las diferentes dinámicas y trayectorias de las máscaras)369; y, 

                                                 

368 Sobre el perspectivismo en Nietzsche, cf. M. B. Cragnolini ―Metáforas de la identidad en Nietzsche‖ en: G. 

Meléndez (comp.), Nietzsche en Perspectiva, Santa Fe de Bogotá, Siglo del Hombre, 2001, pp. 49-61. 

369 De allí la incomprensión del alcance ontológico-político de la genealogía foucaultiana que exhiben aquellos 

que postulan la necesariedad de un ―yo genealógico‖ que sea persistente y sustancial a fin de que el pasaje de 
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cuarto y último, porque ese espacio sin recurso a una trascendencia no es tampoco un 

emplazamiento interior y en contacto íntimo consigo mismo, es un espacio curvo, irregular, 

denso y fragmentado, donde rige lo discontinuo y las relaciones biunívocas son 

reemplazadas por las disimetrías370.  

En atención al desarrollo posterior de nuestro examen, debe decirse aquí que estos 

trazos nos aproximan a una lógica que se vuelca en cada uno de los campos que estamos 

abordando, zonas éstas que aparentan ser muy distantes (tanto en sus objetos como en sus 

problemas y recursos) pero que sin embargo implican un tratamiento de lo heterogéneo 

que, al no aspirar a reducirlo a lo Uno, no lo desvincula ni fáctica ni conceptualmente de su 

multiplicidad, sin por ello ―aplastar‖ lo existente en un suelo continuo de entidades 

discretas inmutables. Ello fuerza una renovación de las nociones ligadas a lo colectivo, toda 

vez que se revela así el carácter no esencialmente humano (ni siquiera esencialmente vivo) de 

los acontecimientos. Si se toma, como sin duda debe hacerse, dicho tratamiento como una 

política, estaremos frente a un enfoque que reivindica la existencia de dimensiones 

radicalmente inhumanas que atraviesan y constituyen lo que hay, sin necesidad de poner a 

lo humano como principio o como meta, y sobre todo sin poner al hombre como criterio y 

sustento de diferenciaciones que parcelan lo que hay de acuerdo al valor atribuido a una 

determinada (forma de) vida. 

 

                                                                                                                                               
una máscara a otra sea inteligible (cf., por ejemplo, A. MacIntyre, Three Rival Versions of  Moral Inquiry, Londres, 

Duckworth, 1990). Se demanda, de esta manera, que una esencia inmóvil constituya la base de la adopción de 

diferentes perspectivas, en un modo de pensar el perspectivismo que es pre-nietzscheano.  

370 En este sentido, el Afuera es compatible con aquellas heterotopías que ―no están cerradas sobre el mundo 

exterior sino que son lisa y llana apertura‖, y que Foucault describe como ―un lugar abierto, pero que tiene la 

propiedad de mantenerte afuera‖ y que análoga a los ―moteles norteamericanos […] donde la sexualidad 

ilegal se encuentra a la vez albergada y oculta, mantenida aparte, sin por ello ser dejada al aire libre‖ (M. 

Foucault, ―Las heterotopías‖, trad. cit., pp. 28-29). 
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El afuera y lo neutro 

Al inicio hemos adelantado que seguiríamos la indicación blanchotiana que conecta el 

afuera a lo neutro, en una avanzada teórica que lanzará a esta última noción como clave de 

lectura ontológica, política y estética de nuestra tradición. En este caso, y dado que hemos 

partido de una consideración ―metodológica‖ –en relación con la genealogía que proponía 

Foucault inspirado en Nietzsche– para luego abrevar en otra de índole estética, nos 

aproximaremos a una noción de lo neutro ligado a lo desconocido (―l‟inconnu‖) tal como 

Blanchot lo desarrolla a partir de un estudio de la poesía de René Char371.  

La reflexión escoge como punto de partida un verso de Char ―¿Cómo vivir sin 

desconocido ante sí?‖ [Comment vivre sans inconnu devant soi?]. A partir de allí, Blanchot 

planteará un doble juego que se lanza afirmando que ―lo desconocido siempre se piensa 

bajo la forma de lo neutro‖ (EI, 440): por una parte, marca la inconveniencia de confundir 

lo desconocido con lo impensable; por la otra, alega que existe un pensamiento que en 

lugar de develar, aclarar, iluminar y corresponder (al Ser o a su vicario, el ente), es capaz de 

pensar lo neutro como neutro. Ello sólo parece posible previo rechazo de que el pensamiento 

sea reducido al conocimiento de lo visible-invisible o bien se identifique con la posibilidad 

de mantenerse en una perspectiva general-universal372. Sucede que, desde la perspectiva 

blanchotiana, lo neutro será aquello que toda la tradición filosófica occidental que asume 

                                                 

371 ―René Char et le pensée du neutre‖ (EI, 439-446). Publicado primero como artículo en: L‟Arc, n° 22, été 

1963, pp. 9-14.  

372 Blanchot señala que ―el postulado bajo el cual se mantiene implícitamente todo el pensamiento occidental 

[… es] que el conocimiento de lo visible-invisible es el conocimiento mismo; que la luz y la ausencia de luz 

deben proveer de todas las metáforas en relación con las cuales el pensamiento va más allá de lo que se 

propone pensar; que no podemos ―enfocar‖ [viser] (una imagen más tomada de la experiencia óptica) sino 

aquello que viene a nosotros en la presencia de la ―iluminación‖ [éclairement]; y, dado que toda vista es vista de 

conjunto –y la experiencia de la vista es una experiencia de la continuidad panorámica–, que debemos siempre 

someter, no sólo la comprensión y el conocimiento sino toda forma de relación, a una perspectiva de 

conjunto.‖ (EI, 443). 



310 

 

que el pensar es dialectizante, generalizante y cuyo vértice de apoyo es la figura de lo 

humano, ha intentado domesticar, sublimar y despreciar. Sin poder eludirlo, e incluso 

queriendo aproximarse a un pensamiento de lo neutro, la tarea se revela difícil por cuanto 

ella requiere la renuncia a la vocación antropológica que impera en nuestra tradición. 

Vocación que no sólo se devela en el idealismo de una subjetividad constituyente, sino 

también –e incluso aun de forma más insidiosa, podría decirse– en la erección de lo 

humano como principio teleológico de la ontología373. De modo tal que, para evitar el 

pasaje a la trascendencia –que resulta una de las vías por las cuales una corriente poderosa 

del pensamiento occidental ha intentado desvincularse de la égida ―humanista‖, ya sea bajo 

                                                 

373 Seguimos aquí la versión bien contemporánea, y que se hace eco de los desarrollos deconstruccionistas, 

genealógicos y científicos de los últimos tiempos, de F. Ludueña. En Más allá del principio antrópico. Hacia una 

filosofía del outside (Buenos Aires, Prometeo, 2013) el pensador distingue entre un principio antropológico (que lleva 

al Hombre a fundamento metafísico de la filosofía) y uno antrópico. Mientras el primero ha sido el blanco de la 

crítica (post)nietzscheana, el segundo admite dos variantes (fuerte y débil) que permanecerían de algún modo 

no alcanzadas por dicha estela crítica. El principio antrópico fuerte sigue postulando la figura del Hombre, pero 

no ya como supuesto sino como fin; el principio antrópico débil sería el que se aleja lo más posible de todo 

finalismo (en la medida en que el lenguaje organizado finalísticamente lo permite), ubicando la figura del 

hombre a modo de eslabón de una cadena ontológica que lo excede. Cabe aclarar que Ludueña se apropia de 

una manera singular de una distinción que surgió en el ámbito de la cosmología, en relación con las 

especulaciones en torno a la excepcionalidad del hombre respecto del resto de lo existente. Si bien la idea y el 

término específicos de  ―principio antrópico‖ (PA) fueron producto del trabajo de Robert H. Dicke y 

Brandon Carter, respectivamente, es en el texto de los físicos Barrow y Tipler donde se distingue entre un PA 

fuerte y uno débil. En este último texto se aprecian con mayor detalle las consecuencias de la cuestión desde 

esta perspectiva, que (en contraste con el análisis de Ludueña) tiende a privilegiar el lugar del hombre en el 

cosmos llegando, en muchos casos, a incorporarse como una de las justificaciones de la teoría del ―diseño 

inteligente‖ del universo, aunque esta articulación ha sido a su vez impugnada. Cabe mencionar, por último, 

que se han generado nuevas modalidades del PA (el PA participativo, el PA modificado, el PA final), en un 

campo que no deja de ser controversial tanto por su influjo sobre la teoría cosmológica como por las 

consecuencias de ello en la interpretación general del lugar del hombre en una ontología. Cf. R. H. Dicke, 

―Gravitation without a Principle of  Equivalence‖, Reviews of  Modern Physics, nº 29, vol. 3, 1957, pp. 363-376; B. 

Carter, ―Large Number Coincidences and the Anthropic Principle in Cosmology‖, IAU Symposium 63: 

Confrontation of  Cosmological Theories with Observational Data, Dordrecht, Reidel, pp. 291-298; J. D. Barrow y F. J. 

Tipler, The Anthropic Cosmological Principle, Oxford, Oxford University Press, 1988. 
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los modos de lo místico o de lo teológico374–, Blanchot afirma un pensar en neutro a la vez 

que impugna la opción de asimilarlo al ―conocimiento‖ entendido de forma tradicional.   

Es en tal sentido que Blanchot calificará como neutra la relación de lo desconocido 

con la ―luz‖: lo desconocido no lo es por una indeterminación respecto de lo que es o lo 

que no es, sino porque se coloca por fuera de un ámbito regido por lo visible/invisible y, por 

lo tanto, no da cuenta de lo posible ni en términos de una horizonticidad (como horizonte 

posible de totalización) ni de una prospectiva (por cuanto ―arruina toda esperanza de un 

porvenir‖) (EI, 444). Es precisamente esta exterioridad respecto de lo visible-posible 

aquello que hace de lo neutro una noción conveniente para abordar aquel afuera 

foucaultiano que se desligaba de las nociones de continuo y de horizonte de inteligibilidad 

para dar cuenta, en su lugar, de la variabilidad y la inquietud de lo que hay. Blanchot se 

referirá a un modo de aproximarse a lo desconocido como desconocido: se trata de la 

palabra [parole] neutra, aquella que se indica en la poesía de Char o la que se señala como 

esencialmente literaria en el pensamiento blanchotiano. En tanto neutra, esta palabra acoge 

lo desconocido sin tomarlo ni ejercer sobre ello un poder (EI, 445): palabra desvalida que 

no prende ni comprende, no pone en correspondencia atando lo desconocido a un 

horizonte de posibles conocimientos. La palabra neutra (la literatura) habla llevando lo 

neutro, en un movimiento que no cesa porque, en tanto inquietud, no aspira al enlace sino a 

la conexión con lo que hay, mantiene a lo neutro en una relación de infinitud con el pasaje 

                                                 

374 Se ha insistido en desplazar lo humano de su función de fundamento poniéndolo en una relación de 

pasividad respecto de principios activos que lo trascienden y lo determinan. La estrategia de Blanchot es otra 

por cuanto impugna la relacionalidad basada en antagonismos (ya sea de lo inmanente con lo trascendente, de 

lo activo con lo pasivo, de lo débil con lo fuerte) a partir de la consideración de que la relación antagónica 

resulta en última instancia dicotómica y, en tanto tal, reproduce la jerarquización inconmovible de uno de los 

términos de dicha relación. Así pues, en su pensamiento se respira un aire de reivindicación de lo móvil, lo 

variable, lo perturbado y lo contaminado, aquello que siempre termina por arruinar toda ―dialectización‖. Cf. 

en el capítulo 1 la discusión llevada adelante por Blanchot con la noción de Autrui tal como la plantea 

Lévinas. 
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de una palabra a otra, en un diccionario que no tiene centro ni palabra clave.  

Como palabra neutra, la poesía también exhibe una relación ético-política en tanto le 

concierne la responsabilidad (al considerarse un ―responder‖ a lo imposible o a lo 

desconocido, sin transformarlo en un posible o en algo conocido). La extrañeza de esta 

responsabilidad con lo desconocido, que está en la base de un pensamiento que no se 

enamora del poder de apropiación sino que lo impugna en una apuesta por la circulación 

sin centro fijo, fue acaso lo que condujo a Blanchot a interesarse de manera especial por la 

noción de ―otredad‖ en su conversación con E. Lévinas (cf. capítulo 1). Pero también lo 

que constituyó la atracción profunda que la obra kafkiana ejerció sobre él, como puede 

leerse en las páginas que dedica a la voz narrativa, cuyo lugar de exhibición paradigmática 

sería la obra de Kafka375. 

 

El „il‟, lo neutro, la voz narrativa 

―Las fuerzas de la vida sólo bastan hasta cierto punto‖. Contundente inicio blanchotiano de 

un capítulo cargado de señales que titilan en las superficies más recónditas de la galaxia. 

Porque la frase es de Kafka, porque fue la de Blanchot y porque será la nuestra, que las 

indicaciones apunten a la debilitación de lo viviente como umbral de paso hacia el espacio 

en que lo neutro se narra no podría ser más sugerente. Si, como hemos visto, la imagen 

alcanza en el cadáver su punto más denso y más puro (en su impureza o ambigüedad 

esencial, cabe decir), podemos tomar ahora este dictum como una segunda versión en la cual 

se reitera la urgencia por mostrar la imposibilidad que atraviesa como un hilo de oro la 

pretensión humana de ponerse a la cabeza de lo que hay. Hemos estudiado con anterioridad 

                                                 

375 Publicado primero como artículo : ―La Voix narrative‖, La Nouvelle Revue française, n°142, octobre 1964, pp. 

674-685. Luego recogido bajo el título de ―La Voix narrative (le ―il‖, le neutre)‖, EI, 556-567 y KK, 171-184. 
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que la vida recusada de forma permanente es aquella identificable con el poder, bajo 

cualquiera de las formas que lo humano le ha dado. Del mismo modo en que recién 

observábamos el movimiento por el cual la imagen era reconducida al ámbito de lo muerto 

en una tentativa de extraerla del ámbito de la instrumentalidad antrópica, en la declinación 

neutra de la voz hallamos una estructura isomórfica376: la narración sólo es posible en 

aquello que parece retirarle su capacidad de ―contar‖. Blanchot explicará que mientras 

―contar es obvio‖, la narración no puede prescindir de un yo en tanto punto de vista desde 

el cual la historia es organizada. Ese yo es el haz de luz que la conciencia irradia para que lo 

que hay pueda ser visto, transformando así a la historia en mirada y al narrador en vidente. 

Siguiendo una serie de contrapuntos entre la narración épica de la antigüedad griega, la 

novela moderna (en las manos de Gustave Flaubert, Thomas Mann) y finalmente las 

historias kafkianas, Blanchot recorre las distintas vetas de la ‗impersonalidad‘ que habita el 

relato. Si en principio el ―il‖ era la ―coherencia impersonal de la historia‖ (EI, 558), luego 

ésta cede algo de espacio a la creciente psicologización de la narración, según la cual el ―il‖ 

es sólo la apariencia de uno o múltiples ―egos‖ cuya individualidad reflejaría el mundo de 

manera verosímil (EI, 559). Sin embargo, el giro que hará del ―il‖ una figura que ya no 

puede hacerse pasar por una ―mera apariencia‖ manipulable por un sujeto que estaría por 

encima de ello, es la asociación de lo impersonal a la distancia. Y si bien dicha distancia no 

adquiere la misma valencia en las obras mencionadas, sí es cierto que ese conjunto 

                                                 

376 Isomorfismo que da cuenta de la estructura mineral del pensamiento blanchotiano: en la cristalografía, se 

habla de cristales isomorfos cuando son capaces de formar compuestos de aspecto semejante desde el punto 

de vista arquitectónico, aunque las dimensiones sean ligeramente distintas. La distribución, la valencia y, en 

suma, las fuerzas de cada sustancia, para ser isomorfas, deben poder jugar un juego similar, 

independientemente de su fórmula específica. Asimismo, la imagen cadavérica (donde la semejanza retorna a 

sí sin poder hallarse) y la voz neutra (donde se sigue narrando cuando las fuerzas de la vida ya no alcanzan) 

comparten una lógica de pensamiento: la de mostrar el alcance de lo muerto, lo inorgánico y lo neutro en la 

esfera de lo que no es asible para la representación, la conciencia, la fuerza y la funcionalidad de lo viviente 

humano. 
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abigarrado de distancias de muy distinta índole es inescindible e igualmente necesario al 

modo de ser de la voz neutra narrativa. De allí que el ―relato sería como un círculo que […] 

se relaciona [con la vida] mediante una relación neutra‖ (EI, 557), un círculo cuyo centro 

reside en ese afuera ilocalizable que hace de lo central lo extraviado que no organiza, lo que 

reúne por contacto, sin telos. La voz narrativa es, en palabras de Blanchot, espectral, 

fantasmagórica (EI, 566), en cuanto que sin poder ser encarnada ella habita y habilita a la 

voz personal, la altera impidiéndole totalizarse. La subsistencia tácita de la voz narrativa no 

es un elemento en la fenomenología del relato, puesto que no brinda acceso ni facilita la 

llegada a lo neutro por parte de un sujeto (escritor o lector). Antes bien, ella ejerce una 

atracción sólo sobre el lenguaje, una atracción indirecta u oblicua (incapaz, como es, de 

dirigirse a nada), y en ese proceso lo neutro habla. Esto implica una suerte de deformación 

de la palabra, por cuanto lo que habla no sólo no se dirige a nada ni nadie, sino que además 

no tiene nada que decir. Sin destinatario y sin objeto, lo neutro es caracterizado de la 

siguiente manera. En primer lugar, por la distancia: se trata de una distancia que no mide el 

espacio entre dos términos, ni permite calcular las diferencias o semejanzas entre estos (por 

eso Blanchot dirá que no se trata de mediación ni de comunidad; EI, 566), sino que distorsiona 

el espacio. Es la distancia cuando ya no está al servicio de la conexión de dos puntos, sino 

de la interrupción que hace posible que algo así como ―un punto‖ exista y pueda 

conectarse con otro. En segundo lugar, la voz neutra no se define en términos ópticos y, 

por ende, ni vela ni desvela, no es clara ni oscura (EI, 566). Ello no implica, no obstante, 

que se hunda en el sin sentido: ―no significa como lo hace lo visible-invisible, sino [que] 

más bien abre en el lenguaje un poder distinto, ajeno al poder de iluminación‖ (EI, 566)377. 

                                                 

377 Al respecto habría que meditar teniendo en cuenta el modo en que, en L‟Espace littéraire, Blanchot refiere 

un contrapunto a lo óptico bajo la forma de la fascinación. Allí se indica que no es la mirada sino la imagen la 

que ―toca a distancia‖, de un modo que hace entrar a la mirada (y, a fortiori, a quien mira) en un movimiento 

neutro que, a la vez que la hace posible, le impide suspenderse o detenerse a mirar (capturando) algo. Así, la 
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Poder que desde el ―sujeto‖ es ilegible y que, por eso, resulta rápidamente descartado, pues 

no sirve para nada. Por último, lo neutro exige una paraontología378 según la cual el lenguaje 

no gravita en torno al establecimiento de una relación posible o no entre el hombre y el 

mundo. El relato no reporta al ser (ni al no ser), no desrealiza de la misma manera en que 

no realiza una experiencia del mundo. En este sentido, la voz narrativa es aquello que, en 

La folie du jour, escribía: ―¿Un relato? No, nada de relatos, nunca más‖, pues no habría allí, 

en el círculo en que el relato envuelve a la vida, la voluntad o el poder de dirigir las 

conexiones. Antes bien, es en la voz narrativa donde el sujeto calla y la palabra no gravita 

en torno a él sino que es aquello que da paso al exterior: 

                                                                                                                                               
fascinación  ―nos quita nuestro poder de dar sentido‖ y hace de la mirada ―un neutro resplandor extraviado 

que no se apaga, que no ilumina, el círculo, cerrado sobre sí, de la mirada‖ (EL, 28).  

378 El término no es de Blanchot sino de Agamben, quien en Profanaciones escribe: ―Si […] se lleva al extremo 

[el gesto de la parodia], se puede decir que ella presupone en el ser una tensión dual. A la escisión paródica de 

la lengua corresponderá entonces, necesariamente, una reduplicación del ser; a la ontología, una 

paraontología. […] Se dirá […] que la parodia es la teoría –y la práctica– de aquello que está al lado de la 

lengua y del ser, o del estar al lado de sí mismo de todo ser y de todo discurso. […] Si la ontología es la 

relación –más o menos feliz– entre lenguaje y mundo, la parodia, en cuanto parantología, expresa la 

imposibilidad de la lengua para alcanzar la cosa y la de la cosa para encontrar su nombre‖ (trad. cit., pp. 61-

62). Excede las intenciones de esta sección hacer un examen comparativo entre Agamben y Blanchot en este 

punto, razón por la cual tomo la noción de ―paraontología‖ de un modo un tanto libre para referirme a un 

modo de existencia que no depende de la referencia al ser. No obstante, quisiera dejar indicado aquí que sería 

necesario investigar hasta qué punto los términos del análisis blanchotiano podrían avenirse al diagnóstico de 

Agamben en este campo. Sobre todo teniendo en cuenta que, para Blanchot, la voz narrativa es aquello que 

precede, digámoslo así, la orientación (aunque sea trunca) de la palabra hacia la cosa y de la cosa hacia la 

palabra. En este sentido, antes que señalar una tensión entre la ficción y la parodia (como hace Agamben) que 

constituye a esta última en umbral entre la ficción (que es la literatura propiamente dicha) y la realidad (objeto 

de la parodia en cuanto que es demasiado), y que contribuye a aclarar los términos en los cuales el lenguaje 

humano no tiene un lugar propio (p. 63), la paraontología blanchotiana (suponiendo que la hubiera) plantearía 

el problema de una palabra que no es de ni para lo humano, cuya fuerza no pasa por la afirmación o la negación 

del mundo o de la conexión entre éste y el hombre.  Para un análisis pormenorizado de la relación entre 

Agamben y Blanchot en este (y en otro puntos) remito a Aaron Hillyer, The disappearance of  literature, ed. cit., 

esp. pp. 39-59. Entre otros, el libro de Hillyer tiene el mérito de poner en relación el pensamiento de Blanchot 

y Agamben con la literatura contemporánea (bajo las figuras de Vilas-Mata, Aira y Carson), movimiento de 

lectura que no abunda. 
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Pero, aquí, ¿quién cuenta? No el informador, aquel que toma formal –y además un 

tanto vergonzosamente–la palabra, y que en verdad la usurpa, al punto de 

parecernos un intruso, sino aquella que no puede contar porque lleva en sí […] el 

tormento de la imposible narración, sabiéndose (con un saber cerrado, anterior a la 

escisión razón-sin razón) la medida de ese afuera en que, entrando, corremos el 

riesgo de caer bajo la atracción de una palabra enteramente exterior: la pura 

extravagancia. (EI, 567 n. I) 

La voz neutra sería, pues, el ámbito del sujeto afuera, donde las fuerzas de lo viviente no lo 

alcanzan y donde su desfallecimiento no remite a la nada sino a esa fisura impalpable de 

donde brota la palabra inhumana, las escorias de un ser inútil y desechado, la voz que es 

infantil porque el lenguaje del ser no es su morada y que, por lo mismo, es capaz de afirmar 

lo que hay sin por ello comprometerse en una antropogénesis. 

 

B. LA INFANCIA 

Teniendo en cuenta las constelaciones de negatividad (en términos lógicos tanto como 

valorativos) que la muerte suele generar en torno a sí, nuestro intento será el de mostrar 

que el morir blanchotiano y, a fortiori, el élan de su pensamiento en general, no debe ser 

comprendido como una apología de la destrucción, la destitución o el abismo (entendido 

como absolutización de lo negativo). Antes bien, puede considerarse que los conceptos de 

índole prima facie ―privativa‖ (im-personal, in-humano) pueden relacionarse con una 

estrategia de intervención en el cuerpo conceptual de Occidente. Así pues, dichos 

conceptos adquieren fuerza en la medida en que son concebidos como un modo de indicar 

que lo que hay excede lo meramente humano. La figura de la infancia –que etimológicamente 

es ligada a una privación de la voz humana– nos parece adecuada a estos fines, toda vez que 

su despliegue en la obra blanchotiana propicia una remoción de las relaciones 
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tradicionalmente establecidas entre voz, lenguaje y expresión de una interioridad como forma 

de subjetivación. Con ello, intentamos habilitar una política de lo existente irreductible 

tanto a lo humano como a lo vivo, indicando así la posibilidad de concebir lo que hay en un 

marco que, escapando a la ―administración de la vida‖, podría implicar una resistencia a los 

biopoderes. 

 

B1. La infancia muerta. Voz y silencio 

Una de las torsiones que radicalizan el pensamiento blanchotiano –y lo diferencian tanto de 

Heidegger como de Hegel en el tratamiento de la muerte– reside en que lo impersonal del 

morir no se limita a acaecerle a una ‗persona‘ o bien a un ‗sujeto‘ ya formado, sino que al ser 

una instancia de permanente desborde de lo que hay, es lo que nunca deja de transcurrir, o 

lo que ya siempre ha ocurrido. Si, como hemos examinando en los capítulos anteriores, lo 

impersonal es considerado una de las líneas fundamentales para abordar la intervención 

blanchotiana en los debates en torno a la constitución de la subjetividad, entonces es 

legítimo hallar en su obra las diferentes declinaciones que ello adquiere a través de los años. 

Nos hemos dedicado antes a algunas de estas figuras, como la escritura, el afuera o lo 

neutro. Es el momento ahora de prestar atención a las figuras del infante y la infancia, cuyo 

peso se incrementa a lo largo de la obra de Blanchot, en lo que puede considerarse un 

proceso de modulación de la experiencia de lo impersonal que, en un haz, reúne la cuestión 

de la muerte del padre, el relanzamiento del tema de la palabra no significativa y la imagen, 

y todo ello con un matiz afirmativo que quizás es más difícil de detectar en otros ámbitos 

de la misma obra.  

Del mismo modo en que la muerte parece habitar por doquier el espacio literario 

blanchotiano, también podría decirse que el silencio, la ausencia e incluso el vacío son 
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referencias permanentes de aquel. Antes de recorrer brevemente algunas cuestiones que 

emergen del tratamiento de la infancia, quisiera detenerme en su ángulo de inserción en el 

pensamiento de Blanchot.  

 

No ser (parlante) 

La palabra y la muerte impregnan y obsesionan la escritura blanchotiana. No obstante, 

aquellas no mantienen a través del tiempo las mismas relaciones: si bien siempre parecen 

ser inescindibles, a veces ambas se oponen –la palabra es, como quería Hegel, lo que mata a 

la cosa– y, otras veces, son dos modos de nombrar el mismo desplazamiento respecto del 

‗yo‘, de manera que tanto la palabra como la muerte implican una relación de extrañeza 

respecto de lo claro y distinto, y fuerzan la exposición intolerable al no ser y a lo otro, que es 

también la pasividad que conmociona toda asignación de sujeto. 

No ser es aquello que parece caracterizar al hombre, al menos desde la modernidad. 

Como hemos revisado en el primer capítulo (en referencia a la lectura blanchotiana de 

Hegel), el no ser toca la esencia de lo humano toda vez que este es definido por la muerte (no 

ser radical), operando así una duplicidad conceptual a partir del desdoblamiento semántico 

del fin: la muerte como final del hombre es a la vez la finalidad última del hombre, versión 

moderna del aristotélico motor inmóvil que constituiría el alfa y el omega de toda la 

metafísica occidental. ―No ser parlante‖ será la ambigua definición de lo humano sobre la 

cual avanzará este siglo: el hombre es el no-ser que habla (es el animal que tiene el lenguaje 

como diferencia específica), pero a la vez es el ser que no-es-parlante por naturaleza (de 

donde emerge la idea de una tecnicidad originaria de lo humano que constituiría la 

quintaesencia de su separación respecto de lo animal). En términos lingüísticos, este no ser 

será traducido a un silencio que primero antecede a toda palabra posible –es el silencio del 

infante que muere para dar lugar al adulto parlante–, y luego es el solo derivado de la 



319 

 

privación de la palabra –el silencio como falta o negativo de la palabra. A partir de esta 

descripción, puede empezar a sospecharse un vínculo funcional entre el silencio y la 

muerte, pues ambos parecen entablar la misma clase de relaciones: la muerte es concebida 

como lo negativo de la vida, aquello que la rodea amenazante, precediéndola y tomándolo 

todo cuando ella se debilita y finalmente termina. En la dimensión ontológica, la muerte en 

tanto negativo de la vida será reconvertida en una posibilidad humana, según un proceso de 

idealización que Blanchot localiza paradigmáticamente en el pensamiento hegeliano: será ―el 

acontecimiento indescriptible que se ha perdido, corrompido/transformado por nosotros, 

gracias a un asombroso subterfugio, en un medio para vivir y en poder de pensar‖ (EI, 49). 

En tanto fuente de vida y pensamiento, la muerte será un principio antropogénico: aquel 

lugar último en que el hombre debe conquistarse, lo que debe ponerse al servicio de los 

hombres para que estos sean. En este contexto, silencio y muerte son pensados de acuerdo 

a la misma lógica: el silencio es aquello que debe combatirse hasta que desaparezca y el 

habla sea posible. El infans debe morir para que el hombre hable. No llamará la atención a 

nadie que muerte y silencio guarden un vínculo tan estrecho que parece indestructible, y ello 

se debe en parte a un funcionamiento idéntico que homologa ambas nociones en la 

dimensión de las operaciones conceptuales que habilitan.  

 

La infancia muerta  

Muerte, silencio, ausencia y vacío son, como se mencionaba con anterioridad, referencias 

permanentes de la escritura blanchotiana. Y, en parte debido a las interpretaciones 

sedimentadas que hemos recorrido antes, pareciera que estamos habituados a asociar la 

muerte a expresiones ‗negativas‘. Por esta razón me parece urgente inscribir la infancia 

(que, en general, tiende a asociarse a la fertilidad, el nacimiento o la emergencia de lo 

nuevo) en esta constelación. A diferencia de otras configuraciones de lo impersonal, la 
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emergencia de la infancia hace más sencilla la aprehensión no meramente ‗negativa‘ del 

extraño espacio al que nos estamos refiriendo, un espacio que no es otro que el hay del cual 

nunca podemos erradicarnos pero donde, sin embargo, se nos exige vivir y morir exiliados. 

Asimismo, la figura del niño permite apreciar desde otro punto de vista el modo en que lo 

impersonal y el morir se ponen en juego en la constitución de la subjetividad. 

Si tomamos como referencia los desarrollos de Heidegger (y la lectura que Agamben 

ha realizado de ello) en torno al tema de la voz y su articulación con la muerte en el marco 

de la existencia humana379, quizás resulte más sencillo comprender la originalidad del 

planteo blanchotiano, en la medida en que se toma distancia de una infancia concebida 

como ‗falta de voz‘.  

Como ya hemos mencionado en la última sección del capítulo 1, según Heidegger el 

ser humano sería el único viviente radicalmente carente de voz (natural). Esta falta de voz 

cavaría un no-lugar de pura negatividad que sería a la vez el fundamento de la negatividad 

constitutiva del Dasein y el ‗lugar‘ del lenguaje. Tal como verifica Agamben, la remisión del 

lenguaje a la nada de la voz es lo que sigue obligando al pensamiento a ligarse a la 

negatividad y sobre todo a la muerte; y, de hecho, el pensador italiano llama a la Voz de la 

conciencia heideggeriana una ‗voz muerta‘ en la medida en que Heidegger la ‗sitúa‘ en un 

―ha sido‖ (es decir que ha estado ‗alguna vez‘ y luego ha muerto como voz natural). En el 

marco de esta lectura, debe destacarse la equivalencia que se establece entre negatividad y 

muerte, lo cual permite apreciar la importancia del desplazamiento blanchotiano en torno 

al tema. Si la muerte, como parece señalar Blanchot, no es la negatividad absoluta sino una 

fuerza de fragmentarización, encontramos aquí una vía para sentar el campo de la 

subjetividad sobre una base diferente: no ya el de la nada originaria (el de la muerte del 

                                                 

379 La cuestión ha sido referida en la sección anterior ―El «il», lo neutro, la voz narrativa‖. Agamben elabora el 

tema en El lenguaje y la muerte. Un seminario sobre el lugar de la negatividad (1982), Valencia, Pre-Textos, 2008, pp. 

135-140. 
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hombre natural acaecida una vez y para siempre en un pasado absoluto), sino más bien en el 

de una diferenciación, desdoblamiento y ambigüedad que operan constantemente (la 

muerte imposible necesaria). 

Es en esta línea que adquiere importancia el tratamiento blanchotiano del infans: la 

falta de voz (la infancia) no termina inmovilizada en una instancia mítica, en la cual la 

existencia se daría en una inmediatez que luego el lenguaje vendría a arruinar de una vez y 

para siempre, o a intentar pensar380.   

Realizaremos un breve itinerario por las diferentes instancias en las cuales la infancia 

ha sido abordada en la obra de Blanchot. En primer lugar, nos abocaremos al pasaje que la 

primera versión de Thomas l‟obscur dedica a la cuestión. Allí se advertirá cómo desde los 

escritos tempranos de índole ficcional de Blanchot, la infancia se anuda a un modo 

particular de comprender el lenguaje y sus nexos con la significatividad, la historia y la 

figura del Yo. A ello añadiremos la sugerente vinculación entre la infancia y la muerte del 

padre que la novela tematiza en el mencionado pasaje. Luego, nos centraremos en algunos 

apartados de L‟Espace littéraire en donde la infancia es ligada a la fascinación y, por esta vía, a la 

imagen, a partir de lo cual será posible echar algo de luz sobre esta triple articulación. En 

tercer lugar, recorreremos diferentes fragmentos de L‟Écriture du désastre, rastreando las 

etapas de un proceso de construcción de la figura del infante cuyo clímax localizaremos en 

la así llamada ―escena primitiva‖, donde se anudan nuevamente infancia, lenguaje y muerte 

pero en un contexto de manifestación del il y a (hay) que hace de estos pasajes algo singular. 

Por último, nos detendremos en los textos dedicados por Blanchot a Louis-René des 

Forêts, en los cuales la infancia adquiere una importancia incalculable para el tratamiento de 

la voz y el silencio que provienen de lo no-humano y, en tal sentido, permiten vislumbrar la 

                                                 

380 Acerca de la inmediatez y la torsión que Blanchot le imprime a la versión levinasiana del concepto, véase 

ED, 44. Allí el escritor sólo admite referirse a la inmediatez si se la puede ―oír en pasado‖, es decir, si se la 

lanza a una paradoja que la asimila al desastre. 
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afirmación de la palabra por fuera de la teleología con que el Hombre la reduce a su 

instrumento.  

 

Infancia y silencio 

La lógica de las intervenciones blanchotianas en el campo intelectual supone una 

impugnación de los binarismos que funcionan clasificando lo existente en dos ámbitos que 

devienen ―polos‖ al absolutizarse y vincularse entre sí por una lógica dialéctica o de 

negación-exclusión mutua. Ya nos hemos extendido acerca de ello en capítulos anteriores, 

donde estudiamos la ambigüedad que hace imperar la lógica blanchotiana, y el efecto de 

fragmentarización que ello implica sobre la perspectiva ontológica que de allí surge. En el 

capítulo 1 hemos visto cómo opera esto en la problematización de la muerte: ésta no es un 

‗término‘ con el cual se pueda mantener relación alguna, es decir, aquella no es ni puede ser 

ubicada como la fuerza que aumentaría el poder del hombre. Blanchot denuncia 

apasionadamente los caminos literarios, filosóficos y políticos que reconducen la muerte al 

lugar de lo verdadero, develando que la manera más insidiosa en que ello se ha llevado a 

cabo es idealizando la muerte, transformándola en lo absoluto. Concebir la muerte como una 

unidad pura y absoluta –así sea negativa– supone una tentativa de dominarla, pues es en el 

ámbito de la absolutez donde ella adquiriría un poder que operaría como principio lógico 

(como pura negatividad) y ontológico (como pura finitud inmaterial)381. Blanchot insistirá 

en que morir382 es lo imposible y si ello algo asegura es que lo que hay implica un nomadismo 

                                                 

381 ED, pp. 46-69. 

382 El morir se liga a lo impersonal y al tiempo retornante de la existencia que Blanchot reivindicará. La 

distinción entre ambas nociones se halla completamente desplegada en L‟Écriture du désastre, donde Blanchot 

anota: ―♦ Hay en la muerte algo más fuerte que la muerte: es el morir mismo […] En la muerte, uno puede 

ilusoriamente refugiarse, la tumba marca la detención de la caída, lo mortuorio es la salida en el callejón sin 

salida. Morir es lo huidizo que arrastra indefinida, imposible e intensivamente a la fuga.‖ (ED, 81).  
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que nos arroja incansablemente a lo impersonal. Así pues, la muerte es aquello que inquieta 

al hombre en la medida en que éste no puede apropiársela transformándola en un posible, en 

una vía de aumento de su poder: no es lo que nos abisma en la angustia de un no ser 

presente o futuro, sino el puro devenir que impide la quietud y la certeza, incluso la certeza 

en la propia finitud (de donde la importancia de la cuestión espectral en la obra 

blanchotiana: ¿estamos seguros de morir? ¿Acaso no somos asediados por fantasmas que 

una y otra vez sugieren que morir es eso imposible que no termina de suceder nunca?).  

En consonancia con esta perspectiva original de la muerte, la lógica de las 

intervenciones del escritor francés en torno a la infancia y el silencio arrojan un resultado 

distinto al habitual. Si la infancia habría de representar el silencio que se opone 

excluyentemente a la voz, a partir de los textos de Blanchot puede decirse que es preciso 

indagar en una voz infantil que no sea reductible al silencio, o dicho de otro modo: en un 

silencio que no sea el negativo de la voz. Esta idea cobra fuerza al comprender que este es el 

modo en que la tradición hace persistir en torno a la ‗negatividad‘ del silencio la misma 

lógica que reseñábamos para la noción de muerte. Poco importa si la infancia y el silencio 

que le es asociado son valorados positivamente (en cuanto que el silencio garantizaría un 

acceso inmediato a las cosas, y la infancia un contacto más puro con el mundo) o 

negativamente (en contraste con el adulto parlante que se empodera cada vez que mata las 

cosas nombrándolas): en ambos casos la infancia es construida en oposición exclusiva y 

excluyente respecto de la voz significativa383. Blanchot emprenderá la tarea de pensar una 

                                                 

383 Como estudiará Agamben con detalle en Infancia e historia. Destrucción de la experiencia y origen de la historia (2º 

ed., 2001; trad. S. Mattoni, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2003), la infancia se vuelve un tema de suma 

importancia desde el momento en que la modernidad de Occidente identifica al sujeto con el locutor (es 

decir, a lo trascendental con el lenguaje), marcando el límite de lo humano precisamente en el lenguaje con 

sentido y como estructura de la experiencia (cf. esp. pp. 35-48). También debe tenerse en cuenta que 

Agamben ubica en la esfera de lo mítico los intentos de asignar un origen cronológico al lenguaje, haciendo 
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voz infantil por fuera de esta dicotomía.  

 

B2. Thomas l‟obscur 

En Thomas l‟obscur, la infancia es tematizada a partir de la descripción de la agonía de Anne 

y de la narración de la infancia y adolescencia de Thomas que ella realiza. Nos interesan, 

sobre todo, dos puntos de esta novela inabarcable: (i) la infancia concebida como instancia 

que ayuda a borrar los contornos de la vida, empujándola hacia un arriba y un abajo 

muertos y (ii) el modo en que la ―muerte del padre‖ hace patente la no-originariedad del origen 

de una manera afirmativa. 

 

Primera versión 

En la versión de 1941 de esta novela, Anne se encuentra obsesionada por el carácter 

absolutamente extraño de Thomas: anónimo e impersonal (TO1, 99), su ser ambiguo 

ostenta una ―humanidad terriblemente pesada, cargada hasta el más alto grado de fuerza y 

de silencio‖ y, a la vez, la ligereza que se adquiere cuando la existencia no se recibe de los 

―nombres propios y los acontecimientos‖ (TO1, 101). Si, como explica Anne, el matiz 

singular de cada cual se relaciona con la profundidad a la que se está sumergido en el 

mundo, Thomas será aquel ser cuya impersonalidad lo mantiene flotando en la superficie. 

Él trastorna así la ―lógica de las profundidades‖ que parece impregnar el paradigma de la 

subjetividad moderna, según lo cual el origen y la verdad de la persona se ocultan en lo 

profundo de su interioridad mientras que lo que se ve son sólo reverberaciones 

superficiales y, en el mejor de los casos, ecos débiles de fuerzas íntimas que habitan el 

                                                                                                                                               
prevalecer, en su lugar, la importancia de indagar en un origen trascendental (una historia trascendental del lenguaje, 

entonces) que, en calidad de tal, estaría en vigencia de forma continua en el lenguaje (cfr. pp. 66-70). 
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interior (cuando no directamente fenómenos que dan una ‗falsa imagen‘ de aquellas 

fuerzas). La impersonalidad, entonces, implicará una superficialidad que la novela asocia al 

modo en que flota un muerto después del séptimo día (TO1, 101), algo que lo extrae de las 

profundidades más o menos previsibles en las que se vive como persona (con nombre 

propio y con acontecimientos) y que lo transforma en un ser insoportable, un muerto que 

flota ante nuestros ojos. La intención de Anne será, en principio, la de llevar al monstruoso 

e inexpresable Thomas a una forma ―casi humana‖, que lo aleje de su anonimato y de la 

intemporalidad que lo afecta en tanto ―muerto‖, es decir, Anne hará un esfuerzo muy 

humano por atraer a Thomas a su propio nivel, para lo cual ―era absolutamente necesario 

que […] le atara, como una pesada piedra, un pasado alrededor del corazón‖ (TO1, 101) 

que lo hiciera pesado, profundo. A la vez, se nos informa que Anne siente que Thomas 

yerra en ―regiones subterráneas‖ (TO1, 102), a mucha distancia de ella. Es en el 

emplazamiento extraño, surgido del cruce de la superficie sin profundidad y el inframundo, 

que Thomas se fuga de Anne, se desliza y dispersa en mil pequeñas olas, en mil pequeños 

fuegos infernales. Por ello, Anne cree encontrar en un retroceso a la infancia el método que 

aseguraría, para él, un fondo de existencia común con el resto de los seres, fondo a partir 

del cual también podría encontrarse consigo mismo, adquiriendo así una identidad, 

alejándose del anonimato en el que se refugia gracias a los lugares imposibles. 

Lo que nos preguntaremos es si acaso Thomas (impersonal, superficial e 

inframundano, inhumano podríamos decir) no se encuentra ya en una instancia infantil que 

Anne (debido a su perspectiva ―personal‖) no es capaz de reconocer. Es decir, si acaso 

Thomas no es en sí mismo un modo de lo infantil cuyos caracteres serían asimilables al del 

muerto que sobrenada las aguas del mundo o que, de modo anónimo, recorre incansable las 

regiones infernales; una infancia, entonces, que conduce a una ciencia de los lugares ‗otros‘ 

en donde en lugar de transcurrir el tiempo de una vida, se existe en la superficie o en las 

regiones subterráneas con ―horror al tiempo‖. La infancia, pues, como una heterotopía (en 
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el sentido foucaultiano ya mencionado con anterioridad) que ayuda a borrar los contornos 

de la vida, empujándola hacia un arriba y un abajo muertos.  

Otra manera de comprender esta situación es a modo de parodia de las dinámicas de 

lo vivo: si elevarse es alcanzar la superficie y flotar como un muerto, si hundirse es ser 

condenado a transitar el inframundo, entonces ¿qué es vivir? Existir ahogándose a grados 

de profundidad variables, con algún peso atado al corazón que nos arrastre aguas abajo y 

nos inserte en un orden temporal con nombres propios y hechos datables. Vivir será, 

entonces, adquirir temporalmente los contornos de lo personal, y ello sería, en 

consecuencia, un ‗caso‘ que se da en la impersonalidad que gobierna anónimamente la 

existencia. De tal modo, Blanchot trastorna los modos habituales de comprender la vida y 

la infancia: ésta ya no podría ser una pura vida inmediata que luego irá adquiriendo formas 

variadas a partir de los recortes que sobre el infante realiza el lenguaje (la posición de un 

Yo, una temporalidad lineal, etc.), sino que antes bien la infancia pertenece al ámbito de lo 

impersonal y por eso de lo muerto, de aquel morir que no acaba y en donde confluyen la 

infancia, la escritura y la materia. 

Concentrémonos de nuevo en el recorrido de Anne. En este movimiento de 

remontarse a un inicio, Anne objeta (se objeta a sí misma, aunque sabe que no puede sino 

afrontar este riesgo dado que no se le ocurre otro recurso para acercarse a Thomas) que 

constituye una imprudencia mezclar su tiempo (que califica como personal) con el de un 

ser que tiene ―horror al tiempo‖ (TO1, 102), ajeno como es a todo carácter histórico. Sin 

detenernos ahora en las dos posiciones respecto de la temporalidad que se plantean (una 

personal, de carácter histórico, y otra asociada al ser exento de ello), quisiera estudiar cómo 

la propia Anne, en su intento por darle a Thomas una identidad, una historia, se ve ella 

misma absorbida en su remontarse a la infancia. Anne emprende así el relato: 

—Lo que usted es, dijo ella… Y, diciendo esas palabras, parecía danzar en torno a 
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él y empujarlo a desaparecer en una trampa para lobos imaginaria. Lo que usted 

es… 

Ella no podía hablar, y sin embargo hablaba. Su lengua vibraba en su boca de tal 

manera que parecía expresar sin palabras el sentido de las palabras. Luego, 

bruscamente se dejaba atravesar por un flujo de palabras [paroles] que pronunciaba 

en voz casi baja, con inflexiones variadas, como si no buscara más que divertirse 

con los ruidos y las esquirlas de las sílabas. Se hubiera dicho que, hablando un 

lenguaje cuyo carácter infantil impedía que se lo tomara como un lenguaje, ella 

daba a las palabras insignificantes el aspecto de palabras incomprensibles. No decía 

nada, pero no decir nada era para ella un modo de expresión demasiado 

significativo debajo del cual lograba decir menos todavía. Parecía alejarse 

indefinidamente de su parloteo [babillage] para entrar en otro parloteo [babillage] 

todavía menos grave que, no obstante, rechazaba como demasiado grave, 

preparándose –a través de una retirada sin fin más allá de toda seriedad– el reposo 

en la puerilidad absoluta, hasta que su vocabulario, a fuerza de nulidad, tomara la 

apariencia de un sueño espantoso que era la voz misma de la seriedad. Entonces, 

como si en el seno de esta profundidad ella se hubiera sentido de repente vigilada 

por la atención de una conciencia implacable, se sobresaltaba, daba un grito, abría 

los ojos con una terrible clarividencia y, suspendiendo un instante su relato: 

—No, decía ella, no es eso. Es que usted es en verdad… (TO1, 103-104) 

La manera de remontarse a la infancia en el relato no asume, pues, la narración objetiva de 

una instancia pasada, ni tampoco la narración de una experiencia pasada en primera 

persona (lo cual supondría la persistencia de la identidad de esa primera persona a través 

del tiempo), sino un remontar el lenguaje propio hacia aquel estado infantil de la lengua en 

el cual ésta se rarifica y se convierte en mero ―parloteo‖. En dicha operación, que es 

montada como tal –es decir, es voluntariamente emprendida y planificada–, comienza un 
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alejamiento respecto de la significatividad del lenguaje que apunta a un ―no decir nada‖ 

pero que parece no poder lograrlo (pues Anne continúa haciendo pasar lo insignificante 

como incomprensible, diferencia que marca el límite entre un decir que no tiene el significado 

como fin necesario y aquel que sí lo hace, aunque sin alcanzarlo). Todo sucede como si 

traspasando capas y capas de lenguaje (transformado en ―parloteo‖), Anne atravesara los 

diferentes niveles de significatividad (primero el nivel semántico, debajo del cual descubre el 

nivel semiótico, debajo del cual… ¿hay todavía lenguaje?) para finalmente sobresaltarse al 

dar cuenta de la vigilancia que la conciencia aún ejerce sobre dicha operación. Allí mismo 

entiende lo infructuoso de su intento, al enunciar ―no, usted no es eso…‖. 

A continuación, su tránsito se prolonga cuando la transformación del lenguaje avanza 

hacia la manifestación de un cambio de su apariencia, su cuerpo. La novela prosigue: 

Ella misma adquiría una apariencia pueril y frívola. Bajo el aire apagado y fangoso 

que desde hacía unos instantes cubría su rostro se manifestaban expresiones que la 

hacían parecer una niña. Su cuerpo se presentaba como algo que no era ni real ni 

irreal –habría sido en uno u otro caso darle demasiada importancia– pero que no 

sería difícil llamar gracioso. A decir verdad, tampoco se tienen razones para 

reconocerle una gracia o un encanto particulares, y por lo demás, no se lo veía; 

como mucho, era posible percatarse de que si hubiera existido, hubiera sido quizás 

agradable mirarlo o tocarlo. Aquello que le daba un aire frívolo, era que al posar los 

ojos sobre ella no se conseguía fijar la atención sobre sus rasgos ni sobre el 

conjunto de su persona. Con más razón, era difícil recordar lo que ella decía y 

añadirle un sentido. (TO1, 104) 

Asistimos a una progresiva disgregación de lo que legítimamente pueden llamarse rasgos 

―personales‖ (el rostro borroneado, ausencia de particularidad, ausencia de respaldo del 

proceso semántico) asociada a una infantilización que, como señalamos, comienza por los 

cuerpos de las palabras y desde allí llega a la afectación corporal de quien las profiere. La 
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instancia ―infantil‖ en que ello coloca a Anne es una que se desplaza de la oposición 

real/irreal, como consecuencia –podría pensarse– de la situación indeterminada de los 

rasgos particulares, indeterminación que impide la composición de una identidad (real o 

perteneciente al campo de lo irreal que de aquel real depende, es decir, de la negación de lo 

real). Asimismo, cuando se indica que es difícil recordar lo que Anne dice y, más aún darle 

un sentido, lo que parece implicarse es que este proceso involucra la retirada de las 

instancias fundantes de la discursividad asociada al sujeto: una capacidad de ilación 

temporal y el acontecer del sentido de lo dicho a partir de ello. Más tarde, y sumando 

características al proceso de infantilización, la voz narrativa explicará: 

Por muy rebuscado que fuera su itinerario y se perdiera en digresiones infinitas –y 

pudiera ser que el viaje durara su vida entera–, ella sabía que a cada paso se 

aproximaba al instante desesperado en que le haría falta no sólo detenerse sino 

suprimir su camino. (TO1, 105) 

Sucederá que en el final de esta trayectoria de despersonalización que trae aparejada una 

devastación incluso de la semiosis, se vislumbrará el silencio, pero no ya un silencio 

concebido como negativo del habla (es decir, dentro de los parámetros establecidos a partir 

de la prevalencia de la presencia del significado), puesto que se explica que Anne sigue 

teniendo un lenguaje que se halla ―varios grados por debajo del silencio‖ (TO1, 105). Se 

trata antes bien de la búsqueda vana de un silencio imposible, pues ni siquiera se lo 

alcanzaría dejando de existir384. En rigor, este silencio toma una forma distinta al que 

asociamos a la negación de la palabra, acercando a la vez la noción de infancia no tanto a 

un silencio simple sino más bien a aquello que se torna manifiesto cuando la palabra de 

                                                 

384 ―Pues ¿cómo habría podido callarse, ella cuyo lenguaje estaba varios grados por debajo del silencio? ¿Cesar 

de ser ahí? ¿Cesar de vivir? Otras estratagemas irrisorias; con su muerte, ella no habría sino precipitado, al 

cerrar todas las salidas, el recorrido eterno por el laberinto, de donde, en tanto tenía la perspectiva del tiempo, 

conservaba la esperanza de salir‖ (TO1, 105) 
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algún modo se evade de su función significativa para morder directamente en lo físico. Anne 

descubre que la progresiva disgregación del significado no la devuelve a la ausencia de 

lenguaje (entendido como estadio cronológica y/o lógicamente previo a su adquisición) 

sino que la arroja a una situación eminentemente física, en la cual las palabras muestran su 

(en general velado) aspecto material385 por medio del cual no sólo existen sin ser el 

instrumento de otra instancia no material (ideal o simbólica), sino que también afectan lo 

que hay con su corporalidad. En este sentido, el apego sentimental es traducido en un 

―estar pegado‖ de los cuerpos y las palabras son fuegos que incineran la boca de quien las 

profiere. 

Su lasitud devino tal que ella se conformó con mimar su fuga y quedó pegada a 

Thomas, incapaz de preguntarse lo que sucedería cuando no pudiera ya evitar 

enfrentarse a él. Pronto ella llegó a suplicarlo; con los ojos húmedos, se apegó 

[s‟attachait] a él, le rogó poner fin a esa horrible situación, intentaba, inclinándose 

hacia esa boca, formular palabras a fin de continuar, costara lo que costara, su 

relato, el mismo relato que hubiera querido consagrar sus últimas fuerzas a 

interrumpir y a acallar. […] ella sufría tanto como si hubiera sido lanzada, por su 

discurso, al corazón del fuego. […] Nadie que la escuchara hubiera podido 

comprender por qué, con el pasaje de esas palabras cualesquiera, su boca era 

entregada a la llama. (TO1, 105-106) 

Podría sugerirse que este efecto autodestructivo es uno de los buscados por la propia 

narradora, y aquello que viene aquí a confirmar la idea que parece guiar este pasaje de la 

novela, a saber: que el estadio infantil no necesariamente es carente de lenguaje sino que 

antes bien remite a un espacio impersonal en el cual el proceso semántico que podría darse 

                                                 

385 Si bien siempre se ha contado con el costado material del signo lingüístico, aquel ha sido concebido como 

derivado de y subordinado al aspecto ideal (el significado), sobre todo en las escrituras alfabéticas como la que 

aquí nos ocupa.  
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a partir de un ―yo‖ implosiona, del mismo modo en que no quedan aseguradas las 

posibilidades semióticas de signos cuya existencia no es reconocida por nadie386. En 

consecuencia, lo que surge en dicho espacio es la prevalencia material del lenguaje (en un 

ámbito que difícilmente podríamos calificar como netamente semiótico, como decíamos, 

por cuanto queda afectado también el reconocimiento de las palabras por parte de la 

comunidad hablante), y su función de comunicar conceptos ―ideales‖ es desplazada por la 

puesta en primer plano del proceso de comunicación mismo que, entonces, queda bastante 

alejado de lo que con frecuencia concebimos bajo este concepto. Así pues, continúa la voz 

narrativa:  

Ella entregaba un secreto intransmisible que, por el solo hecho de ser comunicado, 

perdía toda su potencia de destrucción y no la guardaba sino para ella, que lo 

comunicaba. El espectáculo era espantoso. En vano, después de haberlo visto, uno 

podría esforzarse por olvidar el rostro torturado y sangrante que se elevaba, como 

el de Laocoonte, por encima de los dos cuerpos anudados. (TO1, 106)  

Allí puede verificarse la relación de pertenencia entre la significación y la primera persona, 

justo en el momento en que es destruida por la comunicación de ese secreto que, 

podríamos especular, es la ausencia misma de secreto. Inutilizando la lengua en su aspecto 

                                                 

386 Dicho esto teniendo en cuenta la definición de la significatividad en su aspecto semiótico, es decir, la 

correspondiente al ―signo‖, a saber: ―La seule question qu‘un signe suscite pour être reconnu est celle de son 

existence, et celle-ci se décide par oui ou non: arbre - chanson - laver - nerf - jaune - sur et non *orbre - *vanson - 

*laner - *derf - *saune - *tur […]. Pris en lui même, le signe est pure identité à soi, pure altérité à tout autre, base 

signifiante de la langue, matériau nécessaire de l‘énonciation. Il existe quand il est reconnu comme signifiant 

par l‘ensemble de membres de la communauté linguistique […]‖ (É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, 

vol. II, Paris, Gallimard, 1974, p. 64) [Hay trad. esp.: Problemas de lingüística general II, trad. J. Almela, México, 

Siglo XXI, 15º ed., 1999, p. 67: ―La única pregunta que el signo suscita es la de su existencia, que se responde 

con un sí o con un no: árbol - canción - lavar - nervio - amarillo - sobre y no *ármol - *panción - *bavar - *nertio - 

*amafillo - *sibre. […] Tomado en sí mismo, el signo es pura identidad para sí, pura alteridad para todos los 

demás signos, base significante de la lengua, material necesario de la enunciación. Existe cuando es 

reconocido como significante por el conjunto de los miembros de una comunidad lingüística […]‖.  
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instrumental, queda arruinada la posibilidad de la transmisión de significados, 

constituyendo este bloqueo un secreto (un ―imposible de transmitir‖) que socava al sujeto 

que quisiera mantener con la lengua una posición de soberanía. En este arrojar el cuerpo 

del hablante al espacio habitado por el cuerpo de las palabras, si bien se destruye la 

mediatización conceptual-simbólica (modo ―ideal‖ de entender la mediación del lenguaje), 

no por eso se trazan los rasgos de un vacío o una ausencia absolutos.  

En este sentido, la infancia no remitiría a una falta (que al ser colmada clausuraría la 

infancia), o a un estadio potencial (de aquello que será el adulto en acto), sino que habilita 

un relato impersonal que se disocia de la dependencia del yo. Lo que se manifiesta en este ―relato sin 

yo‖ no es un ―origen‖ del sí mismo a partir del cual sería posible unificar distintos 

episodios de una historia lineal (un origen del sentido que, luego, podría rastrearse a lo 

largo de una historia), sino la variabilidad de aquello que puede acontecer en un campo de 

subjetividad impersonal y que se encuentra dominado por las densificaciones de los 

cuerpos en diferentes relaciones de composición y descomposición. Así pues, el relato 

aflora como una excrecencia corporal del propio roce de los cuerpos anudados, y por ello 

no representa sino que presenta una imagen. Esto último implica forzar el lenguaje desde la 

función ideal-representativa (en la cual predomina un tipo de relación expresiva387) hacia la 

                                                 

387 Entendiendo aquí por expresión aquello que caracterizaría el proceso de transmisión, por parte de un sujeto, 

de lo que sucede en ―su‖ interior hacia un exterior y teniendo como objeto ser recepcionado por la 

interioridad de los otros sujetos, todo ello  utilizando como instrumento el lenguaje. Nos abstenemos aquí de 

analizar la relación entre el funcionamiento general del proceso descripto con las distinciones realizadas por 

Deleuze en Spinoza et le probléme de l'expression (Paris, Minuit, 1968). Sobre este punto remito a dos tesis 

doctorales que abordan desde diferentes ángulos el tema en la filosofía deleuziana. La primera es la de 

Fernando Gallego, ―El concepto de ciencia en la filosofía de Gilles Deleuze‖ (Facultad de Ciencias Sociales de 

la Universidad de Buenos Aires, 2010), quien en el capítulo 1 analiza la cuestión en relación con la polémica 

que el pensamiento deleuziano entabla con el así llamado ―giro lingüístico‖. La segunda es la ya citada de 

Guadalupe Lucero, ―Componer las fuerzas…‖, quien examina el alcance de la ―expresión‖ en el contexto de una 

problematización de las relaciones habituales entre formas de contenido y formas de la expresión en el marco 

de una filosofía del arte (cf. esp. ―Cuarta parte. Topocronías del cristal‖).  
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función material-comunicativa, donde prevalece la fascinación del niño ante una imagen 

que lo toca, lo atrapa, lo deja como hechizado. Esta última función se caracterizaría por el 

énfasis en la relación de comunicación en tanto conexión que precede a los términos 

conectados, y no por la codificación/decodificación de mensajes por parte de los sujetos. 

De acuerdo a esto último, la materialidad comunicativa adquiere relieve en tanto es capaz 

de impactar, acariciar, chocar , es decir, en tanto adquiere eficacia escultórica. Presentando 

la infancia como una fascinación ante la imagen, el relato impersonal nos conduce a una 

concepción de aquella infancia como dimensión que atraviesa, sin nunca poder ser 

eliminada ni anulada, toda configuración de la persona, idea que, tal como verificaremos, se 

perpetúa a lo largo de la obra blanchotiana.  

En este mismo sentido puede interpretarse otro pasaje que, además, nos servirá para 

pasar a la cuestión de la ―no originariedad del origen‖ que examinaremos en relación con la 

muerte del padre de Thomas. El intento de narrar el ―origen‖ de Thomas comienza por 

unas cuantas líneas de Anne en discurso directo que luego son continuadas por la voz 

narrativa.  

— No, no, decía ella. Ayúdeme. Quisiera que para cada fase de su vida, usted me 

diera la primera palabra [le premier mot; algo que también puede leerse como ―la 

palabra clave‖]. ¿Lloraba usted cuando era un infante? (TO1, 107) 

Estas líneas son sugerentes por dos razones. La primera reside en el hecho de que se 

pregunta por una palabra que acto seguido se asocia al llanto. Ello nos conduce al 

pensamiento común y habitual que considera que el llanto es el ‗sistema de comunicación‘ 

de los infantes en la medida en que no disponen aún de un acervo lingüístico que les 

permita comunicarse con los otros a través de la palabra; pero entonces, es también un 

abordaje sorpresivo en relación a la aproximación al lenguaje que supone: ¿por qué estaría 

el llanto en condiciones de ocupar el lugar de ―primera palabra/palabra clave‖? Parece 
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posible si el lenguaje fuera considerado una modalidad comunicativa y un estar-con los otros 

que puede prescindir de la significatividad, por cuanto la palabra ya existiría incluso si no es 

reconocida o comprendida como tal. Ello parece confirmarse cuando la narración 

continúa: 

¿Quién había llorado más que Thomas? Pero si lloraba, no era para advertir a los 

hombres, y en particular a su nodriza, que estaba triste, era para invitarlos a buscar 

en torno a ellos algo insólito que no veían. (TO1, 107) 

El llanto sería, en consecuencia, un lenguaje que en lugar de expresar (una emoción, un 

estado anímico, eventualmente, también una idea) actúa como llamado, y como invitación a 

descubrir el entorno, a hacer visible lo que ya está allí y sin embargo los adultos son 

incapaces de ver. ¿Será esa capacidad artística –la de volver visible388– aquello que hacía de 

Thomas un niño de ―extraña sabiduría y de una seriedad incomprensible‖ (TO1, 107)? La 

escena no es tan clara como para afirmarlo sin más. Como veremos, había en Thomas una 

cierta ―madurez‖ que hacía de él un ―un ser que vivía solemnemente en medio de hombres 

mayores que lo veneraban‖ (TO1, 107), madurez que sólo era posible mientras su padre 

(―el gran demiurgo‖, TO1, 107) gozaba de plena salud. La relación de Thomas primero con 

la enfermedad y luego con la muerte de su progenitor, si bien relatada en pocas páginas, 

adquiere importancia si tenemos en cuenta el repertorio de códigos culturales en que la 

historia se cifra. Aludimos así a la idea de que la ―muerte del padre‖ retratada en novelas, 

                                                 

388 Así define Paul Klee la operación primordial del arte: ―El arte no reproduce lo visible; vuelve visible‖. Cfr. 

―Credo del creador‖ (1920) en: P. Klee, Teoría del arte moderno, Buenos Aires, Cactus, 2007, p. 35. Resulta 

interesante que Klee destaque, en la obra de arte, el proceso creador, incluso en los términos de una 

naturaleza creadora. Así pues, escribe: ―el artista […] no se siente tan sometido a ellas [a las apariencias de la 

naturaleza], las formas detenidas no representan a sus ojos la esencia del proceso creador en la naturaleza. La 

naturaleza naturante le importa más que la naturaleza naturada. […] Él se dice: bajo esta forma recibida, no es 

el único mundo posible.‖ (p. 29). y luego: ―La fuerza creadora […] ella misma es materia, una forma de 

matera que no es perceptible con los mismos sentidos que los otros tipos conocidos de materia‖ (p. 57). 
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relatos y otras expresiones artísticas de la literatura occidental del último siglo, coincide con 

la circulación en los ámbitos culturales del motivo de la ―muerte de dios‖, donde 

precisamente el ―padre‖ ocupa un lugar de gran importancia en la trópica de la caída de lo 

divino en tanto fundamento metafísico de las culturas monoteístas389. Aquí, sin embargo, es 

la muerte de su padre lo que conduce a Thomas a un estadio infantil que bloquea la 

habitual ―sucesión‖ de roles y funciones asociadas a los linajes familiares (cuando muere el 

padre, el hijo lo reemplaza, real y simbólicamente). El derecho sucesorio, entonces, es 

pervertido por la convergencia de la muerte del padre y la infantilización del hijo, en una 

partida que parecen ganar las potencias expansivas que transmite la muerte de la cabeza de 

la familia: la acefalía impide recurrir a la herencia de donde el niño extraería su poder 

soberano, la acefalía hace que los lazos y las imágenes proliferen en prescindencia del 

ordenamiento patriarcal. Thomas queda abandonado a su infancia, ámbito en el cual 

existirá de allí en más. 

 Así pues, la noción de infancia es elaborada de manera tal que no queda anudada ni 

reducida a una relación de filiación. Ello se ve confirmado en un breve pasaje de L‟Espace 

littéraire, donde Blanchot explica que la ―fascinación por la madre‖ que experimentaría el 

niño no es un fenómenos originado por la relación con la figura materna, sino que se trata 

de un efecto derivado del modo de existencia infantil, el ―momento de la fascinación‖.  

                                                 

389 Así sucede con frecuencia en la literatura ligada a la Viena de fin de siglo, paradigmáticamente en El hombre 

sin atributos (1930-1943) de Robert Musil. Un ejemplo extraordinario y delirante se encuentra en la literatura de 

Bruno Schulz, escritor y dibujante nacido en Drohobycz (capital de Galitzia cuando ésta estaba aún bajo el 

Imperio Austro-Húngaro), especialmente en ―Las tiendas de color canela‖ (1976). Sobre el ambiente que 

sugería estos temas en la Viena finisecular, cf. Carl E. Schorske, La Viena de fin de siglo. Política y cultura, 

Buenos Aires, Siglo XXI, 2011 y Nicolás Casullo (comp.), La remoción de lo moderno. Viena del 900, Buenos 

Aires, Nueva Visión, 1991. Sobre las impacto ontológico, sobre todo para las consideraciones sobre el 

lenguaje, de estos temas, cf. Mónica B. Cragnolini, ―Wittgenstein y la Viena fin de siglo. Deriva por los 

márgenes‖ en: AA.VV., Ludwig Wittgenstein “Nuevas lecturas”, Buenos Aires, Oficina de Publicaciones del CBC 

de la Universidad de Buenos Aires, 1995, pp. 13-26.  
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En una pequeña sección de L‟Espace littéraire, al tratar la cuestión de la soledad esencial 

que sería propia de la literatura y, más específicamente, de la experiencia del escritor, 

Blanchot lo hace tomando como paradigma al niño. Todo en estos pasajes hace señas hacia 

una consideración de la salida al afuera en analogía con el nacimiento del niño. Extraño dar a 

luz que no alumbra nada, por cuanto ―la llegada aquí hace que quien llega pertenezca a la 

dispersión, a la fisura donde el exterior es la intrusión que asfixia, es la desnudez, es el frío 

de aquello en lo que se permanece a descubierto, donde el espacio es el vértigo del vacío‖ 

(EL, 27). En la exterioridad solitaria donde no hay morada posible y donde, en lo sucesivo, 

no habrá sino exilio e inquietud, impera un modo de la distancia que distorsiona la versión 

óptica al darle un giro háptico. Blanchot indica que allí ―ver es una especie de toque, […] un 

contacto a distancia‖ (EL, 27) en el que la mirada no exhibe los derechos del sujeto 

(actividad, iniciativa, captura) sino que es obligada a no dejar de ver, incluso en la ceguera. 

Fascinación es lo que hay cuando el afuera mira, atrayendo hacia sí irresistiblemente, 

cuando se posa sobre nosotros una ―mirada muerta, mirada convertida en el fantasma de 

una visión eterna‖ (EL, 28).  

¿Cómo comprender una fascinación que se da en el ―fondo sin profundidad‖ que es 

a la vez ―la profundidad ilimitada que está detrás de la imagen, profundidad no viviente, no 

manejable, absolutamente presente aunque no dada, donde se abisman los objetos cuando 

se alejan de su sentido, cuando se hunden en su imagen‖ (EL, 28)? Sólo el infante es la 

experiencia pura de la fascinación, toda vez que en él no hay nada que revelar sino que es él 

mismo ―irradiación de una imagen‖. Y de hecho, si el niño es un reflejo no lo es de su madre, 

sino que es el sitio inaudito en el que se refleja una apertura que no es mundo sino su 

afuera elemental, el ámbito neutro y sin rostro. Es el niño el que se halla fascinado, y en su 

pasividad táctil no toca sino que es abrazado y acariciado por una calesita de imágenes 

materiales que lo encandilan. Como dijimos, la infancia no es un estadio evolutivo a superar 

en la antropogénesis y el lenguaje no se opone a la infancia. Lo primero porque la primacía 
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―estética‖ de lo sensible no tiene fecha de caducidad en la vida adulta, sino que es 

condición necesaria de todo pensamiento390. Lo segundo porque, de acuerdo a lo 

examinado en la sección anterior, el escritor es quien más se acerca a esa zona de soledad 

(al afuera) donde lo infantil impera desde siempre, espacio en el cual la palabra es imagen y, 

por lo tanto, es sensible y no una facultad superior del hombre.  

De allí que podamos afirmar que el niño precede a su filiación (a una relación con el 

padre y/o la madre), por cuanto, para Blanchot, la madre es fascinante ―porque aparece 

cuando el niño vive por completo bajo la mirada de la fascinación‖ (EL, 29). Encontramos 

aquí la misma idea que en la primera versión de Thomas l‟obscur (cuando era la ausencia del 

padre lo que devolvía a Thomas a su lugar infantil), pues el movimiento por el cual la 

infancia es reconducida a ser-hijo-de es equivalente al que lleva de lo impersonal a la 

persona, del deseo neutro de la fascinación al deseo humano de hacer del sí mismo la 

propia obra (exactamente como la(s) madre(s) y padre(s) desvirtúan el reflejo fosforescente 

del infante al transformarlo en el reflejo proveniente de su seno y que vendría a iluminar su 

propia humanidad). En lo que sigue, nos concentraremos en esa figura del infante, 

perturbadora, que parece cuestionar la lengua del Hombre. 

 

B3. La escena primitiva 

En L‟Écriture du desastre se construye una figura de lo infantil que alcanza su clímax en la así 

llamada ―escena primitiva‖ (ED, 115-116), donde se anudan nuevamente infancia, lenguaje 

y muerte pero en un contexto de manifestación del il y a (hay). Nuestro itinerario 

comenzará en la ‗pérdida de habla‘ y su relación con lo ‗débil‘, para continuar en la escena 

                                                 

390 Es Jean-François Lyotard quien desarrolla ampliamente la ―primacía estética‖ de la infancia y las 

consecuentes posibilidades de resistencia que ofrece a la domesticación de lo sensible típica del pensamiento 

occidental. Véase Lecturas de infancia. Joyce, Kafka, Arendt, Sartre, Valery, Freud, Buenos Aires, EUDEBA, 1997. 
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primitiva, donde la figura del niño es introducida por medio del recurso al relato. El examen 

de la relación entre infancia y muerte, en Blanchot y en el psicoanálisis francés con el que el 

escritor conversa, habilitará el contrapunto entre la doble muerte psicoanalítica y el 

desdoblamiento de la muerte blanchotiano. Por último, terminaremos de definir la 

declinación infantil de lo impersonal. 

 

Pérdida de habla y debilidad de lo humano 

En el marco de un tratamiento del tema de la pasividad que Blanchot retoma de Lévinas, el 

escritor liga de forma insistente lo pasivo no sólo al morir sino también al estallido en el 

lenguaje de lo fragmentario. Cuando ello eclosiona, escribe Blanchot, no es sin embargo el 

silencio lo que acontece sino antes bien ―la reticencia de lo que ya no sabe callar, no 

sabiendo ya hablar‖ (ED, 36). Esta pasividad de inmediato será enlazada a una forma 

particular de la pérdida del habla que nos permitirá una aproximación a la infancia en este 

sentido general del que habláramos hace un momento, como pérdida del habla:  

Hablamos de una pérdida de habla –un desastre inminente e inmemorial– así como 

tan sólo decimos algo en la medida en que podemos previamente hacer entender 

que lo desdecimos, mediante una especie de prolepsis, no para finalmente no decir 

nada, sino para que el hablar no se reduzca a la palabra, dicha o por decir o por 

desdecir: dejando vislumbrar que algo se dice sin que se diga: la pérdida de habla, 

el llorar sin lágrimas, la rendición que anuncia, sin cumplirla, la invisible pasividad 

del morir –la debilidad humana. (ED, 39)  

Debe destacarse que se trata aquí de un habla que no se deja reducir a la palabra, una 

especie de lengua irreductible al lenguaje. Sí, el habla se ha perdido, pero nótese que el 

tiempo de esa pérdida es la ambigua ausencia de presente: tan inminente como inmemorial, 

porvenir y pasado no se anulan sino que coexisten en la perturbación mutua que los reitera 
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al infinito. Se vislumbra aquí un tipo de ‗pérdida del habla‘ –una infancia– que en lugar de 

constituirse como negatividad originaria a ser superada, muestra un movimiento análogo al 

que examinamos antes como morir: No un silencio a modo de negación primordial y como 

antesala de la positividad de la palabra, sino más bien la indicación de un resto que no se 

deja someter a ninguna lógica de reciclaje. Un resto de habla, ya siempre perdido pero 

siempre por venir. 

El hecho de que Blanchot ligue este tipo de ‗pérdida‘ a la ―debilidad humana‖, nos 

permite aproximar con mayor eficacia esta infancia como ‗pérdida del habla‘ a la figura del 

niño. No parece tratarse aquí de una subjetividad parlante constituyéndose sobre la 

ausencia total de voz, sino más bien de un campo de subjetividad que es un 

entrecruzamiento de debilidades, torpezas, retornos, palabras a medio hacer que no pueden 

capturarse y que desarman toda configuración de sujeto que toma la palabra: así pues, el 

infante podría ser aquel que es arrullado por el susurro del habla sin palabras, cuyo vivir no 

está separado de un morir, sino que es la emergencia de lo impersonal bajo el modo del 

―murmullo de la voz plañidera‖ (ED, 38)391. Nótese aquí la cercanía del espacio de la 

infancia con el de la escritura: ambos generan una atracción imposible de objetivar, y ambos 

se entrelazan a la muerte perpetua que implica la ruptura de lo Uno.  

La infancia, en este sentido de ‗debilidad humana‘, permite a la vez un acercamiento a 

lo impersonal como ‗inhumanidad‘ en el hombre. En efecto, debilidad y pasividad serán 

referidas por Blanchot como ―lo irreductible incompatible, lo no compatible con la 

humanidad (el género humano)‖ (ED, 52). Se halla aquí un modo de coexistencia entre lo 

inhumano y lo humano que no puede reducirse ni a una oposición binaria, ni a una dupla 

de condición/condicionado o de trascendental/fenoménico. Como mencionábamos, se 

                                                 

391 Es interesante notar que en este mismo fragmento se menciona que la debilidad es también el ―llorar sin 

lágrimas‖. El tema del llanto se reitera en la ‗escena primitiva‘ que trataremos luego.  
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trata de la existencia ambigua que hace perdurar en un estado paradojal aquello que es 

imposible o radicalmente incompatible. En este sentido, la alusión blanchotiana a la 

condición de ―hombre destruido‖ (ED, 40 y 52) –un destruirse ―infinito‖ en la medida en 

que no tiene término–, parece referirse a este modo de existencia que, por estar desde 

siempre ya destruida, es indestructible. De allí que, en Blanchot, lo que permanece en la 

exterioridad y a la intemperie (lo más débil y lo más pasivo, lo impersonal y lo muerto, la 

infancia y el niño), sea lo que resiste a los intentos de dominación: lo otro no le adviene 

desde ‗afuera‘, al modo de una amenaza externa que vendría a destruir una interioridad o 

identidad ya conformada, lo otro es también su elemento, y como tal, es a la vez 

constitutivo. La infancia, entonces, como debilidad del hombre, parece apuntar a ese 

espacio incómodo en que no podemos permanecer pero del cual tampoco nos 

exceptuamos: el espacio en que el morir acaece incesantemente, tal vez el infante que muere 

y a la vez retorna. Se tratará, entonces, de una infancia como morir del hombre y del niño 

como testimonio impersonal (ni vivo ni muerto) de tal muerte. 

 

Muerto, ya lo estás… La versión del analista 

Otra etapa del desarrollo de la noción de infancia en L‟écriture… es el ángulo psicoanalítico 

desde el cual Blanchot aborda la cuestión de la ―muerte siempre ya pasada pero no 

experimentada‖. Inmediatamente antes de incluir la versión que el psicoanálisis da del tema, 

el escritor intenta una aproximación a la escritura como forma de pasividad capaz de sufrir 

la muerte ―sin hacerla presente y sin hacerse presente ante ella‖ (ED, 108). ¿De dónde 

viene, sin embargo, la ansiedad del hombre por hacer presente la muerte? Es aquí donde 

Blanchot ordena algunos textos suyos referidos a la teoría psicoanalítica, y más 

específicamente a los desarrollos de Winnicott y de S. Leclaire en torno a la constitución de 

la subjetividad en relación con las agonías primitivas y la muerte de la infancia. Los 
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mencionados psicoanalistas retoman la cuestión de la pulsión de muerte freudiana –así 

como también su reinterpretación en la obra lacaniana– y, desde una óptica clínica, apuntan 

a reconstruir el proceso por el cual un adulto expresa una sintomatología patológica 

específica, que ellos relacionan con algún hecho acontecido previo a la constitución del 

aparato psíquico. Por haberse dado en una instancia pre-yoica, o anterior a la conformación 

del Ego, el hecho traumático (en general derivado de situaciones en relación con los 

cuidados maternos o paternos) no fue realmente ‗experimentado‘ y el aparato psíquico no 

sólo no pudo elaborarlo sino que, más grave aún, no pudo ‗terminar‘ de integrarse del todo. 

Este ‗hecho‘ acontecido pero nunca experimentado, es reconducido por los psicoanalistas a 

la forma de una muerte acaecida al niño pero de la cual éste no guarda recuerdo, saber o 

indicio alguno de experiencia. Una vez en la edad adulta, ello se presenta bajo la forma de 

un miedo a la muerte inminente que inspira angustia. Aunque se refieren a diferentes 

instancias y modos de darse de los síntomas, tanto D. Winnicott como S. Leclaire 

encuentran en el relato construido en terapia un ardid que hace que el paciente recuerde 

aquello de lo cual no tiene memoria alguna (la ‗muerte‘ que le aconteció antes de que fuera 

un ‗sí mismo‘), lo cual efectúa una inmovilización de la agonía o la muerte del niño en un 

pasado supuestamente experimentado y resulta en el apaciguamiento de la obsesión por la 

muerte inminente que impide al adulto llevar adelante su vida392. En ambos casos podría 

decirse que la terapia –porque no debe ser olvidado que se trata para ellos de un contexto 

clínico– apunta a separar dos muertes cuya confusión parece tener resultados devastadores 

para el sujeto: la muerte del infante y la muerte ‗real‘ u ‗orgánica‘. Leclaire, a diferencia de 

Winnicott, establece en Matan a un niño que la muerte del ―niño maravilloso […] que de 

                                                 

392 Aquí me refiero a los puntos básicos del análisis que D. Winnicott presenta en un escrito publicado 

póstumamente (dos años después de su muerte, en 1974: ―Fear of  Breakdown‖, International Review of  Psycho-

Analysis, vol. 1, pp. 103-107), y al cual Blanchot tuvo acceso poco después en una traducción de la Nouvelle 

revue de psychanalyse, nº 11, 1975, bajo el título ―La crainte de l‘effondrement‖. 
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generación en generación atestigua los sueños y deseos de los padres‖393 es la condición necesaria para 

que la vida y el habla del niño ―de carne‖ sean posibles. Es decir, no se trata en este caso de 

una condición patológica, sino que es precisamente cuando este asesinato no puede ser 

perpetrado que la sintomatología se hace presente, si bien también es cierto que la muerte 

del niño no tiene nunca lugar y por lo tanto debe ser reiterada de forma indefinida. En 

tanto condición estructural del psiquismo, Leclaire concibe como solidaria del ‗niño 

maravilloso‘ a la fantasía ―matan a un niño‖. Según el psicoanalista francés,  

El niño que se debe matar, glorificar, el niño omnipotente, el niño terrorífico, es la 

representación del representante narcisista primario. Parte maldita y universalmente 

compartida de la herencia de cada uno: el objeto del asesinato necesario e 

imposible.  

La representación narcisista primaria merece sin lugar a dudas su denominación de 

infans. No habla ni hablará nunca. En la exacta medida en que se comienza a 

matarla se comienza a hablar; en la medida en que se sigue matándola, se sigue 

hablando verdaderamente, deseando.394  

Así pues, Leclaire despliega la lógica del ‗entre dos muertes‘ desarrollada por Lacan en el 

seminario La ética del psicoanálisis, según la cual es el intervalo entre dos muertes lo que 

entendemos como ‗vida‘: ya se trate de una versión patológica o no, el asesinato del niño 

transforma la vida en un trabajo de duelo no de algo perdido por el ‗sí mismo‘ (dado que 

justamente el ‗sí mismo‘ se constituye recién a partir de la pérdida, y previa a ella no podría 

ser ni tener nada), sino que lo duelado es el niño maravilloso que los padres han soñado y cuya 

‗vida‘, si bien es necesaria para la constitución del sujeto, le impide ‗vivir‘ más allá del 

                                                 

393 S. Leclaire, Matan a un niño. Ensayo sobre el narcisismo primario y la pulsión de muerte (1975), 2º ed., Buenos Aires, 

Amorrortu, 2009, p. 11 (subrayado en el original). 

394 S. Leclaire, Matan a un niño…, trad. cit., pp. 22-23 (cursiva en el original). 
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estadio primario. De modo que, según Leclaire, desde el momento de nacer debemos 

comenzar a morir (a morir como infans), siendo esta muerte reiterada la condición de 

posibilidad del habla, el deseo y, en suma, la vida.  

Si se traslada el despliegue de Leclaire al ámbito ontológico –si acaso ello fuera 

legítimo–, podría observarse que lo que él afirma resuena con ciertos desarrollos 

heideggerianos resumidos anteriormente. Si se tiene en cuenta que el niño maravilloso es 

una fantasía completamente ajena al niño (es de los padres), que al fin y al cabo no es sino 

la indicación de una nada constitutiva de la subjetividad, entonces se aprecia hasta qué 

punto la infancia muda que se liga a la muerte reiterada se asemeja a aquella negatividad 

originaria que el Dasein reconocía como su fundamento inexorable. Refiriendo una escena 

terapéutica, Leclaire escribe: ―A través de esa sonrisa, tanto si ilumina el ojo como la voz, se 

abre otra oreja donde puede decirse al fin, y no de un modo patético, con voz de verdad, la 

desgracia de no ser, de no nacer nunca otra cosa que nada. Entre dos trazos, entre dos 

palabras, lo que no dice palabra, infans antes que adorable querubín da lugar finalmente a lo 

que no podía decirse‖395. Si, para el psicoanalista, el sujeto se constituye a la vez como 

asesino y como duelante, y sólo entregado a tal tarea que niega lo negativo puede ‗vivir‘, para 

Heidegger el Dasein puede hablar verdaderamente cuando asume como tarea pensar el 

silencio que lo obsede pero a la vez es el lugar donde el lenguaje se da.  

 

Muerto, ya lo estás… La versión de Blanchot 

Blanchot se detiene en estas dos versiones de la relación entre muerte e infancia, y hace 

principalmente dos señalamientos. El primero consiste en cuestionar lo planteado por 

ambos psicoanalistas, a saber: que es posible disociar las ‗dos muertes‘, y que ello funda la 

                                                 

395 S. Leclaire, Matan a un niño…, trad. cit., p. 96 (subrayado en el original). 
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posibilidad de ‗vivir‘ y ‗hablar‘. Blanchot recusará el criterio ‗orgánico‘ que el psicoanálisis 

utiliza para la diferenciación entre la primera muerte (a la cual se atribuye un carácter no-

orgánico, es decir, ‗fantasioso‘ o ‗simbólico‘) y la segunda (orgánica y, como tal, ‗natural‘). 

Entre la potencia de hacer vivir (haciendo morir) atribuida a la primera, y el hecho ‗trivial‘, 

impensable y definitivo de la segunda, Blanchot halla la misma relación de dialectización 

que en Hegel: poner la muerte al servicio de la vida individual y, luego, de la Historia del 

género humano, en el marco del retorno final a un mero estado de ‗naturaleza‘. Todo ello 

parece ideado para dar a la pasividad infinita del morir un lugar, para asignarle una ubicación 

y ser capaces de dominarla, de ‗protegernos‘ dominándola.  

El segundo señalamiento de Blanchot se relaciona con la atribución de la agencia a 

partir del acto de matar implicado en el sintagma ―matan a un niño‖ [on tue un enfant]. Lo 

que atrae al escritor es precisamente el régimen impersonal de la expresión, el cual no sólo 

imposibilita que dicha acción sea la de un ‗sujeto‘, sino que también impide que uno se 

constituya a partir de este asesinato. Teniendo en cuenta que la teoría psicoanalítica no 

plantea la constitución de un sujeto que desde el punto de vista filosófico podríamos llamar 

‗sustancial‘ o cerrado, y el hecho de que el interés de la misma es clínico (Blanchot es el 

primero en reconocerlo), puede pensarse que lo que se ‗critica‘ de esta versión de la infancia 

que muere es sobre todo el giro subjetivista que parece promover. Aquello que el escritor 

parece querer aclarar es el hecho de que ―de esta muerte y de este asesinato ha de 

responder un ‗se‘ [on] impersonal, inactivo e irresponsable –y, asimismo, el niño es un niño, 

siempre indeterminado y sin relación con nadie‖ (ED, 115-116). Dicho rasgo impersonal y 

no relacional es lo que nos lanza, por fin, a la tercera etapa de esta construcción. 

 

La escena en suspenso 

Después de varios fragmentos dedicados a la lectura de los psicoanalistas mencionados aquí 
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arriba, y de dos fragmentos que comienzan (un poco a modo de mantra) con la frase 

―Matan a un niño‖, Blanchot introduce un fragmento ‗narrativo‘ que había dado a conocer 

por primera vez en 1976396. Me permito transcribirlo in extenso: 

♦   (¿Una escena primitiva?) Ustedes que viven más tarde, próximos a un corazón que ya no 

late, supongan, supónganlo: el niño [l‟enfant] Ŕ¿tendrá siete, quizás ocho años?Ŕ de pie, 

apartando la cortina y mirando a través del cristal de la ventana. Lo que está viendo, el jardín, 

los árboles de invierno, el muro de una casa: mientras está viendo, sin duda a la manera de un 

niño [enfant], su espacio de juego, se cansa y lentamente mira hacia arriba, hacia el cielo 

ordinario, con las nubes, la luz grisácea, el día plúmbeo y sin lejanía. 

Lo que ocurre luego: el cielo, el mismo cielo, abierto de repente, negro absolutamente y vacío 

absolutamente, que revela (como por el cristal roto) tanta ausencia que desde siempre y para 

siempre se ha perdido todo en él, a tal punto que en él se afirma y se disipa el saber vertiginoso de 

que nada es lo que hay [rien est ce qu‟il y a] y, primeramente, nada más allá. Lo inesperado de 

esta escena (su rasgo interminable), es el sentimiento de felicidad que inunda en seguida al niño 

[enfant], la alegría asoladora que no podrá manifestar más que por las lágrimas, un chorro sin 

fin de lágrimas. Creen en una pena de niño [enfant], procuran consolarlo. Él no dice nada. En 

adelante vivirá en el secreto. No llorará más. (ED, 117. Cursiva del original.)   

Una escena: sombra, destello débil, un „casi‟ con los rasgos del „demasiado‟, algo excesivo en todo… (ED, 

176). El fragmento enigmático que semeja el centro oscuro de L‟écriture du désastre dispara 

una multitud de preguntas. Dejemos de lado aquí la posibilidad del carácter autobiográfico 

                                                 

396 Son escasas las modificaciones entre la primera versión y la que aquí se transcribe. Las más significativas 

desde el punto de vista textual y conceptual son dos: la interrogación que se agrega al ‗título‘ (―¿Una escena 

primitiva?‖), que en la primera versión no figuraba, y la desaparición del adjetivo ―primitiva‖ que antes 

acompañaba la mención de la ―escena‖ en el segundo párrafo. Para mayores precisiones sobre la ‗historia‘ de 

este fragmento y una lectura de sus transformaciones, cfr. Ph. Lacoue-Labarthe, ―Agonie terminée, agonie 

interminable‖ en: Ch. Bident y P. Vilar (comp.), Maurice Blanchot. Récits critiques, Fárrago/Léo Scheer, Tours, 

2003, pp. 439-449. 
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del fragmento, así como también la relación entre infancia, escritura y muerte (a la cual nos 

referimos más arriba), para concentrarnos en la cuestión de lo impersonal397. Ésta se 

patentiza, como subraya el propio Blanchot más adelante, en la ―tensión de la nada, del ser 

y del ‗hay‘ [il y a]‖ que se trasluce en el sintagma ―nada es lo que hay‖ (ED, 178). 

Aquí, como en otras partes de su obra, el hay es el vehículo de lo impersonal que se 

diferencia tanto del ser como de la nada, generando un doble efecto: por una parte, 

arruinar la lógica binaria que, a la vez que opone excluyentemente ser y nada, los conjuga 

para que en sociedad digan la totalidad; por otra parte, muestra una vía distinta para eludir 

la positividad del fundamento sin por ello recaer en la negatividad absoluta. Siendo el hay un 

efecto de difracción, impide que ser o nada sean idénticos a sí o puedan constituirse como 

la negación del otro. Desde cierta perspectiva, incluso podría decirse que el hay como 

afirmación cumple en des-naturalizar la ligazón (dialéctica o no) entre presencia y ausencia 

(cf. ED, 146).  

Todo ello se descarga ahora en el infante, que parece habitar la ambigua región del 

hay donde los incompatibles coexisten y desfondan toda consistencia posible, ya se trate del 

silencio, de la palabra o del habla. Así pues, la debilidad humana antes estudiada puede 

asociarse a este niño que ‗vive‘ (pero ¿‘vive‘?) en un ámbito sin presente, signado por la 

‗inestabilidad desastrosa‘ (ED, 140), lo cual debe remitirnos sin vacilaciones a la ‗muerte‘ 

que le acaece al ‗sujeto‘ o Yo interminablemente. Muerte, es clave destacarlo, que no 

acontece desde el momento de nacer (como pretenden desde las teorías psicoanalíticas 

examinadas hasta el mismo Heidegger), sino que más bien es previa al nacimiento (como se 

                                                 

397 Quien ha sostenido con mayor énfasis el carácter probablemente autobiográfico de la escena, ha sido Ph. 

Lacoue-Labarthe (cf. art. cit.). Además de dicho texto, no puedo dejar de remitir al pormenorizado y riguroso 

análisis de la escena realizado por A. Cools, ―D‘une scène ‗primitive‘ à l‘autre. L‘ècriture et la question de la 

singularité chez Maurice Blanchot‖, Les lettres romanes,  « Maurice Blanchot, la singularité d‘une écriture », 

numéro hors série, vol. 59, Louvain-la-Neuve, 2006, pp. 131-151. 
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afirmaba en nuestro epígrafe). ¿Cómo podría esto suceder? Precisamente la escena 

‗primitiva‘ viene a mostrar que la infancia no vive más de lo que muere, no debe dejar de 

existir a fin de que el Yo lo haga. Antes bien, esa relación con el vacío desastroso del cielo –

la ausencia de relación con lo cósmico (el cielo) y con la trascendencia (el más allá) que hace 

advenir el desastre– que no es fuente de angustia sino de una dicha que lo inunda todo, 

parece ser la imagen más precisa del estado en que el infans se halla: suspendido en una 

escena interminable cuyo único secreto es el de no tener ninguno. Nótese cómo la tensión 

mencionada es lo que compromete de esta escena: el abandono al hay –que toda nuestra 

tradición ha significado como insuficiente– define la alegre existencia del niño que no 

habla, aunque llora. ¿Acaso debe leerse aquí la patentización de la finitud radical (muero, 

voy a morir, voy a ser ese vacío…), provista por la ausencia y el vacío del cielo? Sin 

embargo, no es sólo eso lo que hay: el niño antecede y permanece luego de la apertura el cielo, 

indicando que lo originario no es nunca la negatividad pura, sino más bien el 

desdoblamiento que acosa desde siempre a la existencia ambigua y pre-individual. 

Existencia, entonces, que puede interpretarse como aquel ―don de lo poco, de lo pobre‖ 

(ED, 177) desde el cual se recusa la idea de que la donación de la muerte pueda significarse 

como el darse de la subjetividad en una negatividad originaria. Por eso, antes que de la pura 

nada (que podría remitir sin dudas a una teología negativa, o a una historia inmemorial del 

ser que el lenguaje tendría por tarea pensar), Blanchot escribirá acerca de la existencia sin ser 

en que lo vivo es a la vez lo que muere, donde lo muerto no cesa de insistir, y todo ello es a 

la vez nada y lo que hay. De allí también que el asesinato del infante (en cierto modo, la 

negatividad) no sea lo que da lugar al habla, sino que más bien da el silencio del habla, el 

silencio singular que sólo el habla puede proveer398. La pobreza y la debilidad se reúnen 

aquí, en la figura infantil, que muestra la inconsistencia perpetua a la cual está sometido 

                                                 

398 Cf. ED, 176-179, donde Blanchot hace un largo comentario sobre la ‗escena primitiva‘. 
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todo intento de apropiación (empezando por la apropiación de la lengua, de las palabras, 

hasta la de la muerte). 

Acaso la relación del hombre con la infancia siga las mismas reglas que la escritura 

‗autobiográfica‘ descrita por Blanchot, según la cual ―escribirse es dejar de ser para 

entregarse a un huésped […] cuya única misión y vida será entonces la propia inexistencia 

de uno‖ (ED, 105). Tal vez no sea, entonces, del todo desacertado apuntar que la muerte de 

la cual vive el infans configura una esfera estallada en la cual ilegible e inconcebiblemente 

coexisten lo vivo y lo muerto, el niño y el hombre, el murmullo incesante y la interrupción 

radical que le exige retornar ofreciéndole lo discontinuo como hueco insondable, la 

pobreza que en su desmesura habla sin palabras y el lenguaje errante que es el intervalo que 

impide el término. ¿Es allí donde habitamos?     

Si, como sabemos, Blanchot liga la palabra a la muerte, atribuyéndole así el ámbito de 

lo impersonal como sede de su dinámica, ¿cómo es posible comprender la voz en dicho 

emplazamiento? Su tratamiento de la infancia constituye una entrada privilegiada a esta 

constelación, en ese punto mudo por exceso (pero no por privación) que es la anacrusa, ese 

modo de la infancia que se reparte entre Blanchot y des Forêts. 

 

B4. Nacer y no ser 

En los textos dedicados a Louis-René des Forêts399, el texto blanchotiano nos lanza a una 

conmoción lingüística que hace pasar toda la intensidad de la aproximación entre la infancia 

y la muerte: se hace sonar allí el ―nâitre‖ a la par del ―n‘être‖, en una homofonía que podría 

habilitar un acceso novedoso a aquella instancia impersonal y neutra en la cual lo que hay 

                                                 

399 ―Anacrouse: Sur les poèmes de Louis-René des Forêts‖ en VV2, 7-44 (recoge ―Une voix venue d‘ailleurs‖ (1989), 

―Le blanc Le noir‖ (1991) y ―Anacrouse‖ (1992/1995).  
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elude las clasificaciones taxativas (vivo o muerto, nacido o nonato). Acaso en ello se 

vislumbre una respuesta a la exigencia de desplazar la limitación de la ―forma de vida‖ a la 

vida del Hombre. Reivindicando aquello que emerge de la contaminación entre lo vivo y lo 

muerto, lo nacido y lo nonato, intentaremos avanzar en el bosquejo de una política de lo 

existente capaz de resistir a la posición de la ―vida‖ administrable como horizonte de la 

existencia. 

 

Une voix venue d‟ailleurs 

Proponemos aquí llevar adelante una lectura ‗sintomática‘ de la noción de infancia presente 

en un conjunto de textos que Blanchot publicó acerca del escritor francés Louis-René des 

Forêts (1918-2000), y que llevan el sugerente nombre de Anacrusa. Retomando el sentido 

derridiano del síntoma400, mentaremos aquello que, a diferencia del signo, no depende de la 

convencionalidad comunicativa, sino que posee el valor acontecimental de lo que a cada 

uno le cae verticalmente, por fuera de la intencionalidad, el cálculo y la previsión. A 

distancia de una lectura totalizante o sistemática, relevaremos como síntomas los pequeños 

acontecimientos que ambos escritores parecen compartir y que funcionan como indicios de 

una común obsesión que ninguno finalmente resuelve.  

Blanchot y des Forêts abordan la palabra remitiéndose a su nacimiento en la 

constelación que aúna silencio e infancia. El texto que, en exergo, da comienzo a Anacrusa 

es un extracto de Ostinato, por L.-R. des Forêts401.  

                                                 

400 Cf. J. Derrida, ―Une certaine possibilité impossible de dire l‘événement‖ (esp. pp. 104-106) en: AAVV, Dire 

l‟événement, est-ce possible?: Séminaire de Montréal, pour Jacques Derrida, L‘Harmattan, 2001. 

401 L.-R. des Forêts, Ostinato, Mercure de France, 1997. Es considerado una biografía a la vez que la 

publicación ―final‖ de un work in progress, ―final‖ que no impide que permanezca inconcluso, que revela que la 

inconclusión era su única y obstinada forma posible.  
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Que nunca la voz del infante en él se calle, que caiga como un don del cielo 

ofreciendo a las palabras resecas [desséchés] el estallido de su risa, la sal de sus 

lágrimas, su todo poderoso salvajismo [sa toute puissante sauvagerie].402   

Si el infante –en su mismo nombre– se caracteriza por no tener voz, que en el comienzo el 

niño la tenga es una señal de la búsqueda compartida por ambos pensadores, búsqueda que 

es su común sintomatología. La voz del niño será el acontecimiento silencioso que caerá a 

cada uno en las propias-impropias (―desséchés‖) palabras. Es esta la voz que no habla sino 

riendo y llorando, en un estado silvestre que parece hacer señas hacia un tipo particular de 

poder que es el de lo informe (―sa toute puissante sauvagerie‖). El niño se caracterizaría por su 

pertenencia a lo todavía-no-humano; sin embargo, él y su voz silente pero afectiva y 

sensible –en oposición a la voz significante (―desséché‖)– serían lo que no deja de acontecerle 

al hombre: le caen verticalmente, escapando a su poder de previsión y de cálculo. ¿Qué 

sucede entre la voz silenciosa del niño y la del adulto (el humano)? ¿Cuál sería la voz venida 

de otra parte que Blanchot nombra en su texto? En ella, el silencio no se encuentra enlazado 

oposicionalmente a la palabra, sino que indica quizás el locus de una palabra sin 

significación, un silencio de la significación que atraviesa la palabra significativa. Pero, ¿no 

estaríamos instalándonos nuevamente en el cómodo paradigma de una palabra 

caracterizada por aquello que no es –por el silencio, en este caso? Por el contrario, lo que se 

indica es que no hay una posición excéntrica de la palabra humana (aparentemente 

caracterizada por la privación de voz ‗natural‘), sino que la falta de voz humana es el resultado 

de una operación mediante la cual la voz venida de otra parte es reducida al silencio en la 

figura del infans.  

Así pues, se dirá del infans que es silente porque carece de voz significativa, lo cual 

                                                 

402 Citado por M. Blanchot en VV2, 11. Nótese que el francés ―dessechés‖ significa tanto reseco como 

insensible, en un campo semántico que gira en torno al endurecimiento, la falta de flexibilidad y de turgencia. 
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implica una doble consecuencia: por una parte, que la infancia sería un estadio pre-humano, 

cuyo silencio constituye una especie de ‗estar en la naturaleza‘ que se eliminará en el pasaje 

a la adultez y su voz significativa; por otra parte, que el concepto de voz se reduce a la 

voluntad de significar, condición de posibilidad de todo horizonte hermenéutico posible (por 

más difuso o regulador que quiera ser). Aceptado esto, asistiríamos a una escena en la cual 

o bien se es un animal (pre-humano) sin voz de ningún tipo y en contacto (silencioso) con 

la naturaleza, o bien se es un hombre que se ha arrancado a sí mismo de la naturaleza a 

través de la producción de una voz (artificial). En este escenario, ¿cuál podría ser la voix 

venue d‟ailleurs? ¿Y de dónde viene? 

 

La voz no humana 

Blanchot hace resonar la intuición de des Forêts: la voz desconocida adviene como un don-

acontecimiento que cae desde el cielo, de forma imprevisible y alterando las palabras del 

hombre. También recoge otra indicación del poeta, que la nombra como voz de 

ultratumba:  

Samuel, Samuel, es acaso tu voz lo que oigo    

Venir como de las profundidades de una tumba   

Reforzar la mía luchando con las frases [Renforcer la mienne aux prises avec les phrases]  

O hacer eco a su enorme indigencia?403 

¿Qué es lo que hace síntoma cuando la voz viene de lo no humano –de la ultratumba, del 

cielo? Asistimos al esfuerzo por pensar una voz que no depende de la voluntad de 

                                                 

403 L.-R. des Forêts, Les poèmes de Samuel Woods, citado en VV2, 19. 
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significación asociada al hombre, una voz que habla desde y con el silencio. Lejos de ser un 

mero oxímoron, es preciso demorarse en lo supone una voz que aflora del silencio sin 

anularlo, que es el silencio que habla una voz no humana, es decir: una voz que no se opone 

ni excluye al silencio, y un silencio que no deriva del callarse de la palabra, sino que 

proviniendo de las cosas resulta inapropiable por el hombre –y que debido a ello éste 

quiere todavía imponerse significándolo como silencio absoluto. En el mismo horizonte se 

recorta otra de las figuras destacadas por Blanchot, la Sibila, cuya ―sabiduría insensata 

[déraisonnable] […] se hace oír durante mil años, porque ella nunca es oída ahora [elle n‟est 

jamais entendue maintenant]‖ (VV2, 57) ¿Hablan, pues, las cosas, los monstruos, los dioses? 

¿Hay una voz de lo muerto?  

 

Ostinato 

En ―Le blanc Le noir‖ el derrotero del comentador (Blanchot) y del comentado (des 

Forêts) se confunden en un punto abismal que a ambos deja al borde del silencio, cuando el 

primero mienta ―el desastre absoluto [que ha sobrevenido a des Forêts]. Tras lo cual se ha 

visto privado de sus dotes de escritura‖, y se llama a silencio al bosquejar su propia 

incomodidad respecto de la ―insuficiencia del comentario‖ (VV2, 15 y 17). El objeto que 

está en el centro es el antes mencionado Ostinato, cuya escritura fragmentaria estuvo en 

suspenso durante años y finalmente retornó como los restos de un naufragio ―donde quien 

escribe fue algo así como tragado‖ (VV2, 15). Blanchot se apoya en este nombre –

Ostinato–, que conjuga un motivo musical y uno existencial, para aludir a la tarea del 

escritor: para quien escribe, ello no es una actividad dominable a través de la voluntad, es 

una ―condena, incluso una maldición‖ (VV2, 16). Lejos de la palabra que expresa a la 

subjetividad yoica e individual que se concibe como una interioridad cerrada sobre sí, la voz 

del escritor impugna la primera persona y constituye la perdición de quien no puede sino 
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ser el testigo de lo que le acaece más allá de su voluntad. Del mismo modo en que, en 

términos musicales, se llama ostinato a la resonancia indefinida de una única nota que no 

acaba de desarrollarse (y que por eso nunca tiene un final), la voz que asalta al escritor no 

tiene algo para decir sino que es la mera comunicabilidad de eso impersonal que es la esfera 

en la cual el sujeto emerge y de la cual cree, ilusoriamente, poder evadirse.  

De acuerdo a Blanchot, des Forêts revela que el único modo de guardar silencio es 

escribir. En una refutación práctica de la máxima wittgensteiniana según la cual ―de aquello 

que no se puede hablar, hay que callar‖, él no será capaz de hacerlo sino entregándose 

desenfrenadamente al habla, a la escritura: ―No hay blancos salvo cuando hay negro, ni 

silencio salvo cuando la palabra y el ruido se producen para cesar‖ (VV2, 24). He allí la 

precariedad expuesta del fragmento que espeja la fragmentariedad de la existencia: el blanco 

que separa cada pequeño acontecimiento de escritura de otro es el único inestable alivio 

que el hombre es capaz de obtener de la voz que lo asedia más allá de sí, que lo enferma y 

obliga llenar hojas y hojas sumido en un tormento interminable404. ¿En cuál de estas 

instancias el hombre está más acallado? ¿Cuando es tomado por el habla que lo excede y 

escribe sin saber qué expresa ni con qué objeto? ¿O cuando encuentra reparo en el 

silencioso umbral que separa un fragmento del otro? Lo que se insinúa es la imposible 

necesidad de alcanzar la quietud, aunque ella no fuera más que ―la fracture définitive‖ que 

precipitara la voz para siempre en el vacío (VV2, 26). El único silencio que le es accesible 

voluntariamente a este hombre es el que proviene de la palabra, impedido como está para 

remontarse a un estadio prelingüístico. Por otro lado, lo obsede el silencio que constituye el 

fondo inestable de toda escritura: para él, la palabra equivale al silencio toda vez que aquella 

nunca pertenece a la primera persona sino que la toma, la despoja y la arroja a lo 

impersonal donde no es posible decir ‗yo‘.       

                                                 

404 Ya nos hemos referido en el primer capítulo a la prensión persecutoria que Blanchot trata en EL, 15-16. 
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Anacrusa 

Où est le commencement? Est-ce quelqu‟un ou quelque chose qui commence? 

Maurice Blanchot, Une voix venu d‟ailleurs405 

 

La inaudible diferencia entre naître y n‟être parece signar la noción de infancia que presenta 

Blanchot. Recogiendo la inquietud de des Forêts, que indica que el no ser que antecede a la 

existencia (de donde se nace) genera más sufrimiento y temor que aquel donde la existencia 

acaba (el de la muerte), el pensador mostrará que el no ser no se halla sólo en los dos 

extremos de la vida, sino que la atraviesa y perfora de lado a lado, haciendo de la existencia 

(de lo que hay) una cadena de pequeños dijes de ser cuyo hilo invisible es el no ser. Así, el 

verso de des Forêts, ―Dí que no hemos terminado de nacer [Dis-toi que nous n‟en finissons pas 

de naître]‖ (VV2, 31), señalaría un no ser asociado al nacimiento: no tanto un no ser de donde 

se nace sino un no ser que nace, la introducción del no ser en la existencia, el comienzo cada 

vez reiterado formando un intersticio en lo que hay. A diferencia del comienzo pensado 

como acción –a partir de una lógica intencional según la cual el sujeto instrumenta los 

medios en pos de un objetivo–, este comenzar hace señas hacia el acontecimiento 

imprevisible (el ―peut-être‖, escribe Blanchot), que hace de lo existente el  

terrible vaivén del HAY [IL Y A] (el ser cree recuperar el no-ser, pero el 

nacimiento en su no-ser se obstina –Ostinato– sin haber aún entregado [délivré] su 

secreto). (VV2, 42; grafía del original)  

En lugar de pensar la existencia humana como aquella que cae en la nada y que se orienta a 

su no ser (como ser para la muerte), se trata para Blanchot de la caída de la nada en la 

                                                 

405 VV2, 29. 
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existencia, revirtiendo así el desequilibrio en el doble no ser (no ser como nacimiento y no 

ser como muerte) del que toda la modernidad se nutre a la vez que ayuda a construir. La 

exigencia a la que nos somete esta reversión es casi intolerable:  

¿por qué nacer? ¿Por qué no hemos terminado de nacer? ¿Por qué nos resta, del 

otro lado [par delà] del fin mismo (y el fin es precisamente el no-ser absoluto), algo 

así como un inicial [initial]? (VV2, 33-34) 

La cuestión de la radical extrañeza de la existencia es introducida subrepticiamente. Debe 

adoptarse el punto de vista del otro [autrui]: el nacimiento no alude a la propia experiencia 

de nacer sino al acontecimiento que cae en la existencia poblada de otros. El niño ―no 

puede, entonces, parar de nacer [s‟arrêter de naître], SENTENCIA [ARRÊT] de nacimiento‖ 

(VV2, 33; grafía del original). Detenido en y arrojado al umbral de lo que existe pero no es su 

propia existencia, el infante cae al mundo y añade una voz que escapa al lenguaje puro de la 

significación, a ese lenguaje que sólo quiere existir como el medio transparente que un yo 

utilizaría para expresarse. Sin yo, con el consentimiento que le brinda ―el extremo peligro 

[détresse]‖, la infancia se entrelaza con la literatura pues ambas se cifran en el ―NON 

SERVIAM‖ que hace de sus voces no el instrumento de un sujeto sino fuerzas que reúnen 

el agotamiento y lo inagotable, el n‟être y el naître, ―la DESAPARICIÓN que no se extenúa‖ 

(VV2, 38; grafía del original). Nacimiento e infancia nos atraen hacia el espacio difuso que 

es el reino de lo impersonal, la impugnación que no se reduce a la negatividad, el ámbito de 

lo que se congrega y disgrega formando una existencia en que ―el no-ser no se abole en el 

ser‖ (VV2, 41) ni el silencio es aniquilado por la voz. Lo impersonal revelado en la infancia 

se configura como aquello que no puede ser experimentado en primera persona, como la 

experiencia que se da en y como contratiempo, que se insinúa a través de las palabras pero no 

mediante ellas, sino bajo las formas de su timbre, su música, su ritmo. Es el síntoma de des 

Forêts, indigente de la palabra forzado a habitar entre los restos insignificantes que se 
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constelan en torno a la infancia (―los cantos de los pájaros‖, la ―alegría de las creaturas del 

cielo‖, los ―cantos que escapan a la necesidad infernal del lenguaje‖ (VV2, 34), restos que 

no pueden ser inscritos en una totalidad de sentido y tampoco aniquilarse. Es el síntoma de 

Blanchot, que elucida el contratiempo del poeta acercándolo a la versión moderna de la 

anacrusa, instancia primera en la que  

nada se oye o acaso un tono tan débil que parece faltar y de esa manera dura sin 

duración o más que si no durara, de suerte que después de él o a partir de él la nota 

al fin tocada se eleva hasta un estallido quizá prodigioso, estallido o impulso tan 

fuerte que no puede sino retumbar [retomber] –caída– en un nuevo silencio. (VV2, 

42; el subrayado es mío.) 

La infancia como anacrusa habrá de concebirse a modo de umbral en que se sostiene la 

desaparición: no el silencio absoluto que preludia la voz o la música (la anacrusa griega que 

Blanchot se apura a desechar) sino más bien la perpetua inauguración (nacimiento, caída) 

de una voz que reconcilia canto y habla. Se trata de un silencio que se entona, y que por eso no 

se identifica con lo puramente negativo sino que, por el contrario, hace vacilar la 

diferenciación entre lo que aparece y desaparece, lo que habla y calla. Sin que ello implique 

la confusión de lo indiferenciado: en la anacrusa, lo que altera la idea de un silencio puro 

previo a la voz (de una infancia absoluta que desaparece con el habla) es el desplazamiento 

temporal que impide que el antes y el después se fijen (VV2, 42). Ello habilita una noción 

de lo que hay que es excesiva, en la que conviven no reconciliados ser y no ser, en la que los 

silencios, los gritos, las preguntas, los alborozos son concebidos como las esquirlas de no 

ser que sin cesar caen y atraviesan la existencia.  

 En el mismo sentido en que antes fue señalado cómo en Blanchot lo neutro es 

siempre excesivo, a partir de lo desarrollado quisiéramos polemizar con aquellas lecturas de 

Blanchot que lo señalan como el amante del abismo, como alzando un pensamiento en el 
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cual prevalece la pura negatividad, la pura nada. Antes bien, en Blanchot se constata la 

lucidez del ciego que se echa a andar sin rumbo entre los fragmentos, obsedido por hallar la 

―fractura definitiva‖ que lo salvaría al hundirlo en el vacío, pero que sabe que tropezará sin 

remedio con las piedras inanes que se obstinan en la existencia, que sabe que su llamado 

será respondido por un diluvio desmesurado de piedra que estremecerá la tierra y el cielo 

(EL, 204). Tal vez, junto a des Forêts, él estaría dispuesto a afirmar que ―no es ni él ni yo, es 

el mundo lo que habla. Es su terrible belleza‖406. 

 

  

                                                 

406 L.-R. des Forêts, Ostinato, ed. cit., p. 66. 



358 

 

CONCLUSIONES 

 

Llegados al término de este trabajo de investigación, con sus páginas quizás excesivas, 

nos sumimos en la perplejidad. ¿Acaso hemos conseguido aclarar, hacer más comprensible, 

probar alguna tesis? Si no tenemos la sensación de haber llegado a la meta, tal vez no se 

deba tanto a las argumentaciones precedentes como a la evidencia cegadora de la 

resistencia de la escritura blanchotiana. Se trata de una resistencia que se siente en el cuerpo 

cada vez que se intenta modelarla de acuerdo a las exigencias de un trabajo científico. Me 

pregunto, sin embargo, si acaso la aparente falta de maleabilidad de la escritura de Blanchot 

no nos ha conducido a una situación experimental y, en consecuencia, a la empresa de un 

verdadero experimento científico: reiteramos sistemáticamente una experiencia, variamos sus 

condiciones, tomamos nota de los resultados. Cada prueba o ensayo ofrecido ha 

demostrado que una ha sido la examinada mientras que la escritura blanchotiana ha 

permanecido incólume, preciosa como una roca pulida por los vientos de tiempo, y como 

si al usarla para escribir sólo hubiera dejado una huella invisible, inhallable salvo para quien 

olvidó que la buscaba. Extraordinaria en su pasaje por las hojas, piedra liviana capaz de 

flotar sobre las olas, como arena brillante bajo el sol, de cuando en cuando se forma aquí y 

allá un médano que, por su naturaleza, no puede más que estar en movimiento, haciendo 

temblar a la vez el suelo donde nos hallamos (donde nos vemos forzados a preguntarnos si 

acaso estamos aquí o nos hemos dejado olvidadas en otra parte). 

La reiteración obstinada de un tema da lugar, en el ámbito musical, a las variaciones. 

De acuerdo a ello, sobre un fondo armónico constante, se hace variar la melodía, el tempo, 

generando así una composición cuya lógica insistente despliega y descubre progresivamente 

la complejidad intrínseca del tema. Las variaciones resultan así en una serie de capas 

superpuestas (Blanchot diría, al modo de una superficie de Riemann) que forman un 
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espesor pero no un interior, construyen un espacio que puede proseguirse indefinidamente 

porque no apunta a la unificación o a la organicidad funcional, sino a la infatigable deriva. 

De manera análoga, este trabajo ha tomado por sí mismo (y casi en independencia de los 

propósitos de la investigadora) la forma de una variación: cual si de las Variaciones Goldberg 

se tratara (aunque no con tanta belleza), se ha conservado el ostinato en la línea de bajo para 

ponerlo a jugar en relación con tiempos y problemáticas de diferente índole pertenecientes 

a la tradición filosófica occidental y, en ciertos casos, a planteos típicos de la línea post-

nietzscheana francesa. Las variaciones podrían ser más o, en beneficio del lector, menos, 

pero en ninguno de los dos casos ello hubiera redundado en una clarificación del tema, 

pues su condición de posibilidad es que permanezca así, entre conceptos, imágenes y 

autores diferentes, siempre a distancia de un sí mismo que no tiene, siempre en una eterna 

reiteración, imposible y necesaria (rasgos que comparte, según Blanchot, con la muerte). 

Precisamente, en el transcurso de este trabajo he intentado llamar la atención sobre 

los distintos modos en que la problemática de la muerte aparece en la obra de Blanchot. 

Para la orientación general de dicha labor, atribuí al pensamiento nietzscheano una 

persistencia en las meditaciones del escritor francés que exploré en el primer capítulo. En la 

tarea cuasi-filológica, por supuesto, estaba operando ese resorte que siempre se activa con 

la lectura (académica o no), a saber: la tarea de inscripción de Blanchot en un linaje. Así 

pues, en tanto post-nietzscheano, he insistido en dar cuenta de su escritura a modo de 

variación –a la vez sofisticada y de maravillosa sencillez– de un solo sintagma: la muerte de 

dios. Tratándose de la variación de una variación, nos hallamos en el centro calmo de un 

tornado, en el ojo (ciego) del ciclón. 
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En aquella muerte interminable, perpetuada en las sombras que se proyectan en las 

paredes de la caverna (transformada, ahora, en una sala de cine en continuado407), Blanchot 

desplegó con paciencia una escritura que se plantea como alejamiento de las tesis idealistas 

que animan el pensamiento de Occidente hace siglos. Idealismo que, progresivamente, ha 

adquirido un tono antropocentrado, logrando reducir lo vivo y lo muerto a ―experiencias‖ 

del hombre, y haciendo emanar de allí una lógica de lo orgánico que extenúa sus fuerzas en 

la resistencia a los contagios y las mezclas. 

La escritura es, en el caso blanchotiano, el hilo que se persigue, se anuda y, a veces, se 

desata, en este recorrido que reivindico como ―materialista‖. Si en el segundo capítulo 

señalo el interés de indagar en un materialismo de escritura avizorado en Blanchot, es 

porque confluyen allí el interés político y el estético, es decir, porque se da lugar a una 

filosofía: la múltiple, abigarrada y lúdica lógica de la ambigüedad y el desdoblamiento inicial 

permiten trazar los protocolos de lectura según los cuales la escritura excede el marco de un 

lenguaje humano para transformarse en materia del mundo. Y el mundo, quizá, en un libro. 

Así pues, lo que intenté mostrar fue no sólo que Blanchot forma parte de ese frenesí 

subterráneo que Althusser llamó ―materialismo del encuentro‖, sino también que su noción 

de escritura lanza al concepto de materia a un lugar extraño, donde adquiere unas 

características originales que vuelven sobre el ―materialismo‖ para redefinirlo. 

Pensar la materialidad de acuerdo al paradigma de la escritura, supone que aquella 

exhiba una espectralidad que disloca su habitual reducción al ámbito de lo inerte e 

                                                 

407 En sus Principios de filosofía (Buenos Aires, Glauco, 1995), comentando la alegoría de la caverna platónica, 

Adolfo Carpio anota: ―En la medida en que en estos casos tomásemos la sombra, la imagen o el sueño por la 

realidad, nos encontraríamos en un estado de eikasía. Un notable ejemplo –que Platón, naturalmente, no 

conoció, pero que ilustra muy bien el tema que nos ocupa– se lo encuentra en el cine; porque lo que allí se 

nos ofrece no son sino sombras proyectadas sobre la pantalla, pero sombras que, en la medida en que la 

película nos interesa, nos hacen reír o llorar como si se tratase de la vida real.‖ (cap. V, ―7. El mundo de la 

doxa‖). Debo a Guadalupe Lucero el hallazgo de esta referencia. 
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impotente. Como muestran las lecturas de Bataille, Derrida, Marx y Artaud aquí 

compartidas, el espectro gatilla una reacción que contagia a todas las nociones involucradas 

de un impulso por emanciparse del Hombre. Fue a tales fines que desandamos los caminos 

que, para Blanchot, llevan de la escritura a la muerte: en ellos tuvimos la oportunidad de 

presentir la cercanía de los fantasmas que, ni vivos ni muertos, eluden la sumisión a la 

funcionalidad orgánica para dispersarse como un viento abrasador en el desierto. En este 

esbozo de un materialismo post-fundacional y post-humano, caracterizado por lo 

impersonal y animado no por lo que se identifica con la vida ni con la muerte, sino por el 

morir sin término de los espectros, se han vislumbrado las fuerzas de lo neutro que 

justificaron el último capítulo. En él, a través de la imagen y la infancia –y su relación con lo 

muerto, los cadáveres y lo inorgánico– se hizo manifiesta la potencia afirmativa de un 

pensamiento cuya reivindicación de lo pasivo, lo débil y lo pobre no implica el imperio de la 

nada sino la necesidad de desanclar la ontología del telos que la antropogénesis le ha 

impuesto tradicionalmente. Muy lejos de la profundización del vacío y la negatividad como 

estructurantes principales del pensamiento de Blanchot, creí que era urgente mostrar que la 

identificación de la nada con la infancia y lo imaginario es un síntoma de la posición del 

Uno soberano, bajo el nombre de lo humano (demasiado humano).  

Relativizada la pulsión de unidad y totalización, la pasividad, pobreza e infancia se 

revelan cual modos de apelar a la dispersión, a una modalidad de la relación cuyo principio 

de construcción no es la subsunción bajo esquemas funcionales cada vez más generales, ni 

el sacrificio de lo extraño en el altar de lo mismo. Antes bien, lo pasivo, lo pobre, lo débil, 

responden a la llamada de una physis que, en su deriva de emancipación respecto de lo 

antrópico, se presenta bajo las múltiples máscaras de lo fragmentario. Si, como señalábamos 

a propósito de la genealogía foucaultiana, el vértigo es el movimiento espacializante de un 

afuera que, entonces, no se identifica con el vacío sino con el intervalo inframínimo entre 

lo que hay, podría pensarse que es allí donde se juega todo lo que tiene de afirmativo el 



362 

 

pensamiento blanchotiano: en las tenues y superfluas imágenes, en el juego sensual con la 

palabra propio de la infancia (que, como se ha argumentado, no se reduce a una edad). Ello 

se constituye así en paradigma a partir de lo cual reevaluar lo que acontece y redefinir 

aspectos de lo existente que, de otro modo, quedan atados a la asociación que identifica a la 

fuerza con la unidad, la reunión y la mismidad. 

Mi propósito general ha sido el de llevar la escritura blanchotiana a una dimensión de 

lo actual donde me parece que tiene un terreno fértil para propagarse. Reponiendo la 

conversación infinita con eso desconocido que nombramos espacio literario, en el roce con 

las escrituras de los amigos más o menos cercanos, enredando su palabra con las piedras y 

las inflorescencias (de las que somos, quizás, una mutación desafortunada), la intuición que 

he perseguido es que en Blanchot se cristaliza un zona de experimentación de resistencia a 

las presiones sacrificiales bajo las cuales lo humano se constituye. Que la palabra sea la veta 

mineral de la existencia, el brote errático que crece sin por qué en el intervalo insignificante 

entre dos baldosas, o el animal que come el mundo sin por ello creerse su dueño, ofrece 

una perspectiva ontológica (es decir, política, ética y estética) que contribuye a la 

clarificación de las condiciones en las cuales nuevos modos no-sacrificiales de vivir-juntos 

son viables. En dicha indagación, se hace notar el pasaje de una consideración de la 

escritura y el lenguaje como instrumento del hombre (ya sea para comunicarse con otros 

como él, o para construirse a sí mismo en un reflejo complaciente) hacia una versión de la 

palabra como modalidad de la existencia caracterizada como discontinua, heterogénea y 

fragmentaria. En estas circunstancias, la palabra permanece ajena a lo posible para el hombre, 

dando lugar a nociones de lo corporal y lo viviente que, al no establecer relaciones 

dicotómicas o dialécticas con lo espiritual y lo muerto, constituyen un recurso interesante 

para la conceptualización de resistencias en el marco de los debates actuales en torno a la 

biopolítica. Desde este punto de vista, según el cual (de acuerdo a la problematización 

foucaulteana del tema) la ―vida‖ se constituye como objeto de la política y el ―hacer vivir‖ 
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como la meta del biopoder, las existencias humanas y no humanas son producidas como 

vivientes disponibles para la (auto)explotación sacrificial generalizada. En este sentido, el 

morir blanchotiano permite alterar las relaciones entre lo humano y lo no humano y, por 

ende, trae consigo una exigencia de repensar el estar-juntos de maneras que no subordinen 

lo no humano (incluso en el hombre) a fines antrópicos, reivindicando aquellos modos de 

existencia que proliferan en prescindencia del poder autotélico y las fuerzas de clausura. 

Una suerte de squirting es quizás el arrojo que se afirma en la escritura blanchotiana: esa 

eyaculación femenina cargada de fluidos que no están al servicio de la reproducción del 

individuo sino del placer de la fricción y el lúbrico juego de los cuerpos que existen fuera 

de sí. 

En estas líneas finales, me gustaría dejar planteado el desafío del que este trabajo de 

investigación es, quizás, el mero prolegómeno. La escritura blanchotiana revela una afinidad 

sorprendente con existencias no humanas. Debido a ello, motoriza la curiosidad y las ganas 

de pensar las existencias vegetales y minerales en su especificidad, de indagar desde una 

mirada no antropocentrada los modos en que sus corporalidades se constituyen en 

prescindencia de un funcionalismo u organicismo evolucionista, cómo pueden exhibir una 

intencionalidad sin conciencia, o hablar un lenguaje insignificante. Se trata, asimismo, de 

devolver su peso a ese pensamiento extra-representativo que en algún momento se 

denominaba alma y hoy en día ha desaparecido, a las afecciones impersonales que son y 

vehiculan imágenes sensibles. Y por sobre todas las cosas, se trata de considerar que la 

subjetividad post-nietzscheana (post-humana) debe poder ser replanteada en términos que 

no la inmunicen del olvido de sí que caracteriza a todo existente. 

En el prólogo a Lautremont et Sade, Blanchot apunta que la tarea principal de la crítica 

es la de producir un ―vacío de buena calidad‖ que le permita ser un espacio de resonancia 

en el cual la realidad de la obra adquiera provisoriamente espesor. Se resiste así a la escisión 
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entre una obra parlante y una crítica que escucha, presionando en cambio en otra dirección: 

el silencio que la crítica produce pertenece a la obra que, por lo tanto, no sólo habla sino 

también calla. Sin embargo, ello no implica que la obra se complete a sí misma –

conteniendo en sí su propia negación, su silencio– sino que se ponga por completo en un 

afuera que no pertenece a nadie, que es estallido y afirmación de la palabra que yerra en un 

espacio sin contornos definidos.  

Por eso Blanchot expresa con frecuencia sorpresa ante la ligereza con que se desdeña 

la ―palabra cotidiana‖, incluso cuando se la reconduce al habla del ―se‖ inauténtico y se 

plantea su apartamiento o su sojuzgamiento por parte de un habla auténtica. Nada es 

quizás más cercano al murmullo impersonal de la existencia que aquel ―rumor anónimo, 

impersonal, la vida cotidiana, el común acuerdo que sigue su curso en las calles del mundo 

y que hacen que todos sepan siempre todo por adelantado, si bien cada uno en particular 

no sabe nada aún‖ (LS, 11). Esa faz de la palabra es lo que, como Blanchot, quisiera enlazar 

con la palabra neutra que, en lugar de empoderarse, sólo cava el hueco en que lo otro, la 

obra o la desobra del otro, pueda ser escuchada o leída. Algo como un punto de pasaje 

donde se hace audible la impureza, el fragmento débil de voz que, siendo desapropiado en 

su nacimiento, a veces busca desesperadamente remediar su orfandad, y a veces lo olvida y 

tan sólo yerra por ahí, contagiando su desarraigo y su indigencia. 
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