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Prologo

Dias que también conmovieron al mundo

En 2007, durante la campana electoral para la presidencia
de Francia, el entonces candidato derechista Nicolas Sarko-
zy se encarg6 de recordar el famoso mes de mayo de 1968,
dandole el caracter de un evento epocal. “Se trata de saber”,
dijo, “si la herencia de mayo del ‘68 debe ser perpetuada o
si debe ser liquidada de una vez por todas (...) Yo quiero
pasar la pagina de mayo del ‘68”. No estd mal como carac-
terizacion, ya que pocos meses antes de que se cumpliera el
cuadragésimo aniversario de aquella rebelién, nuevamente
los jovenes de los suburbios parisinos, marcando una conti-
nuidad, se levantaban con violencia contra un régimen de
gobierno que los excluye y hambrea.

De todos modos, 1968 fue mas que el Mayo Francés: el
ano arranco6 con lo que se conoce como la Ofensiva del Tét,
que arrincon6 en Vietnam a las tropas invasoras yanquis,
asestandoles un golpe decisivo a pesar de su enorme costo
en vidas y del fracaso de sus objetivos inmediatos. El impacto
fue enorme en el mundo entero pero, particularmente, en
Estados Unidos, donde el movimiento contra la guerra crecia
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sin cesar. En abril, una masacre contra mujeres y ninos en la
aldea de My Lai provoc6 una conmocion planetaria. Aquella
famosa foto de ninos desesperados corriendo desnudos con
el telén de fondo de una ruta bombardeada se transformé
en simbolo de la brutalidad imperialista. El “Tio Sam” fue
colocado a la defensiva: el presidente Lyndon Johnson tuvo
que renunciar a su segundo mandato. El régimen politico
yanqui se sacudi6 ese mismo ano con dos “magnicidios™ el
de Martin Luther King, en abril, y el de Robert Kennedy, a
principios de junio.

En agosto, el centro de los acontecimientos se desplazé
de nuevo y violentamente hacia Europa, esta vez al Este.
Cinco mil tanques rusos y doscientos mil soldados invadian
Checoslovaquia para aplastar la llamada “Primavera de Pra-
ga”, un hito clave en las rebeliones que desde hacia mas de
una década sacudian el territorio dominado por el stalinis-
mo y sus gobiernos titere en Europa oriental. El proletaria-
do y la juventud de los Estados no capitalistas ocupaban asi
también un primer plano en la lucha contra el dominio de
los usurpadores que decian gobernar en su nombre. En oc-
tubre, cuando el ano de las grandes conmociones se acerca-
ba a su fin, la policia y el ejército mexicano reprimieron a
sangre y fuego una concentracién estudiantil, asesinando a
decenas de companeros en lo que se conoce como la Masa-
cre de Tlatelolco.

Vietnam, el Mayo Francés, Praga y Tlatelolco son los hitos
mas destacados pero no los tnicos de ese 1968 que también
“conmovié al mundo”. En las fronteras argentinas el prole-
tariado uruguayo se levantaba contra el gobierno creando
una situacioén revolucionaria. En Bolivia, se desarrollaba la
guerrilla de /nti Peredo contra la agénica dictadura del gene-
ral Barrientos. En Brasil, el estudiantado se levantaba contra
su propia dictadura ocupando las calles de San Pablo; en
la Argentina, debutaban las huelgas que culminarian en el
Cordobazo; en El Salvador una huelga general de maestros
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hacia temblar el pais. En Italia, en Espana, en Inglaterra,
en Alemania, en Polonia, en Japon... la revuelta de los estu-
diantes, las huelgas y la radicalizacion politica trazaban su
propio camino. En China, se llegaba al punto mds alto de la
“Revolucion Cultural”. Como se ve, 1968 no fue un happening
contra la “sociedad de consumo”.

Las huelgas, las calles y las plazas, los obreros, los estu-
diantes y la juventud, la guerra de los pueblos oprimidos y las
manifestaciones populares en los territorios mas distantes se
reconocen en el escenario comuin de una quiebra de los equi-
librios politicos y econémicos armados al finalizar la Segunda
Guerra Mundial. Por primera vez aparecian en primer plano
las masas explotadas en una revuelta “global”. Sacudieron los
pilares del orden trazado a mediados de los anos cuarenta por
los acuerdos del imperialismo con los burécratas del Kremlin
en las conferencias de Yalta y Potsdam.

Paris y Praga no solo socavaron la “coexistencia pacifica”
de los burdcratas y explotadores sino que también liquida-
ron de un plumazo la concepcién prevaleciente entonces
sobre el irremediable “aburguesamiento” del proletariado.
En 1968, la especie de una quiebra definitiva en las posibili-
dades historicas de la clase obrera mundial sufrié un revés
que modificaria la linea de accién del imperialismo mundial
en las décadas subsiguientes. El ciclo de revoluciones que se
inici6 en 1968 recién se cerraria con las derrotas de la revo-
lucion portuguesa en 1975, y de la sandinista y la de Polonia,
a principios de la década del ‘80.

El ‘68 vino a demostrar el cardcter mundial de la lucha de
clases que no es sino un reflejo de la naturaleza del modo de
produccion capitalista. Fue preparado por todas las circuns-
tancias y contradicciones del orden mundial armado en la
posguerra. Fue en 1968, precisamente, cuando se evidencio
la quiebra de la arquitectura econémica internacional capi-
talista. Las erogaciones de la guerra de Vietnam, los gastos
en la reconstruccién europea y los recursos que requeria el
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despliegue sin fronteras de las tropas yanquis, habian diez-
mado las reservas de oro norteamericanas, sobre las cuales
debia reposar el andamiaje del comercio y el trafico finan-
ciero mundial. Se hacia presente la perspectiva de una de-
valuacién y del dislocamiento de los intercambios econémi-
cos internacionales. El gobierno norteamericano tuvo que
apelar ese ano a medidas parciales de inconvertibilidad de
su moneda, las que se transformarian en definitivas algu-
nos anos después. La declinacion evidente hacia el fin de los
anos sesenta remat6 en la década siguiente con la primera
crisis econémica general de la posguerra.

El libro que presentamos a los lectores esta basado en un
conjunto de articulos que, a lo largo del ano 2008, fueron
publicados semanalmente en las paginas de Prensa Obrera
con el objetivo de recordar el cuadragésimo aniversario de
ese ano revolucionario pero, sobre todo, de plantear la vi-
gencia histérica de esos acontecimientos decisivos y poner
de manifiesto las ensenanzas que provee para los luchadores
del nuevo siglo. En la primera parte, el lector encontrara una
serie de articulos que presentan una caracterizacion gene-
ral del ano 1968, asi como un analisis de la crisis capitalista
internacional que —suele olvidarse— fue el telén de fondo
fundamental de ese agitado periodo historico. En la segun-
da parte, la mirada se desplaza a Paris, donde obreros y es-
tudiantes hicieron temblar al régimen gaullista en jornadas
que fueron mucho mas que un simple “hartazgo” de jévenes
aburguesados cansados de la sociedad de consumo. La ter-
cera parte dirige la mirada a Praga, donde la “primavera”
de j6venes y obreros puso contra las cuerdas a la burocracia
stalinista y mostré que la movilizacién popular del ‘68 no
conocia fronteras ni “cortinas de hierro”. Un anexo aborda
el fundamental proceso de luchas politicas y sociales en los
Estados Unidos de la década de 1960 en estrecha relacion
con la crisis abierta a partir de la resistencia de las fuerzas
vietnamitas en la llamada Ofensiva del Tét.
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Primera parte







CAPITULO1

El lugar historico del ‘68

El de 1968 fue el segundo estallido revolucionario fran-
cés del siglo XX. En 1936, el proletariado también habia pa-
ralizado toda Francia con una formidable huelga general,
que fue desactivada entonces a partir de importantes con-
cesiones —vacaciones pagas, semana de trabajo de cuarenta
horas, reconocimiento de la organizacion sindical en las fa-
bricas— pero, por sobre todas las cosas, gracias a la colabora-
ci6én contrarrevolucionaria del stalinismo para sostener a un
gobierno “socialista” —bajo la jefatura de Le6én Blum- que
asumio la tarea, no de desmantelar al estado capitalista, sino
de sostenerlo. Estos “socialistas” apoyaron algin tiempo des-
pués la emergencia de un gobierno de “salvacién nacional”
de colaboracioén... con el nazismo.

Elimpacto de la insurreccion obrera de los anos ‘30 sobre
la burguesia fue tan enorme, que poco tiempo después pre-
firi6 la invasion alemana a sostener una lucha de la nacién
armada contra el enemigo extranjero. El socialismo francés
quedé practicamente disuelto luego de tanto empeno con-
trarrevolucionario. No asi el proletariado. En 1968, su tra-
dicion insurgente resurgioé del cementerio al cual habia sido



arrojada por la “historia oficial” de la izquierda y de la inte-
lectualidad, encargada de presentar la supuesta integracion
del proletariado al capital como un hecho irreversible. El
“ensayo general” de 1936 encarné en la huelga general de
1968 por la mediaciéon de una joven generacion obreray con
la novedad de un movimiento estudiantil de masas, como no
habia existido hasta entonces.

Para acabar con la insurgencia de finales de los sesenta la
burguesia tuvo que otorgar nuevamente concesiones signifi-
cativas y apelar al colaboracionismo del Partido Comunista.
El régimen del entonces presidente Charles de Gaulle, sin
embargo, quedé herido de muerte. La burguesia tuvo que
ejecutar a su modo la tarea que quedé inconclusa con el le-
vantamiento de la huelga. “;Diez anos ya basta!” era la con-
signa de las grandes manifestaciones de mayo. Y aunque el
proletariado fue echado atras en junio de 1968, yla situacion
“normalizada”, un ano después el Bonaparte encaramado en
el poder desde una década atras tuvo que irse sin pena ni
gloria, derrotado en un plebiscito sobre su permanencia en
el poder.

La insurgencia obrera puso fin de esta manera al equi-
librio politico de una década y no solo en Francia. Con el
aplastamiento de la revolucion hiingara por parte del stali-
nismo, en 1956, y con el golpe del propio De Gaulle, en 1958,
se habian controlado los focos claves de inestabilidad que
sacudian a la Europa de posguerra. Fue en ese contexto que
el imperialismo norteamericano replante6 su propia politica
mundial, con el frente “estabilizado” en el viejo continente.
Se consagroé entonces a planificar una nueva ofensiva que se
concretaria en los primeros anos de la década siguiente con
la invasion a Vietnam, un medio para cercar a la China de
Mao. El agotamiento del bonapartismo con sede en Paris,
al terminar los anos ‘60, estaba llamado en consecuencia a
tener repercusiones internacionales. Mds atiin cuando se veia
confrontado a una gran rebelién obrera que era, ademas, el
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signo de un nuevo periodo. El imperialismo veia revertirse
la situacién en Vietnam, cuya heroica lucha se transforma-
ba, a su vez, en emblema de lucha en el mundo entero. Los
cimientos del orden europeo consagrados diez anos antes
eran socavados por otra rebelion, nuevamente en el Este,
esta vez en Checoslovaquia.

Giros y virajes

El Mayo Francés y la Primavera de Praga abrieron una
nueva etapa en el panorama mundial de la época. En primer
lugar el ascenso de masas de 1968 se extendié como un signo
del periodo inmediatamente posterior a nivel planetario. En
1969, en América Latina, el Cordobazo argentino; en Euro-
pa, el “verano caliente” que extendi6 el clima de insurgencia
a Italia; en Asia la radicalizacion del movimiento estudiantil
japonés, que se extendia en luchas tremendamente masivas
y combativas. En 1970, la rebelion obrera volvié a pisar terre-
no en el este del viejo continente con huelgas enormes en
Polonia; en 1971, la izquierda triunfaba en las elecciones en
Chile y se producia el levantamiento de los explotados boli-
vianos que culminaria en la “Asamblea Popular”.

En segundo lugar, la crisis de conjunto del “orden” pac-
tado entre las potencias capitalistas y el stalinismo en la
posguerra plante6 una fase de transiciéon en el panora-
ma internacional. Como expresion de la nueva situacion
la configuracién politica de la Europa de posguerra tomé
una nueva dimension. La division de Alemania, que habia
sido su expresion mas evidente, quedaba ahora planteada
no apenas como la bisagra que separa “dos mundos”, sino
como el centro de una politica de cooperacién mutua para
enfrentar los riesgos de una desestabilizacién a ambos la-
dos de la frontera entre los paises capitalistas y los Estados
bajo el dominio de la burocracia rusa. Por eso en 1970, con
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los acuerdos Bonn-Moscu, la cipula del Kremlin establecio
un nuevo cuadro de colaboracion con la burguesia alema-
na, abandonando la politica previa de hostilidad. Como en
un paso de minué, el imperialismo lanzaba un ano después
la politica de “distension” con China, buscando una via
alternativa al fracaso en marcha de la aventura bélica en
Vietnam.

La “nueva politica” cristalizard, un lustro mas tarde, en
los acuerdos de Helsinki, donde se celebré en 1975 la Con-
ferencia de Seguridad y Cooperacién Europea, que incluy6é
al imperialismo yanqui y que fue cerrada por el secretario
de Estado del Vaticano. Luego de los conflictos de la “guerra
fria” (Corea en el debut de los anos ‘b0, Cuba en el comien-
zo de los anos ‘60), los popes del imperialismo establecian
un marco de trabajo comin en las nuevas circunstancias.
La “seguridad” y la “cooperacién” incluian los términos de
un salvataje financiero a la burocracia, que entonces ingre-
sard en la gran cadena de la deuda mundial, a cambio de
concesiones en las posibilidades comerciales y de negocios
en los Estados obreros que se “abrian” al mercado mundial.
Quedaban asi planteados los términos de la restauracion ca-
pitalista. El ano 1975, finalmente, no serd uno cualquiera: es
el ano de la primera crisis econémica mundial generalizada
de la posguerra; es el ano de la derrota de la primera poten-
cia del planeta frente al pueblo vietnamita; es el ano de un
nuevo estallido en Europa, ahora en Portugal.

Dictadura, democracia, contrarrevolucion

Fue una larga transicion, entonces, la que abrié el ‘68,
y no fue rectilinea. Y, tal como ocurriera en el Mayo Fran-
cés, incluy6 la represion y la maniobra politica. En el plano
internacional se combinaron los métodos de la guerra civil
(para acabar con la rebelion obrera y popular) junto con
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las salidas democratizantes. Tendremos entonces tanto los
Videla y Pinochet, en América Latina, como el “redescubri-
miento” de la democracia en Europa, como instrumento
clave de la contrarrevolucion.

Ambas posibilidades fueron evaluadas muy concretamen-
te en 1975 cuando, con la revolucién portuguesa de un lado
y la agonia del franquismo del otro, la revoluciéon europea
asomaba otra vez en el horizonte. En ese momento Henry
Kissinger, canciller norteamericano, convoc6 a los gobier-
nos europeos para sondear las posibilidades de un golpe. El
representante francés hizo valer su experiencia de algunos
anos atras: “Golpe no”, plante6, “salidas electorales y parla-
mentarias para disipar la situacién y proceder a la recons-
truccion del régimen politico”. Era Valery Giscard d’Estaing,
el mismo que en la manana del 30 de mayo de 1968, en la
peor zozobra de la Francia capitalista, cuando se rumorea-
ba la eventualidad de una asonada militar, declaré que esa
alternativa era inviable; se llamaria en cambio a levantar la
huelga para votar una nueva Asamblea Nacional que queda-
ria disuelta esa misma tarde.

En la defensa de la “democracia” convergi6 progresiva-
mente el conjunto de las fuerzas del “orden”, en el Este y
en el Oeste. La “democracia” fue el arma privilegiada para
avanzar con la restauracion capitalista y para proceder al
desmonte de las propias dictaduras militares “setentistas”
en cuya descomposicion se incubaba la emergencia de un
estallido revolucionario. En Europa, el ejemplo francés
cundié. La bandera de la “democracia” se present6 bajo la
apariencia de renovacién por parte de un stalinismo aggior-
nado que, con la excusa de rechazar el “totalitarismo”, plan-
teaba ir hasta el final del camino en la integracién-disolu-
cion del Estado capitalista. Fue planteada explicitamente
como una alternativa a la revolucion, naturalmente, con la
excusa de rechazar al stalinismo. En esto hizo punta el PC
italiano, con su planteo de “compromiso histérico” con la
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mafia clerical representada por la Democracia Cristiana.
El “eurocomunismo” fue adoptado por el PC espanol para
apoyar una salida al derrumbe del franquismo y que pre-
servase... la monarquia. Era el anticipo de la glasnost, era el
anticipo de la perestroika.

Democracia, entonces, no para la revolucion sino para la
restauracion. Nada falto; cierto trotskismo que siempre cul-
tivo el gusto por estar a la moda sumo su apoyo a esta expe-
riencia y se hizo “gorbachovista”, mientras intelectualmente
redescubria la “democracia socialista” como oposicién a la
“revolucion” y a la “dictadura del proletariado”. Algo que ve-
nian de eliminar en la letra de sus programas los partidos
comunistas, mucho después de haberla abandonado en su
practica contrarrevolucionaria.

En este nuevo cuadro politico, una expresiéon contrarre-
volucionaria del Mayo Francés se fue forjando en el terreno
de la larga agonia de la V Reptblica gaullista. E1 PC fran-
cés, como garante de una salida ordenada para la descom-
posicion definitiva del gaullismo, se plante6 una coaliciéon
con el PS, reconstituido por un hombre de la burguesia, el
futuro presidente Francois Mitterrand. Se conformé asi un
frente rechazado en el pasado por el “antisovietismo” de los
eventuales aliados, e inclusive por su apoyo a la politica de
De Gaulle, que proclamaba una cierta independencia de los
yanquis en beneficio del imperialismo francés con el inocul-
table apoyo nada menos que de Moscu. Luego de Helsinki,
con la restauracion en marchay la dislocacion internacional
del aparato stalinista, la situacién era otra. Mitterand tomo,
a sumodo y en la izquierda del régimen burgués, la bandera
del bonapartismo. La V Reptiblica se transformaria en “so-
cialista” a principios de los anos ’80.
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CAPITULO 2

Mayo Francés, crisis mundial, intelectuales
y clase obrera

Uno de los mitos mas difundidos sobre el Mayo Francés
es que se habria producido en un marco de gran prosperi-
dad capitalista. En realidad, los acontecimientos de 1968 son
inexplicables sin considerar la crisis del capitalismo. Algo que
explica por qué De Gaulle lanz6 en 1967 una serie de ataques
contra el salario, las condiciones de trabajo y el régimen jubi-
latorio, que fueron la base de las reivindicaciones de la huel-
ga general. El ataque al movimiento obrero era una tentativa
de reconstituir la rentabilidad en la bisqueda de un lugar
propio en el mercado mundial. Desde 1965, cuando reclamé
volver a un sistema monetario internacional respaldado en la
reserva de oro, el gobierno de De Gaulle expuso la necesidad
de revisar los acuerdos econémicos de la posguerra.

“Final de una época”

Detras de los acontecimientos del mayo parisino no habia
solamente una crisis “francesa”, sino un principio de des-
composicion mas amplio de la economia mundial capita-
lista. “Una serie de hechos —decia un informe del Banco



Mundial- han hecho del periodo 1967-1968 el mas proble-
matico que haya conocido el sistema monetario internacio-
nal desde finales de la década del cuarenta”. Lo destacaba
un alto funcionario del gobierno francés en el drea econ6-
mica, “para subrayar la gravedad de la situacion sin intentar
minimizarla ni banalizarla”. Y no era para menos: en apenas
cuatro meses, desde noviembre de 1967, se habian produci-
do dos acontecimientos clave: la devaluacién de la libra e,
inmediatamente, una especulacién contra el oro que no era
otra cosa que la manifestaciéon de una devaluacién encu-
bierta del délar. Por eso las autoridades monetarias yanquis
establecieron un “corralito” en ese mismo 1968, impidiendo
que los bancos centrales de otros paises pudiesen cambiar
sus dolares por oro. Fue apenas el principio de un verdade-
ro terremoto que llevaria a la inconvertibilidad definitiva
del délar, pocos anos después.

El ano 1968 no es entonces solo politicamente em-
blematico; también lo es porque “marca el final de una
época”.! Liquida la base de los llamados acuerdos de Bretton
Woods, que dieron nacimiento al Fondo Monetario Inter-
nacional. Uno de los propésitos clave de su creacion habia
sido precisamente el de evitar las devaluaciones de las mo-
nedas nacionales que habian contribuido decisivamente a
quebrar el comercio mundial en la preguerra. Establecia
un sistema de paridades fijas entre las diversas monedas
y la utilizacién del délar como moneda de reserva de los
diversos paises. Por eso mismo la devaluacion de la libra
arrastro a todo el sistema monetario internacional. Que-
brada la relacién fija de la libra con las otras monedas,
todo el edificio se desbalance6.

1 Denizet, Jean. Histoire du systeme monetaire international depuis 1943. Paris, Fayard, 1985.
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{Problemas “monetarios”?

La devaluacion de la libra sobre el final de los anos ‘60 era el
remate de todo un proceso histérico de decadencia del imperio
inglés. Diez anos antes, en 1957, las autoridades monetarias ha-
bian tenido que liquidar el uso de la libra en las transacciones
internacionales de otros paises. La city londinense mantenia
hasta entonces una posicién clave en el movimiento financiero
mundial, pero la condicion de la libra como moneda de reserva
era insostenible para la economia britanica. En un par de anos
sucumbi6 a la competencia del euroddlar, o sea a los ddlares
acumulados en las cuentas bancarias de Europa. Se cre6 en
Londres el llamado mercado del “eurodolar”, al autorizarse a
los bancos a recibir depésitos en dolares por afuera del sistema
bancario regulado, adonde iban a parar los délares originados
por la emision de Estados Unidos para financiar un déficit de
cuentas con el exterior. Ayudo a sostener la cotizacién del pro-
pio ddlar, pero solo dilaté el momento de su devaluacion.

A comienzos de 1960, un célebre trabajo de un economista
norteamericano habia sennalado que si los intercambios de los
Estados Unidos con el resto del mundo eran “deficitarios”, el
comercio internacional se veria favorecido con délares que
permitirian su desarrollo y expansioén, pero los bancos cen-
trales acumularian billetes por los cuales no podria respon-
der el oro de la autoridad monetaria norteamericana. Si, en
cambio, los Estados Unidos eran “superavitarios” en el mer-
cado mundial, el comercio internacional careceria de medios
de circulaciony, al revés, la acumulacién de oro podria llevar
a una revaluacion del doélar, equivalente a una devaluacion
general del resto de las monedas nacionales. En cualquier
caso se trataba de un equilibrio condenado a romperse tarde
o temprano.?

2 Triffin, Robert. £ oro y la crisis del ddlar. México, Fondo de Cultura Econdmica, 1968.
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Fue lo que pasé: el déficit norteamericano “se transforma-
ra muy rapidamente desde 1957 en un fenémeno crénico y
de magnitud”.’ El derrumbe de la libra precedi6 al del d6lar
como si fueran dos gotas de agua... en 1968.

Otra etapa

En el deterioro del délar tuvo una influencia decisiva
el enorme gasto de la guerra en Vietnam, pero ese gasto
habia permitido sortear una recesion. “La real debilidad
del délar descansa en el enorme endeudamiento guber-
namental y privado en los Estados Unidos, sin el cual la
formidable maquina productiva norteamericana no po-
dria vender su diluvio de mercancias. La deuda privada
norteamericana ascendié de 140 mil millones de délares
en 1945 a 753 mil millones en 1963.” El senalamiento es de
Ernest Mandel en un articulo de enero de 1968, reprodu-
cido entonces en Politica Obrera.* Y concluia: “esta deuda
en espiral no puede continuar indefinidamente (...) una
devaluacion del doélar favoreceria a los deudores. Pero los
acreedores son los bancos norteamericanos; es por lo tan-
to incomprensible la irresolucién del sistema (...) no hay
solucion a esta contradiccién”... que no pase por una gran
crisis, habria que agregar. Y la crisis estall6 con enorme
ruido en la década de 1970.

El “equilibrio” de la ultima posguerra, heredado de me-
dio siglo de guerras, revoluciones y crisis gigantescas con-
sumio su combustible cuando no habian concluido los anos
‘60 y tom6 forma explosiva en la gran crisis de la década
siguiente.

3 Johnson, Harry G. La economia mundial en la encrucijada. Barcelona, Labor, 1968.
4 Politica Obrera, n° 25, 25 de enero de 1968.
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Intelectuales y clase obrera: macaneos ayer y hoy

Si la crisis econémica esta ausente en la practica totalidad
de los analisis actuales sobre el Mayo Francés, algo similar
sucede con los principales protagonistas de la contestacion
a ese orden capitalista de posguerra que comenzaba a res-
quebrajarse: los trabajadores. “La revolucion del deseo y la

palabra”’® “..la primera lidica de la historia...”;® “..incapaz
de plantear una sociedad alternativa...”;’ “una revolucién fi-
loséfica, por eso intensa y fugaz..”; “..que marcé nuestra

cultura...”;? “una relaciéon entre el cero y la alegria.”® Las
citas que podrian seguir, vibrando siempre en una cuerda
similar en la cual ya nada puede faltar hasta el limite de lo
incomprensible, recogen algunas de las definiciones mas sig-
nificativas de periodistas e intelectuales convocados por la
prensa argentina en ocasiéon de recordar el Mayo Francés
al cumplirse cuatro décadas. Son significativas, en realidad,
no por lo que dicen las notas respectivas sino, al revés, por
lo que callan.

En efecto, entre decenas de articulos que contabilizamos
en los diarios portenos, en ninguno se hace referencia al
acontecimiento decisivo del ano 1968 en Francia: la huelga
general mas grande de la historia del pais, acompanada de
una ocupacién masiva de fabricas que colocé al proletaria-
do galo en el centro de un sacudimiento revolucionario sin
precedentes en las décadas previas y solo comparable al le-
vantamiento obrero de 1936. Esta omisién grosera domina
absolutamente todos los enfoques de las notas que aluden al

5 Valiente Noailles, Enrique. La Nacidn, 4 de mayo de 2008.
6 Corradini, Luisa, idem.

7 Le Goff, Jacques, idem.

8 Gonzdlez, Horacio. Pdgina/12, 4 de mayo de 2008.

9 Sierra, Gustavo. Clarin, 4 de mayo de 2008.

10 Pauls, Alan. Pdgina/12, 4 de mayo de 2008.
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célebre Mayo, violentando la condicién mas elemental de un
articulo o comentario historiografico: presentar los hechos
concretos en cuestion.

Con pocos matices, entre los intelectuales y especialistas
predomina la tesis de una revolucién “cultural”, que no po-
dia explicarse en otra dimensién porque emergia en una es-
pecie de mundo de posguerra pleno y feliz, en crecimiento
econ6émico aunque espiritualmente insatisfecho.

“El talante dionisiaco del ‘68 se oponia al orden sexual
que reinaba en la sociedad burguesa y constituyé el nicleo
basal de la revuelta, generada por la potencia del orgén”."
Esta notable afirmacion fue publicada en la revista del prin-
cipal diario espanol y se trata de una version no solo muy
difundida sino también interesada. Si el capitalismo postse-
senta ha sabido asimilar cierta liberalizaciéon de las costum-
bres, por sobre todas las cosas la convirtié6 en un negocio
muy lucrativo (prostituciéon industrializada, pornografia,
turismo sexual...).

La interpretacién mas descompuesta en este campo co-
rrespondi6 al lider estudiantil de entonces —Daniel Cohn
Bendit- quien se reunié con el presidente derechista de
Francia, Nicolds Sarkozy, luego de que este llamara a ter-
minar con la nefasta herencia de aquel Mayo de cuarenta
anos atras: “El es un perfecto producto del ‘68...” dijo Dany,
antiguamente apodado como “el Rojo”. “sQuién hubiera
imaginado antes un presidente dos veces divorciado en el
Eliseo?”."*

El contraste entre la realidad del Mayo obrero francés y la
interpretacion totalmente distorsionada que domina el pa-
norama intelectual se ha hecho persistente con el tiempo.
Inclusive puede sorprender en circunstancias en que la infe-
lligentsia planetaria, de izquierda a derecha, prodiga el culto

11 Verdd, Vicente. £l Pais, Madrid, reproducido por Pdgina/12, 16 de enero de 2008.
12 Cohn Bendit, Daniel. Reproducido en La Nacidn, 4 de mayo de 2008.
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de la “memoria” y del “no olvidar”. Pero tiene su explicacion
porque expresa una suerte de antagonismo historico visce-
ral: el proletariado de 1968 no solo paralizé a Francia sino
que propiné un golpe terrible a la “cultura” de su tiempo,
cuyos mejores exponentes habia profetizado que el tiempo
histérico de la clase obrera habia caducado. La intelectuali-
dad y la cultura fueron hostiles al Mayo que no previeron...
y los desbordé.

En efecto, entre tanta tinta derramada en los articulos
de este aniversario apenas uno da la pista sobre la cuestion
cuando destaca un trabajo que parece poner los puntos so-
bre las ies:

Todos los grandes intelectuales franceses con etiqueta de re-
voltosos o forjadores del Mayo Francés, no se encontraban
ahi donde se cree: Foucault estaba en Tunez; Althusser, que
estaba enfermo, evocé la existencia de un “movimiento pro-
gresista” pero luego se encerré en muchas reservas. Claude
Lévi-Strauss odi6 siempre el ‘68; Roland Barthes no le en-
contraba sentido y la evocaciéon del Mayo Francés lo ponia
nervioso. Jacques Derrida, en esa época, no se meti6 en la
ola por “desconfianza” mientras que Pierre Bourdieu obser-
vaba la revuelta con un escepticismo que los manuales de
historia no siempre resaltan."”

Parece entonces que la impostura intelectual con relaciéon
al Mayo de 1968 es genética. El “olvido” de los intelectuales
de hoy sobre la clase obrera francesa y su accién directa re-
volucionaria cumple la funcién de dejar impune la fechoria
de sus pares de la generacion “sesentista”.

13 Febbro, Eduardo. Pdgina/12, 4 de mayo de 2008, citando un trabajo de Serge Audier.
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Segunda parte







CAPITULO 3

iFrancia se aburre? El mito del mayo “imprevisto”

El articulo editorial del diario francés Le Monde del 15
de marzo de 1968, titulado “Francia se aburre”, escrito por
el periodista Pierre Viansson-Ponté, ha pasado a la historia
como ejemplo de anacronismo, un caso de supremo despiste
de un analista politico. Tan solo una semana después, en la
“aburrida” Francia, la movilizacion estudiantil daba inicio
a un movimiento que provocaria el estallido insurreccional
de mayo. El titulo de marras, sin embargo, traducia el in-
movilismo del régimen politico francés de la época, cuyas
caracteristicas no son ajenas a la explosiéon de masas, obrera
y juvenil, que acabaria por liquidarlo poco tiempo después.

En 1968, se cumplia una década del gobierno del general
Charles de Gaulle, que habia accedido al poder mediante
un golpe de Estado que puso fin a la llamada IV Republica
y a una creciente inestabilidad politica en el periodo de la
posguerra. De Gaulle surgié entonces como una suerte de
“salvador nacional”, capaz de mantener a raya a la derecha
militar y someter a las organizaciones obreras, prometiendo
a la burguesia francesa un lugar propio en el orden mun-
dial emergente de la Segunda Guerra Mundial. A los capi-
talistas galos, De Gaulle les prometia rescatarlos del asedio



de la izquierda; al stalinismo y a los socialistas, impedir los
rigores de un neofascismo nativo. Debemos recordar que
el capitalismo francés habia aceptado la invasiéon de Hitler
como una suerte de mal menor frente al susto que todavia
le provocaba el ascenso revolucionario que cristalizé en el
levantamiento de 1936, que el Frente Popular evité conduje-
ra ala clase obrera al asalto del poder. Es precisamente para
intentar disciplinar las fuerzas opuestas de la lucha de cla-
ses en un pais de grandes tradiciones revolucionarias que
con De Gaulle se impuso una suerte de dictadura, bajo el
rétulo formal de la “V Reptblica”.

Segun Mark Kurlansky, autor de un importante trabajo
sobre 1968:

Pocos monarcas modernos y ningun jefe de Estado demo-
cratico han disfrutado del grado de poder absoluto que De
Gaulle garantizé por la Constitucion al presidente de la
Republica que, en un futuro inmediato, seria él mismo. El
presidente tiene el derecho de disolver el Parlamento, ya
sea a través de la convocatoria de un referéndum o median-
te decreto. El presidente también redacta la agenda de la
legislatura, decide qué proyectos de ley se debatiran y qué
versiones de estos proyectos. Puede bloquear propuestas
de reducir impuestos o de aumentar el gasto. Si un presu-
puesto no se aprueba en setenta dias, el presidente tiene
derecho a decretar otro."

Fue mediante sus “poderes especiales” que De Gaulle con-
sigui6 en los primeros anos de los ‘60 concluir con la guerra
de Argelia, poniendo en caja a la derecha terrorista que €l
mismo habia protegido (la misma que asesoro a los militares
argentinos en materia de salvajismo represivo y torturas) y

14 Kurlansky, Mark. 7968. Barcelona, Imago Mundi, 2004.
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combatiendo criminalmente la creciente movilizacién con-
tra la guerra. En esta escuela se form6 también una nueva
generacion: quienes seran “los hermanos mayores” de los
jovenes del ‘68. Y es como parte de ese mismo movimien-
to, en los ‘60, con el movimiento estudiantil que resurge,
que la izquierda toma las riendas de la Union Nationale des
Etudiants de France (UNEF), la federacion nacional de es-
tudiantes universitarios que tendra su protagonismo en los
dias del mayo revolucionario.

El arbitraje gaullista fue golpeado también por las ten-
tativas del movimiento obrero de quebrar la adaptacién de
sus aparatos dirigentes, “socialistas” y “comunistas”. Para el
stalinismo, sometido a las directivas de la burocracia mos-
covita, De Gaulle era una especie de “aliado™ buscaba una
posicion propia para su burguesia frente al imperialismo
norteamericano y habia concluido por retirar a Francia de la
OTAN. El “bonapartismo” del general francés tenia una di-
mension internacional que parecia robustecer su apariencia
indestructible. Es en Paris, ademas, donde en ese mayo de
1968 debian iniciarse las conversaciones sobre como poner
fin a la guerra en el sudeste asiatico entre los representantes
norteamericanos y vietnamitas, como si Vietnam (territorio
del viejo imperio francés) fuera ahora un territorio neutral
entre el imperialismo y la revolucion.

A pesar del intento de pasar como el gran arbitro capaz
de regimentar la vida social, el régimen gaullista debi6 en-
frentar una oleada de huelgas que tuvo su pico en la de los
mineros, en 1963. En 1967, la tentativa de lanzar, a través
de medidas “especiales” del Poder Ejecutivo, una politica
de “ajuste” contra el salario y el sistema jubilatorio, volvio
a replantear un reguero muy significativo de luchas y huel-
gas en varias ciudades del pais. Otro sintoma: en las elec-
ciones legislativas de marzo de 1967 se registré un gran
crecimiento de los candidatos del socialismo y del PCF.
Tras las formas de un poder “fuerte”, 1968 fue preparado
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por toda una experiencia previa de la lucha de clases y por
el agotamiento de un régimen gaullista que buscaba salir
de su propia impasse:

“Para sobrevivir frente a la competencia internacional, tanto
en el mercado mundial como en el cuadro del Mercado Co-
mun (europeo) que plantea la eliminacién de barreras adua-
neras, el gran capital francés emprendi6é una ofensiva gene-
ral, no solo contra las posiciones conquistadas por la clase
obrera sino también contra los pequenos campesinos (...) y
capas muy amplias de la pequeno burguesia, la masa de la
juventud, obreros, aprendices, estudiantes. Para la inmensa
mayoria de la poblacién francesa no hay salida ni esperanza
mas que en el combate contra el capital y su Estado policial.
Si la clase obrera le muestra un camino para este combate,

se reagrupara bajo su bandera”.

Esto planteaba, en diciembre de 1967 el manifiesto fun-
dacional de la Organisation Communiste Internationaliste
(OCI), puesta en pie por los militantes del grupo trotskista
que editaba la revista La verité y cuyo principal dirigente era
Pierre Lambert."”

Asi, contradictoriamente, 1968 se incubaba en las con-
tradicciones del “imbatible” gobierno de De Gaulle. No es
extrano que regimenes bonapartistas que emergen ante la
impotencia de experiencias parlamentarias o constitucio-
nales adquieran una inflexibilidad politica que prepara
estallidos que los pueden hacer volar por los aires. Inclu-
sive aparecen como imprevistos y hasta descartables, espe-
cialmente para el Bonaparte que se coloca por encima de
todos y de todo. Por eso Francia se “aburria” antes de ex-
plotar y De Gaulle, en esos mismos dias, se jactaba ante la

15 Para una breve resefia de los agrupamientos politicos del trotskismo francés durante 1968, ver el
articulo incluido en el Apéndice documental del presente volumen.
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prensa de la “situacion satisfactoria” de su pais frente a los
“problemasy crisis” que recorrian en ese momento diversos
paises del continente europeo (Paris Match, 23 marzo de
1968). En realidad, todo estaba a punto de empezar.
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CAPITULO 4

De Nanterre a Paris: asi arranco el Mayo Francés

El 22 de marzo, estudiantes de la Universidad de Nanterre,
en los suburbios de Paris, ocuparon las instalaciones de la casa
de estudios y sesionaron en asamblea en los salones “oficiales”,
reservados para las autoridades. Lo hicieron luego de un acto
en el cual reclamaban la libertad de companeros detenidos en
una movilizacién de solidaridad con el pueblo vietnamita. La
accion rompia los cdnones establecidos hasta entonces por la
protesta estudiantil y fue considerada como el punto de par-
tida de un ascenso de lucha que pronto tomaria la forma de
una insurgencia general. Las autoridades decidieron el cierre
de Nanterre, pero la reaccion estudiantil se incrementé y se
extendio6 a la capital. En la ocupacién participaron ciento cua-
renta y dos estudiantes, que luego de la asamblea lanzaron un
llamamiento publico a extender la lucha.'®

La manifestacion por Vietnam se habia concretado dos
dias antes. Luego de un ataque al local de American Express,
la policia desat6 la represion y arrest6 a varios manifestan-
tes, entre ellos a Xavier Langlade, dirigente de la UNEF de
Nanterre. Las movilizaciones contra el imperialismo venian

16 Ver “Los ciento cuarenta y dos se abren paso”, en el Apéndice documental.



creciendo en el ultimo periodo, estimuladas desde fines de
1967 por la repercusion mundial que tuvo el asesinato del
Chey, a principios del ano siguiente, por la enorme ofensiva
de la resistencia vietnamita. Se vivaba a Ho Chi Minh y se
gritaban consignas en favor de la victoria de la guerrilla del
Vietcong. La burocracia soviética y sus satélites reclamaban,
en cambio, la “paz” y la negociaciéon como parte de su estra-
tegia de “coexistencia” con el imperialismo.

El movimiento estudiantil de Nanterre evidenciaba ademas
una corta pero rica y sintomadtica historia. La Universidad ha-
bia sido fundada pocos anos antes, en un “oscuro barrio” de
la periferia parisina, con el propésito de aliviar la sobrepobla-
cion de la Sorbona, desbordada por el constante incremen-
to de la poblacién estudiantil.'” El campus de la nueva casa
de estudios “era una suerte de paraje desolado™ por eso el
gobierno prohibi6 la inscripcién en la Sorbona de estudian-
tes de varios barrios de Paris, los mas proximos a Nanterre,
de modo de obligar a una “inscripcién forzada” en la nueva
Universidad. Para compensar esta especie de ultimatum tuvo
que ofrecer instalaciones mas amplias y una mejor relacién
entre el nimero de profesores y estudiantes. Pero la situacion
se deterioré rapidamente por el aumento de la matricula es-
tudiantil, que no cesaba de crecer: dos mil estudiantes en el
ano lectivo 1964-1965; ocho mil en 1966-1967. Nanterre sufria
el fen6meno mas general de la “sobreproduccién” universita-
ria. El mal llamado “boom econémico de la posguerra” expre-
saba sus limites en la imposibilidad de utilizar sus recursos
mas calificados. Crecia el niimero de jévenes profesionales sin
oportunidades de trabajo y se hacia sentir la asfixia de recur-
sos econémicos: el mundo universitario se desenvolvia en una
rutina burocratica y regimentadora contra la cual se eviden-
ciaba una creciente inquietud estudiantil.

17 Crouzet, Francois. “A University Besieged, 1967-69". Political Science Quarterly, vol. 84; n° 2, 1969,
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Ya en 1966 una huelga estudiantil de tres dias por mejoras
en las condiciones de estudio habia dado lugar a la formacion
de piquetes en Nanterre e inclusive a un enfrentamiento con
profesores de derecha. A comienzos del ano siguiente, un mo-
vimiento de mayor envergadura se levant6 contra las normas
que regian la actividad en la residencia universitaria de Nan-
terre, reclamando la libre circulacién de los estudiantes de
ambos sexos, ya que los hombres tenian prohibido el acceso
al ala femenina. El rector de la Universidad llamé a la poli-
cia cuando un grupo de estudiantes ocup6 las instalaciones.
Fueron desalojados y expulsados de la residencia. La situacién
empeoro: “los estudiantes que vivian en el campus estaban ais-
lados, sin oportunidades de entretenimiento, deprimidos por
la pobre geografia circundante; ademas muchos de ellos pro-
venian del interior del pais y estaban separados de sus fami-
lias”. La descripcién es de un derechista que protesta porque
asi se creaban las condiciones para un activismo politico cre-
ciente, “entreverado con la promiscuidad sexual”." El hombre
prueba, a su modo, las condiciones materiales concretas que
estuvieron en el origen del movimiento estudiantil de 1968.

El clima se torné mas caldeado sobre el final de 1967,
cuando el gobierno anuncié una reforma universitaria que
incluia diversas medidas limitacionistas y la creacién de “ca-
rreras cortas” para evacuar las pobladas aulas de la ensenan-
za superior. Era el llamado “Plan Fouchet”, por el nombre
del entonces ministro de Educacion. El ala mas politizada
del movimiento estudiantil, el de la carrera de Sociologia,
decidi6 una huelga activa que incluia el boicot a las clases y
reclamo a los profesores debatir la reforma en las aulas, exi-
giendo la formacién de comisiones paritarias para discutirla
con las autoridades. La movilizacién fue muy contundente: a
los piquetes se sumaron grupos organizados de alumnos que

18 Idem.

1968, un afio revolucionario 35



ingresaban en las aulas para convocar a la huelga, repudian-
do alos docentes que daban clases. La movilizacion se exten-
di6 durante una semana entera y la reivindicacién tuvo que
ser aceptada, aunque las camarillas profesorales sabotearon
su funcionamiento. De hecho el claustro de profesores se en-
contraba dividido, con una minoria que simpatizaba y apo-
yaba al movimiento estudiantil, concentrada en la misma
carrera de Sociologia, cuyo director en los primeros anos
habia sido Henri Lefebvre, un conocido intelectual marxista
que habia roto con el stalinismo luego de la invasién de las
tropas de Stalin a Hungria en 1956."

En el movimiento intervenian las organizaciones de izquier-
da, grupos de base y anarquistas, cuyo lider era Daniel Cohn
Bendit. El 8 de enero de 1968 se plante6 una nueva protesta,
esta vez interrumpiendo la ceremonia de inauguracion de una
pileta del campus a la cual asistia el ministro de la Juventud
y el Deporte, Francois Missofe. El 26 de ese mismo mes, los
estudiantes se concentraron en la entrada de la Universidad
ante la version de que policias de civil habian ingresado en la
misma. El rector resolvio, entonces, llamar a la policia unifor-
mada para restablecer el orden. Una patrulla de una docena
de agentes ingres6 en el Aall central y fue violentamente repe-
lida por los estudiantes: volaron sillas y bancos y los efectivos
debieron huir, perseguidos por los alumnos. El clima de ten-
sién subiay, en este contexto, el activismo resolvié dar un salto,
preparar la ocupacion de la Universidad y deliberar sobre los
pasos a seguir. Es el 22 de marzo que pasara a la historia.

Luego de esa ocupacién el movimiento conocera un ascen-
so en flecha que estallard con la fuerza de una bomba en el
mes de mayo. Naturalmente, no nacié de un repollo: la “pe-
quena” historia de Nanterre desmiente el mito de una explo-
si6n espontanea, nacida del inconformismo de la abundancia

19 Ver “Henri Lefebvre: Yo no soy policia™, en el Apéndice documental.
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y de la sociedad del consumo. La “alienacion” estudiantil hun-
dia sus raices en el terrenal mundo de la universidad limi-
tacionista y regimentadora, de los limites del capitalismo de
posguerra y de una experiencia politica forjada en la accién
y en la lucha.

De Nanterre a Paris...

Nanterre era, en realidad, solo la “punta del iceberg”. En
numerosas ciudades de Francia, a lo largo de todo el ano
1967, el movimiento estudiantil se habia manifestado con-
tra los planes limitacionistas del gobierno para la ensenanza
superior. En enero de 1968 una movilizaciéon en Caen habia
reunido a miles de jovenes estudiantes y de la nueva genera-
cién obrera, en apoyo a numerosos conflictos y en torno a la
defensa de las condiciones de trabajo.

Para el dia 29 de marzo se convoc6 en Nanterre una nue-
va “toma” para discutir los siguientes temas: el capitalismo y
las luchas obreras en 1968; la Universidad y la Universidad
critica; la lucha antiimperialista, los paises del Este y las lu-
chas obreras y estudiantiles en ellos.

Lo significativo, lo subversivo —dice el autor de un trabajo
sobre los acontecimientos de mayo— eran tanto la tematica
como el método de accién: discusion en pequenos grupos;
asambleas generales; boicot a los examenes parciales y a las
clases magistrales. La ocupacion de locales y la negacion de
la autoridad, era algo que la direccion académica de Nante-
rre no podia permitir. El decano, alegando que “un grupo
de estudiantes irresponsables desde hace unos dias pertur-
ban los cursos y los examenes y practican métodos ‘parti-
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sanos’ en la Facultad”, decidio cerrarla hasta nuevo aviso.?’

Entre el 22 y el 29 de marzo, se fueron sumando nume-
rosos estudiantes a los ciento cuarenta y dos firmantes que
protagonizaron la primera ocupacion. Toda la facultad esta-
ba implicada, a favor o en contra. Los muros comenzaban a
hablar: “Profesores, sois viejos, vuestra cultura también”; “El
fascismo a la basura de la historia”; “Dejadnos vivir”. Pan-
fletos, discusiones, carteles... toda la facultad en ebullicion.
Algo nuevo habia pasado: el decano temia a “esos estudian-
tes, que no se adscriben a ninguna organizacién politica
conocida, constituyen un elemento explosivo en un medio
muy sensible”, afirmaba Le Monde en su publicacion del 30
de marzo de 1968.

El cierre de la facultad no impidi6 la celebracion del mi-
tin previsto. La organizaciéon del mismo fue superior a todas
las conocidas hasta entonces. Ante la amenaza del grupo fas-
cista “Occident” de atacar la facultad, se establecié un ser-
vicio de orden estudiantil de quinientos militantes. El 29 se
celebr6 la asamblea y los dias 1 y 2 de abril fueron jornadas
de discusion generalizada. Los “ciento cuarenta y dos” que
lanzaron la ocupacién el 22 de marzo eran ya mil doscientos
en el mitin del 2 de abril. Para alivio de las autoridades aca-
démicas, las vacaciones de Semana Santa introdujeron un
aparente paréntesis en la agitacion estudiantil.

No obstante, con la reapertura de las facultades, el 18 de
abril, el movimiento retomo toda su fuerza. Antes, los muscu-
los del ascendente movimiento estudiantil habian probado
su fuerza en las calles de la capital: cuando el 13 de abril se
conoci6 que el lider de los combativos estudiantes alemanes,
Rudi Dutchske, habia sufrido un atentado en Berlin, diver-
sas organizaciones politicas y el movimiento “22 de marzo”
llamaron a una manifestaciéon en protesta. Cinco mil estu-

20 Vidal Villa, José. Mayo 1968. Madrid, Bruguera, 1978.
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diantes siguieron la consigna y se produjo una manifesta-
ci6n combativa por el centro de Paris, en direccién a la em-
bajada alemana. El gobierno, que hasta entonces no habia
enviado a la policia contra las manifestaciones estudiantiles,
ordeno cargar sobre ellos. Era el primer choque violento. La
policia podia ser resistida. Poco a poco, esta idea iria reco-
rriendo su camino entre numerosos estudiantes. El ejemplo
de la solidaridad con Rudi consolidaria una nueva actitud
ante el poder: resistencia y, si es preciso, ataque. Ni las vaca-
ciones, ni la policia, ni el cierre de facultades habian logrado
frenar un movimiento estudiantil de nuevo tipo que, desde
Nanterre, se iba extendiendo a la Universidad parisina y a
otros lugares de Francia.”

...en las visperas

Una suerte de doble poder estudiantil dominaba la deli-
beracion colectiva en Nanterre. El 25 de abril, la juventud
del PCF —que reclamaba la normalizacién de las actividades
y criticaba a los grupos “ultraizquierdistas’~ convocé a un
acto para que hablase Pierre Juquin, ex profesor y diputado
del PCF. El personaje en cuestion, sin embargo, “no pudo
pronunciar ni una palabra y tuvo que escapar por una salida
de ernergencia,”?2 luego de que la sala en la cual se encontra-
ba fuera invadida por activistas y organizaciones estudianti-
les maoistas y trotskistas. Por primera vez el stalinismo era
puesto en fuga.

El cuerpo de profesores se dividia entre quienes reclama-
ron al rector la intervencién policial, una minoria que apoy6
alos estudiantes y los elementos vacilantes que pretendian al-
gunas concesiones minimas para retomar la normalidad de

21 Vidal Villa, op. cit.
22 Crouzet, op. cit.



los cursos. Pero las autoridades académicas decidieron pasar
a la ofensiva: anunciaron que ocho estudiantes de Nanterre
debian ser juzgados por el “Conseil de I’'Université”, con la
intencién de expulsarlos. Se £ijo6 la fecha: 6 de mayo de 1968.
Pero antes, el 2 de mayo, los estudiantes habian convocado
a una “jornada antiimperialista” y organizaron la seguri-
dad, colocando las instalaciones bajo su propio control. A
las ocho de la noche el rector de Nanterre anuncié que la
Universidad seria cerrada hasta nuevo aviso. La Sorbona, en
tanto, era un hervidero de estudiantes, se discutian nuevas
iniciativas y se creaban comisiones para organizar la solida-
ridad con Nanterre:

[El primer objetivo eran] los obreros inmigrados que habitan
en los suburbios proximos a la Universidad. El movimiento
empieza a salir de su cascarén. La lucha en la facultad em-
pieza a ganar la calle. Hay que trasladarla a Paris. Unanime-
mente se convoca un mitin de protesta contra el cierre de
Nanterre, en la Sorbona, en pleno Barrio Latino, a las doce
horas del dia siguiente: el 3 de mayo...?

23 Vidal Villa, ap. cit.
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CAPITULO 5

Arde Paris

El viernes 3 de mayo, alrededor de las cuatro de la tarde,
importantes contingentes de la policia rodeaban la Sorbona.
En el interior de la vieja Universidad, alrededor de cuatro-
cientos militantes estudiantiles, miembros de la UNEF y de
diversas organizaciones politicas acababan de concretar un
acto de protesta contra el cierre de la Universidad de Nante-
rre y contra las amenazas de expulsion a siete de sus compa-
neros. La militancia estudiantil se proponia, ademas, defen-
der la Sorbona contra el ataque anunciado del grupo fascista
“Occident”, que habia declarado que procederia a “limpiar”
de “gusanos bolcheviques” el Barrio Latino (sede de la Uni-
versidad). Ante el pedido formal del rector, la policia ingre-
s6 en la casa de estudios y rode6 a los estudiantes que, en
notoria inferioridad de condiciones, no podian resistir. La
policia arrest6 a los principales cuadros del movimiento es-
tudiantil. Hacia las 19 horas el movimiento parecia acabado.
En realidad, era el comienzo de todo.

Asi se inici6 el mes que sacudiria a Franciay al mundo: en
el exterior de la Sorbona se reunieron entonces en grupos
dispersos los estudiantes que habian asistido a la detencién
de sus camaradas dirigentes. De repente, ante el paso de un



vehiculo policial, un estudiante anénimo grit6: “iLiberen a
nuestros companeros!”. El grito fue retomado: los jovenes se
reagruparon, la consigna se mantenia. Se organizé una ma-
nifestacién y la policia trat6 de dispersarla: algunos adoqui-
nes volaron contra la prepotencia represiva. Rapidamente,
los manifestantes eran mas de dos mil; a los universitarios se
sumaban chicos de los secundarios, jovenes trabajadores e
incluso transeuntes del populoso barrio universitario parisi-
no... el Barrio Latino.**

En lo alto de la avenida central —el boulevard Saint Mi-
chel- se detuvo un camioén blindado de la policia. Los uni-
formados descendieron para ayudar a un policia que habia
sido aislado de la tropa por los estudiantes. El sonido de
la explosion de bombas lacrimégenas era continuo y la at-
mosfera irrespirable. Una foto en la prensa ilustra mejor
que cualquier otra cosa lo que fue esa manifestacién: los
muchachos se ocupaban de levantar una precaria barrica-
da; bajo el brazo todavia llevaban... sus libros de estudio.
Atun con refuerzos y con una violencia cada vez mayor, a
la policia no le resultaba facil quebrar la movilizacién. No
fue sino a las diez y media de la noche que, segin la con-
sagrada férmula, “el orden quedé restablecido”. Quedaban
centenares de heridos, seiscientos detenidos. El rector de
la Universidad anuncié que los cursos quedaban suspendi-
dos... ahora en la Sorbona.

Un nuevo dato quedaba instalado en el escenario politico:
la enorme combatividad de los estudiantes y la juventud que
enfrentaron con enorme resolucion, y organizandose de im-
proviso, a la represion policial. La UNEF convocé a organizar
el repudio a la represién policial y al cierre de la Sorbona.
La organizacioén estudiantil estaba recorrida por una inten-
sa deliberacion politica. En su seno intervenia el Comité de

1

24 Relato de la movilizacion del 3 de mayo: De Massot, Franqois, La gréve générale (mai-juin 1968). Paris,
Informations Quvrieres, 1968.
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Enlace de Estudiantes Revolucionarios (CLER), encabezado
por militantes trotskistas de la organizacion dirigida por Pie-
rre Lambert. Por iniciativa de este grupo, en el Congreso de
la UNEF de Lyon, en julio de 1967, se habia aprobado una
campana de manifestaciones en todo el pais contra la politica
educacional del gobierno y los ataques a las conquistas de los
trabajadores. En marzo de 1968, los militantes de la CLER
habian enfrentado (en una asamblea general) la linea de pa-
sividad, complice con el gobierno, de la direccion socialde-
moécrata y el stalinismo. Fue bajo la presién de los aconteci-
mientos y la vanguardia estudiantil que la UNEF reacciono,
luego de la represion del viernes 3, y llamo a la poblacion a
participar masivamente en la manifestaciéon que se prepara-
ba para el lunes 6 de mayo, al mismo tiempo que invitaba
a los sindicatos obreros y de profesores a organizar la lucha
en comun. La gran gesta del ‘68 estaba en marcha con una
consigna histérica contra la represion del Estado burgués:
“Liberen a nuestros companeros!”.

Alacalle

Los jévenes se lanzaron a la calle desde muy temprano en
la manana de ese lunes 6. Al mediodia ya eran mds de diez
mil. En las calles se deliberaba y se discutia. La organiza-
ci6on de los jovenes maoistas (UJCML) tenia previsto un acto
para esa hora: llamaba a concurrir a los barrios obreros para
buscar la solidaridad; “no hay que encerrarse en el Barrio
Latino”, decian. Se impuso de hecho la linea opuesta y nadie
se fue: “jLa Sorbona es nuestra!”, cantaban los estudiantes
movilizados en las proximidades del edificio cercado por los
uniformados. Se formé una columna que partié a recorrer
en manifestacion las calles centrales de la capital francesa y
regreso6 al punto de partida, donde se produjeron los prime-
ros enfrentamientos con la policia: era la primera batalla del
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dia, en la cual los estudiantes hicieron retroceder numerosas
veces a la policia. A las seis de la tarde se agrupaban ya trein-
ta mil jévenes y no solo universitarios: se habian sumado los
estudiantes secundarios, algunos obreros y muchachos de
los barrios.

El choque con la policia duré hasta la medianoche. Se
levantaron las primeras barricadas: coches incendiados,
adoquines como arma y como parapeto, cadenas de estu-
diantes que abastecian de adoquines a los tiradores de pri-
mera linea... todos mostraban la decisiéon de lucha. Entre
los estudiantes circulaban impresos con recomendaciones
sobre como resistir los gases y métodos para enfrentar a la
policia. La combatividad era enorme. El balance de esta jor-
nada: 1.150 heridos, entre los cuales una parte importante
correspondia a los cuerpos represivos (mas de trescientos).
La situacién ya conmovia a Francia entera, y en diversas
provincias se planteaban manifestaciones y enfrentamien-
tos semejantes a los de Paris. No era solo la continuacién
de lo acontecido el viernes 3 cuando, por primera vez, los
estudiantes habian tomado las calles de la capital.®® Ahora
mantenian sus posiciones: “ya no es la reaccion a las disposi-
ciones represivas de la policia, es el comienzo de una contra-
ofensiva”, afirmaba un dirigente del lambertismo.?°

Al dia siguiente los estudiantes doblaron la apuesta: la
UNEEF y las organizaciones estudiantiles propusieron volver
a la calle. Era el martes 7 de mayo y las consignas del movi-
miento quedaban claramente definidas:

1) Libertad a todos los estudiantes, levantamiento de suma-
rios y persecuciones judiciales o administrativas.
2) Retiro inmediato de la policia de las calles del Barrio

Latino.

3) Reapertura de todas las facultades cerradas.

25 Vidal Villa, ap. cit.
26 De Massot, op. cit.
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Con esta bandera se congregaron entre cincuenta y se-
senta mil estudiantes. De nuevo el objetivo era la Sorbona.
El cortejo en marcha alcanz6 los primeros piquetes de poli-
cia, mucho mas numerosos que el dia anterior. ;Qué hacer?
La gran masa inicié entonces lo que seria la “larga marcha™
treinta kilémetros recorridos por todo Paris, atravesando
los barrios populares, cruzando los puentes del Sena y des-
embocando en la mas simbélica de las avenidas burguesas
de Francia: los Campos Eliseos. La Internacional reson6
con vigor en el mundialmente conocido Arco del Triunfo.*”

Stalinismo, impasse

La novedad ahora era que los aparatos sindicales, en pri-
merisimo lugar la CGT (Confederacién General del Traba-
jo) dirigida por el stalinismo, intentaban intervenir. Hasta el
momento habian ignorado la movilizacién estudiantil. Un
famoso articulo del secretario general del PCF, aparecido
el mismo 3 de mayo, repudiaba al movimiento estudiantil
iniciado en Nanterre con la excusa de que con sus “provoca-
ciones” habia llevado al cierre de la Universidad, estaba di-
rigido por “falsos revolucionarios que hay que desenmasca-
rar ya que, objetivamente, estan sirviendo a los intereses del
poder gaullista y de los grandes monopolios capitalistas”.?®
Pero el impetu imparable de la manifestacion de los prime-
ros dias de mayo y su gran repercusion popular habia obli-
gado al PCF a tomar una nueva orientacién: pasé repentina-
mente a denunciar la represion y a proclamar la solidaridad
con los estudiantes movilizados. Sin embargo, mantenia su
proposito de buscar una brecha para encaramarse sobre la
ascendente movilizacién en la tentativa de quebrarla desde

27 Vidal Villa, op. cit.
28 Marchais, George. ['Humanité, 3 de mayo de 1968.
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adentro. El primer ensayo fracasara.

El 8 de mayo, por convocatoria de la UNEF, se reunieron
en un acto comun dirigentes de la CGT y otras organiza-
ciones sindicales. La proclamada solidaridad era nada mas
que de palabra: no comprometia ninguna accién concreta.
En la manifestaciéon que siguié al acto, el aparato de “segu-
ridad” del PCF asumi6 el control y se interpuso entre los
estudiantes y la policia a fin de evitar cualquier incidente.
Los diarios del dia siguiente destacaban el hecho: el PCF se
presentaba ante el poder como un factor de control para
negociar una salida, marginando a la vanguardia estudian-
til radicalizada. El gobierno aproveché la situaciéon para
evitar retroceder y ain luego de la manifestacion “pacifica”
plante6 que la Sorbona no podia reabrirse hasta tanto no
cesara la agitacion estudiantil.

El movimiento parecia ingresar en un impasse. E1 9 de
mayo fue un dia sin grandes acontecimientos. Todo el acti-
vismo discutia como seguir, mientras no cedia el cerrojo de
los represores sobre la Sorbona. En un acto convocado ese
dia por la JCR (Juventud Comunista Revolucionaria), trots-
kistas “mandelistas”,?® el lider “anarquista” mas reconocido,
Daniel Cohn Bendit, llamé6 a mantener la presién con las
movilizaciones callejeras. Bendit, desde el principio, habia
repudiado cualquier tentativa de accién comun con las or-
ganizaciones sindicales. Los trotskistas “lambertistas”, que
acababan de fundar la Federaciéon de Estudiantes Revolu-
cionario (FER), criticaron el planteo, convocaron a luchar
por quebrar el bloqueo de los aparatos que aislaban al mo-
vimiento estudiantil y lanzaron la consigna de “500.000 tra-
bajadores y estudiantes en el Barrio Latino, por un frente
de las organizaciones obreras y estudiantiles para derrotar
a la represion”. Fuera de este planteo, lanzarse a nuevas

29 Por el nombre de su més conocido dirigente, el belga Ermnest Mandel (1923-1995). Ver articulo en el
Apéndice documental.
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acciones en un barrio amurallado de uniformados pertre-
chados hasta los dientes podia conducir a una masacre.

La noche de las barricadas

El 10 de mayo marcé el punto culminante de la prime-
ra fase del Mayo Francés. Fue la noche de las barricadas,
cuando la heroica resistencia de los estudiantes que toma-
ron el Barrio Latino se transformé en el punto de partida
de una nueva etapa de la movilizacién, que involucrara al
proletariado francés en su conjunto. Desde la tarde, los es-
tudiantes volvieron a concentrarse. Otra vez, comenzaban a
marchar decenas de miles. La novedad era la enorme masa
de estudiantes secundarios que se integr6 en la multitud. La
policia bloqueaba a los manifestantes el cruce de los puentes
hacia el centro de la ciudad y custodiaba la Sorbona. Otra
vez: ;qué hacer? “La policia no ataca. La indecisién reinante
en la manifestacion se convierte de golpe en una decision
concreta: si no se puede retomar la Sorbona, se ocupara el
Barrio Latino; si la policia rodea a la Sorbona, la manifesta-
cién rodeara a la policia”.*® Los estudiantes se lanzaron a la
ocupacion general del Barrio Latino; eran mds de treinta
mil los que en la noche organizaron barricadas y se pertre-
charon en las calles.

Esa noche, la FER concluia un acto convocado dias an-
tes: hacia las doce de la noche, marchando con 1.500 com-
paneros, se dirigi6 al Barrio Latino. Era para expresar que
consideraban una aventura la ocupaciéon. Llevaban una gran
pancarta que insistia: “La tarea es militar por reunir medio
millon de manifestantes en el Barrio Latino, para quebrar
asi el operativo represivo”. Transformando este planteo en

30 Vidal Villa, op. it.
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un ultimatum, acabaron por replegarse. Luego de llamar a
no confundir a las organizaciones sindicales con sus apara-
tos dirigentes, planteando la accién comun de trabajadoresy
estudiantes, confundieron el impulso masivo de la juventud
radicalizada con la falta de perspectiva y la politica aventure-
ra de los lideres estudiantiles mas reconocidos. Se retiraron
del Barrio Latino cuando la gran batalla estaba por comen-
zar'y el Mayo Francés ingresaba en una nueva etapa.

El relato de Vidal Villa resume los acontecimientos de esa
noche decisiva:

Alas 2:15 de la madrugada, un cohete luminoso da la se-
nal de ataque y la masa de policias concentrados se lanza
a la conquista de las barricadas. Cascos, escudo, fusiles,
porras, granadas lacrimégenas, una masa azul y negra
que desencadena su brutalidad (...) La virulencia del ata-
que no tiene punto de comparacién en la historia de la
Francia contemporanea. Pero la resistencia es muy supe-
rior a la esperada. Cada barricada va a representar un
auténtico combate. Varias veces van a intentar ocuparlas
y varias veces van a ser rechazados (...) Los heridos van
a abundar por ambas partes. Incendios de automéoviles,
gases y bombas de humo, ulular de sirenas, ambulancias,
detenidos, aporreados hasta la inconciencia, la furia des-
encadenada de la represién (...) El asalto a una barricada
en la que ondea una bandera con el lema: “Viva la Comu-
na del 10 de mayo” reaviva la memoria adormecida, el re-
cuerdo de otras jornadas gloriosas. La solidaridad popu-
lar no se va hacer esperar. Desde esa misma noche, desde
las ventanas de los edificios colindantes a las barricadas
los vecinos lanzan todo tipo de proyectiles contra la poli-
cia, elementos de proteccion para los manifestantes y dan
refugio a los que buscan cobijo... A las seis de la manana,
tras cerca de cuatro horas de combate, los estudiantes se
repliegan. La masa azul y negra se ensana con los ultimos
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rezagados y toma posesién de las barricadas... Efimero
y triste triunfo, inutil triunfo que tan solo durara unas
horas mas. La crisis politica que las barricadas han pro-
ducido va a obligar al gobierno a retroceder.”

31 Vidal Villa, op. cit.
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CAPITULO 6

La huelga general y la cuestion del poder

Luego de la brutal represiéon desatada sobre los estu-
diantes en la noche del viernes 10 de mayo, se produjo otro
enorme giro en la situaciéon. En un estado de conmocién na-
cional, las principales organizaciones sindicales (la CGT, di-
rigida por el stalinismo; la CFDT (Confédération Francaise
Démocratique du Travail), de origen clerical; y FO (Force
Ouvriere), dominada por la burocracia socialista e integra-
da al capital) se vieron obligadas a convocar a una huelga
general de veinticuatro horas para el siguiente lunes 13 de
mayo. El sabado 11, poco antes de medianoche, el primer
ministro Georges Pompidou intenté calmar la situacién ce-
diendo a varios reclamos. Orden¢ el retiro de la policia del
Barrio Latino, la reapertura de la Sorbona y plante6 que iba
a “reconsiderarse” la situacién de los estudiantes detenidos.
Estas concesiones gubernamentales no lograrian, sin embar-
go, frenar el movimiento sino estimularlo. Durante el fin de
semana, se produjeron manifestaciones espontaneas de pro-
testa en el Barrio Latino y en los alrededores de la Sorbona.

Ellunes 13 los trabajadores llegaron a sus lugares de trabajo
y se reunieron en asambleas. Se discutié la situacién y se con-
voco a la manifestacién prevista para la tarde, en repudio a la
represion. En la planta de Renault en Boulogne-Billancourt —



la fabrica automotriz mas grande de Europa, con mas de vein-
te mil obreros— la burocracia sindical del stalinismo repartia
panfletos a los trabajadores pidiendo “unidad y calma” y advir-
tiendo sobre la actitud de “provocadores”.

En los alrededores de la fabrica, afiches pegados por la
CGT denunciaban a grupos trotskistas, maoistas y anarquis-
tas de pretender infiltrarse en la clase obrera al amparo de
la policia. Cerca de las siete de la manana, cuando llegaron
grupos de militantes trotskistas para vender su periodico,
grupos de la burocracia intentaron impedirlo y se produje-
ron forcejeos. El “servicio de orden” de la CGT pretendia im-
pedir que militantes de la FER (lambertistas) se dirigiesen a
los trabajadores que estaban reunidos en asamblea. Ante el
reclamo de los presentes, debieron dejarlos hablar, y uno de
sus dirigentes llamo a la lucha unificada contra el estado po-
licial y a sumarse a la marcha de esa tarde. Hablaron los bu-
rocratas de las distintas centrales, que también convocaban
a la manifestacion, pero insistian en advertir sobre la acciéon
de “provocadores”. El clima era de tension y de movilizacién.
Se canté La Internacional dentro de la fabrica, por primera
vez en veinte anos. La situacion se repetia en otras plantas
industriales y barriadas.

Hacia el mediodia, la ciudad estaba completamente pa-
ralizada. La huelga habia sido convocada con escasa antici-
pacion y ni siquiera era “legal” (el régimen gaullista exigia
anunciar los paros con cinco dias de antelacion), pero el es-
tado de animo de las masas era de lucha. Todas las fuerzas
se dirigian a la manifestaciéon, convocada por las centrales
sindicales, la federacion estudiantil y las asociaciones de pro-
fesores (FEN y SNESup). No se veian autobuses ni coches
en las calles, las cuales estaban completamente en manos
de las masas. Tampoco habia policias a la vista. Los contin-
gentes de manifestantes llegaban de todos los extremos de
la ciudad. La convocatoria era impresionante: un millén de
manifestantes ocupaba las calles de Paris, conformando una
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marea humana extraordinaria. “Piqueteadores” de los perio-
dicos de todos los grupos politicos desafiaban la resolucion
burocratica tomada por las organizaciones sindicales, que
establecia que solo podria venderse el material de los gru-
pos convocantes. Podian verse las banderas de la Jeunesse
Communiste Revolutionaire (mandelistas) y de la FER, la
UJCML y Servir au Peuple (maoistas). La columna estudian-
til era inmensa: el movimiento “22 de marzo”, la UNEF, los
sindicatos docentes, los estudiantes secundarios de los liceos.
Habia decenas de columnas sindicales: empleados publicos,
docentes, bancarios, metaldargicos, ferroviarios, empleados
del metro. Todo el mundo parecia estar ahi.

Paris de rojo

Las organizaciones convocantes a la manifestacién habian
acordado concentrarse por separado en distintos lugares para
luego confluir en la Plaza de la Republica, y de alli marchar so-
bre el Barrio Latino, hasta la plaza Denfert-Rochereau. No se
trataba simplemente de una cuestién organizativa: la burocra-
cia sindical y el PCF no querian, bajo ningtin punto de vista,
que confluyesen las mas radicalizadas columnas obreras con
las estudiantiles. A pesar de que habia sido convocada como
una movilizacién conjunta, los burécratas de la CGT querian
impedir a toda costa que se mezclasen los grupos, en la calle.

Cerca de las cuatro y media de la tarde, la columna de
estudiantes y docentes, de casi cien mil personas, logré fi-
nalmente salir de la Plaza de la Republica. Recién entonces
avanzaron las columnas sindicales. Algunos grupos estu-
diantiles intentaron infiltrarse en las columnas de la CGT:
algunos lo lograron, otros fueron frenados por el aparato de
“seguridad” del stalinismo. Pero en la manifestacion se im-
puso el canto de La Internacional, el himno sin fronteras de
los trabajadores y la bandera roja flameaba en todas partes:
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“Son centenares de miles de trabajadores, jovenes, de todas
las capas de la poblacién explotada que se unen: la manifes-
tacion del 13 de mayo se impone como una de las mas im-
portantes que haya conocido Francia en toda su historia.”*?
El Barrio Latino qued¢ liberado y el clima que se vivia en
las calles, las consignas, la solidaridad reinante, traducian la
certeza de que se trataba del preludio de una lucha que no
se detendria ese dia.

Cuando las columnas llegaron a la Plaza Denfert-Roche-
reau, el punto de destino de la manifestacion, la CGT se apre-
sur6 a organizar la “desconcentracion”. El movimiento “22 de
marzo” habia llamado a estudiantes y obreros a concentrarse
en el Champ-de-Mars (a los pies de la torre Eiffel) para dis-
cutir en una asamblea los pasos a seguir. Aparecieron por
todas partes los encargados de la seguridad del PCF yla CGT
(segun algun cronista, habia miles), que cerraron el paso a
las columnas obreras y llamaron a desconcentrar. Los que
llamaban a continuar movilizados eran acusados de “provo-
cadores”. La mayoria de los trabajadores siguio6 la directiva de
la burocraciay se desconcentro; otros protestaron, algunos se
sumaron a las columnas que seguian movilizadas. “La masa
estudiantil, por su parte, se dirige al Champ-de-Mars, donde
se celebra un mitin en el que se plantea la continuidad del
movimiento: se adopta una decisién que va a crear una situa-
cién nueva: se ocupara indefinidamente la Sorbona.”

La clase obrera entra en escena

Para el stalinismo, la accién del 13 de mayo debia ser un
paro de veinticuatro horas, para luego reasumir el coman-
do de Ia situacion, contener la radicalizacién estudiantil y

32 De Massot, op. dit.
33 Vidal Villa, op. cit.
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pactar una salida compatible con el régimen gaullista. Ya lo
habia intentado la semana previa, buscando regimentar las
manifestaciones estudiantiles. Pero otra vez se vera superado
por los acontecimientos. LLa masa de la clase obrera se habia
puesto en movimiento y se abria una nueva etapa del Mayo
Francés. La manifestaciéon “del milléon” era el primer acto de
la huelga general.

En la manana del martes 14, los 2.800 obreros de la fa-
brica Sud-Aviation, en la ciudad de Nantes, plantearon una
serie de reivindicaciones inmediatas: ante el rechazo de la
patronal, decidieron ocupar la fabrica y se declararon en
huelga indefinida. El gerente fue retenido en su oficina. Al
anochecer del 14, una bandera roja flameaba sobre la fabri-
ca.™

La mayoria de los periédicos intentaron restar importan-
cia al hecho. Le Monde decia que “al estilo de los estudiantes,
los obreros de Sud-Aviation, ocupan la planta de Nantes”.
Pero el movimiento se extendia: el miércoles hacian lo mis-
mo los trabajadores de la fabrica Renault-Cleon. El jueves 16,
a iniciativa de los trabajadores mas jévenes y combativos, se
ocup6 un taller en la ya mencionada Renault de Boulogne-
Billancourt. Al dia siguiente, la fdbrica mas importante de
Europa habia sido ocupada por sus trabajadores.

Ante la extension de la ocupacion de fabricas, el PCF vol-
vié a adaptar su tactica para no perder la oportunidad de
maniobrar sobre el movimiento. Si salia a enfrentar la ola
huelguistica, corria el grave riesgo de perder el control sobre
la base de los trabajadores movilizados; si se ponia al frente
de la lucha perdia su lugar de “garante del orden” ante el
gobierno gaullista. La CGT stalinista resolvi6, entonces, que
“aceptaria las decisiones de las bases”. Al no poder dirigir
el movimiento, buscaba evitar que se volviese en su contra.

34 De Massot, op. it.
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Pretendia, de este modo, que el conflicto no fuese contra la
burocracia, sino que quedase limitado a una serie de “reivin-
dicaciones” tales como aumento salarial, reduccion de jorna-
da laboral, cambios en la edad jubilatoria, etc.

Al mismo tiempo, continuaba la campana contra los “pro-
vocadores” y los “ultraizquierdistas”. Cuando, al mediodia
del viernes 17 de mayo, lleg6 a la Sorbona la extraordinaria
noticia de la ocupacion de la planta de Renault, los estudian-
tes que mantenian ocupada la Universidad decidieron lanzar
una marcha sobre la fabrica para expresar su solidaridad. Apa-
recieron entonces miles de volantes de la CGT que desacon-
sejaban la movilizaciéon. “Nos oponemos a toda iniciativa
precipitada” —decia el volante de la burocracia— “que pueda
comprometer nuestro movimiento y facilitar una provoca-
cion que conduzca a una intervencion gubernamental”.”> A
pesar del volante, mas de dos mil manifestantes se moviliza-
ron hasta la planta sin que les fuese permitido ingresar.

“Todo es posible”: la huelga general en su apogeo

Pero el movimiento seguia en ascenso. Miles, decenas de
miles, luego millones de obreros fueron a la huelga. “Esto es
significativo”, dice un investigador académico sin simpatias
con la revolucién, “porque modifica la interpretacién comun
de mayo de 1968 como una revuelta juvenil.”*® El lunes 20,
mas de cinco millones de trabajadores estaban en huelga: en
la metalurgia, los transportes, las comunicaciones, la edu-
cacion, las finanzas. En barriadas industriales como Argen-
teuil o Bezons, la huelga “crecia masivamente”. En cuestion
de dias, la huelga indefinida se extendi6 a toda Francia. “La

35 Vidal Villa, op. cit.
36 Seidman, Michael. “Workers in a Repressive Society of Seductions: Parisian Metallurgists in May-June
1968". French Historical Studies, 18:1,1993.
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paralizacién del pais sera un hecho: desde los transportes,
hasta los servicios, pasando por la produccién, todas las ac-
tividades en Francia seran suspendidas.”” Desde la huelga
general de 1936 Francia no vivia una situacién semejante.

En la semana que comenzo6 el 20 de mayo, la huelga ge-
neral era imparable. El viernes 24 Paris volvi6 a ser ocupada
por una manifestaciéon masiva de trabajadores, jévenes y es-
tudiantes, en lo que se conoci6 luego como la “segunda no-
che de las barricadas”. La accion de la clase obrera planteaba
una crisis revolucionaria. La burguesia vacilaba, al mismo
tiempo que la labor de vaciamiento de la huelga por parte
de la direccién stalinista seguia su curso.

Mientras los manifestantes se lanzaban a las calles de Paris
el 24 de mayo, el presidente De Gaulle, con Francia comple-
tamente paralizada, se dirigio por radio y television a todo el
pais. Reconocia lo que llamaba genéricamente la “demanda
de cambios” que se expresaba en la huelga general, pero no
se refiri6 a ninguna reivindicacién concreta. Convocaba, en
cambio, a renovar el mandato del gobierno mediante un re-
feréndum. Pretendia un apoyo plebiscitario para renovar su
gastada capacidad de arbitraje. Sonaba a burla y a una espe-
cie de ultimatum. Por eso mismo exasperé a todo el mundo.
En las manifestaciones convocadas para ese dia por la CGT
y por la UNEF, la respuesta al discurso fue practicamente
inmediata: “Fuera De Gaulle” era la nueva consigna que se
gritaba en la capital francesa.

El clima era de extrema tensién: la manifestacion avanzoé
y encontré una feroz represion policial. Otra vez se observa-
ban actos salvajes de brutalidad policial, encarnizamiento
con los heridos, centenares de detenidos. Otra vez las barri-
cadas: los manifestantes mostraban una tenaz combatividad,
que expresaba la fuerza de la huelga general y el ascenso

37 [dem.
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de masas. Tal como ocurriera el 10 de mayo, la pelea por la
calle fue tenaz y violenta; los manifestantes resistian y man-
tenian en vilo a la policia. Paris, luego de casi quince dias
de huelga, estaba irreconocible: los edificios publicos se en-
contraban en estado de semiabandono. La segunda noche
las manifestaciones se extendieron a otras grandes ciudades
del pais. Los obreros agricolas se incorporaron a la huelga.

Nos encontramos en el punto mas alto de una movilizacion
de alcance revolucionario. La burguesia estaba confundida.
Luego del 24 deliberaba sobre las alternativas posibles, sin des-
cartar la eventualidad de una salida militar. En lo inmediato, y
para ganar tiempo, lanzé6 un llamado a la “negociacion”.

¢-..y ahora?

En la manana del 25, se reunieron en Paris delegados con-
vocados por la vanguardia vinculada con el trotskismo lam-
bertista. Bregaban por el frente tiinico de las organizaciones
obreras y por la constitucion de un Comité Central Nacional
de comités de huelga. Consideraban que la situacién habia
dado un salto, que se habia abierto una nueva etapa. Vota-
ron un llamamiento: “la huelga general debe terminar con
el gobierno capitalista, es la Ginica garantia para satisfacciéon
de nuestras reivindicaciones (...) todo depende de las centra-
les sindicales y de los partidos obreros; que se unan para este
combate...; el momento ha llegado”. En esta “dependencia”
del movimiento de las grandes organizaciones se encontraba
también el talon de Aquiles de la movilizacion revoluciona-
ria que ingresaba en sus dias mads efervescentes.

El stalinismo habia hecho lo imposible por recortar y limi-
tar la huelga que nunca habia decretado. Con el leit motiv “que
las bases decidan” habia acompanado la iniciativa de los obre-
ros, buscando siempre regimentarla y mantenerla bajo con-
trol. La CGT acept6 la formacion de comités de huelga solo

58  Pablo Rieznik, Pablo Rabey, Lucas Poy, Daniel Duarte y Diego Bruno



en la medida en que se sometieran a la coordinacion del viejo
aparato. Los mantuvo separados unos de otros en todo lo po-
sible, por fabrica y por region, consciente de que asi impedia
una organizacién adaptada al estallido huelguistico masivo y
que se desarrollara como un nuevo poder. La propuesta de un
comité nacional de huelga le sonaba a provocacion. Mientras
tanto, la direccion de la CGT buscaba restringir las ocupa-
ciones a un acto menor, enviando a los trabajadores a casa'y
dejando una suerte de “guardias” bajo control del aparato.

Los trotskistas vinculados a la corriente mandelista, que
actuaban en comun con el grupo dirigido por el publicitado
Cohn-Bendit, pregonaban la formacién de “comités de ac-
cién” pero al planteo de poner en pie una organizacion cen-
tralizada de la huelga oponian la linea de que las empresas
ocupadas se pusieran a producir (una “autogestion” genera-
lizada), eludiendo —con un cldsico argumento “basista’— la
cuestion clave: plantear la lucha por el poder.

Quedaba instalada la vieja consigna de cambiar el mundo sin
tomar el poder que, por supuesto, no condujo a ningun lugar.
La cupula de la CGT, naturalmente, se oponia a plantear cual-
quier consigna con relacion al derrocamiento del gobierno y
se limitaba a trazar las reivindicaciones inmediatas que im-
pulsaron la huelga con reclamos de orden salarial, respecto a
la jornada, a las condiciones de trabajo y al régimen jubilato-
rio. Cuando el 25 el gobierno plante6 “negociar” para frenar
la marea incontenible de la huelga, el stalinismo present6 la
cuestion como una victoria. Estimaba que la soga de algunas
concesiones se podia atar al cuello de la clase obrera insurgen-
te, en el cuadro del régimen politico vigente.

“Ne signez pas!”

Durante todo el fin de semana del 25 y 26 de mayo se reunie-
ron las organizaciones sindicales, las patronales y el gobierno.
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Las reuniones dieron como resultado los llamados “Acuerdos
de Grenelle”: se ofrecia aumentar el salario minimo, otorgar
aumentos salariales del orden del 7%, reducir la jornada labo-
ral para ciertos sectores y pagar los dias caidos por la huelga.

Se trata de concesiones reales que no se explican sino por el
miedo que provoca la huelga general, por la fuerza del movi-
miento. Pero los limites de estas concesiones son evidentes (...)
Ninguna de las reivindicaciones fundamentales que han lleva-
do ala lucha a diez millones de trabajadores ha sido satisfecha.
Ninguna garantia que asegure que lo que se conquista no sera
arrebatado: ni escala moévil de salarios, ni control obrero sobre
los precios. No es un compromiso que responde a la realidad de
las relaciones de fuerza entre las clases. Se trata de una puray
simple capitulacion de la burocracia ante la burguesia.®®

El lunes 27 a la manana se jugaba la carta decisiva: los
principales lideres sindicales del pais decidieron ir a la prin-
cipal fabrica, la Renault Billancourt. Su objetivo era hacer
pasar alli los acuerdos, y mostrar que mantenian el control
de la situacion. A las siete de la manana, ante una multitudi-
naria asamblea obrera, los dirigentes sindicales mds impor-
tantes del stalinismo, Georges Séguy y Benoit Frachon, se di-
rigieron a la multitud, explicando los acuerdos. La respuesta
fue unanime: Ne signez pas! Ne signez pas! (“{No firmen!”). Lo
mismo sucedia en otras grandes plantas, como Citroén, Ber-
liet, Rhodiaceta, Sud-Aviation.

La huelga general se fortalecié: miles de obreros se re-
unian en sus lugares de trabajo, discutian, denunciaban
los acuerdos, exigian que fuesen rechazados. Una vez
mas, el stalinismo comprendié que debia acomodarse a
la nueva situacion:

38 De Massot, op. cit.
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Séguy anunci6 que la CGT no habia dado la orden de ir al
paro, y por lo tanto no podia pedirles a los trabajadores que
volvieran al trabajo. Unas horas después de la asamblea en
la Renault, la CGT indic6 a su comisién negociadora que no
firmase el acuerdo de Grenelle dadas las “concesiones insufi-
cientes” de los patrones.*

La tension del Mayo Francés llegaba entonces a su punto
maximo: “La burguesia y su estado, en una sociedad que de-
finen como ‘sociedad de la abundancia’, consideran imposi-
ble satisfacer demandas tan elementales como la semana de
trabajo de cuarenta horas, el rechazo al desmantelamiento
de la seguridad social, el rechazo a un salario de miseria”.*’
El triunfo de la huelga exigia ahora la caida del gobierno.
Quedaba formulada una cuestion de crisis de poder.

Ya no se hablaba del referéndum planteado dias antes
por De Gaulle. La prensa hacia hincapié en la “anarquia
reinante” y en el “vacio de poder”: Pierre Mendés-France,
vieja figura de la burguesia liberal y ex primer ministro, en-
say6 presentarse como la tinica salida para salvar al régimen
mostrandose simpdtico al clamor de la movilizacién obrera
y juvenil. El secretario general del PCF, Waldeck Rochet, le
pidié una reunién, para fijar las condiciones de “un reem-
plazo del poder gaullista por un gobierno popular de unién
democratica con la participaciéon comunista”.

Todo el mundo deliberaba, la crisis de poder se agudiza-
ba: el 29 de mayo, Le Monde plante6 que “no se ve otra salida
mas que la renuncia del jefe de Estado”. Le Figaro constata-
ba que “la situacién se agrava de hora a hora”, y reclamaba
“la formacion de un gobierno de amplia unién nacional”. El
régimen tambaleaba, pero ain no se desplomaba. El gobier-

39 De Massot, op. dit.
40 Idem.
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no se guardaba una dltima carta. El presidente anuncié que
daria un discurso por radio y television el dia 30. Mientras
tanto, se reunio6 sigilosamente en Alemania, en un cuartel
de tropas francesas, con el alto mando militar: discutian la
intervencion del ejército en la represion. Después de prepa-
rar todos los recursos, el 30 comenzara la contraofensiva. Y
claro, contara con la ayuda clave del stalinismo.*!

41 Ver “Sialquien habla de revolucion. . . no seré un comunista”, en el Apéndice documental.
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CAPITULO 7

Punto de viraje

El 29 de mayo medio milléon de manifestantes ocup6 nue-
vamente las calles de Paris. La convocatoria era de la CGT,
luego del rechazo a los acuerdos entre la propia burocracia
sindical y el gobierno. Ahora, en las calles no solo se grita-
ba contra De Gaulle: crecia la consigna “por un gobierno
popular”. Pero aunque la huelga general alcanzaba su pico
maximo, con un planteo de cambios en la cupula, los traba-
jadores no podian darle forma concreta a su reivindicacion.
No habia organismos de doble poder. El PCF concebia tal
gobierno como una suerte de engendro centroizquierdista y
no en contraposicién al Estado burgués y sus instituciones.
La gran irrupcion revolucionaria del proletariado francés
no habia evolucionado al punto de superar el bloqueo de los
viejos aparatos, el stalinismo en primer lugar. El ascenso ex-
traordinario de las masas que se habia desarrollado en ape-
nas semanas enfrentaba con sus propios limites a un régimen
en descomposicion, cuyo poder de fuego parecia haber desa-
parecido. Todo parecia posible. Pero todo no seria posible...

Ese mismo 29 de mayo, la crisis “por arriba” tomaba su for-
ma mas extrema. A la manana estaba convocada una reuniéon
extraordinaria del consejo de ministros, pero se anuncioé su



levantamiento. Se decia que De Gaulle partiria para su resi-
dencia en el interior del pais, pero los medios informaban
que nadie sabia donde estaba. Recién al caer la noche, el
presidente fue localizado en su casa. El clima era de confu-
sion: en los mentideros de la burguesia se hablaba de vacio
de poder. La tension aument6 al comenzar el dia siguiente.
Se extendi6 el rumor de que el presidente habia expuesto la
necesidad de un golpe de Estado en una cita sigilosa con los
jefes del Ejército que se habia concretado en un cuartel de
tropas francesas en la ciudad alemana de Baden-Baden.

En esa atmosfera de incertidumbre, De Gaulle hablo
por radio y televisiéon en la tarde del dia 30. “He tomado
una decision —afirmé6 de entrada—: no voy a renunciar y
cumpliré con mi mandato”. El discurso fue corto, neto y
preciso: el referéndum anunciado seis dias antes quedaba
suspendido porque no existian “condiciones materiales”
para ponerlo en practica. La decisién ahora era otra: se
disolveria el Parlamento (la Asamblea Nacional) y se con-
vocaria a nuevas elecciones. Con la zanahoria de un pro-
greso propio en la institucionalidad “renovada”, se preten-
dia entonces que la izquierda garantizase las “condiciones
materiales” para que el pueblo votase; en pocas palabras,
terminar con la huelga. Pero también habia un “plan B”
explicito: “Si esta situaciéon de fuerza se mantiene”, con-
cluia monsieur le president, “para mantener la Republicay de
acuerdo con la Constitucion, tendré que tomar medidas
distintas a un inmediato voto popular”.

Operativo contraataque

La diferencia con el discurso del 24 —cuando De Gaulle
anuncio6 el nonato referéndum- era notoria. El rescate ple-
biscitario de un bonapartismo en decadencia no habia provo-
cado entusiasmo entre las camarillas capitalistas y debié dar
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paso a una salida parlamentaria. Ahora, se “abria el juego”.
No se trataba de mas de lo mismo. Se planteaba un cambio
de frente en el régimen politico, apelando al recurso cldsico
en situaciones de peligro para la burguesia: la colaboracién
mas abierta de las direcciones contrarrevolucionarias. A cam-
bio de echar atras la huelga, la izquierda podria hacer su ca-
mino en la “institucionalidad”.

El alto mando militar oblig6 a De Gaulle a sacrificar un
golpe en beneficio propio. El ejército actué como represen-
tante general de la clase capitalista, plante6 la variante de
agotar los términos de una salida politica y guardé “en ul-
tima instancia” la posibilidad de una salida de fuerza, pre-
servando al aparato represivo. Los uniformados exigieron
la libertad de los jefes de la derecha militar, encarcelados
por atentados y tentativas de golpe algunos anos atras, en
ocasion de la crisis que provoc6 la decisién de De Gaulle de
conceder la independencia a Argelia.

El nuevo discurso presidencial traducia un rearme de
conjunto del frente patronal. El operativo fue puesto en
marcha de manera inmediata: las fuerzas de “seguridad”
tomaron algunas refinerias paralizadas y se dispuso norma-
lizar el suministro de combustible; los medios de comuni-
cacion lanzaron una enorme campana en favor de la nueva
linea oficial, en defensa de la “democracia” que se renovaria
por el voto y de una superacion de la huelga mediante el
dialogo sectorial y hasta caso por caso. Como parte de la
maniobra, el gobierno ofreci6 mas concesiones a los gre-
mios ferroviarios y del transporte, para fracturar el paro y
contribuir a una normalizacion de la vida ciudadana, con
los servicios funcionando. No era todo: en su propio discur-
so De Gaulle habia reclamado que “en todas partes e inme-
diatamente hay que organizar la accién civica “para ayudar
al gobierno... y a los prefectos (intendentes), que seran o
volverdn a ser los comisarios de la Republica, en sus tareas
que consisten en asegurar al maximo posible que la gente
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pueda vivir normalmente y evitar la subversiéon en todo mo-
mento y lugar”. E1 mismo 30, por la tarde, se manifestaron
en el centro de Paris los que apoyaban al gobierno. Al lla-
mado respondieron centenares de miles de personas: era la
Francia “bien pensante”, acomodada, pequeno burguesa...
y no tan pequena. “El comunismo no pasara”, decian algu-
nas pancartas. Se cant6 la Marsellesa y se reclamé el apoyo
al régimen. La situacion se repetia en algunas ciudades de
provincia. Algunos piquetes de huelga fueron atacados por
fuerzas policiales o comités “civicos”.

Eran atn solo escaramuzas, porque la huelga general
todavia se mantenia firme por todas partes. El llamado de
los gaullistas a ganar las calles no fue enfrentado por los
sindicatos ni por el PCF. El jefe del bloque comunista en la
Asamblea Nacional, ese mismo dia, dijo que “los trabajado-
res, seguros de su fuerza, continuaran defendiendo las rei-
vindicaciones por las cuales estan en huelga [y] participaran
en conjunto, con mas fuerzay confianza, en la campana elec-
toral, para terminar con el poder gaullista”. Un poco mas
tarde, el bur6 politico del PCF senal6 que el partido “ird a las
elecciones para exponer su programa de progreso social, de
paz y de unioén de todas las fuerzas democraticas”.

La salida no sera obrera y socialista... La alternativa para
la mayor huelga politica de masas de la historia del prole-
tariado europeo, segun el PCF, era “dictadura gaullista o
democracia”. Garantizar “las condiciones materiales” de
las elecciones era ahora el “programa comun” no escrito de
quienes se enfrentaban violentamente de palabra pero se
afanaban en mantener en pie al régimen burgués.

Zanahoria y palos

Las direcciones sindicales culminaban su tarea. Se ha-
bian empenado en no bajarse del barco ni abandonar la ola
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ascendente del movimiento para renovar siempre su intento
de echar atras la huelga general. Después del rechazo a los
acuerdos de Grenelle y con la situacién abierta por el nuevo
planteo gaullista, la linea ahora era: nada de negociacién de
conjunto, separar las reivindicaciones por sector, negociar
por rama, regién o fabrica y preparar las condiciones para
un “exitoso retorno al trabajo”, titulo literal de una edicién
del diario del PCF de esos primeros dias de junio. En lugar
de centralizar a la clase obrera, atomizarla. El contraataque
oficial estaba en marcha, la dislocacién de la huelga tam-
bién. No seria una tarea sencilla y no faltaria la represion
abierta contra los huelguistas.

El 31 de mayo Les Echos pintaba el pais de esta manera: “Las
huelgas y las ocupaciones de fabricas prosiguen... salvo algu-
nos casos excepcionales no hay hasta el momento un retorno
importante al trabajo.” Estaba por comenzar el desarme pro-
gresivo: seria una mezcla de zanahoria y palos.*?

La huelga general, a pesar de su potencia, no habia podido
darse los medios de su centralizacion. En lo que respecta a
sus organizaciones, los trabajadores, aislados en sus ciudades
y regiones, arrinconados en las empresas, no recibieron nin-
guna orden de combate, de reagrupamiento. Al contrario,
el rapido realineamiento para la “batalla” electoral no podia
ser interpretado sino como el anuncio de la retirada.*®

Pero no seria una retirada tranquila: la vanguardia pre-
sentara pelea y la defensa de la conquista de la huelga serd
heroica.

42 Apropésito de la huelga general de 1926, Ledn Trotsky escribia: “Es necesario mirar la realidad de frente:
los esfuerzos esenciales de los dirigentes del Partido Laborista y de un nimero considerable de dirigen-
tes de los sindicatos no estaran dirigidos a paralizar al Estado burqués mediante la huelga general sino
a paralizar la huelga general con la ayuda del Estado burqués”.

43 De Massot, ap. dit.
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CAPITULO 8

Junio: el gobierno y la burocracia desarman
la huelga general

El discurso del presidente De Gaulle, el jueves 30 de mayo,
marcé un punto de viraje. Expresaba el reagrupamiento po-
litico de la burguesia en torno a una salida a la crisis revo-
lucionaria creada por la movilizacién de los trabajadores y
la juventud. El régimen convocé a elecciones generales. Se
invocaba a la democracia para echar atras la acciéon directa
de los explotados. Como carta de reserva, el ejército —con-
sultado por De Gaulle— amenazaba con intervenir. La opera-
cién contraataque requeria la colaboracién de las direccio-
nes obreras.

Los acontecimientos se sucedian ahora muy rapidamen-
te. Se inici6 un operativo para levantar la huelga y aislar a
los sectores mas combativos. Una vez asegurada la “vuelta
al trabajo” en algunos sectores estratégicos, se descargaria
todo el peso represivo sobre la izquierda y los militantes re-
volucionarios.

El gobierno intent6é aprovechar el fin de semana largo
del 1 al 3 de junio —el lunes 3 era feriado— para negociar
contra reloj con algunos sectores clave. El objetivo: lograr
que el martes ya hubiera obreros de vuelta en el trabajo.
El aparato de la burocracia stalinista le marcaba el paso a



la tactica oficial: el sabado 1 de junio, la CGT declar6 que
“en un ndmero importante de sectores las negociaciones
han concluido con resultados que representan indudables
victorias”. El diario Le Monde confirmaba, ese mismo dia,
que “las conversaciones en curso hacen esperar un retorno
general al trabajo para el martes”. El domingo, un nuevo
comunicado de la CGT prometia que “tomara las disposi-
ciones necesarias para organizar una solidaridad material
masiva con los trabajadores que se vean obligados a continuar
con la huelga...”** Era el discurso de una burocracia que se
preparaba para entregarse en forma inminente. A la pre-
sion de los burdcratas se sumaba el apriete represivo.

Durante todo el fin de semana, sin embargo, los trabaja-
dores no cedieron. Aun con enfrentamientos menores con
las fuerzas “del orden” en algunas fabricas, las ocupaciones
y los piquetes se mantuvieron. Todavia se sentia la fuerza de
la huelga general. Al dia siguiente del discurso de De Gaulle,
un editorial de Les Echos se planteaba la pregunta esencial:
“¢Quién puede desmovilizar las fabricas?” El martes 4 de ju-
nio todavia no habia respuesta.*

Los “sectores estratégicos”

El gobierno comprendié que, para conseguir su objetivo,
tenia que otorgar mayores concesiones en algunos sectores
estratégicos del movimiento obrero. A los ferroviarios les
ofrecieron una serie de reivindicaciones para que levantasen
el conflicto: pagar integramente los dias caidos, un aumento
salarial del 10 % y una reduccién de la jornada laboral. No se
establecia, sin embargo, ninguna garantia que asegurase el
cumplimiento de las mejoras, ni se decia una palabra sobre

44 De Massot, op. dit. (cursivas nuestras)
45 {dem.
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todas las restantes reivindicaciones de los obreros en huelga.
La burocracia hizo votar la aceptacion de las condiciones en
aquellos lugares que controlaba mejor, mas alejados de la
capital y con menor cantidad de trabajadores. Luego presen-
t6 a los trabajadores mds combativos el hecho consumado
del levantamiento. El 6 de junio, un comunicado de todas
las centrales sindicales anunciaba que “los ferroviarios han
evaluado los aspectos positivos [de la negociacion] y han
decidido democraticamente en la mayoria de los centros el
principio del retorno al trabajo”.

Otro sector estratégico era el de los transportes (auto-
bus, subterrdaneo) de la zona de Paris. La prensa patronal
anunciaba dia tras dia que era “inminente” el levanta-
miento del paro y que habia “serias posibilidades de una
vuelta al trabajo el miércoles 5”. En este caso, las mejoras
ofrecidas por el gobierno eran ain mds escasas: un au-
mento global de salarios del orden del 12 % y algunas
promesas, sin nada concreto, sobre condiciones de tra-
bajo y jornada laboral. La burocracia debié extremar sus
esfuerzos para hacer pasar este arreglo. Durante todo el
dia miércoles, a pesar de los anuncios periodisticos, Pa-
ris sigui6 sin transportes. La burocracia organiz6 una vo-
tacion “en las bases” cuyos resultados nunca se hicieron
publicos. Por la noche anuncié que habia sido aprobado
el levantamiento de la huelga, sin dar ninguna cifra de
la votacion, y llamé a los trabajadores “a levantar la huel-
ga con la misma unidad que han mostrado en la lucha”.
Al dia siguiente ya circulaban algunos ramales y autobu-
ses, pero en varias terminales los sectores mds combativos
mantenian los piquetes y las lineas mds importantes no
circulaban. Recién al anochecer del jueves 6 de junio los
piquetes fueron desalojados por la policia y los obreros
del transporte volvieron a trabajar.

Un operativo similar tuvo lugar contra los trabajadores del
correo. Ya durante el fin de semana algunas oficinas habian
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sido atacadas por la policia y grupos de derecha. Aunque las
negociaciones estaban en pleno curso, la CGT anuncié6 el lu-
nes 3 que se habia obtenido una “gran victoria” y que debia
organizarse la vuelta al trabajo. Una vez mas, los trabajado-
res querian continuar: las reivindicaciones obtenidas eran
magras, la mayoria no eran mas que promesas. El martes 4
se reunieron los trabajadores de la region parisina y se voto
seguir con la huelga. Recién al dia siguiente la burocracia
consiguié amanar una asamblea que le resultase favorable:
Nnumerosos sectores combativos no tenian representacion.
Como los trabajadores del transporte, los empleados postales
(otro sector “estratégico”) volvieron al trabajo el jueves 6.

Macartismo y palos

Esos dos o tres dias que debieron transcurrir entre el fin
de las negociaciones entre la burocracia y el gobierno y el
real levantamiento del paro en los sectores obreros mas es-
tratégicos, daban cuenta, por un lado, de la disposicién a lu-
char por parte de la clase obreray, por el otro, del rol jugado
por el stalinismo como auténtico “bombero” al servicio del
régimen gaullista. Es que el rearme de la burguesia en torno
ala salida electoral jug6 en este sentido un papel decisivo: el
PCF tomo nota de esta reorientacion patronal y se decidio
a jugarse a fondo para apoyarla. Era el seguidismo histérico
del stalinismo francés a la politica de la burguesia gala lo
que se ponia de manifiesto, en toda su crudeza, en estos dias
finales de la huelga general.

La CGT nunca habia declarado la huelga general. Para
no perder el tren, habia acompanado la ola ascendente;
inclusive cuando los trabajadores rechazaron los acuer-
dos sellados entre la ciipula sindical y el gobierno los dias
25y 26 de mayo. Pero luego del 30 la situacion era otra.
Ahorala burguesia se rearmaba con un planteamiento de
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conjunto. El aparato del PCF, a la cabeza de la CGT, deci-
di6 pasar a la ofensiva e inclusive enfrentar a sus propios
militantes, que resistian, discutian, cuestionaban. “Elec-
ci6én = Traiciéon” era la consigna de la vanguardia mds ac-
tiva. Es lo que se cantaba en la manifestacién del sabado
1° de junio, convocada por la UNEF y boicoteada por la
CGT. Pero no eran solo estudiantes los que se hicieron
presentes en las calles parisinas; entre los cuarenta mil
que volvieron a desfilar en la capital francesa se notaba
una gran presencia de la nueva generacién obrera. El sta-
linismo redobl6 la ofensiva.

En L’Humanité del 6 de junio se hablaba de “exitoso
retorno al trabajo” y se destacaba la “unidad” y el “entu-
siasmo” de los trabajadores junto con sus direcciones. Al
mismo tiempo se multiplicaban los articulos y comentarios
dirigidos contra los “grupusculos”, los “izquierdistas” y los
“aventureros” que se negaban a apoyar la vuelta al trabajo.
Segtun el PCF, “bajo el cubierto de frases pseudorevolucio-
narias y de actos aventureros, estos grupos llevan en reali-
dad la batalla, no contra el poder y la patronal, sino contra
los militantes y las organizaciones que conducen la lucha
de los trabajadores”.*®

La preocupacion casi histérica por los “izquierdistas” tenia
su logica: la situacién todavia no estaba bajo control. El ope-
rativo burocratico habia logrado levantar la huelga en varios
sectores estratégicos, pero ahora se trataba de rematar la ta-
rea. Habia que aislar a los sectores que siguiesen en lucha,
terminar de desmontar la huelga general. Con sus articulos
de “advertencia”, el stalinismo preparaba el terreno para la
represion gubernamental. Y la represion no tardé en llegar.
El nucleo de resistencia obrera al levantamiento de la huelga
eran los metalirgicos de las principales fabricas del pais, el

46 Citado en Vidal Villa, op. it.
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corazoén del capitalismo francés. Alli se habia iniciado la in-
tervencion obrera en las primeras semanas de mayo; ahora
jugarian un rol protagénico en los ultimos estertores de la
huelga general. En Ia planta de Renault en Flins, la burocra-
cia fracasé en su intento de armar una votacién con urnas
para levantar la huelga. El 5 de junio, miles de trabajadores
decidieron continuar de paro. La burguesia se alarmo: el fra-
caso del operativo para levantar la huelga en las principales
plantas automotrices podria poner en crisis toda la situacion
politica. Le Figaro dijo que “la CGT estd desbordada por los
izquierdistas” y le reclamé que se pronunciara. La respuesta
de la burocracia fue un nuevo llamamiento al levantamiento
de la huelga.

En la noche del 5 al 6 de junio, la policia ocup6 la fabri-
ca: los piquetes fueron expulsados, los trabajadores brutal-
mente reprimidos. El gobierno habia elegido una fdbrica
con una gran proporciéon de trabajadores inmigrantes y en
la que consideraba que los sindicatos no responderian con
fuerza. De hecho, la burocracia se limité a convocar una
manifestacion de protesta a varios kilometros del lugar.
Sin embargo, se sucedian las manifestaciones de grupos
estudiantiles y obreros en la zona, que se convirtié en un
territorio virtualmente militarizado. El 10 de junio, Gilles
Tautain, estudiante secundario y militante de la organiza-
ci6én maoista UJCML, muri6é ahogado tras ser lanzado al
rio por la policia. Era el primer manifestante muerto en
todas las jornadas de lucha realizadas hasta entonces. La
noticia gener6é un fuerte impacto y se organizaron mani-
festaciones de repudio. La federacién estudiantil convoco
a una marcha en Paris para el dia siguiente, mientras el
PCF declaraba que lamentaba la muerte de Tautain pero
consideraba que la manifestacion era una “aventura” y una
“provocacion”. El ataque del stalinismo también se registro
en los hechos: los ferroviarios de la CGT se negaron a trans-
portar a los manifestantes de Paris hasta Flins.
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El 11 de junio

En plena madrugada, la policia desaloj6 la planta de Peu-
geot en Sochaux, cuyos obreros habian decidido también
continuar con la huelga. Los trabajadores se concentraron
en la puerta e intentaron reingresar: se produjo un brutal
enfrentamiento con la policia que duré varias horas. Una
vez mas corrié sangre: dos trabajadores cayeron muertos
ante la represion de las fuerzas policiales. La CGT llamé a
“reaccionar vigorosamente” y convoco a un paro de... una
hora, para el dia siguiente.

Mientras tanto, en Paris, se realizaba una manifestacion
convocada por las asociaciones estudiantiles, en repudio
al asesinato de Tautain. En una gran terminal ferroviaria
de Paris (Gare de I’Est) se reunieron estudiantes y jévenes
trabajadores frente al llamamiento de la UNEF. La CGT,
dirigida por el stalinismo, desconocié la convocatoria. El
aislamiento se sentia. En las movilizaciones estudiantiles de
mayo, cuando la burocracia sindical abandonaba al movi-
miento juvenil, la movilizacién se apoyaba en el progreso de
conjunto de laluchay en la creciente intervencion de la clase
obrera que paralizaba Francia. Esta vez, la dislocacion de la
huelga general era lo decisivo: “La fatiga y el agotamiento
del movimiento estudiantil ya eran evidentes”.’” Ademas, “se
presiente el enfrentamiento violento —dice la crénica de un
testigo de la época-—, se intuye que esa noche se juega la ulti-
ma accion importante del proceso iniciado un mes atras”.*

La policia, que en mayo habia buscado acantonar a los es-
tudiantes en el barrio de la Universidad, buscaba ahora impe-
dir la llegada de los manifestantes al Barrio Latino y trataba
de evitar que se formara una auténtica manifestacion; por

47 De Massot, op. dit.
48 Vidal Villa, op. it.
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eso reprimio de entrada, detuvo en masa, disperso a los gru-
pos que se concentraban. Los calculos sobre la cantidad de
personas movilizadas eran dificiles de evaluar en esas condi-
ciones, pero se contaban en decenas de miles. Ante el cerco
policial al barrio universitario, los manifestantes se desperdi-
garon por todo Paris, acosados por una razzia permanente de
los uniformados.

La violencia alcanza un nuevo pico: 1.500 detenidos, cien-
tos de heridos entre los manifestantes, 72 policias heridos,
algunos graves, 72 barricadas, 75 coches incendiados, diez
vehiculos de la policia saqueados e incendiados, cinco co-
misarias de policia atacadas, numerosos incendios, vitrinas
rotas, arboles cortados, etc... Como en Paris, en otras ciuda-
des se han producido también escenas de violencia en las
manifestaciones convocadas por los estudiantes.*’

Al dia siguiente, el nuevo ministro del Interior, Raymond
Marcellin, acentué las medidas represivas y anuncié que se
prohibia cualquier manifestacién. El 13 de junio llegaba el
golpe de gracia contra los grupos revolucionarios: “numero-
sos militantes son detenidos, los extranjeros son expulsados
del pais, las manifestaciones y agrupaciones, mitines, son
prohibidos y se decreta la disolucién de diversas organizacio-
nes revolucionarias”. Segun el Journal Officiel del 13 de junio,
quedaban disueltos la JCR, Voix ouvriere, la FER, la OCI y
el PCI (trotskistas), el PCMLF y la UJCML (maoistas) y el
movimiento “22 de marzo”.

Por supuesto, entre los proscriptos no estaba el Partido
Comunista. Ese mismo 12 de junio, su diario, L'Humanite,
denunci6 a los grupos “provocadores” que intentaban man-
tener la huelga. Al mismo tiempo que numerosos militantes

49 Vidal Villa, op. cit.
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eran detenidos, activistas extranjeros fueron expulsados del
pais. Las manifestaciones y los mitines quedaron prohibidos.

Hubo, sin embargo, una ultima manifestacion popular,
ain después de la prohibicién de las movilizaciones callejeras
y la ilegalizacién de las organizaciones de izquierda. Fue la
que se organizo6 para el entierro de Gilles Tautain, el joven es-
tudiante secundario de 17 anos asesinado por la policia, en la
represion en los suburbios parisinos de dias anteriores. Eran
“muchos miles de manifestantes que, en un silencio solo roto
por el Canto de los Martiresy La Internacional, acompanaron al
camarada muerto hasta el cementerio de Batignolles”. La poli-
ciano aparecio6 en esa marcha, que fue la ultima gran protesta
callejera.” Pero el ataque represivo en los frentes de lucha que
aun se mantenian abiertos no cesé. El Teatro Odeoén, uno de
los mas famosos de Paris, ocupado desde hacia varias sema-
nas, fue desalojado por la fuerza el 15 de junio. Finalmente,
luego de una campana medidtica de denuncia a los ocupan-
tes como “provocadores”, las fuerzas represivas desalojaron la
Sorbona el domingo 17 de junio. “En la semana laboral del 10
al 15 de junio se levanté el paro en la mayoria de las grandes
plantas metalirgicas de la regiéon parisina que ain seguian
en huelga”.® El 18 se volvi6 al trabajo en la mas importante de
ellas, 1a Renault. Era el fin de la huelga general.

Ultimas maniobras y concesiones

El gobierno siguié combinando palos y zanahorias has-
ta el final: “Para imponer la vuelta al trabajo multiplicé las
concesiones alli donde los trabajadores se mostraban mas

tenaces”;* incluso en el Unico terreno en el que ya habia

50 Idem.
51 Seidman, op. cit.
52 Idem.
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retrocedido en los acuerdos del 24 de marzo, el referido a
los aumentos salariales:

El salario minimo pas6 de 2,22 a 3 francos (equivalente a
un salario mensual de 519 francos, cuando los sindicatos
reclamaban 600 y cuando acababa de lanzarse en Renault
la consigna de ningtn salario por debajo de los 1.000). Era
un aumento sustancial —del orden del 35 %— que afectaba
directa o indirectamente los salarios de casi dos millones de
trabajadores y que abria una brecha significativa en los pla-
nes oficiales de superexplotacion... el doble o el triple de lo
que la patronal planteaba como incremento de sueldos antes
de la huelga general.”

A comienzos de junio, el gobierno complement6 su oferta
con aumentos sectoriales para los trabajadores que se mante-
nian en huelga, en los servicios publicos en particular. Y hubo
nuevos ofrecimientos luego del dia 6, cuando la CGT dio ofi-
cialmente la orden de volver al trabajo. El gobierno rechazé la
escala movil de salarios, la reduccion de la semana laboral a un
maximo de 40 horasy los mayores descuentos para la jubilacion.

La campaiia electoral

Mientras se descargaba la represion sobre los ultimos fo-
cos aislados de resistencia obrera y estudiantil, el gobierno,
los principales partidos patronales, la prensa y el stalinismo
se focalizaban en la campana electoral. Si la salida “demo-
cratica” habia sido el punto de unién entre la burocracia sta-
linista y el gaullismo, ahora ambos intentaban presentar su
confrontacién en las urnas en términos de total polarizacién.

53 Seidman, op. cit.
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Los gaullistas se reivindicaban como los garantes de la “ley
y el orden” ante la amenaza “comunista”. El primer minis-
tro Pompidou pidi6 a los votantes que eligieran a la UDR (la
Unién en Defensa de la Republica, gaullista) “si quieren de-
rrotar a la subversion y cerrarle el paso a un partido totalita-
rio que amenaza nuestras libertades”.”

El PCF respondi6 a esta ofensiva corriendo el ¢je de su cam-
pana hacia la derecha. Defendi6 su condicion de partido “res-
ponsable”, comprometido con el “marco de la legalidad”. Esto,
en el mismo momento en que el régimen la violentaba con la re-
presién y el estado de emergencia. “No somos aventureros”, dijo
Waldeck Rochet, el secretario general del PCF: “en estos mo-
mentos dificiles la actitud de nuestro partido permitié evitar el
conflicto violento que el régimen gaullista estaba buscando”.*®
Detras de la fachada de polarizacion electoral, el gobierno y los
“comunistas” reivindicaron lo mismo: la vuelta al orden.

La pequena burguesia ahora vacilaba. Si se trata de “or-
den” conviene convocar a los “especialistas”, dira el autor
de un libro sobre la conducta del PCF en aquel momento.”®
El gaullismo se prepar6 entonces para recoger en las urnas
el efecto de la cuidadosa tarea de desmonte de la huelga
general ejecutado impiadosamente por el stalinismo. En la
campana electoral, el ataque del PCF a lo que denominaba
“ultraizquierda” no cesé; ni siquiera luego de los decretos
represivos que colocaron a los partidos de izquierda en la
ilegalidad. “Los estridentes ataques del PCF contra los ul-
traizquierdistas no buscaban solamente enfrentar la propa-
ganda gaullista y asegurarse el respaldo del electorado bur-
gués: eran también una respuesta nerviosa ante un nuevo
desafio politico e ideolégico... Nunca en su historia el PCF

54 Le Monde, 14 de junio de 1968.
55 Devlin, “The PCF and the crisis”, citado por De Massot, ap. cit.
56 Idem.
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habia estado tan cerca de ser corrido por izquierda”.57 En
realidad, se estaba cavando su propia fosa.

Los resultados

La UDR gaullista obtuvo un resonante triunfo electoral: gané
358 de las 487 bancas en la Asamblea Nacional. Era la primera
vez en la historia de la Republica que un partido obtenia la ma-
yoria absoluta. La trascendencia de la victoria era todavia mayor
si tenemos en cuenta que en las elecciones del ano anterior De
Gaulle habia ganado por un margen mucho mas estrecho. Los
comunistas perdieron terreno por amplio margen: de 73 esca-
nos pasaron a 34. Los socialistas, en tanto, también perdieron
la mitad de sus diputados y se quedaron con medio centenar.
El ascenso de la derecha se evidencié incluso en distritos obre-
ros, tradicionales bastiones de la izquierda comunista y socia-
lista.”® La victoria no permiti6é abrir una nueva perspectiva al
régimen politico francés, pero si procesar su agotamiento luego
de disipar la situacion revolucionaria y en un lapso prolongado.
Asistiremos a una lenta pero irreversible descomposicion del bo-
napartismo, de la cual no parecia haber tomado nota entonces
el propio De Gaulle: en 1969 fue eyectado del poder luego de
convocar a un plebiscito sobre su permanencia en el gobierno.

Al concluir la huelga general quedé planteado “un equili-
brio inestable, un equilibrio que no nacia de una nueva dis-
posicion de fuerzas luego del desenlace de la crisis sino al re-
vés, de la extrema tension de fuerzas de clase que no llegaron
ni de un lado ni del otro a imponer un triunfo decisivo. La
huelga general no pudo lograr la satisfaccién de sus reivindi-

caciones fundamentales; la burguesia no pudo aplastarla”.*

57 Devlin, op. cit.
58 Idem.
59 De Massot, op. cit.
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CAPITULO 9

{Qué balance?

La huelga general francesa de mayo de 1968 plante¢ la
cuestion del poder; no la de su conquista inmediata. La
posibilidad de una batalla directa por el gobierno obrero
no surge como flor de un dia en el debut de un levan-
tamiento revolucionario: requiere una preparaciéon ade-
cuada, la maduracién de la conciencia y la organizacién
del proletariado. Los problemas que planteaba la vieja di-
reccion stalinista, el escaso desarrollo de la vanguardia
obrera y la inexistencia de 6rganos apropiados para im-
poner un gobierno de los trabajadores no pudieron, y no
podian, superarse en el corto lapso en el cual se agot6 el
estallido popular.

No corresponde establecer el triunfo o la derrota del
Mayo Francés mediante el expediente de verificar si los obre-
ros se hicieron o no cargo del poder. No seria mas que un
ultimatum lanzado sobre el proletariado y fue lo que hizo,
a su modo, el stalinismo: planteando que era imposible con-
cretar la insurreccién, reclamoé terminar con la huelga gene-
ral. (De otro modo, senalaba el PCF, le “hariamos el juego”
al gobierno, que busca aplastar al movimiento obrero con
una represion generalizada en una suerte de batalla final.)



La burguesia y la huelga, el régimen y la historia

El argumento stalinista era doblemente falso. En primer
lugar porque el gobierno buscé las mediaciones que im-
pidieran una prueba de fuerza directa con el movimiento
obrero insurgente. Para evitar los costos de abordar la repre-
sion con los métodos de la guerra civil, los explotadores dise-
naron una salida parlamentaria (disolucion de la Asamblea
Nacional, elecciones generales) y concesiones reivindicativas
que en ningun otro caso habrian otorgado. Lo que querian
el gobierno y la burguesia era lograr el levantamiento de
la huelga general lo mas rdpido posible, para evitar que se
avanzara en el camino de un doble poder, con el proletaria-
do acaudillando la rebelién popular que habia detonado la
protesta universitaria. En segundo lugar, el problema no era
pasar de inmediato a la insurrecciéon armada. El desarrollo
de la huelga general unificando un pliego tnico de recla-
mos (no dividiéndolos por sector y fabrica), masificando las
ocupaciones de fabrica (en lugar de mantenerlas con una
suerte de “guardias minimas”), poniendo en pie los comités
de huelga y centralizandolos a nivel nacional en una red de
tipo soviético (sin oponerles el “aparato” sindical y su rutina
burocratica); todo ello hubiera colocado en otro nivel a la
clase obrera en su avance para “asaltar el cielo”. La frase fue
acunada por Marx en ocasién de esa gesta histérica de los
obreros parisinos de la Comuna, el primer gobierno obrero
de la historia en 1871.

El Mayo Francés, colocando al proletariado como clase
frente al Estado de sus explotadores, era la reconstruccion
de una historia propia: la que quedé definitivamente esta-
blecida con la huelga general de 1936. Entonces, los trabaja-
dores de Francia también paralizaron al pais con una gran
huelga general, que fue echada atras por el stalinismo, bajo
el comando de los bur6cratas de Moscu. Los mismos que,
en ese otro gran momento historico, ataban la soga en la
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garganta del proletariado que fue mas alld que cualquier
otro en su levantamiento revolucionario en el siglo XX: el
de la republica espanola. El “ensayo general” de 1936 encar-
no6 redivivo en la huelga general de 1968, a través de una
nueva generacion obreray con la novedad de un movimien-
to estudiantil de masas.

El gaullismo y los explotadores temieron entonces que
un choque mas violento con los huelguistas terminara por
pudrir ain mas su propia situaciéon. No eran los mejores los
recursos de un régimen que daba numerosas muestras de
agotamiento luego de una década en el poder. “Diez anos
ya basta” cantaban los manifestantes en las masivas mo-
vilizaciones de mayo. Por eso mismo no concité apoyo en
el bloque patronal el planteo de un referéndum, que De
Gaulle formul6 el 24 de mayo en la tentativa de reflotar el
deteriorado régimen de poder personal. La descomposi-
cién del bonapartismo habia alcanzado una magnitud que
sorprendi6 a la propia clase dominante. Algunos cronistas
del ‘68 compararon la situacion con la descomposicion del
bonapartismo del sobrino de Napoleon en 1848, cuya pro-
fundidad no habia sido prevista y concluy6 también con un
levantamiento obrero.

La “union” que no fue

La burguesia francesa se sumé en masa a la contrao-
fensiva cuando, luego de la entrevista con los jefes del
ejército, el viejo general tomo6 nota de que debia descar-
tar el plebiscito para reflotar el papel de “salvador nacio-
nal” que se habia transformado en un anacronismo. Son
varias las evidencias de que el ejército no estaba unido
para encarar una represion en regla contra los trabajado-
res y que algunos jefes del ejército hubieran aceptado un
gobierno de izquierda, con la presencia del PCF, como
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recurso ultimo ante la revolucion. Era lo que habia sucedido
en 1936, cuando el Frente Popular “salvé” al pais de la emer-
gencia de un gobierno obrero revolucionario. La version so-
bre el clima entre los uniformados en los ultimos dias de
mayo, cuando el gaullismo parecia liquidado, la recoge Eric
Hobsbawm en un interesante analisis del ‘68:

Estas dos instituciones hobbesianas, la policia y el ejército
franceses, acostumbradas desde mucho tiempo atras a eva-
luar el justo momento en que el viejo régimen debe ser aban-
donado y el nuevo aceptado, dieron a entender que no iban a
considerar un gobierno del Frente Popular legalmente cons-
tituido como una insurreccién que estuvieran obligados a
combatir. En si mismo, este gobierno no habria sido revolu-
cionario —salvo en la manera de llegar al poder (sic)- y no
habria sido considerado como tal.®

Pero Hobsbawm no da ninguna explicaciéon sobre el
fracaso de esta variante. Jean Paul Sartre, en cambio, fue
mucho mas concreto cuando en un reportaje sobre esta
cuestion senal6 con toda claridad que el PCF no queria ni
siquiera un gobierno “legal” burgués en el cual le cupiera
un papel decisivo.” La burocracia soviética, explicé el fa-
moso fil6sofo, preferia a De Gaulle. Un gobierno capitalista
correspondia a la “division del mundo” que habia trazado
con el imperialismo en la posguerra. El stalinismo no que-
ria contribuir a desestabilizar el orden del mundo capitalis-
ta cuando en su propio patio trasero enfrentaba sublevacio-
nes y protestas para cuyo control reclamaba la complicidad
o al menos la neutralidad de sus aliados de “Occidente”. En
Praga, como veremos en los préoximos capitulos, avanzaba
la “primavera”. En los roces y choques de la “guerra fria”,

60 Hobsbawm, Eric. “Mayo de 1968" (1969), en Gente poco corriente. Barcelona, Critica, 1999.
61 Sartre, Jean Paul. Alrededor del 68. Buenos Aires, Losada, 1973.
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De Gaulle habia tomado, ademads, cierta distancia de los yan-
quis en defensa del imperialismo propio. Los socialistas con
los cuales estaba llamado a hacer un “frente” el PCF eran un
pequeno partido muy disminuido, dividido y... “atlantista”,
es decir, proyanqui. La union “de gauche” quedaria para otra
oportunidad, como efectivamente ocurrié en otro contexto
en la década siguiente.
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Tercera parte







CAPITULO 10

Detras de la cortina de hierro

El ano 1968 estuvo caracterizado por conjugar una suce-
sion de luchas a nivel mundial que eran la expresion de la
crisis del “orden de posguerra”. Pero no solo en el bloque
“capitalista” encontramos estos levantamientos. Detras de la
“cortina de hierro” el avivamiento politico del proletariado
checoslovaco y de su juventud frente a la crisis de su buro-
cracia, luego de anos de censura y purgas, fueron también
expresion vivida de un ano revolucionario. El ano 1968 es un
punto de cruce entre la crisis del imperialismo por un lado,
y la crisis de la burocracia por el otro.

El impresionante aparato burocratico montado por la
dirigencia de Moscu y extendido a toda Europa oriental
pretendia un férreo control sobre las masas al interior de
los paises del bloque “soviético”, agravado con el final de la
Segunda Guerra. Las purgas, los ajusticiamientos, la pena
de muerte a los dirigentes que habian luchado en la gue-
rra civil espanola y los crimenes que signaron el periodo
1949-1952 despedazaron a la burocracia dirigente que ha-
bia llegado al poder en 1948, sembrando el panico incluso
en los sectores de poder. La imposibilidad de sostener este
aparato gener6 que, a la muerte de Stalin, le siguiera un



periodo de “desestalinizacion” que pretendia reconstruir
la credibilidad en la burocracia dirigente. Frente a esta “li-
beralizacion” las masas obreras y estudiantiles de Alemania
oriental, Hungria y Polonia iniciaron entre los anos 1953-
1956 un verdadero proceso de revoluciones politicas que
fueron prontamente abortadas por la intervencién de Mos-
cuy la traicién de sus direcciones.

Berlin, 1953

El primer estallido fue en junio de 1953 en Berlin oriental,
cuando el proletariado de la vieja y entonces dividida capital
alemana se lanzo6 a las calles y a Ia huelga general. El detonan-
te fue la protesta de los trabajadores de la construccion contra
el aumento de las cuotas exigidas de produccién sin aumentos
salariales. Fue un fésforo en un polvorin, alimentado por las
pésimas condiciones de vida de la poblacién, agobiada por
la carestia, la falta de productos de primera necesidad y una
enorme confiscacion de recursos para sostener el aparato de
“seguridad”. Fueron decenas de miles los que se lanzaron a
las calles y desbordaron completamente al gobierno local. Fue
entonces cuando intervinieron las tropas rusas que dispara-
ron contra la multitud. Para aplastar la insurgencia obrera, la
ciudad era ocupada por los tanques del ejército... “rojo”.

No era un ano cualquiera: paralelamente a la muerte de
Stalin, la cipula del Kremlin llegaba a los limites de su po-
litica criminal. El régimen de las deportaciones en masa, de
los campos de concentracion, del trabajo forzado de enormes
contingentes humanos, habia transformado la URSS en una
carcel gigantesca y provocado ni mas ni menos que 11 millo-
nes de muertos.” Pero empezaba a hacer agua: en 1953 se

62 Ver Rieznik, Pablo. “Genocidio y trabajo esclavo en la URSS stalinista”, en Rieznik, Pablo (ed.). Un mundo
maravilloso. Capitalismo y socialismo en la escena contempordnea. Buenos Aires, Biblos, 2009.
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produjeron levantamientos muy importantes en los campos
de Siberia. Las capillas dirigentes temian ser devoradas por
el monstruoso mecanismo represivo, que se habia incremen-
tado con purgas y procesos en los tltimos anos del propio
Stalin y después de que, al finalizar los anos ‘40, triunfaran
las revoluciones en Yugoslavia y China desafiando las “6rde-
nes de Moscd”. La represion fue acompanada entonces por
una mayor presion sobre los trabajadores en el intento de ele-
var la produccion y remontar el derrumbe heredado de la
guerray de la propia politica de los burécratas en el poder. El
poder debia reacomodarse. La “estabilidad” que reposaba en
la brutalidad fisica y el exterminio no daba para mas.

El levantamiento obrero de Berlin, en junio de 1953, habia
puesto inmediatamente de manifiesto la seriedad de los pe-
ligros en este terreno. Moscu se apresura a reconciliarse con
Tito (secretario general del disidente Partido Comunista Yu-
goslavo) e impone a las capitales de su glacis europeo una
politica ‘liberalizadora’ similar a la que intenta aplicar en la
metrépoli del imperio...

Apelando a una retérica de renovacién para salvar sus
propios privilegios. Se preparaba el camino para el Con-
greso de 1956, cuando Nikita Kruschevanunci6 la llamada
politica de “desestalinizaciéon”, exponiendo a cuentagotas
algunas de las porquerias de su predecesor al frente de la
URSS. “Pero al proceder asi precipita la crisis latente en

los regimenes mas fragiles como el hingaro y el polaco”.®?

63 Claudin, Fernando. La oposicidn en el “socialismo real”. Unidn Soviética, Hungria, Checoslovaquia, Polonia
1953-1980. Madrid, Siglo XXI, 1981, p. 11.
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Polonia, 1956

Desde 1956 qued6 de manifiesto un profundo disloca-
miento del aparato dirigente, con una intensa agitacion en
los medios obreros, estudiantiles e intelectuales. El 28 de
junio, en Poznan (ciudad industrial de Polonia), miles de
obreros protagonizaron una semiinsurrecciéon que abrié
todo un periodo histérico en la vida politica polaca.

El levantamiento tuvo su origen en un movimiento rei-
vindicativo de los obreros de la fabrica de material ferrovia-
rio y militar Zispo, pero se transformé rapidamente en un
movimiento politico antiburocratico. La agitacién obrera se
intensific6 y una delegacién compuesta por el comité de em-
presa (aliado a la burocracia) y miembros del PC se dirigio a
Varsovia para transmitir la situacion. Mientras la delegacion
aun se encontraba en Varsovia, los obreros de Zispo aban-
donaron la planta y organizaron una marcha al centro de la
ciudad. En los carteles se leian sus reclamos: “Aumento de
salario” y “Rebaja de los precios”. A medida que marchaba,
miles de personas se iban sumando a la columna. Eran j6ve-
nes, estudiantes y, principalmente, obreros de otras fabricas.
Aparecieron nuevas consignas reclamando elecciones libres
y la evacuacion de las tropas soviéticas del pais. En su mar-
cha, los obreros tomaron la radio, los tribunales, la policia
y la cdrcel, hasta que los tanques y la policia de seguridad
lograron aplastar el movimiento dejando el saldo de ciento
veinte muertos, trescientos heridos y mas de mil detenidos.

La burocracia de Varsovia, en cuyo seno se estaba dan-
do una sorda pelea entre los sectores “duros” y los “reno-
vadores”, intent6 explicar los hechos como “resabios del
pasado” y consecuencia de la accion de “elementos descon-
trolados”. La lucha interna de la burocracia polaca estall6
abiertamente en el VII Plenario del Comité Central (CC)
realizado unos dias después, entre el 18 y el 20 de julio. Ni
el sector de los “duros” (quienes buscaban profundizar la
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represion) ni el de los “renovadores” pretendian alejarse
de las politicas del Kremlin. Sin embargo, “la burocracia
en su conjunto era consciente de que sin un replanteo de
fondo de sus relaciones con Moscii y un cambio en el cli-
qué dirigente, Polonia marchaba a una repeticion de los
sucesos de Poznan a escala nacional.”®*

La reunion del CC no resolvi6 la crisis (se programé una
nueva reunion para el 19 de octubre, que debia dar culmi-
nacion al proceso de “autoreforma” de la burocracia), pero
se decidi6 recurrir a Wladyslaw Gomulka (antiguo dirigente
del sector “renovador” del PC, que habia sido anteriormente
purgado) como tnica salida para desactivar la creciente mo-
vilizaciéon popular. Esta decisiéon no hizo mas que intensifi-
car la lucha de fracciones dentro del gobierno y del partido,
bloqueando su iniciativa, lo cual seria aprovechado por las
masas. En agosto y septiembre, la liberalizacién politica se
extendio a todas las capas de la poblacion: se formaron los
primeros consejos obreros, los estudiantes organizaron ma-
sivos actos y asambleas junto a los trabajadores.

A medida que se acercaba la fecha del nuevo plenario, la
situacién en Varsovia se transformaba en prerrevoluciona-
ria. Ante el rumor de que el ala “dura” se aprestaba a dar un
golpe preventivo para evitar el ascenso de los “reformistas”,
los obreros y estudiantes se declararon en estado de alertay
en las grandes fabricas se distribuyeron armas.

El 18 de octubre de ese ano, aterrizé imprevistamente
Kruschev (secretario general del PCUS) en la capital polaca,
acompanado por una imponente delegacién, entre quienes
se encontraba el jefe militar de las tropas del Pacto de Varso-
via. Al mismo tiempo, los tanques rusos iniciaban maniobras
en la frontera del pais. Kruschev se entrevisto con la direc-
cion del Partido Comunista Polaco y acept6 la nominacion

64 Prensa Obrera, n° 145.
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del “reformista” Gomulka, a cambio de garantias de subor-
dinacién de Polonia a la URSS y un programa de liberali-
zacion politica y econémica que incluyé el abandono de la
colectivizacién del campo, mayores libertades para el clero y
restriccion a los consejos obreros.

A pesar de los festejos populares de esos dias, la clase
obrera polaca no tardaria mucho en sufrir los resultados de
la “normalizacion” de la burocracia “renovadora”. Gomulka,
desde el poder, reagrupara a la burocracia y con maniobras
y represion echara atrds al movimiento obrero, para perpe-
tuarse en el poder con el consentimiento de Mosct. Después
de 1968 seria liquidado por una nueva revolucion obrera.

Hungria, 1956

Mientras tanto, el desenlace del movimiento que en Polo-
nia condujo al poder a Gomulka y al ala “renovadora” de la
burocracia, fue interpretado en el resto de los paises del este
europeo como un guino de Moscu a las tendencias refor-
mistas. Sirvio de detonante de una verdadera insurreccién
nacional y proletaria entre el 23 y el 28 de octubre de ese
ano, esta vez en Hungria.

Para el dia 23 una masiva asamblea de estudiantes de
Budapest habia convocado a una movilizacién en solidari-
dad con el movimiento popular polaco. Trescientos mil ma-
nifestantes acudieron a la cita. Pedian la renuncia del go-
bierno, reformas democraticas y la libertad de sus dirigentes
presos. La crisis era total. E1 CC del PC debié llamar a Imre
Nagy (el Gomulka hiingaro) para gobernar, mientras que la
represion no hacia mas que desatar una insurreccion que
se extendio a las provincias. Los manifestantes consiguie-
ron armas en los cuarteles, formaron milicias populares y
derrotaron todos los intentos represivos, incluyendo el de
las tropas rusas estacionadas en Hungria, que en muchos
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casos terminaron confraternizando con los trabajadores.
Paralelamente, se formaron consejos obreros y comités revo-
lucionarios en todas las fabricas y pueblos, un poder obrero
que tenia la autoridad sobre las masas y, en muchos casos, el
poder real.%®

Tras el triunfo de la insurreccién, Hungria vivié una se-
mana de completa libertad politica. Reaparecieron los vie-
jos partidos politicos que habian actuado hasta ocho anos
antes, suprimidos policialmente por el stalinismo y no su-
perados politicamente por las masas. Los socialdemdcratas,
el numeroso partido de los pequenos propietarios, y hasta
grupos monarquicos aparecieron en escena.

La leyenda stalinista, avalada por los escribas serviles del
imperialismo, pretendi6 deducir de aqui que la nueva Hun-
gria nacida de la revolucién se dirigia nada menos que hacia
una restauracion del capitalismo y de las formas politicas del
Estado burgués. Pavadas. El movimiento de las masas se es-
tructur6 alrededor de los consejos obreros en cuyo seno la
influencia de los partidos burgueses era insignificante. En
sus proclamas y resoluciones los consejos obreros dejaron ab-
solutamente en claro su oposicién a cualquier restauraciéon
de la propiedad privada y su defensa de las estatizaciones de
la industria, la banca y el comercio exterior... Un dato defini-
tivo lo brinda el hecho de que el tnico periédico que preten-
di6 una vuelta al viejo régimen (La Aurora) solo vio la luz un
nimero, porque a partir de entonces, los obreros graficos se
negaron a imprimirlo y ces6 de aparecer.®

La evolucion de las masas habia desbordado por comple-
to la pretension de enchalecar el movimiento dentro de los
limites de una “autoreforma” burocratica. Ante la moviliza-

65 Manuel, Francois. La revolution hongroise des conseils ouvriers. Parfs, Selio, 1976.
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cién obrera que tendia a poner en cuestion todos sus privi-
legios, un sector de los “reformadores” se pasé al bando de
la masacre. Moscu habia decidido dar una muestra aleccio-
nadora. Desde la URSS, el 4 de noviembre, se enviaron dos-
cientos mil soldados para terminar con la insurreccion: esta
vez de origen asiatico, para que la poblacién hingara no pu-
diera comunicarse con ellos. La vuelta al orden se consigui6
a sangre y fuego, con un costo de miles de muertos. Aun asi,
la clase obrera continud resistiendo hasta diciembre, cuando
una formidable huelga general senal6 el final del movimien-
to. Un rio de sangre se habia abierto entre los trabajadores y
la burocracia “socialista”.

En 1985, Jacek Kuron, uno de los jévenes revolucionarios
del ‘56 polaco, trazo el siguiente balance del levantamiento:

La tnica posibilidad de desarrollo de la revolucién residia
en la formacién de un programa de clase proletario y la or-
ganizacién en torno del mismo de un movimiento capaz de
combatir el poder de la burocracia liberal. En ese momento
decisivo, la izquierda no solo no propuso tal programa ni or-
ganiz6 su propio partido sino que, por el contrario, apoy6 a
la burocracia liberal que era la principal fuerza contrarrevo-
lucionaria. Toda la enorme autoridad de que gozaban en sus
medios los militantes de la izquierda fue asi transferida a la
nueva direccion. Asi, la izquierda contribuy6é a mantener en
el poder a la burocracia y preparé su propia muerte politica
y la derrota de la revolucion.”’

67 Citado en “Polonia, la revolucion abortada”, en Prensa Obrera, n° 158, 9 de octubre de 1986.
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CAPITULO 11

Praga en primavera

Mientras en varios paises del “bloque socialista”, se pro-
ducian levantamientos populares y obreros contra la buro-
cracia stalinista, en Checoslovaquia las aguas parecian estar
tranquilas. La profundizacion de la censura parecia mostrar
a una burocracia firme en el poder. En realidad, las cosas
eran distintas.

La demora del proceso liberal solo sirvié para acumular pre-
sion en la caldera social. Antonin Novotny (secretario del
Partido Comunista Checoslovaco desde 1953 y primer minis-
tro del pais desde 1957) era el representante del stalinismo
mas obstinado y su dictadura ejercia un constante proceso
disgregador sobre el Estado.®

La direccién novotniana habia ocultado la verdadera
dimension de sus crimenes. Pero con la nueva requisitoria
contra el stalinismo impulsada por Kruschev (como estra-
tegia frente a la descomposicién de la burocracia) en el

68 “Moscl y los renovadores estrangulan la revolucion en Checoslovaquia”. Prensa Obrera, n° 150, 14 de
agosto de 1986.



XX Congreso del PCUS, el ala represiva del PC checoslo-
vaco no pudo impedir la revisiéon de los procesos llevados
adelante en 1949-1953 y la rehabilitacion de las victimas.
Esta cuestion

(...) era el talén de Aquiles de la direccién del Partido Co-
munista Checoslovaco, no solo porque la rehabilitacion de
las victimas respondia al espiritu de la nueva politica de
Moscu, sino, ante todo, porque Novotny y algunos de sus
mas préximos colaboradores habian llegado al poder gra-
cias, precisamente, a su papel en dichos procesos.®

La crisis se profundizaba, ademas, por los fracasos del
gobierno en materia de politica econémica, que perjudica-
ron particularmente a la clase obrera en 1962-1963 luego
del acelerado retroceso de la produccién industrial.

La “revision” de los procesos y la crisis econémica permitio el
surgimiento de un nuevo sector dentro de la burocracia gober-
nante, quebrando la que otrora fuera una homogénea direccion.
Al ala “ortodoxa” se le enfrentaba ahora el ala “renovadora”. El
sector renovador presiono a la antigua direccion y la forzé a “sa-
crificar” a algunos de los colaboradores mas directos de Novotny,
dejandolo solo en el poder. Con la llegada de Leonid Brezhnev
al Secretariado del PCUS, en 1964, se le exigié a Novotny que
terminase con los renovadores. Ya era demasiado tarde...

Praga en movimiento

También en Checoslovaquia los estudiantes ocuparon la
primera fila de la movilizacién popular. Desde 1967, reclama-
ban contra el régimen de estudios en el ambito de la universi-

69 Kavan, Jany Daniel, Jan, La oposicion socialista en Checoslovaquia. Documentos 1973-1975.
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dad y contra la represion generalizada. El movimiento superé
rapidamente los limites del medio estudiantil. En junio de ese
mismo ano, el IV Congreso de la Unién de Escritores se con-
virtié en una potente voz de oposicion politica. Voté un lla-
mamiento publico que firmaron 183 escritores, 69 artistas, 56
cientificos y 21 cineastas:

Entre nosotros —decia el manifiesto— hay numerosos marxis-
tas, comunistas, y la gran mayoria de nosotros desaprueba el
sistema econémico y social de las naciones capitalistas, es re-
sueltamente favorable al socialismo. Pero estamos por un so-
cialismo auténtico, por el “reino de la libertad” proclamado
por Marx y no por el régimen del terror... [Pedimos] que se
restaure la libertad total de palabra y de expresion, de pen-
samiento y de creacion... la supresion de la censura politica.”

El movimiento progresaba sin cesar. El gobierno prohibi6
la circulacién del pronunciamiento, pero este se difundié
masivamente en volantes y periodicos de gran circulaciéon
clandestina. La agitacién en las casas de estudio se incre-
ment6: el 31 de octubre, una gran manifestacion marchoé
desde la sede de la Universidad hasta el Palacio de Gobier-
no. Hubo choques con la policia y numerosas detenciones.
Un alto funcionario “comunista” se confesaba ante un co-
rresponsal extranjero: “Por primera vez muchachos nacidos
y educados en el régimen, sin haber tenido mas influencia
que la educacion socialista, han sido golpeados por la policia
y han gritado consignas hostiles al gobierno y al partido™.”!

La presion del descontento, que se extendia entre todas
las capas de la poblacion se hacia insoportable para la cu-
pula del poder. En la cima, la burocracia ya se encontraba
dividida con antelacion a la irrupcién de la juventud; la crisis

70 Citado en Claudin, op. cit.
71 Citado en Broué, Pierre. Les printemps du peuples commence a Prague. Parfs, La Verité, 1969.
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de arriba se combinaba con la insurgencia de abajo. Novotny
debi6 renunciar a su cargo de secretario general del PC en
enero de 1968, y fue sustituido por Alexander Dubcek, que
encabezaba la fracciéon de la burocracia conocida como la
de los “renovadores”. La movilizacién popular consideré el
cambio como un triunfo propio: el clima en el pais se alter6é
radicalmente. Aunque la censura no seria abolida hasta fi-
nales de junio, simplemente se la ignoraba y por primera vez
en dos décadas desaparecioé de los medios de comunicacién
el monopolio de la version oficial. El despertar politico se
propagé de los circulos avanzados al resto de la sociedad
y se radicalizé bruscamente a fines de febrero, cuando se
hizo publico que Novotny habia intentado en diciembre un
golpe militar. Uno de los jefes de los golpistas —el general
Jan Sejna- se fug6... a los Estados Unidos. Una avalancha de
reuniones, mitines, resoluciones y cartas exigian el castigo
de los responsables. Se sumaron al reclamo jefes y oficiales
del ejército.”

El programa de los renovadores

La ola ya no podia detenerse: a partir de marzo la agita-
cion se trasladé a las fabricas. “Mas de 250 asambleas destitu-
yen a los dirigentes burocraticos y elevan a una nueva cama-
da de activistas. Naturalmente surgen los reclamos salariales
y contra los abusos y privilegios de los burécratas”” El mo-
vimiento entraba en una fase decisiva con esta intervencién
de los trabajadores. El 22 de marzo, una nota en la prensa
sacudi6 al pais: “Novotny y su hijo utilizaban una licencia
gubernamental de importacién para obtener vehiculos Mer-
cedes, Alfa Romeo, Jaguar y de otras marcas occidentales,

72 Claudin, op. dit.
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para impresionar a las mujeres. Cuando se cansaban de un
coche en particular, siempre podian vendérselo a los amigos
con un beneficio enorme.” Novotny tuvo que renunciar a la
presidencia. El1 27 de marzo, en medio de una creciente deli-
beracion popular, se nombré para sustituirlo al general Lu-
dvik Svoboda. Una manifestacién estudiantil protesto contra
este nombramiento. Era un hecho inédito: la concentraciéon
se extendi6 durante muchas horas sin que nadie interviniera,
hasta la medianoche, cuando se concentré ante la sede del
Partido Comunista y exigi6 hablar con Dubcek para manifes-
tar su descontento por el nuevo presidente.™

El Comité Central del partido se reunié en los primeros
dias de abril. Los “renovadores” ocuparon nuevos cargos,
aunque se mantenia un compromiso que preservaba posi-
ciones en los organismos dirigentes para la fraccién de No-
votny; eran exigencias del Kremlin. Se voté también un “pro-
grama de accién” para compatibilizar con las presiones de
Moscu. Todas las fracciones del Comité Central renovado lo
aprobaron por unanimidad. Se establecieron algunas modi-
ficaciones en los mecanismos electorales y se procedi6 a “re-
habilitaciones”. Segun cifras oficiales, habia habido mas de
130.000 condenados a prisioén, sin contar las detenciones sin
proceso, las asignaciones compulsivas de trabajo y/o residen-
cia, las expulsiones de centros escolares, las causas por “va-
gancia” contra personas privadas previamente de su trabajo.
Las revelaciones, a lo largo de 1968, ponian al descubierto
que toda esta salvajada contaba con la intervencion directa
de los servicios manejados desde la dirigencia de la URSS.”

El “programa de accién” de los renovadores definia una
perspectiva restauracionista, bajo la cobertura de otorgarle
racionalizacion al “socialismo”: planteaba “abrir la economia
al mercado mundial con el objetivo de crear las condiciones

74 Kurlansky, op. cit.
75 Claudin, op. cit.
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para la convertibilidad de la moneda checoslovaca” y sena-
laba también la necesidad de la “diferenciacién salarial, de
(estimular) la productividad del trabajo y de los poderes di-
rigentes responsables”. “El Partido continuara al frente del
proceso de democratizacién como la mejor garantia contra
las tendencias anarquistas”. Por esa época ya se encontraban
bien implantadas en la burocracia soviética las fracciones
que planteaban alternativas similares. El problema era que la
“tendencias anarquistas”, o sea la movilizaciéon de las masas
y la revolucioén politica, ya estaban en movimiento. Para ir al
capitalismo habia que liquidar primero el “anarquismo” del
pueblo.

Lo que se viene, y de donde

Ya el 23 de marzo en Dresde —Alemania oriental- los po-
pes soviéticos habian convocado a una reunion de emergen-
cia del Pacto de Varsovia. Toda la reunién giré6 en torno a re-
criminaciones por los acontecimientos en Checoslovaquia.
El 8 de abril, esta vez en Moscu, la direccion del PC checos-
lovaco recibi6é una advertencia: debia controlar a la prensa
y poner fin al proceso “antirrevolucionario”. A mediados de
mayo, los lideres soviéticos movilizaron las tropas emplaza-
das en Polonia y Alemania oriental a la vista y conocimien-
to de la OTAN, que tampoco queria “anarquia”, en especial
mientras se desenvolvia el Mayo Francés. La agencia de pren-
sa checoslovaca “renovadora” le mentia al pueblo con seguri-
dades de que lo que estaba ocurriendo era “normal”.
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CAPITULO 12

Las 2.000 palabras del verano

El Comité Central del PC checoslovaco, reunido en los
ultimos dias de mayo, decidié convocar rapidamente al
XIV Congreso para el mes de septiembre. Su cometido era
terminar de liquidar a los viejos elementos del ala conser-
vadora. La iniciativa, sin embargo, no contaba con el apoyo
de Dubcek, que se mostraba vacilante. Acababa de llegar de
Moscu y pensaba que podia romperse el precario acuerdo
con el sector conservador y frustrar sus promesas a los capi-
tostes del Kremlin de contener el movimiento antiburocra-
tico de las masas.”™

En junio, concluidala reunién del CC, la movilizacion ten-
dia a distenderse. La eliminacion de la censura, el aumento
salarial de emergencia otorgado a los trabajadores y el anun-
cio de que se estudiaria la creaciéon de consejos obreros por
empresa, eran conquistas importantes que “contribuyeron a
cierta desmovilizacion””” Ante la proximidad del verano, los
mds activistas temian que la calma se transformase en reflu-
jo. Tomaron entonces la iniciativa de redactar lo que pasard

76 Rhodes James, Robert. The Czechoslovak crisis, 1968. Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1969.
77 Broué, op. cit.
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a la historia como el “Manifiesto de las 2.000 palabras”. Fue
divulgado el 27 de junio con un centenar de firmas de perso-
nalidades pertenecientes a diferentes sectores de la sociedad
checoslovaca —artistas, actores, profesores, dirigentes obre-
ros, deportistas— y reproducido en los dias siguientes en las
principales publicaciones del pais.

El Manifiesto declaraba su apoyo al “Programa de accién”
de los renovadores, que planteaba una perspectiva restau-
racionista aunque, al mismo tiempo, llamaba a defenestrar
sin miramientos a los conservadores y a defender la libertad
de expresion. Era un llamado a la accién para acabar “con
los que se abusaron del poder y se comportaron de manera
deshonesta y brutal”. Apelaba a todos los medios posibles,
“criticas publicas, adopcion de resoluciones, manifiestos,
huelgas” y al desarrollo de una organizacioén propia: “Esta-
blezcamos comités para la defensa de la libertad de expre-
sién y nuestros propios organismos de seguridad para pro-
teger nuestras asambleas... desenmascaremos a los espias...”.

Moderado en su forma y su contenido, el Manifiesto de las
dos mil palabras es, sin embargo, un texto revolucionario
[porque] por primera vez plantea el problema del poder, de
la organizacién independiente de las masas en lucha contra
el aparato (stalinista).”

La expresion “moderado”, que utiliza Broué, escamotea
el contenido social del llamado, que era el restablecimien-
to de la democracia formal, es decir burguesa, cuya base es
la propiedad privada. El documento fue conocido el ultimo
dia de las maniobras de las tropas del Pacto de Varsovia en
territorio checoslovaco y tres dias antes de la apertura de las
conferencias distritales del partido para su congreso.

78 Broué, op. cit.
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La burocracia delibera

La reaccién de los conservadores fue inmediata. Reclama-
ron la implementacion de medidas punitivas contra los autores
del Manifiesto, la prohibicion de su difusién y la recuperacion
del control de los medios de comunicacion, inclusive por la
fuerza, contra la voluntad de sus trabajadores y periodistas.
El ala renovadora de la burocracia rechazé este extremo pero
admiti6 que la direccién partidaria emitiese una declaracion
condenando al Manifiesto que, “debido a la situacion interior
y exterior, coloca en peligro al conjunto del proceso de demo-
cratizacién”. La ctipula del partido, con los renovadores a la ca-
beza, asegur6 que estaba decidida a utilizar “todos los medios
disponibles” para mantener el orden publico. La burocracia
sovi€tica, que temia por sobre todas las cosas que las masas
interviniesen en las disputas por el control del partido, pos-
tergé la salida de las tropas de los “paises socialistas amigos”,
que venian de desarrollar ejercicios de “rutina”. EI comando
del Pacto de Varsovia inici6 una serie de conversaciones con
las autoridades polacas para lograr un arreglo. Como parte de
este tortuoso proceso, se informé que a mediados de mes se
reunirian los representantes del Pacto en la capital de Polonia.
El gobierno afirmé que no concurriria; el conclave se concre-
tard igual a mediados de julio con representantes de Alemania
oriental, Polonia, Bulgaria, Hungria y la Unién Soviética.

Las opiniones no eran unanimes. El presidente de la
URSS, Alexei Kosigyn, lideraba un ala proclive a sostener la
labor de los “reformistas” checoslovacos. Brezhnev, secreta-
rio general del PCUS, proponia una linea intermedia ante
otros sectores del partido que reclamaban una invasién mili-
tar directa. Los burdcratas de los paises intermedios temian
el efecto contagio. Otras voces se levantaron para senalar
que una eventual invasion amenazaria la relacién con los
otros partidos comunistas, llamados a una conferencia mun-
dial en Mosct para noviembre.
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Se lleg6 finalmente a un compromiso: una carta firmada
por todos los miembros del Pacto de Varsovia reclamaba me-
didas que liquidasen la movilizacién contra la burocracia,
reimplantasen la censura, proscribiesen a los grupos “con-
trarrevolucionarios” y mantuviesen el “orden”. La direccion
del PC checoslovaco hizo publica la carta, rechazando las
imputaciones de “descontrol”. Al mismo tiempo, se desarro-
llaban las reuniones distritales para elegir los delegados al
Congreso de septiembre del Partido Comunista. Los repre-
sentantes de los conservadores fueron literalmente barridos,
dando lugar a muchas caras nuevas entre los delegados: 17%
eran obreros y apenas 21% funcionarios (en congresos pre-
vios constituian la totalidad de las delegaciones).

Confusion

El Comité Central del PCUS se reuni6 en esos dias de julio,
en uno de los momentos de maxima tension, para tratar con
exclusividad la situacion checoslovaca. Luego de la respuesta
del PC checoslovaco, votada por todas las alas del partido, la
ctpula del Kremlin tuvo que admitir que un golpe de mano
interno era inviable. “Tiene que decidir entre convivir con el
liderazgo de Dubcek, intentando influir en los acontecimien-
tos checoslovacos por medios politicos y econémicos (como
en Polonia en 1956) o plantear una alternativa de aplasta-
miento militar (como en Hungria en ese mismo ano)”. La
ctpula burocratica vacila, “llena de confusiones y dudas”.”

En este clima se plante un viraje: luego de haber recha-
zado la propuesta de una reunion bilateral entre los dirigen-
tes de ambos paises en Checoslovaquia, la cipula soviética
volvié atras y el 22 de julio acept6 concretar la reunion, que

79 Valenta, Jiri. Soviet Intervention in (zechoslovakia, 1968. Anatomy of a Decision. Baltimore, John Hopkins
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se realiz6 una semana después, el 29 de julio, en Cierna-nad-
Tisou, un pequeno pueblo eslovaco en la frontera entre am-
bos paises. La “cumbre” finaliz6 el 2 de agosto con una con-
vocatoria para el dia siguiente, esta vez a los seis miembros
del Pacto de Varsovia (URSS, Alemania oriental, Polonia,
Bulgaria, Hungria y Checoslovaquia) para encontrarse en
Bratislava (capital de Eslovaquia). Esa misma noche del 2 de
agosto, Dubcek pronuncié un discurso radial expresando su
alegria por el éxito de las conversaciones y aseguro al pueblo
checoslovaco que su soberania como Nacién no se veia ame-
nazada, y que para ello las buenas relaciones con la Unién
Soviética eran esenciales. El clima explosivo reinante se aflo-
jo vy la nueva situacion fue presentada como una victoria del
pueblo checoslovaco.
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CAPITULO 13

Diplomacia secreta quince dias antes de la invasion

Mientras se realizaban las reuniones con los burécratas
del Kremlin, el clima en Praga era de vigilia, ante una even-
tual intervencion militar. Al concluir las deliberaciones,
cuando el lider de la burocracia “reformista” anuncié que
se habia llegado a un acuerdo, estall6 el jubilo popular, las
masas festejaron en las calles... Pero también desconfiaban y
reclamaban precisiones a los lideres que volvian del encuen-
tro: ¢qué es lo que finalmente se habia acordado?

La presencia masiva de practicamente todos los jefes del
Kremlin en el encuentro con los checoslovacos no tenia
antecedentes. En los enfrentamientos del pasado con los
capitostes de los Partidos Comunistas yugoeslavo, polaco
y hungaro, las negociaciones habian quedado siempre en
manos de una pequena delegaciéon. Ahora fueron todos
porque no habia un acuerdo previo en la cupula soviética
sobre cémo proceder. En el curso de las conversaciones
debian conciliar posiciones los partidarios de marchar di-
rectamente a una solucién de fuerza y quienes considera-
ban que tal eventualidad seria un bumeran. Por las dudas,
el Comité Ejecutivo (Politburé) en Moscu habia resuelto
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dar curso a la negociacién y, al mismo tiempo, a los pre-
parativos para una eventual invasiéon.®” E1 “plan A” estaba
comenzando, el “plan B” calentaba los motores.

Apenas dos semanas antes del encuentro bilateral de fin
de julio, la publicacion de una carta firmada por los dirigen-
tes soviéticos despotricando contra la anarquia reinante en
Checoslovaquia habia derivado en una mayor movilizaciéon
de los trabajadores y la juventud en Praga. Habia puesto en
evidencia, al mismo tiempo, la debilidad de los sectores “du-
ros” del aparato stalinista checoslovaco. Con este panorama
habian ganado cierta ventaja los argumentos del sector de la
burocracia rusa que planteaba negociar con el primer minis-
tro checoslovaco Dubcek: fuera de los “reformistas”, no habia
nada para intentar contener la revolucién antiburocratica.
Y eran los propios burécratas liberales quienes mantenian
un salvavidas para los conservadores. Por eso la representa-
cion del Partido Comunista Checoslovaco, ademas de los re-
formistas (Smrkovsky, Cernik y Kriegel, quienes apoyaban a
Dubcek), incluy6 tres miembros de la minoria conservadora
(Bilak, Kolder y Svestka), contraria a las reformas y partidaria
de la mano dura para acabar con la revoluciéon en marcha.

Acuerdos secretos

La burocracia “reformista”, sin embargo, hizo su propia
contribucion a una salida negociada con los mandamases
moscovitas cuando, dias antes del encuentro, eché al gene-
ral Prchlik, jefe del Departamento de Defensa del PC che-
coslovaco. El hombre venia de denunciar que las manio-
bras del Pacto de Varsovia de junio no habian constituido
un ejercicio “comun” de las fuerzas armadas de los paises

80 Valenta, op. it.
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“socialistas” sino un ensayo general de invasion. El hom-
bre gozaba de cierta popularidad en la Praga insurgente y
habia senalado también la necesidad de preparativos para
resistir tal posibilidad.®! La burocracia soviética interpreté
esto como evidencia de que Dubcek no pensaba resistir una
invasiéon y como un gesto de “buena voluntad” que se refor-
zaba con la integracion de los “duros” a la representacion
oficial en las conversaciones. Muchos anos después, con la
apertura de los archivos secretos, se supo que €sos mismos
“duros” habian entregado sigilosamente, en un bano y en
medio de las conversaciones, una solicitud formal de ayuda
a sus amigos del Kremlin, reclamando “asistencia” soviética
contra el “peligro contrarrevolucionario”.®

Cuando el debate entre las delegaciones parecia empan-
tanarse, un compromiso fue establecido por un comité ad
hoc liderado por las cabezas de las fracciones conciliadoras.
No ha quedado ningun acta ni escrito del acuerdo, pero los
variados testimonios sobre el asunto indican que los bur6-
cratas checoslovacos se comprometieron a limitar la libertad
de prensa, vehiculo en su pais de la enorme deliberacién po-
litica entre la vanguardia obrera, la juventud y la intelectua-
lidad. También habrian aceptado desplazar a los dirigentes
mas radicales del partido y disolver las organizaciones con-
sideradas por los soviéticos como contrarrevolucionarias.®
En estas condiciones la burocracia soviética habria admitido
la realizacion del XVI Congreso Extraordinario del Partido
Comunista Checoslovaco convocado para septiembre.

Para sancionar este acuerdo se sumaron a las conversa-
ciones Alemania oriental, Bulgaria, Hungria y Polonia. Pero
también habia divergencias: mientras el hiingaro Kadar

81 Idem.
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apoyaba el compromiso alcanzado en la reunién previa, el
aleman Ulbrich y el polaco Gomulka lo consideraban poco
realista. Dubcek intent6 convencerlos de que podria cum-
plir sus promesas y evitar que la situaciéon se desmadrase.
Finalmente, se acordo firmar un documento comun sobre
la base de una propuesta soviética que fue discutida parrafo
a parrafo y oracion por oracién. El documento no contenia
ninguna referencia a la situacién interna de Checoslovaquia,
pero en el lenguaje propio de la burocracia quedaba plantea-
do el ultimatum al recordar el “deber internacional comun
[de] asistencia fraternal” si hubiese algin peligro de “con-
trarrevolucion” (“asistencia” en ese lenguaje quiere decir
“intervencion militar”; “contrarrevolucion”, la movilizacion
obrera contra la burocracia).** A pesar de las declaraciones
triunfales de los “reformistas” checoslovacos, la declaracién
de Bratislava era solo un compromiso inestable. Reflejaba,
sobre todo, que “la intervencién podria ser necesaria a me-
nos que el liderazgo de Dubcek consiguiese una drastica res-
tauracion del control”.® En sus férmulas generales, la decla-
racion de Bratislava revestia significado distinto para cada
una de las partes en litigio, segin confes6 mas tarde quien
ocupaba entonces la cancilleria del gobierno checoslovaco.®

Dos semanas

Entre la euforia porque la intervencién habia quedado
bloqueada, al menos momentdneamente, y la desconfianza
instintiva sobre el pacto firmado por las cdapulas, las masas
checoslovacas reforzaron su movilizacién. El Presidium del
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PC checoslovaco tuvo que prohibir las asambleas nocturnas.
El 9 y el 15 de agosto, llegaron a Praga los lideres de dos
paises distanciados de los rusos: Tito, de Yugoslavia, y Ceau-
cescu, de Rumania; se reforzaba el temor soviético de que
Checoslovaquia se sumase a los paises que se resistian a su
influencia. E1 10 de agosto, se publicé la propuesta de refor-
ma de los estatutos partidarios que debia ser discutida en
el inminente Congreso Extraordinario del PC checoslovaco.
La reforma reconocia derechos para las minorias y estable-
cia el voto secreto para la eleccion de los cargos de direccion
y limites temporales en su permanencia. Un informe interno
sobre dicho Congreso Extraordinario del partido advertia
que el grueso de la vieja direcciéon antirreformista y proso-
viética seria barrida y que la burocracia reformista no tenia
el control de la situacion. Estallo la crisis y el Presidium che-
coslovaco practicamente se disolvié. Se planteaba una carre-
ra contra el tiempo. Para los dirigentes soviéticos la principal
prioridad era ahora evitar que se reuniese el congreso. E117
de agosto, el Politburé soviético tomo la decisién. La inva-
sion estaba en marcha. Al fin y al cabo, las tropas del Pacto
se habian retirado del territorio checoslovaco... pero no de
sus fronteras.
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CAPITULO 14

La burocracia decide mandar los tanques a Praga

Era pleno verano y la Primavera de Praga parecia mo-
mentaneamente a salvo del garrote militar. Un acuerdo de
ultimo momento entre la cipula del Kremlin y la dirigen-
cia checoslovaca se habia puesto en marcha el 3 de agosto,
al finalizar cuatro dias de negociaciones. Los ataques de la
prensa soviética contra el levantamiento antiburocritico se
habian detenido. Las tropas del Pacto de Varsovia se habian
terminado de retirar del territorio checoslovaco y los “refor-
madores” se habian comprometido a poner la situacién en
caja. Pero solo diez dias después la prensa “soviética” retomo
la ofensiva contra lo que denominé la “contrarrevolucion”.
Una semana después seria el turno de los tanques. ;Qué ha-
bia pasado?

Los dias siguientes al acuerdo, la burocracia “reformista”
habia intentado cumplir su parte: “comenzaron a planificar
una considerable restauracion del control del partido y del
Estado”, preparando leyes que restringirian la actividad po-
litica, autorizando la dispersiéon de las manifestaciones por
parte de las fuerzas de seguridad, retomando el control de
los medios de comunicacion y planeando el armado de cam-
pos de detencion para, en palabras del propio Dubcek, “el
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aislamiento politico de personas”®” Pero cuando el 10 de
agosto se publicé el proyecto de reforma de los estatutos par-
tidarios para el Congreso Extraordinario del PC checoslova-
co, en Moscu se encendieron luces amarillas. La propuesta
de voto secreto para la eleccion de los cargos de direccion,
que solo podrian ser ejercidos en plazos limitados, se plan-
teaba como una amenaza para los burécratas mas cercanos
a la ctpula moscovita. Las luces viraron a rojo cuando, tres
dias después, se conocié un informe reservado sobre el XIV
Congreso. El informe advertia que “con excepciéon de una
pequena parte del nucleo dirigente, practicamente la tota-
lidad del Comité Central seria relevada de sus funciones”
y que “es muy poco claro el futuro de los 6rganos centrales
(de direccion del partido) y su composicion”. La conclusion
era que la nueva situacion tendria serias consecuencias y que
los “extremistas” con “opiniones politicas romdnticas” busca-
rian incrementar la hostilidad contra la URSS.?®

Al dia siguiente de conocerse semejante documento, el
13 de agosto, Leonid Brezhnev se comunicé teleféonicamente
con Dubcek, el nuevo lider “reformista” del PC checoslovaco.
Ambos habian sido los artifices del acuerdo de principios de
mes. La trascripcion de la conversacion, contenida en un do-
cumento “desclasificado” en la década del ‘90, revela a Brezh-
nev impugnando con indignacion la falta de cumplimiento
de lo que habia sido pactado.* Se quejaba de la continui-
dad de la campana “antisoviética” en los medios. Recordaba,
ademas, la promesa de remover a los lideres reformistas mas
extremistas y proteger a las fuerzas de seguridad, cuyos man-
dos respondian a los “duros”, incondicionales del stalinismo
soviético. Dubcek “reconoci6 sus promesas”, pero planteaba
que la remocion de los dirigentes partidarios debia estar

87 Williams, ap. cit.
88 Valenta, op. dit.
89 Williams, ap. cit.
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a cargo del Comité Central, cuya reunién plenaria seria a
principios de septiembre. El documento desclasificado de
los servicios informa, ademas, que Brezhnev se dirigia a su
“par” a los gritos y que Dubcek, intimidado, llegé a plantear
su renuncia al hombre de Mosct, que la rechaz6 e insisti6 en
que reformulase la direccion del partido.

Luego de la conversacion entre los maximos dirigentes, los
lideres “duros” del PC checoslovaco abandonaron las reunio-
nes de la direccion y declararon que se “apartaban de las
tareas de preparaciéon del Congreso”, con el propésito de
poner de manifiesto frente a sus aliados en Moscu una suer-
te de vacio de poder. La situacién se degradoé y el ritmo de
los acontecimientos se torné vertiginoso. El 15 de agosto
visit6 el pais el lider de Yugoslavia, Josep Tito, un burécrata
“autonomo” enfrentado con los dirigentes del PCUS. La se-
mana previa habia estado en Praga el rumano Ceaucescu,
que también estaba enfrentado con el centro moscovita. Ya
no habia retorno: faltaba apenas la orden de que la inva-
sion se pusiera en marcha.

Anatomia de una decision

El 17 de agosto, el Politburé soviético discuti6 la situacion
checoslovaca. Esta vez estaba en minoria el sector de la di-
reccion soviética que vacilaba frente a los peligros de una
intervencién militar y suponia que no solo desestabilizaria
todavia mds la situacion interna, sino que también afectaria
los vinculos con los partidos stalinistas en Europa y los com-
promisos en marcha con el imperialismo norteamericano.
Sobre esto ultimo insistian hombres cercanos al presidente
Kosigyn, que negociaban un tratado de desarme que se pro-
ponia “aislar” a la direccién china, en pleno conflicto con los
senores del Kremlin. El secretario del PC francés, a su turno,
venia de realizar una visita reldmpago para advertir sobre las
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consecuencias negativas de una invasién. Pero ahora, la po-
litica de presion sobre la burocracia reformista habia llega-
do a un limite porque no estaba dando resultados. Después
de la conversacion telefénica del 13 de agosto, “Brezhnev se
convenci6 de que Dubcek no cumpliria sus promesas.””” Para
los dirigentes soviéticos la prioridad era ahora evitar que se
reuniese el Congreso Extraordinario: “las consecuencias in-
deseadas del uso de la fuerza se tornaban secundarias frente
a los peligros inmediatos y la fuerte posibilidad de peligros
aun mas serios en el futuro”.®! Era ahora o nunca: después del
congreso, “en el nuevo Comité Central ya no encontrarian
elementos susceptibles de prestarse a un golpe de fuerza”.”

El consenso se vio reforzado por la evidencia de que el
gobierno checoslovaco no ordenaria la resistencia arma-
day de que Estados Unidos no intervendria. El presiden-
te norteamericano Lyndon Johnson habia asegurado en
persona su respeto a la “division del mundo” pactada en
la posguerra con el stalinismo. Y asi fue: los yanquis “per-
dieron el rastro a las fuerzas soviéticas que estaban ma-
niobrando en las fronteras checoslovacas (...) y las ‘encon-
traron’ cuando los tanques ya estaban en Praga”.”® Hoy se
sabe que la CIA conocia al detalle los preparativos de la
invasion, incluyendo los horarios y los lugares por don-
de ocurriria; eligio ni siquiera informar a las autoridades
checoslovacas.”

Para la burocracia soviética el peligro no era la supuesta
“contrarrevolucion burguesa”. De hecho, no habia opuesto
ningun reparo a las reformas econémicas restauracionistas

90 Bischof, Giinter y Ruggenthaler, Peter. “Prague Spring and the Warsaw Pactinvasion of Cechoslovakia in
1968". Humanities and Social Sciences Online, 2008, p. 2.
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planteadas por los lideres checoslovacos. Otra cosa estaba
en juego: el desarrollo de una revolucién politica, que po-
dria contagiar al resto de los paises del bloque soviético y
reforzaria a los activistas disidentes que se hacian notar al
interior de la propia URSS.” Lo que incliné la balanza para
definir la invasion fue el fracaso del precario compromiso
alcanzado en los dias de agosto. A pesar de sus vacilaciones,
los burécratas del Kremlin estimaron que no habia salida
sin intentar un golpe de fuerza. Es lo que se concretaria de
un modo brutal el 20 de agosto.

95 Claudin, op. cit,, p. 254.
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CAPITULO 15

La invasion y su fracaso

Las tropas rusas no encontraron reparos en su avance so-
bre Praga. No habia nadie contra quién luchar. Checoslo-
vaquia contaba con las fuerzas mejor equipadas del Pacto
de Varsovia, naturalmente si se excluye a la URSS; pero la
direcciéon “reformista” del Partido Comunista Checoslova-
co jamas pensé en una hipoétesis de enfrentamiento. Al re-
vés, un general simpatizante de los “reformistas” habia sido
echado un mes antes por sugerir la necesidad de resistir una
intervencion militar. Al enterarse de la invasion, Dubcek, se-
cretario general del Partido Comunista Checoslovaco, dio
la orden de no oponer ninguna resistencia. Los principales
dirigentes se limitaron a esperar todo el dia la llegada de las
tropas en el edificio del Comité Central, donde se habian
reunido para la reunién del Presidium.

A las cuatro de la madrugada del miércoles 21 de agosto
una limusina negra condujo una columna de tanques hacia
el edificio del Comité Central. “Al encontrarse con una mul-
titud airada, la columna soviética abri6 fuego con las ame-
tralladoras y un joven resulté muerto por un disparo mien-
tras Dubcek y los demas lideres, furiosos pero impotentes,
observaban desde una ventana”. Era la primera victima de la
Primavera de Praga.
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El cuerpo de paracaidistas rodeé el edificio del Comité
Central, desconecto las lineas telefonicas y esperé la orden
de ingresar. A las nueve de la manana un oficial de la KGB,
escoltado por docenas de soldados, irrumpi6 en la sede don-
de se encontraban los dirigentes. Sin oponer resistencia,
Dubcek, Cernik (jefe del Gobierno) y Smerkovski (presiden-
te de la Asamblea Nacional) fueron detenidos y trasladados
a una prision soviética.

“El propésito de Moscu era formar inmediatamente un
nuevo gobierno, presidido por Alois Indra (uno de los mds
caracterizados conservadores y filosoviéticos de la direccion
del partido) e intenté concretarlo presionando al general
Svoboda, presidente de la Republica, para que avalase la
operacion. Pero Svoboda se neg6; todos los 6rganos legales
del partido y del Estado se opusieron y reclamaron la liber-
tad inmediata de los detenidos”. Segun Jiri Hayek, ministro
de Relaciones Exteriores del gobierno de Dubcek, el plan
original fracasé inclusive antes de que las tropas entraran
en territorio checoslovaco: consistia en que un autoprocla-
mado nuevo gobierno convocara a la “asistencia de los paises
socialistas amigos” con el propésito de evitar la disolucion
nacional. Asi, en medio de una doble bancarrota politica, y
con el poder de los tanques en la calle se cre6 una insolita
situacion... de vacio de poder.

La resistencia

Con las horas, mas pertrechos y tropas ingresaron en el
territorio checoslovaco hasta llegar a unos siete mil tanques
y unos quinientos mil soldados. A medida que los tanques
aparecian, los jévenes intentaban bloquear su avance sentan-
dose frente a ellos, armando barricadas con autos, colectivos
o cualquier objeto que sirviese. Radio Praga transmitia en
directo todos los acontecimientos; acallarla era un objetivo
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prioritario de los invasores. Muchos jévenes y obreros corrie-
ron hasta alli para defenderla. Se sentaban o acostaban en
el camino de los tanques y lograban detenerlos por un mo-
mento. Cuando los tanquistas detenian su avance y salian
de los blindados, los jévenes checos comenzaban a hablar
con ellos en ruso. Preguntaban: “;Qué hacen aqui? ¢Por qué
no vuelven a su pais?”. Los tanquistas se ponian nerviosos,
desobedecian las 6rdenes de no atacar y comenzaban los ca-
nonazos. Pero los jévenes checos no huian: lanzaban bombas
molotov contra los tanques, muchos se incendiaban y eran
detenidos; otros tiraban contra la multitud, habia heridos y
muertos. En ese momento Radio Praga emiti6: “Hermanos
en la tristeza, cuando oigan el himno nacional sabran que
todo ha terminado”. Pronto el himno comenzo6 a sonar, pero
solo pudieron escucharse los primeros compases: un tanque
T-55 se dispuso frente al edificio y disparé, reduciendo Ra-
dio Praga a escombros.

Por todo el territorio se repetian los mismos hechos. En
Bratislava, las jovenes levantaban sus minifaldas frente a los
tanques; cuando los jovenes soldados rusos se detenian para
admirarlas, los estudiantes y obreros eslovacos atacaban los
tanques destruyendo sus faros con piedras e incendiando los
bidones de petréleo. Cuando una nueva columna de tanques
cruzo el Danubio en direccion a la ciudad, los estudiantes los
recibieron con piedras e insultos. Los soldados respondie-
ron con las armas, matando a un estudiante de quince anos.
La multitud se enfurecié atin mas y corri6 contra los tanques
que respondian con las ametralladoras, sumando otros cua-
tro estudiantes a la lista de muertos. La lucha era desigual:
tanques y ametralladoras contra bombas molotov, ladrillos y
latas que eran lanzados o puestos en las bocas de los blin-
dados. Antes de que los invasores pudieran tomar las radios
y la television, salieron del pais en forma clandestina varias
cintas que mostraban los acontecimientos. Pronto seran emi-
tidas por la BBC y la European Broadcast Union para toda
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Europa occidental. Cuando los tanques lograron controlar
el pais las agresiones contra ellos continuaron. Aparecieron
grafitis en los que podia leerse “Moscu 2.000 km”; “Socialis-
mo SI, ocupacién NO” o “Libertad a Dubcek”.

Las jovenes checoslovacas besaban espontineamente a los
jovenes frente a los tanques y gritaban frente a los azorados sol-
dados: “Solo habra besos para aquellos que no sean ocupantes”.
Los pobladores de los pueblos hablaban con los invasores en un
ruso basico que habian sido obligados a aprender en la escuela.
Les preguntaban: “;Qué hacen aquir” “;Para qué han venido?”
Los soldados rusos, muchos de ellos granjeros sin educacion,
no sabian qué responder. Cuando las radios y la television fue-
ron clausuradas, las emisoras clandestinas comenzaron a di-
fundir noticias sobre la ocupacion y la resistencia checoslovaca.

Hacia el XIV Congreso

La fragilidad politica del operativo, las dudas, alternati-
vasy debates que lo precedieron, subrayaban contradictoria-
mente el sentido obligado de la intervencion militar:

La eleccion del momento parecia haber estado determinada
por la proximidad del Congreso Extraordinario del Partido
Comunista Checoslovaco. La intervencién armada —dijo Jiri
Pelikan, otro de los dirigentes del ala “reformista”- debia im-
pedir la celebraciéon del Congreso a fin de imposibilitar la
eleccion de un nuevo Comité Central que respondiese a las
opiniones y deseos de los miembros del partido. La direccién
soviética sabia a ciencia cierta que en el nuevo Comité Cen-
tral ya no se encontrarian miembros susceptibles de prestar-
se a un golpe de fuerza.

Por eso mismo el golpe contra la invasién se produjo cuan-
do en Praga, recién invadida, el comité de la ciudad (sin
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contar con el aval de los miembros del Comité Central y
del Presidium) resolvié convocar por la radio a una confe-
rencia inmediata de los delegados electos al XIV Congre-
so. La resolucién ya era conocida cuando, en la noche del
miércoles 21 de agosto, unos sesenta miembros del Comité
Central se reunieron de urgencia. La intencién era nombrar
a los nuevos dirigentes del Estado. Los filosoviéticos no se
atrevian a hacerse con el poder: los renovadores se limita-
ban a protestar y a reclamar la libertad de los detenidos. Los
debates continuaron hasta el amanecer, cuando finalmente
se decidié que sostendrian la politica impuesta desde ene-
roy el “programa de accién” de abril. Llamaron a la pobla-
cién a “mantener la calma” y “colaborar con los ocupantes”.
El Secretariado y el Presidium se reunieron en forma con-
junta la manana del 22. Establecieron un acuerdo frente a
la amplitud de la reaccién nacional, sobre la necesidad de
emprender, como prioridad, medidas para la liberacién de
Dubcek. No se hablé del XIV Congreso y un alto funcionario
del partido, que sustituia interinamente al lider detenido,
llamé6 a no reconocer la convocatoria del comité de Praga.
Pero ya era tarde... E1 XIV Congreso se reuniria clandestina-
mente. La situacién pegara un violento viraje. “No ponemos
el socialismo en peligro —dira uno de los protagonistas del
momento—; por el contrario, ponemos en peligro a la bu-
rocracia que esta enterrando al socialismo a nivel mundial.
Es por eso que no podemos esperar ninguna cooperaciéon o
comprension fraternales de la burocracia”.

El Congreso clandestino del PC sesiona en Praga

La invasion se habia transformado rapidamente en un
fiasco. No habian pasado 48 horas cuando se puso en mar-
cha el XIV Congreso del Partido Comunista. Era precisa-
mente lo que los burécratas del Kremlin querian evitar. Los
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delegados sesionaron ante la impotencia de los ocupantes y
bajo la activa protecciéon del movimiento obrero. Todo cam-
bio: los lideres del ala “reformista”, presos en Moscu, serian
liberados: era el ultimo recurso para quebrar la perspectiva
abierta por el fracaso del intento de resolver los problemas
manu militari. Los “reformistas” jugaran su autoridad para
disipar el levantamiento revolucionario.

El llamado a los delegados electos para el XIV Congreso
del PC checoslovaco para reunirse inmediatamente en Praga
habia partido del comité local de la ciudad y habia sido tras-
mitido originalmente por la radio capitalina, horas antes de
que las tropas rusas consiguieran silenciarla. Pero, a partir de
entonces, la red de transmision clandestina, creada en prin-
cipio para ser utilizada en caso de un hipotético ataque de
Occidente, se ocup6 con enorme eficacia de movilizar la opi-
nion publica y convertir al congreso clandestino en la emer-
gencia de un movimiento de masas. En todas las radios del
pais se escuchaba el llamado a la “conferencia de delegados”,
adelantando el congreso convocado para el 9 de septiembre.
Cuando las fuerzas rusas ocuparon el comité de la capital del
PC, intentando armar una trampa para detener a los delega-
dos, la red de transmision radial previno a los delegados para
que se dirigiesen a una fabrica de la capital, donde militantes
y milicianos los conducirian al lugar de la reunion.

Un simple llamamiento por radio bast6 para que se diri-
giesen a Praga los delegados del XIV Congreso, unos por
tren, otros por carretera, algunos en bicicleta o a pie. Para
conservar secreto el lugar de la reunién ante los ocupan-
tes, se indic6 a los delegados que debian presentarse en
una gran fabrica de Praga, desde donde los obreros les
guiarian clandestinamente al lugar convenido.”®

96 Pelikan, Jiri. Le congres clandestin. Parfs, Editions du Seuil, 1970, pp. 9-10.
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Por radio también se informé que el congreso se realiza-
ria en el edificio del Parlamento, pero la informacién era
falsa y sirvié para despistar a la policia. La poblacion hizo
el resto. Cambiaron los carteles con las direcciones, desac-
tivaron las centrales telefénicas, todo para desorientar a los
soldados rusos. Y lo lograron.

Las decisiones del Congreso

En Vysocany, pueblo en los alrededores de Praga, los
delegados electos se reunieron en la fabrica CKD, donde
eran protegidos por los mismos obreros de la fabrica jun-
to a milicias populares. Todo estaba preparado para sacar
a los delegados hacia otro local de reunién en caso que
interviniese la policia o las fuerzas armadas rusas. Bajo
este impresionante operativo se puso en marcha el XIV
Congreso del Partido Comunista Checoslovaco. Comen-
z6 a las 11 de la manana con 930 miembros; luego lle-
garon desde lugares mas lejanos los delegados eslovacos:
1.026 delegados se reunieron en definitiva sobre un total
de 1.250 elegidos en los meses anteriores. Solo ocho diri-
gentes “conocidos” estaban presentes en la fabrica CKD.
El resto estaba conformado por una nueva camada de lu-
chadores y otros mas viejos separados del partido en las
purgas llevadas adelante entre 1948 y 1949. Era “un acon-
tecimiento capital, sin precedentes en la historia del movi-
miento comunista internacional: el movimiento de masas
retomando el aparato de su partido”.?’

El Congreso eligi6 en forma democritica un nuevo
Comité Central de 144 miembros. Fueron eliminados
todos los dirigentes afines a los jefes de Moscu. Fueron

97 Broué, op. cit.
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reelegidos los dirigentes presos y otros amenazados, que
recibieron una gran cantidad de votos. Alexander Dub-
cek, en primer lugar, revelando una atadura politica del
Congreso a la cipula del sector “reformista” de la buro-
cracia que pesard decisivamente en el proximo periodo.
Una mayoria abrumadora de los integrantes del flaman-
te CC eran nuevos miembros, entre quienes resaltaban
antiguos comunistas, dirigentes locales, algunos de los
firmantes del “Manifiesto de las 2.000 palabras” e inclu-
so algunos acusados de trotskistas en los tiempos de la
mas feroz represion stalinista.

Durante el Congreso los debates fueron breves: el tiem-
po escaseaba y existia la posibilidad real de ser captura-
dos. En una atmésfera acalorada pero silenciosa, se leyo
la declaracion del XIV Congreso del Partido. Se afirmaba
que la ocupacién extranjera constituia una violacién a la
soberania nacional, que en visperas de esta no habia en
Checoslovaquia “ni una contrarrevoluciéon, ni un peligro
para el socialismo” y que el pais no aceptaria “una auto-
ridad militar de ocupacién, ni un poder colaboracionista
apoyado en las fuerzas de los ocupantes”.”® Los delegados
respaldaban como autoridades legitimamente designadas
a Dubcek, atin preso por los capos de la URSS y al presi-
dente Svoboda, otra de las caras mds populares de la bu-
rocracia “reformista” y que habia rechazado el encargo de
los ocupantes de formar un nuevo gobierno. Finalmente,
se resolvié exigir negociaciones inmediatas para el retiro
de las tropas rusas y convocar a una huelga general de
protesta desde el dia siguiente, 23 de agosto, si no se con-
cretaba. Las resoluciones del Congreso se hicieron publi-
cas inmediatamente.

98 Broué, ap. cit.
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El viraje de Moscti

La situacion politica habia pegado un viraje profundo.
La cuestiéon de controlar al movimiento obrero insurgente,
que habia reaccionado como un resorte frente a la invasion,
volvi6 al primer plano de la agenda, porque desbordaba los
planteos de la burocracia “reformista” e inviabilizaba todo
el andamiaje represivo de la invasion. El dato “nuevo” era la
clase obrera de carne y hueso que se habia puesto a la cabe-
za de la resistencia popular, quebrando todas las especula-
ciones previas sobre las alternativas de la invasién: eran los
mineros y obreros del carbén, en huelga desde el comienzo
de la invasion; eran los trabajadores del ferrocarril, que fre-
naban los transportes del material proveniente de Alemania
y Rusia destinado a los ocupantes; eran las ciudades obreras
de Checoslovaquia, donde estallaban los incidentes mas vio-
lentos contra los invasores.

En solo unos pocos dias, el panorama se modificé radical-
mente. Los capitostes de Moscu tuvieron que abandonar la
idea de formar un nuevo gobierno. La consigna de la hora
era desconocer el Congreso realizado en la clandestinidad
y oponerle... las autoridades preexistentes, que los hombres
del Kremlin habian buscado destronar. En estas condicio-
nes, el presidente Svoboda, encabezando una delegacién de
dirigentes del PC checoslovaco, se prepar6 para partir a Mos-
cu. La invasion y el secuestro del gobierno nacional checos-
lovaco se habian convertido muy rapidamente en un colapso
politico. La direccién del Kremlin convocé a los dirigentes
del gobierno de Dubcek que habia detenido y propuso su
restitucion en los cargos a cambio de un doble compromiso:
por un lado, la aceptacion de la invasion; por otro, el control
ruso sobre las decisiones del gobierno (derecho a veto sobre
cualquier medida del gobierno checoslovaco). El conjunto
de la direccién “renovadora”, con la tinica excepcién de un
dirigente (Kriegel), capitulé y firmé un documento secreto
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que establecia la ilegalizacion del Congreso partidario in-
dependiente realizado en Praga. Pero esto era sigiloso. La
tarea del momento era volcar la autoridad de los populares
dirigentes “reformistas” para desarmar con maniobras y vol-
teretas el ascenso revolucionario. Comenzara entonces la
“normalizacién” pactada en Moscu. Se acercaba el otono y
Dubcek volvia para enterrar la “primavera”.
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CAPITULO 16

Dubcek pacta en Moscu terminar
con la Primavera de Praga

El 27 de agosto, en Mosci, Alexander Dubcek, jefe de la
burocracia reformista, venia de ser liberado junto a otros di-
rigentes. El propésito era resolver el impasse en Checoslova-
quia. Los invasores no habian conseguido formar gobierno,
ni impedir la realizacion del XIV Congreso del PC checoslo-
vaco que habia barrido con la vieja direccién stalinista. Fren-
te a esta situacion, los jefes “renovadores” firmaban el pacto
con los jefes de Moscu.

Elacuerdo fue logrado luego de varios dias de negociacio-
nes. Los jefes del Kremlin aceptaron que los “renovadores”
retomasen el gobierno que sus propios tanques habian trata-
do de liquidar. Las tropas de los “paises socialistas amigos”
se replegarian aunque un retiro definitivo quedaba sujeto a
nuevas discusiones. La burocracia del “socialismo con rostro
humano” se encargaria de resolver con medidas politicas lo
que no habia podido hacerse con la fuerza de las armas. El
contenido de la “normalizacion” se fij6 en un documento
secreto que recogia los viejos planteos de los capos mosco-
vitas: “renuncias” de los funcionarios mas radicales y de los
directores de la radio y la televisién (que habian jugado un
importante rol en la resistencia a la invasién); el cese de la
campana contra los dirigentes de la URSS y el desconoci-
miento de las resoluciones del Congreso clandestino.
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La democracia “normaliza”

Con el retorno de los dirigentes de Moscti, comenz6 enton-
ces la “normalizacién”. Se convoco al viejo Comité Central, no
al recientemente elegido en el XIV Congreso, que era impug-
nado con argumentos relativos a su irregular convocatoria.
Pero fueron convocados también varios de los delegados ele-
gidos para lo que deberia ser el nuevo Comité Central. La po-
litica de “cooptacién” irfa disolviendo a este tltimo. Los me-
dios de comunicacion comenzaron a disciplinarse a la nueva
linea y la censura fue ganando terreno. Los elementos mas ra-
dicales del ala renovadora fueron desplazados en las semanas
siguientes. Un nuevo XIV Congreso se reconvoc6 para meses
después. Por sobre todas las cosas, los reformistas se empe-
naron en desmovilizar y frenar las acciones de protesta para
“facilitar” el progresivo retiro de las tropas extranjeras. Era
la politica de estrangulamiento “pacifico” del levantamiento
obrero y juvenil. El movimiento de masas se desmoraliz6 y
se confundi6 frente a la politica de la burocracia. Comenzé
un proceso de emigracién masiva. Todavia en los meses de
noviembre, diciembre y enero importantes huelgas y mani-
festaciones obreras y estudiantiles se oponian al invasor y a
sus equipos de colaboradores impuestos. En un acto heroico
y desesperado, un joven se inmol6 publicamente en una plaza
de Praga para provocar la respuesta del pueblo.

[Pero] esas reacciones masivas del pueblo y de la clase obrera
constituian los ultimos gestos de una sociedad que se sentia
frustrada e impotente. No solo por la abrumadora superiori-
dad militar de los invasores, sino por el espiritu de capitula-
cién de los 6rganos dirigentes del partido.”

99 (laudin, op. it,, p. 260.
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El pacto contrarrevolucionario puso de relieve el antago-
nismo irreductible entre el ala renovadora de la burocracia
y la perspectiva abierta por la irrupcién de las masas. Para la
cdpula, la “democratizaciéon” era el instrumento para desa-
rrollar un programa de integraciéon progresiva con el capital
mundial, como quedé claro en los planteos del programa
de acciéon que habia propuesto en marzo, luego de haber
liquidado el gobierno del stalinista Novotny. La clase obrera
y su vanguardia no encontraron una via propia para la revo-
lucién politica que acabara con la burocracia y recuperara
su propio gobierno. No se plante6 el problema estratégico
del poder, reconstruyendo su propio gobierno, la dictadura
del proletariado. No se preparé para un enfrentamiento y
deposito su confianza en una direcciéon que acabé echando
la soga democratizante al cuello de la revolucién. La “de-
mocratizacion” concebida como un fin en si mismo volvié a
mostrar sus limites insalvables.

El derrumbe stalinista (y la cuestion alemana)

La Primavera de Praga mostré también otros limites, los
que arrastraban al régimen de la burocracia stalinista con
centro en Moscu a una descomposicion imparable. Durante
varios meses todo el régimen de camarillas y facciones en la
URSS y en el Este europeo se mantuvo en un estado de de-
liberacion sobre los medios para enfrentar el estancamiento
econémico y el descontento popular creciente que se exten-
dia por toda su geografia. En Checoslovaquia habia toma-
do una forma explosiva pero era expresion de un fenémeno
general. Habia pasado menos de una década luego de que
otras revoluciones hubieran sacudido al mundo “soviético”,
entonces en Hungria y en Polonia. Por eso mismo en las dis-
cusiones sobre el caso checoslovaco, el ala mas dura estuvo
representada por los burécratas de Alemania oriental. Se
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encontraban en la frontera de Occidente, reinando en un
(semi)pais, artificialmente dividido por Stalin y el imperialis-
mo para impedir el resurgimiento del proletariado aleman y
europeo luego del derrumbe nazi. Los burécratas de Berlin
representaban mejor que nadie el inmovilismo de la politi-
ca staliniana. Pero era justamente para salir de ese mismo
inmovilismo que las alas “reformistas” se orientaban a bus-
car una salida con un giro mas acentuado hacia el capitalis-
mo mundial. Los Dubcek de 1968 son los antecesores de los
Gorbachovy la perestroika de dos décadas después. Y entonces
también la cuestion alemana se plante6 como el “eslabén dé-
bil” de la cadena.

La Primavera de Praga puso de relieve, en un nuevo contex-
to, el impassemas general de la burocraciay las contradicciones
planteadas por la tendencia de la burocracia a la restauracion
y de las masas a rebelarse contra el orden staliniano. Ese nuevo
contexto era el del agotamiento de los equilibrios alcanzados al
finalizar la Segunda Guerra, el del Mayo Francés, el de la quie-
bra del régimen gaullista, el del retroceso de los yanquis en
Vietnam. Frente al ‘68, “ano revolucionario”, la colaboracion
contrarrevolucionaria entre el imperialismo y la burocracia se
intensific6. En 1968 ya habian comenzado las discusiones para
la firma de un tratado de “cooperacién y seguridad europeo”
que no era otra cosa que un tratado de garantias mutuas y de
integracion de la burocracia al mercado capitalista. En 1970,
en Polonia, los obreros retomarian la posta de la movilizacién
que habia llegado a su punto mas alto en la Checoslovaquia de
dos anos atras, mientras el Kremlin firmaba el primer acuerdo
con la burguesia alemana, en Bonn. Comenzaba otra etapa en
la economia y en la politica mundial.
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Anexo







La lucha popular en los Estados Unidos de los ‘60
y la Ofensiva del Tét

A fines de enero de 1968, el comandante de las fuerzas
norteamericanas en Vietnam, general William Westmore-
land, informaba que el enemigo “solo habia experimenta-
do fracasos”. El presidente Lyndon Johnson repetia, una vez
mads, que el éxito en la guerra de Vietnam estaba asegurado
y que el desenlace tendria lugar ese mismo ano. Pero cuando
unos pocos dias mas tarde los revolucionarios vietnamitas
lanzaron la Ofensiva del Tét, todo cambi6 de golpe.

La television transmitia, en horario central, las image-
nes de los aviones norteamericanos destruyendo poblados
indefensos, los asesinatos, las bombas de napalm. No se
trataba solamente de un episodio militar: la guerra impe-
rialista abria una crisis de proporciones en el corazén de
la metrépoli. “En unas pocas semanas, la Ofensiva del Tét
acab6 con todas las imagenes heroicas de la generacion de
la Segunda Guerra Mundial. En 1968, los norteamericanos
volvieron a la realidad: la guerra era un infierno. Tét maté6 a
John Wayne”.'”” Pero la crisis abierta en 1968 fue preparada
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por un amplio periodo previo de movilizacién popular con-
tra la guerra y un régimen politico racista de republicanos y
democratas.

Las movilizaciones de los anos previos habian sido prota-
gonizadas por dos sectores: el movimiento negro en su lucha
por los derechos civiles y el movimiento estudiantil. En la
segunda mitad de la década, la lucha antibélica le dio un
poderoso impulso a ambos y preparo el terreno para la crisis
politica de 1968. A partir de la Contraofensiva del Tét, los
norteamericanos comprenderian que los “anos dorados” de
la posguerra se habian acabado, aunque esto no quiere decir
que, antes de Tét, todo lo que brillaba fuera oro.

Caracterizacion de una etapa

La guerra de Vietnam formaba parte de un contexto in-
ternacional de posguerra caracterizado por la consolidacién
de Estados Unidos como la principal potencia imperialista.

Se ha convertido en un lugar comun hacer referencia a un
periodo “dorado” de tres decenios para el capitalismo mun-
dial en la posguerra —historiadores como Eric Hobsbawm
han contribuido a favorecer dicha interpretaciéon—. No obs-
tante, la idea de “treinta anos gloriosos” para definir al pe-
riodo 1945-1975 esconde, por un lado, que los primeros diez
anos de esa treintena estuvieron marcados por un marasmo
econ6mico descomunal en Europa y una enorme inestabili-
dad en todo el planeta, que incluy6 revoluciones triunfantes
y traicionadas en varios paises; por el otro, que la dltima dé-
cada se caracterizé por una crisis fenomenal.

En conjunto, el periodo de la posguerra no se distinguio
por la estabilizacion del capitalismo sino por una profunda

Central Review, vols. 16-17, 1999.
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inestabilidad politica tanto en las metrépolis como en las
colonias. En cualquier caso, los “treinta anos” quedarian re-
ducidos a una década, y ni siquiera tan gloriosa, desde el
momento en que en 1959 la revolucién cubana trastoco el
“orden” latinoamericano, a solo pocas millas de Florida.

Los primeros seis anos de la década de 1960, de todos
modos, fueron una etapa de crecimiento econémico soste-
nido que enmarcé el intento de los Estados Unidos de lan-
zar una politica ofensiva a nivel internacional. La sucesion
de varias revoluciones derrotadas (como en Congo, Brasil,
la Repuiblica Dominicana, Indonesia y Grecia); y la situaciéon
de reflujo de la propia clase obrera norteamericana (causa
y consecuencia de dicha politica agresiva) pretendia, a su
vez, profundizar el sometimiento obrero en la metrépoli.
Hay que partir de esta situacion de reflujo para comprender
los anos de boom econémico y no hacer al revés, como la
plétora de “teéricos” y politicos de toda laya que argumenta-
ban sobre el “aburguesamiento” de los obreros de los paises
capitalistas y creian encontrar en ello la base de un “nuevo
capitalismo”.

Si en Europa este reflujo obrero se vinculaba a las derro-
tas de las situaciones revolucionarias obtenidas por el im-
perialismo gracias al apoyo de la burocracia stalinista y sus
partidos comunistas, en los Estados Unidos hay que hallar
sus causas en la incapacidad del ascenso obrero de 1944-
1946 para romper con la politica de la burocracia sindical,
el stalinismo americano y el Partido Demdécrata. La fusion
de la CIO (central obrera creada por la militancia comba-
tiva del movimiento obrero en la década del ‘30), con la
podrida burocracia sindical de la AFL, en 1955, puso como
broche el sometimiento de la clase obrera a la politica del
Partido Democrata y sent6 las bases para un periodo pro-
longado de retroceso politico de la clase obrera norteame-
ricana, enmarcado ademads en el clima chauvinista y macar-
tista de la época.
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Esa politica traidora de la burocracia de la AFL-CIO ge-
ner6é una importante pérdida de prestigio e influencia de
los sindicatos sobre el activismo juvenil y popular. Si en la
década del ‘30 y en 1944-46 el movimiento obrero podia
ubicarse a la cabeza de la movilizacién popular, estudiantil,
antibélica y de las minorias segregadas, en la década del
‘60 el reflujo obrero y la politica capituladora de la buro-
cracia sindical hicieron que los movimientos populares se
desarrollaran con relativa independencia de la clase obrera
organizada.

El movimiento negro

La poblacion negra era la principal minoria de la socie-
dad estadounidense de posguerra: 22 millones de personas
que conformaban el 11 % de la poblacién total y el 20 %
de la poblacién trabajadora. En el pais del “sueno ameri-
cano”, los negros vivian algo mas parecido a una pesadilla.
Pobreza, brutalidad policial, segregacionismo, desempleo,
trabajos mal pagos, malas escuelas, peores hospitales y con-
diciones de vida: los trabajadores negros eran el sostén del
boom econémico y no recibian en contrapartida mas que in-
justicia, desigualdad y racismo. Antes de la Segunda Guerra
Mundial, la mayoria de la poblacién negra aun vivia en zo-
nas rurales de los estados del Sur. Durante la guerra, millo-
nes de negros se integraron a la clase obrera en los estados
del Norte.

Las luchas de la poblacion negra en los Estados Unidos
tienen una valiosa historia de varios siglos —incluyendo la
propia abolicién de la esclavitud, que no fue un regalo gra-
cioso de la burguesia norteamericana sino el resultado de
una guerra civil, que solo pudo ganar Lincoln gracias al apo-
yo de los soldados negros en el ejército de la Unién. En la
posguerra, el llamado “movimiento por los derechos civiles”
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cobr6 impulso a partir del boicot a los autobuses realizado
en 1955 en la ciudad de Montgomery, Alabama, luego de
que Rose Parks se negase a cederle el asiento a un blanco, tal
como estipulaba la normativa racista de ese estado. Tuvieron
que pasar algunos anos, todavia, para que comenzara a pro-
ducirse una ruptura con el liderazgo moderado de la NA-
ACP (National Association for the Advancement of Colored
People), que proponia vias de lucha estrictamente juridicas
y se habia sumado a la caza de brujas macarthista de la épo-
ca. A partir de finales de la década del ‘50, el movimiento
negro empez6 a abandonar las medidas puramente legales
que hasta entonces habian predominado, sin lograr ningtun
objetivo, y a desarrollar acciones de lucha de masas.

En 1960, se sucedieron las “ocupaciones” en comedores
universitarios, luego de que varios jovenes negros fueran ex-
pulsados de uno de ellos en Greensboro, Carolina del Norte,
por utilizar un espacio que estaba reservado a los blancos.
Aumentaron asi medidas de lucha como boicots, freedom rides
(viajes en autobus para desafiar las leyes segregacionistas) y
tomas de edificios, que casi siempre terminaban con desalo-
jos, represion y detenidos.

El inicio de la guerra de Vietnam potenci6 al movimien-
to por los derechos civiles. Como habia sucedido durante la
Guerra Mundial, los negros debian soportar las cargas mas
pesadas de la aventura bélica imperialista. No solo eran pro-
porcionalmente mas los negros que eran reclutados en el
ejército, sino que una vez alli eran asignados a las tareas mds
riesgosas y morian en gran nimero. En la metrépoli, eran
los que mas sufrian los aumentos de precios y los recortes en
los programas sociales generados por la guerra.

A partir de la segunda mitad de la década del ‘60, y como
consecuencia de los cambios demograficos ya mencionados,
la rebelion de los trabajadores negros se trasladé del Sur ru-
ral a los guetos urbanos de las grandes ciudades industriales
del Norte, donde los negros estaban cerca de conformar la
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mitad de la poblacion trabajadora total. Entre el 12 y el 23
de julio de 1966 se sucedieron varios motines racistas en con-
tra del movimiento negro en lucha en Chicago, Nueva York,
Baltimore y otras ciudades principales; en Cleveland la re-
presion dejo un saldo de 4 muertos y 50 heridos. A fines del
mes de septiembre el centro de los hechos se traslad6 a San
Francisco, donde se recurri6 a 3.600 soldados de la guardia
nacional para “mantener el orden”.

Solo en la primera mitad de 1967, nueve ciudades cono-
cieron grandes rebeliones: Nashville, Jackson, Houston,
Cincinnati, Dayton, Boston, Tampa, Atlanta y Buffalo. Los
jovenes son la punta de lanza y los principales protagonistas
de estas revueltas en los guetos (...) son los que mas sufren
el desempleo, el reclutamiento y las peores escuelas, y los

que tienen un futuro mas sombrio”.!"!

La guerra, ademas, agudizé las contradicciones politicas
al interior del movimiento por los derechos civiles, entre las
tendencias mas tradicionales y conservadoras, que se opo-
nian a las medidas de accion directa, y las nuevas camadas de
militantes. La NAACP, que habia sido fundada en 1909, co-
menzo6 a perder influencia frente a organizaciones mas com-
bativas como la SNCC (Student Nonviolent Coordinating
Committee) yla CORE (Congress of Racial Equality). En una
posicién intermedia se ubicaban el principal lider popular
del movimiento, Martin Luther King y su SCLC (Southern
Christian Leadership Conference).

Hacia 1968 la radicalizacién era tal que el lider pacifista ne-
groy su SCLC anunciaron un plan para movilizar a cientos de
miles de pobres blancos y negros en direccién a Washington
para que la pobreza, cada vez mayor, en lugar de ocultarse se
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exhibiese abiertamente y saliese en television. El reverendo
Ralph Abernathy, nimero dos del movimiento, dijo: “Vamos a
ir alli para hablar con LB] (Lyndon Johnson), y si LB] no hace
algo al respecto con lo que vamos a decirle, vamos a derribarle
y conseguiremos que otro si lo haga”.!’?

Por otro lado, la lucha de los movimientos de liberacion
en las colonias, como las de Argeliay Cuba, que se convirtie-
ron en un simbolo de resistencia al orden mundial estableci-
do, ayudo a establecer una conexion entre los negros nortea-
mericanos oprimidos que trataban de liberarse del gobierno
de los blancos y los musulmanes africanos oprimidos que
trataban de hacerlo de los europeos. Esta es la cuestiéon en
torno a la que giraba el movimiento Musulmanes Negros di-
rigido por Malcolm X, quien fuera asesinado en 1965.

Martin Luther King también identificé el movimiento de
los derechos civiles con la lucha en las colonias. En 1955 dijo
acerca del boicot de Montgomery:

Forma parte de un movimiento de alcance mundial. Con-
templad cualquier lugar en el mundo y veréis a la gente ex-
plotada levantarse en contra de sus explotadores. Esa parece

ser la caracteristica mds relevante de nuestra generacién.'”

Mientras se agudizaba la crisis politica del gobierno de
Johnson, producto de los costes econémicos y reveses milita-
res que EE.UU. sufria en Vietnam, el movimiento de masas
giraba hacia la izquierda en sus posicionamientos politicos.
La nueva izquierda californiana habia formado un partido
politico, el Partido de la Paz y la Libertad, que reuni6 cien
mil firmas para poder presentarse a elecciones. Comenza-
ban a tener protagonismo también grupos mas radicaliza-
dos como las Panteras Negras, que si bien abogaban por

102 Kurlansky, op. cit., p. 146.
103 Idem, p. 155.
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la violencia e instaban a los negros a armarse para la revo-
lucién que se avecinaba, habian establecido una coalicion
con el Partido de la Paz y la Libertad para presentarse a
elecciones. A decir verdad, las Panteras Negras causaban te-
mor en la mayoria de la izquierda blanca. Mientras la nueva
izquierda blanca se nutria de la acomodada clase media, y la
mayoria de los negros pro derechos civiles como Bob Moses
y Martin Luther King gozaban de una buena educacion, las
Panteras Negras procedian en su mayor parte de los barrios
bajos, con frecuencia con antecedentes penales. Vestidos de
negro con boinas negras y posando para las fotos armados,
su intencién era atemorizar. Podrian haber contado con
muy pocos simpatizantes de no haber sido porque en 1968
la politica represiva del Estado comenzo a intensificarse, en
especial en el Chicago del alcalde Richard Daley y la Ca-
lifornia del gobernador Ronald Reagan, donde se estaba
dispuesto a utilizar una violencia extrema contra manifes-
tantes desarmados. No bien asumido, ademas de recortar el
presupuesto estatal para la asistencia médicay la educacion,
Reagan llevo adelante una politica de acoso brutal a los ma-
nifestantes. Tal es asi que tras un ataque a manifestantes
contra la guerra, en Oakland el 16 de octubre de 1967, tan
brutal que se le dio en llamar “martes sangriento”, elogié al
Departamento de Policia de Oakland por su “excepcional
capacidad y grandes dotes profesionales”. De ahora en mas
los jovenes blancos y privilegiados empezaban a ser tratados
por la policia de la misma forma en que los negros lo eran
desde hacia mucho.'”

Sin embargo, la conflictividad social, el movimiento an-
tibelicista y la violencia racial no cesaban. Al anochecer del
4 de abril, descansando en un hotel luego de participar
en Memphis del apoyo a una huelga de basureros, Martin
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Luther King fue asesinado de un tiro en el lado derecho
de su cara por un hombre blanco llamado James Earl Ray.
Al difundirse la noticia la violencia estall6 en ciento vein-
te ciudades norteamericanas. Hubo saqueos e incendios y
para restablecer el orden intervino una vez mas la guardia
nacional que, en ciudades como Chicago, tenia la orden
incluso de “tirar a matar”. En los barrios negros hubo pér-
didas por millones de délares y fueron muchos los muertos
a manos de las fuerzas represivas. Cinco dias después, el
presidente Lyndon Johnson declar6 un dia de luto nacio-
nal por la pérdida del lider de los derechos civiles. Una
muchedumbre de 300.000 personas asistié a su funeral ese
mismo dia. El vicepresidente Hubert Humphrey asistié en
nombre de Lyndon Johnson, que estaba en una reunién
sobre la guerra de Vietnam en Camp Davis. La ausencia
no era casual: el ambiente estaba caldeado y se temia que
Johnson pudiese ser agredido por los seguidores de King y
se produjesen reclamos contrarios a la guerra.

El movimiento estudiantil y la lucha contra la guerra

La movilizacién de los sectores estudiantiles habia co-
menzado a manifestarse a fines de la década del ‘50, en so-
lidaridad con las revoluciones coloniales y las luchas por los
derechos civiles. La guerra de Vietnam le dio a este movi-
miento un impulso extraordinario, y sumé nuevos contin-
gentes juveniles a la accién politica contra el imperialismo.
Muchos de esos jévenes habian votado en 1964 por Lyndon
Johnson para evitar una victoria del candidato republicano
Barry Goldwater, un decidido impulsor de la guerra. Ahora,
la juventud se encontraba con que “su” candidato era el alen-
tador de una aventura bélica que se profundizaba.

La agitacion contra la guerra comenzé en los campus uni-
versitarios. En marzo de 1965 se realiz6 el primer teach-in, una
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medida de protesta que consistia en quedarse en la universi-
dad durante la noche, en asamblea, discutiendo sobre la si-
tuacion politica y escuchando intervenciones de estudiantes y
docentes, en contra de la guerra. Isaac Deutscher, el famoso
bioégrafo de Trotsky, participé en algunos de ellos e intervino
ante mas de 1.000 estudiantes -Norman Mailer, Charles Tilly,
Hal Draper, Paul Auster y muchos otros participaron en los
eventos. El mas importante de los feach-ins tuvo lugar en la
Universidad de California, en Berkeley, en mayo de ese ano,
y cont6 con la presencia de 36.000 personas durante 36 ho-
ras. Pero el movimiento no se limit6 a los claustros universi-
tarios: gano la calle. La lucha de los estudiantes en los campus
universitarios se transformo enseguida en una lucha politica
antigubernamental en contra de la guerra. Uno de los ras-
gos fundamentales del movimiento eran las gigantescas ma-
nifestaciones callejeras de masas. El puntapié inicial lo dio
la marcha convocada por Students for a Democratic Society,
una organizacion estudiantil de corte socialdemocrata, que
se realizo en abril de 1965 sobre la ciudad de Washington. Se
produjo como respuesta a la decision del presidente Johnson,
que acababa de asumir el cargo, de lanzar una ofensiva sobre
Vietnam a pesar de haber hecho campana como el candidato
de los moderados frente a los “halcones” republicanos. Toda
una generacion juvenil ingresaba a la lucha politica y salia a
las calles, rompiendo con viejos prejuicios: “Por Dios”, dijo un
estudiante en la manifestacion, “jentonces todo lo que me ha-
bian contado era mentira!™®

En los anos siguientes se realizaron nuevas manifestacio-
nes de masas, habitualmente una en primavera (abril) y otra
en otono (octubre). En estas protestas jévenes en edad mi-
litar, en un acto de desobediencia civil, quemaban publica-
mente sus cartillas de reclutamiento. La impopularidad del
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sistema de reclutamiento se debia también a que los jovenes
de clase media y alta eludian facilmente ir a Vietnam. Alla
eran enviados mayoritariamente los pobres y los miembros
de las minorias raciales. Los afroamericanos, que represen-
taban el 11 % de la poblacion total, suponian el 31 % de las
tropas destacadas en Vietnam. Por otra parte, nadie queria
ir a morir en una guerra que parecia absurda, a miles de
kilémetros en las selvas de un pais desconocido, por moti-
vos tan abstractos como “la defensa de la libertad”. Si bien
esta conducta era penada con prisién, la magnitud que iba
adquiriendo el movimiento hizo que muy pocos realmente
vieran las rejas. La posibilidad cada vez mas concreta de evi-
tar el reclutamiento fue uno de los principales motivos que
minaron la moral del soldado norteamericano.

Mientras tanto las marchas fueron creciendo en nimero
y desembocaron en las manifestaciones del 15 de abril de
1967, las mds grandes de la historia de los Estados Unidos,
que se desarrollaron simultineamente en San Francisco y
en Nueva York. En octubre del mismo ano, se produjo el lla-
mado “cerco al Pentagono”, una movilizacién popular que
rodeé el centro militar del imperialismo norteamericano.
Este hecho inédito en la historia marcé un salto politico del
movimiento, al apuntar directamente al centro militar del
imperialismo, y fue la antesala de las luchas que recorre-
rian el mundo el ano siguiente. Asi era relatado por Mauri-
ce Isserman en su articulo “The Flower in the Gun Barrel™

La protesta del Pentdgono fue vista entonces, y sigui6 siendo
vista de ese modo después, como una divisoria de aguas en la
historia del movimiento antibélico. Hasta ese momento, con
pocas excepciones, las protestas antibélicas habian sido acon-
tecimientos sobrios: mayormente marchas ordenadas, pique-
tes y vigilias. Pero los organizadores de la protesta del 21 de
octubre la habian anticipado como el momento en el cual el
movimiento pasaria “del disenso a la resistencia”. (...)
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La protesta fue organizada por el National Mobilization
Committee to End the War in Vietnam, encabezado por el
veterano pacifista David Dellinger. El verano anterior, De-
llinger habia sumado al activista estudiantil Jerry Rubin, de
Berkeley, como el principal organizador de la ya planificada
marcha prevista para ese otono. Fue idea de Rubin aban-
donar el plan original, que consistia en una marcha sobre
el Capitolio, y reemplazarla por una marcha que cruzara el
Puente Arlington Memorial y se dirigiera al Pentagono. (...)
Rubin se inspir6 en un articulo de Allen Ginsberg titulado
“Los dias de Vietnam en Berkeley”, publicado en la revista
pacifista Liberation. Alli, Ginsberg llamaba a los movimien-
tos antibélicos a adoptar una “politica magica” de protesta
teatral y espectaculo. Rubin y su companero Abbie Hoffman
se dispusieron a montar un espectaculo de ese tipo en Wash-
ington. Se corri6 la voz entre las comunidades hippies de que
el evento tendria tanto de festival contracultural como de
protesta tradicional. Habria bandas de rock, munecos gi-
gantes e incluso un intento de hacer levitar al Pentagono y
sacudir a sus demonios. En Los ejércitos de la noche, una na-
rracién de la protesta del Pentagono que gané el Premio Pu-
litzer, Norman Mailer describi6 extensamente el excéntrico
aspecto de los manifestantes, sugiriendo que “estaban cerca
de mezclarse desde todas las intersecciones entre la historia
y los libros de historietas, entre la leyenda y la television, los
arquetipos biblicos y las peliculas”.(...)

Las cosas no salieron como habian sido planeadas (una
frase hecha que puede servir como introduccién a virtual-
mente cualquier protesta de los sesenta). Se suponia que la
desobediencia se iba a limitar a un cruce ordenado de la li-
nea policial por parte de aquellos dispuestos a aceptar ser
arrestados. El resto de los manifestantes debian contenerse
y mantenerse a distancia suficiente como para hacerse es-
cuchar en (o hacer levitar a) el Pentagono. Nadie esperaba
que, con miles de soldados y cientos de oficiales protegiendo
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el perimetro, los manifestantes serian capaces de encontrar
un punto débil en el cerco policial, un sector desprotegido
de un terraplén que desembocaba en las escalinatas mismas
del Pentagono. Una vanguardia de aproximadamente una
docena de manifestantes logré de hecho entrar al edificio
antes de ser salvajemente reprimidas. Mientras tanto, unos
5.000 manifestantes se abalanzaron sobre el terraplén hasta
que una linea policial pudo restablecerse.

Recuerdo que hubo una angustiante sensacién de incerti-
dumbre en esos primeros minutos sobre el terraplén. Ya ha-
bia corrido sangre en las escalinatas del Pentdgono. Nadie
sabia como iban a reaccionar las tropas que salian del edifi-
cio ante nuestra presencia, o si sus armas estaban cargadas.
Hubo algunos empujones y algunos proyectiles se lanzaron
sobre las tropas desde la multitud. Pero un joven manifestan-
te encontro la manera de aliviar la tension. Bernie Boston,
fotografo del Washington Star, tom6 una fotografia de ese
joven cuando colocaba claveles en el canén del rifle de un
soldado. Los editores de Boston aparentemente no le dieron
mucha importancia a la foto, que salié en la pagina 12 del
periodico del dia siguiente. Mas tarde se convertiria en una
de las imagenes iconicas de los sesenta.'’

Dos anos mas tarde otras 200.000 personas repetirian la
demostracion. Para entonces el caracter cada vez mas anti-
popular de la guerra hacia estragos en el régimen politico
norteamericano y hasta la conservadora pagina editorial del
Wall Street Journal decia: “El esfuerzo de Vietnam bien puede
ser condenado al fracaso”. Sucede que en entre una y otra
manifestacion se habia producido la gran contraofensiva de
las fuerzas vietnamitas.

106 Isserman, Maurice. “The Flower in the Gun Barrel”. The Chronicle Review, 54:8.
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La Ofensiva del Tét

La noche del 30 al 31 de enero de 1968, en un pais en
guerra, se celebraba el Tét Nguyen Dan, la festividad del Ano
Nuevo Lunar. Esa misma noche 85.000 guerrilleros lanzaron
un ataque masivo contra posiciones norteamericanas y del
ejército titere de Vietnam del Sur."’” La guerrilla del Fren-
te de Liberacion Nacional (FLN) de Vietnam, o Viet Minh
(llamado Vietcong por los norteamericanos), atacé masiva
y simultaneamente 36 de las 44 capitales provinciales, 5 de
las 6 ciudades autébnomas y 64 de las 242 capitales de distri-
to de Vietnam del Sur. Ademas de las principales unidades
militares, el edificio de la Junta de Jefes, el cuartel general
del ejército vietnamita del sur y varias embajadas. Cerca del
paralelo 17, frontera entre los “dos” Vietnam, tropas regu-
lares de Vietnam del Norte también tomaron parte en los
ataques. Se lucho en los jardines del palacio presidencial y
un comando ocupé la embajada norteamericana en Saigén,
la capital de Vietnam del Sur. Un grupo de 19 guerrilleros
sostuvo su posiciéon durante mas de seis horas, luchando en
“territorio norteamericano”.

El optimismo oficial norteamericano de los primeros
anos, basado en su superioridad tecnolégica militar, habia
ido desvaneciéndose ante una guerra irregular en la que el
conocimiento del terreno y el apoyo de la poblacién resulta-
ban factores decisivos. A comienzos de 1968, los Estados Uni-
dos tenian desplegados en Vietnam casi 500.000 soldados de
sus mejores divisiones, incluidas cuatro unidades de elite,
respaldados por tropas especiales de Australia, Tailandia y
Corea del Sur. Los vietnamitas del sur disponian de unos

107 Luego de la guerra de Indochina entre los vietnamitas y el imperialismo francés, al finalizar la Sequnda
Guerra Mundial, los acuerdos de Ginebra, en 1954, habian establecido la divisién del pais. Vietnam del
Norte, que quedd bajo la direccion del Partido Comunista, y Vietnam del Sur, una suerte de protectora-
do del imperialismo.
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350.000 efectivos con recursos infinitamente mas precarios.
Todo el poderio norteamericano, poco antes del Tét, de-
molia gradualmente a las fuerzas de Vietnam del Norte. El
presidente Lyndon Johnson recorria el pais con un mensaje
triunfal: la victoria era inevitable. El mando norteamerica-
no, sin embargo, recibié informes e indicios abundantes de
la ofensiva guerrillera que estimé como un ultimo acto de
desesperacion. Segun sus calculos la guerrilla estaba debili-
tada y agotada, y solo seria cuestion de tiempo su derrota fi-
nal. Pero la magnitud de la ofensiva lo tomé de sorpresa. La
guerrilla no logré tomar el poder y sufrié enormes bajas, de
un tercio de sus efectivos; sin embargo fue una victoria poli-
ticay propagandistica decisiva. Logré cambiar la percepcion
en el mundo sobre la marcha de la guerra de Vietnam: Esta-
dos Unidos la estaba perdiendo.

El impacto sobre la opinién publica norteamericana fue
enorme. Las imagenes de la television, que poco antes ha-
bia comenzado las transmisiones en vivo, sacudieron a los
norteamericanos. El comentarista mas popular de la TV —
Walter Cronkite— transmitiendo desde las calles de Saigon,
la capital de Vietnam del Sur, y ante millones de televiden-
tes liquid6 la “historia oficial™ “:Qué diablos esta pasando?
Crei que estabamos ganando la guerra”. Semanas después
el presidente Lyndon Johnson renuncié a postularse a su
reeleccién —que poco antes parecia asegurada. La burgue-
sia mas poderosa del mundo se dividia respecto al asunto y
la desmoralizacion del pais respecto de la guerra se volvio
ruinosa.'” En los Estados Unidos se hizo definitiva la idea
de que salir de Vietnam solo era cuestion de tiempo. El
movimiento antiguerra que venia preparando el terreno
con importantes movilizaciones tomaria entonces propor-
ciones inmensas.

108 Kurlansky, op. cit.
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La masacre

Después de una batalla de dos meses, y de sufrir casi 45.000
bajas, la ofensiva fue rechazada. El FLN qued6 en la practica
fuera de combate por mucho tiempo. El heroico pueblo de
Vietnam habia pagado su victoria politica con una sangria bes-
tial en una ofensiva casi suicida. La desproporcion de recursos
era abismal. Y no era casualidad: el Che, liquidado en la sierra
boliviana apenas semanas antes de la ofensiva del Tét, habia de-
nunciado la retaceada ayuda a los vietnamitas por parte de los
estados “socialistas”. La consigna “dos, tres, muchos Vietnam...”
era no solo un grito de guerra contra el imperialismo sino la
impugnacién del colaboracionismo implicito de los burécratas
del Kremlin. La inmolacién del pueblo vietnamita hay que car-
garla entonces en la cuenta de los crimenes de la burocracia
soviética y también de la china, que no respaldaron la resisten-
cia y la guerra contra la mayor potencia bélica de la historia
humana sino con cuentagotas y como parte de la linea general
stalinista de “coexistencia pacifica” con el imperialismo.

Queda la incégnita atun de las premisas sobre las cuales
fue lanzada una ofensiva que no podia dar cuenta del im-
ponente aparato militar de la mayor potencia bélica de la
historia. La versiéon apologética rinde culto a la visién poli-
tica “genial” de la direccién norvietnamita, capaz de prever
el giro que el sacrificio de las tropas propias podia dar a la
situacion norteamericana. En el otro extremo, los historia-
dores especulan con la ventaja calculada por el stalinismo de
acabar con la guerrilla mas auténoma de Vietnam del Sur.
La historiografia sobre la ofensiva del Tét adolece de falta de
fuentes: los archivos permanecen ain cerrados o sin investi-
gar. De lo que no queda duda es del impresionante efecto
multiplicador que tuvo la heroica resistencia en la lucha de
la juventud y de los explotados del mundo entero, tan ex-
plosiva en las mas diversas latitudes ese mismo ano, cuando
debuté con el “Tet”.
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La crisis politica: una crisis sistémica

A pesar del reflujo del movimiento obrero y de la politi-
ca agresiva del imperialismo norteamericano, detras de la
fachada del capitalismo préspero y exitoso se habia estado
incubando una movilizacién popular en contra del régimen
imperialista. Se trataba de un movimiento politicamente he-
terogéneo, escasamente organizado y con contradicciones
politicas no resueltas. Pero mas alla de sus limitaciones, im-
plicaba una intervencién de las masas en la situacion politica
del principal pais imperialista del planeta. Cuando a princi-
pios de 1968 la ofensiva militar de los vietnamitas se combi-
né con la movilizacién antibélica al interior de los Estados
Unidos, se abri6 una crisis del régimen politico de grandes
proporciones:

Johnson estaba técnicamente en lo cierto —senala un analis-
ta— cuando tres semanas después de la ofensiva anunci6 una
gran victoria militar sobre los comunistas. Pero ya no tenia
suficiente credibilidad para convencer a los estadounidenses

de este hecho.!”

La opinién publica se volcé definitivamente en contra
de la guerra. A ello contribuia enormemente la difusién de
fotos, articulos periodisticos y reportajes televisivos que da-
ban cuenta de atrocidades cometidas por sus propias tropas
o las de sus aliados. La foto de una nina vietnamita de nueve
anos, que corre desnuda con el cuerpo en llamas mientras
huye de un bombardeo con napalm, estremecié a la opinién
publica. O la ejecucién sumaria de un guerrillero recién
capturado, en plena calle y con toda frialdad, por el jefe de
la policia de Saigén, filmada y transmitida por la televisiéon

109 Anderson, op. it.
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norteamericana. Asimismo la matanza de los pobladores de
la aldea My Lai, en su mayoria ancianos, mujeres y ninos,
que protagonizé una unidad de infantes de marina, cubier-
ta por corresponsales de guerra occidentales y ampliamente
documentada. Las autoridades militares de Estados Unidos
insistian en que se trataba de actos aislados, que los respon-
sables habian sido juzgados y condenados. De nada servia.
Los periodistas iban tras la noticia y, obviamente, no lo era
si una patrulla operaba sin incidentes y siguiendo las nor-
mas. Se trataba de la primera guerra televisada en directo y
el alto mando no habia medido el impacto de las noticias de
Vietnam sobre su retaguardia. Los esfuerzos oficiales por
ocultar las bajas propias o los abusos que ocasionalmente
cometian sus tropas estaban condenados al fracaso.

La mala marcha de la guerray la difusién de sus atrocida-
des no solo acentuaban la debacle del gobierno de Johnson,
quien ya resignaba la posibilidad de ir a una reeleccion,
sino que sepultaba definitivamente la imagen de los EE.UU.
como una potencia anticolonialista y pacifista. Es decir, se
caia aquella idea del “nuevo siglo norteamericano” que per-
genaron los estrategas del Departamento de Estado en la
posguerra, y que consistia en mostrarse al mundo como una
potencia que no basaba ya su dominio en la conquista terri-
torial sino en la hegemonia de su economia y del délar como
patrén de cambio del nuevo orden mundial. Ni una cosa ni
la otra. Mas que nunca ahora los EE.UU. aparecian ante los
ojos del mundo y de gran parte de su poblacién como una
fuerza imperialista y agresiva, y su economia —y la economia
mundial cuya locomotora efectivamente eran— entraba en
una nueva depresion estructural.

Para marzo de 1968 la guerra le estaba costando a Esta-
dos Unidos unos 30.000 millones de ddlares anuales. El dé-
ficit en la balanza de pagos llegaba a 3.600 millones. La gue-
rra estaba siendo financiada con las reservas de oro, para
entonces solo a la mitad de su récord posterior a la Segunda
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Guerra Mundial de 24.600 millones de doélares. El valor del
dolar se fijaba segun el oro, y los especuladores que contem-
plaban esas cifras concluyeron que Estados Unidos no seria
capaz de mantener el precio del oro, fijado en 35 délares la
onza. Estados Unidos no tendria pues en teoria suficientes
reservas como para vender a 35 dolares a todos los com-
pradores, lo cual obligaria a subir el precio del oro. Aque-
llos que estuvieran en posesion de oro sacarian enormes
beneficios. Lo mismo ocurrié con la libra esterlina en 1967,
cuando los britanicos devaluaron su moneda. Los especu-
ladores en oro se pusieron a comprar con tal frenesi que
provocaron un panico que la prensa tildaria de “la mayor
fiebre del oro de la historia”. Mas de doscientas toneladas
de oro con un valor de 220 millones de ddlares cambiaron
de manos en el mercado londinense del oro, estableciendo
un nuevo récord en una sola jornada. Los economistas del
mundo entero predecian un desastre. “Nos hallamos en el
primer acto de una depresién mundial”, diria el economista
britanico John Vaizey."?

Si bien el gasto norteamericano en la guerra era un factor
de desestabilizaciéon de la economia global, este era parte,
como bien senalaba Vaizey, de una crisis mas de conjunto
que comenzaba a manifestarse. La aventura bélica en Viet-
nam no se limitaba al objetivo geopolitico de evitar que un
pais relativamente pequeno y muy atrasado se sustrajera del
“mundo libre”, occidental y capitalista y que, peor aun, esto
sirviera de ejemplo para que otros pueblos oprimidos por el
imperialismo siguiesen el camino de la guerra revoluciona-
ria.'"" La guerra de Vietnam en una primera instancia habia
servido como valvula de escape de la economia norteameri-
cana, ya que esta implicaba la reactivacion de un conjunto

110 Kurlansky, op. cit.
111 Huberman, Leo y Sweezy, Paul. “Vietnam: el camino del desastre”. En: Pozzi, Pablo y Nigra, Fabio,
(comp.). Huellas imperiales. Buenos Aires, Imago Mundi, 2003, p. 312.
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de industrias afines en un contexto en que la economia del
llamado “Estado de bienestar” comenzaba a estancarse.

Es decir, la crisis no era solo del gobierno de Johnson sino
que lo que se va a manifestar con toda su crudeza en el ano
1968, no solo en EE.UU. sino en todo mundo, es el fracaso o el
derrumbe del orden financiero y monetario internacional es-
tablecido en los acuerdos de Bretton Woods en julio de 1944.
La idea de mantener un orden monetario estable fundado
en el dolar que permitiese evitar la historia econémica de la
primera parte del siglo -marcada por devaluaciones compe-
titivas, desvalorizaciones y luchas comerciales— comenzaba a
hacer agua por todos lados. Hacia finales de los ‘60 las po-
liticas fiscales expansivas habian dejado de ser algo transito-
rio, como habia imaginado en su momento lord Keynes, para
transformarse en un déficit fiscal permanente. Esta politica
habia llevado al Estado a un endeudamiento sin precedentes.
Por otro lado a la clase capitalista se le hacian cada vez mas pe-
sadas las cargas del llamado “Estado de bienestar”, el costo de
inversion era cada vez mayor y por lo tanto las ganancias eran
cada vez menores. Asimismo la inflacién creciente minaba el
poder adquisitivo de los trabajadores.

Después de algunos anos de crecimiento sostenido, los
“anos gloriosos” que no fueron tan gloriosos, el capitalismo
volvia a mostrar su peor cara: volvia entrar cuando se creia
que ya estaba afuera en una crisis de caracteristicas termina-
les; la barbarie de la guerra y el ataque a las conquistas mas
elementales de los trabajadores eran la forma de darle una
salida capitalista a la crisis.

Las crecientes luchas populares en la Norteamérica de los
anos ‘60 se enmarcan en este contexto de crisis sistémica: lo
que en el fondo estaba en juego era qué sectores sociales pa-
garian los platos rotos de esta crisis. 1968 fue el ano en que
estallaron todas estas contradicciones. Mientras los sectores
populares mas diversos tomaban conciencia de sus intereses
y se volcaban a la accién directa, y la ofensiva del Tét sellaba
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para siempre la suerte de la guerra, el régimen politico nor-
teamericano se tambaleaba como nunca antes. En los anos
venideros la crisis econémica se agudizaria, se declararia la
inconvertibilidad del délar, estallaria la crisis del petréleo, la
conflictividad social recrudeceria en el mundo y, finalmente,
EE.UU. seria derrotado en Vietnam. Pero toda esta etapa
histérica siguiente no se puede entender si no es a la luz de
comprender la etapa abierta a finales de los anos ‘60, como
el fin de una épocay el comienzo de una crisis del sistema
capitalista que conmocionaria al mundo hasta nuestros dias.
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Apéndice documental







Los ciento cuarenta y dos se abren paso

Le Nouvel Observateur, 3 de abril de 1968.

Los “142” que durante la noche del 22 al 23 de marzo
habian invadido el salon del Claustro fueron calificados de
exaltados y enfermos mentales: el viernes 29 organizaron
unos debates tranquilos, serios y abiertos. Se les reproch6
que su audiencia no era mas que ellos mismos; sin embar-
go consiguieron congregar a 500 estudiantes de Nanterre;
la cifra no es enorme pero si marca un progreso. ;Quiénes
son estos 142? Son dutschkistas como Dany Cohn-Bendit,
miembros de las Juventudes Comunistas Revolucionarias
(JCR, guevaristas), anarco-comunistas, situacionistas, ESU
(Estudiantes Socialistas Unificados). También hay militantes
de la UNEF (Union Nacional de los Estudiantes de Francia),
de la Asociacion de Residentes, de la UJCML (maoistas), del
CLER (Comité de Coordinaciéon de los Estudiantes Revolu-
cionarios, trotskistas) y todos actuando sin mandato de sus
organizaciones respectivas. No obstante, la mayoria de los
“142” son estudiantes que se han movilizado por un proble-
ma concreto: la detencién de unos militantes.

(...)

“Es cierto —nos dice un estudiante—, los “142” nos han sa-
cado de nuestro letargo, y ahora convendria que hablemos
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en serio. La administracion tendria que autorizar la apertu-
ra de las aulas para las discusiones politicas. Creo que enten-
dera que la gente que hoy esta aqui no son terroristas como
se dijo apresuradamente.”

Todo empieza el martes. Por la manana los “142” repar-
ten octavillas llamando a los estudiantes a convertir el vier-
nes 29 en una jornada de amplio debate. Hay cuatro temas
escogidos, pero no son limitativos: el capitalismo en 1968 y
las luchas obreras, la Universidad y la universidad-critica, la
lucha antiimperialista, las luchas obreras y estudiantiles en
los paises del Este.

(...)

Todo el mundo participa de esta amplia jornada politica,
hasta los maoistas. Todo el mundo excepto un ausente de
peso: la UEC (Unién de Estudiantes Comunistas). Aquella
misma manana L’Humanité condena severamente la agita-
cién fomentada por “unos grupos irresponsables”...
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Henri Lefevbre: “Yo no soy un policia”

Extractos de un reportaje publicado en
www.laletraausente.com/laletraausentel/ombligo2.htm

(...) Hablemos ahora de Nanterre. En aquella facultad
regida como una empresa industrial en edificios con aire
de fabrica, el Departamento de Sociologia se singularizé.
Dos consideraciones a propésito de este departamento: el
clima reinante y el contenido de la ensenanza que se im-
partia. El Departamento se titulaba oficialmente “Depar-
tamento de Sociologia”. La misma palabra “sociologia” ha
originado equivocos. Hay quien, tomandola al pie de la le-
tra, ha despreciado al Departamento entero bajo pretexto
de que la sociologia contiene una ideologia integrada en
el capitalismo. Idea no siempre equivocada. De hecho y en
el ambiente de Nanterre y dentro de su Departamento de
Sociologia, el término significaba: teoria critica, critica de
la sociedad burguesa.

(...)

El marxismo ensenado en Nanterre no tenia nada en co-
mun con el marxismo oficial. Los textos esenciales de Marx
que los estudiantes leian y comentaban eran los de Marx
sobre el Estado, sobre la alienacion politica. Estos textos tu-
vieron algo que ver, estoy convencido, con la consigna es-
tudiantil: “Abajo el Estado policia”. Esta consigna les llego
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a través de su experiencia, la de los gendarmes, la del es-
pacio controlado, el de la universidad, el de los suburbios y
villas miseria que rodeaban las facultades de Nanterre. La
experiencia necesita de una teoria para cristalizar en una
consigna. La ensenanza del marxismo auténticamente cri-
tico cristalizo la tendencia contestataria en los estudiantes.
En Nanterre se tendia en general a la represiéon, mientras
que en el llamado Departamento de Sociologia reinaba una
atmosfera excepcionalmente abierta (...) Al principio del
curso escolar 1967-1968, el sefior decano me convocé para
decirme: “Si ve un estudiante que enciende un cigarro en el
aula, por favor, pidale su carnet de estudiante y rompalo alli
mismo”. Le contesté: “Senor decano, no soy un policia.” A
partir de ese momento, las relaciones entre el Departamento
de Sociologiay las autoridades se deterioraron.
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Los acontecimientos franceses reflejan
toda la situacion internacional

Politica Obrera, aiio II, n° 31, lunes 10 de junio de 1968.

El capitalismo francés hace rato que le viene vendiendo
al mundo el tranvia de su estabilidad. Por esto mismo, se va-
nagloriaba de ser cada vez mds una democracia. Frente a la
devaluacion de la libra esterlina y la crisis del oro mostraba
la “solidez” del franco; frente a las huelgas en Inglaterray a
la lucha de las masas negras en EE.UU. mostraba un cuadro
de “armonia” entre las clases.

Pero el imperialismo francés aparecia de este modo no
por su vitalidad sino por el callejéon sin salida en que la bu-
rocracia sindical y el Partido Comunista habian metido a la
clase obrera. Hoy las reivindicaciones estudiantiles de demo-
cratizacion de la ensenanza y las reivindicaciones obreras
por un aumento general de salarios, democratizacion politi-
ca, restitucion de derechos sindicales, restitucion de los de-
rechos de la seguridad social, etc., nos muestran que el capi-
talismo francés se habia sostenido frente a la presion yanqui,
y habia encontrado su “solidez” mediante la represion politi-
caysindical y mediante el estancamiento y reduccion del ni-
vel de vida de las masas. Detras del ciclo econémico en alza
se reforzaron todas las tendencias reaccionarias del Estado
imperialista y la superexplotaciéon econémica de los obreros.
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El agravamiento relativo de la situacion social en Francia
es un reflejo de las tendencias a descargar sobre las masas
populares la crisis mundial que se incuba. La crisis financie-
ra internacional ha obligado al capitalismo francés a incre-
mentar su ritmo de superexplotacion obrera para evitar la
inflacion y la devaluacion de la moneda. Toda la mentada
“solidez” del capitalismo francés puede medirse por el he-
cho de que la satisfaccion del 13% de aumento pedido por
los sindicatos obreros hubiera obligado a la devaluacion del
franco, que esta respaldado por 6.000 millones de délares
en oro.

La agudizacién de la lucha de clases en Francia parece
caida del cielo solo para los putschistas pequenoburgueses
que jamas se interesaron por los esfuerzos de la vanguar-
dia obrera europea para independizarse de su propia bu-
rocracia. Por el contrario, los sucesos de Francia son solo
el anuncio de una crisis similar en Europa y en los EE.UU.,
que la crisis econoémica internacional en desarrollo va a po-
ner al dia. El fracaso yanqui en Vietnam, la crisis sin salida
del imperialismo en el mundo semicolonial y el parate de la
expansion del capitalismo yanqui en su pais y en Europa son
los factores que preanuncian una extrema agudizacion de la
lucha de clases. Francia muestra y ensena que esta agudiza-
cion tiene, y debe tener, un caracter revolucionario.
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El trotskismo en el movimiento estudiantil
(segun un cronista)

Citado en Vidal Villa, José. Mayo 1968. Madrid, Bruguera, 1978.

Fruto de la crisis del PCF, reflejo de la desestalinizacion
y de la inoperancia revolucionaria de los diversos partidos
comunistas occidentales, los nucleos trotskistas minoritarios
que habian mantenido viva la IV Internacional (...) van a ver
revitalizadas sus correspondientes secciones con la afluencia
masiva de jévenes estudiantes, con un grado de combatividad
elevado y una disposicion a la accion muy superior a la de sus
homoélogos “comunistas” ortodoxos. Asi, en 1961, aparece el
Comité de Liaison des Etudiants Revolutionnaires (CLER),
organizacion trotskista de la rama lambertista, ligada a la
Organisation Communiste Internationaliste (OCI), seccion
adulta de este grupo. El CLER, tras una vida relativamente
modesta, alcanza un amplio desarrollo en 1967-1968, llegan-
do a poseer en dicho ano cerca de 11.000 militantes. En abril
de 1968, el CLER se transforma en Federation des Etudiants
Revolutionnaires (FER) y con tal sigla intervendra en los su-
cesos de mayo. A través de su 6rgano de prensa, Revolles, los
militantes del CLER se esfuerzan por realizar movilizaciones
centrales de la juventud, desarrollar la lucha reivindicativa
estudiantil y criticar la traicién de los dirigentes y burécra-
tas del PCF. En politica internacional critican tanto a chinos
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como soviéticos —por stalinistas— asi como a los tercermun-
distas —Che Guevara o el FNL de Vietnam son pequenobur-
gueses. Su punto de referenda principal es el programa de
transiciéon de Trotsky y su centro privilegiado de actuacién
la Union Nationale des Etudiants de France (UNEF), el sin-
dicato estudiantil.

Con mayor vitalidad que el CLER y con una politica mar-
cadamente antiimperialista, la Jeunesse Communiste Revo-
lutionnaire (JCR), surgida de una escisiéon en la Union des
Etudiants Communistes (UEC) del PCF en 1966, y encabeza-
da por Alain Krivine, Issy Joshua, Henri Weber y Daniel Ben-
said, se entronca con otra ala del trotskismo —Frank y el Par-
ti Communiste Internationaliste (PCI)- y tienen entre sus
apoyos principales a la figura del comunista revolucionario
belga Ernest Mandel. La JCR anima la lucha antiimperialista
a través de la accion de los Comités Vietnam Nacional y ha
logrado dar una imagen nueva a las movilizaciones estudian-
tiles, pasando del enfrentamiento verbal con la burguesia y
las burocracias, a la accién directa y la puesta en practica de
nuevos métodos de lucha. En el terreno internacional, la JCR
apoya sin vacilar la lucha de los pueblos por su liberacion y
critica la burocratizacién de los regimenes tanto chino como
soviético. Asimismo, toma parte en la conferencia de Bruse-
las, el 11 y 12 de marzo de 1967, donde se retinen organiza-
ciones revolucionarias de todo el mundo, tales como el SDS
aleman, el colectivo Falce-Martello italiano, la Jeune Garde
Socialiste belga y otras, entre ellas los Etudiants Socialistes
Unifies (ESU), seccién estudiantil del PSU francés, que tam-
bién participara activamente en las jornadas de mayo (...)
Sera una de las organizaciones bdsicas en las jornadas de
mayo. Su 6rgano de prensa es Avanigarde Jeunesse.
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La Sorbona recuperada

“An eyewitness account by a Libertarian Communist”,
en Marxists Internet Archive.

Después de la orden emitida por Pompidou, la policia se
retir6 de la Sorbona, el lunes 13 por la manana, y los estu-
diantes recuperaron el edificio. Pero ya no volvia la “normali-
dad” académica. La Universidad estaba tomada. Dia y noche
estaban ocupadas las aulas, las principales salas de conferen-
cias, los pasillos y todos los rincones, por estudiantes y docen-
tes que discutian y se organizaban para seguir la lucha.

En ese “volcan en erupcion” que era la Sorbona, tal como
lo definié un testigo de la época, pronto se establecié un
orden de nuevo tipo. “Para el segundo dia [de la ocupacién]
ya habia aparecido un tablén de anuncios en la entrada que
informaba sobre qué se discutia, y en qué lugar. Lei: “Or-
ganizacion de la lucha”, “Derechos politicos y sindicales en
la Universidad”, “;Crisis de la Universidad o crisis social?”,
“Dossier de la represiéon policial”, “Autogestiéon”, “Ingreso
irrestricto”, “Métodos de ensenanza”, “Examenes”, etc. Otros
salones de conferencias habian sido asignados a los comités
de enlace obrero-estudiantiles, que pronto adquiririan gran
importancia. En otros salones, se discutia sobre “represion
sexual”, la “cuestiéon colonial”, “ideologia y mistificacion”.
Cualquier grupo de personas que deseara discutir sobre
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algo simplemente ocuparia uno de los salones de conferen-
cias o algun aula mas pequena.

(...)

En el patio, la politica (desaparecida durante una gene-
racion) reapareci6 con toda la fuerza. Brotaban puestos que
vendian literatura. Aparecieron enormes retratos en las pa-
redes: Marx, Lenin, Trotsky, Mao, Castro, Guevara. Incluso
apareci6 Stalin (en un puesto maoista) hasta que alguien les
sugirio diplomaticamente a los camaradas que tal presencia
no era muy bien recibida. (...) El patio de la Sorbona se ha-
bia convertido en una gigantesca tienda revolucionaria, don-
de los productos mas esotéricos ya no debian guardarse bajo
el mostrador sino que podian ofrecerse abiertamente. Por
todos lados habia grupos de 10 6 20 personas, en discusiones
acaloradas, gente hablando sobre las barricadas, sobre la po-
licia, sobre sus experiencias, pero también sobre la Comuna
de 1871, sobre 1905y 1917, sobre la izquierda italiana de 1921
y sobre Francia en 1936. Se estaba dando una fusién entre
la conciencia de las minorias revolucionarias y la conciencia
de nuevas camadas de personas, que entraban dia a dia al
mundo de las discusiones politicas. Los estudiantes estaban
aprendiendo en dias lo que a otros les habia llevado anos.
Muchos alumnos de secundaria llegaron para ver de qué se
trataba todo. También fueron copados por la voragine. Re-
cuerdo a un chico de 14 anos explicindole a un incrédulo
hombre de 60 por qué los alumnos debian tener derecho a
deponer a los profesores.

170  Pablo Rieznik, Pablo Rabey, Lucas Poy, Daniel Duarte y Diego Bruno



“Si alguien habla de revolucion... no sera un comunista.”
Una extraordinaria caracterizacion del PCF

En su numero de junio de 1968, Politica Obrera reprodujo
en su periddico un articulo de The Economist,
importante drgano de la burguesia inglesa,

que caracterizaba el rol jugado por el Partido Comunista
en los acontecimientos que tenian lugar en Francia.

Una revolucién moderna ha de coincidir con una situa-
cién revolucionaria y un partido u organizacién dispuesto
a tomar el poder. En la Francia paralizada, la situacién
tiene visos de revolucionaria, pero el partido que siempre
enarbol6 la bandera revolucionaria no da senales de ir a
las barricadas.

Los comunistas se han subido al vagén de los rebeldes,
pero lo han hecho para poner los frenos. No es que el Parti-
do Comunista Francés quiera mantener en el poder al gene-
ral De Gaulle y a su régimen, sino que esta usando un arma
revolucionaria —huelga general e ilimitada— para conseguir
un objetivo parlamentario: la formaciéon de un gobierno de
frente popular.

(...)

Después de las manifestaciones multitudinarias del lunes
anterior, los trabajadores jévenes de la fabrica Sud-Aviation de
Nantes se habian apoderado de los talleres. Pero el movimien-
to obrerista no alcanz6 impetu hasta el 16 de mayo, cuando
quedaron ocupadas las fabricas de automéviles Renault.

Esta vez, ya no era el Paris rojo frente a las provincias con-
servadoras. Las huelgas se extendieron con mas rapidez en el
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oeste de Francia, en donde el descontento entre los trabajado-
res es mas pronunciado. La disparidad no fue geografica, sino
entre generaciones. En todas partes los trabajadores jovenes
tomaron la iniciativa y fueron seguidos por los mayores.

Una vez mas, los comunistas se vieron desbordados por los
acontecimientos. Pero esta vez reaccionaron rapidamente.
El mayor de los sindicatos franceses, la CGT, dominada por
el Partido Comunista, se puso inmediatamente en contacto
con el sindicato catdlico, la CFDT. Luego envi6 instrucciones
a sus militantes para que apoyasen el movimiento, incluidas
las ocupaciones de fabricas, pero limitando las demandas a
la tradicional féormula de salarios mas elevados, menos horas
de trabajo y la abolicién de las impopulares ordenanzas so-
bre seguridad social. (...)

Cada vez que, en estos dias, se oye a alguien en la radio
francesa vituperando contra los “aventureros” puede darse
por supuesto que el destinatario de la critica es Daniel Cohn-
Bendit o algtin otro estudiante izquierdista. En cambio, ya
no es facil adivinar el color politico del atacante: puede ser
un gaullista o un comunista. Por otra parte, si alguien habla
de revolucion, cambios estructurales o “sociedad socialista”,
puede darse por supuesto que no sera un comunista.
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1968. Un afno revolucionario aborda la quiebra del orden politico y
econémico de la segunda posguerra. Sus protagonistas son las masas
explotadas de obreros y estudiantes movilizadas en una revuelta “global”
que sacudid los pilares del orden establecido luego de los acuerdos entre
el imperialismo y los burécratas del Kremlin en las conferencias de Yalta'y
Potsdam. 1968 puso de manifiesto el caracter mundial de la lucha de
clases como reflejo de la naturaleza del modo de produccidn capitalista.
El libro que presentamos esta basado en un conjunto de articulos que, a
lo largo de 2008, fueron publicados en el semanario Prensa Obrera, con el
objetivo de recordar el cuadragésimo aniversario de ese afo revolucio-
nario pero, sobre todo, de plantear la vigencia histérica de esos aconteci-
mientos decisivos y poner de relieve las ensefianzas que brinda para los
luchadores del nuevo siglo.

Los autores integran la catedra Historia de los Sistemas Econémicos, a
cargo de Pablo Rieznik, en la carrera de Historia de la Facultad de Filoso-
fiay Letras (UBA).
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