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Prólogo

Este libro surge de la experiencia de trabajo de un equipo de investi-
©��¯Â¼��¼��µ�ÍÜ���¼×ÎÁÌÂµÁ©ÁÒ���¯Ò×ÁÎ¯��ÁÎ�Ò�¼ÁÒ�Î�Ü¼¯»ÁÒ��Á¼��µ�õ¼�
de repensar procesos de formación de colectivos indígenas en la Pata-
©Á¼¯�Į��¼�Ü¼�ÌÎ¯»�Î�ÌÎÁì��×Á�õ¼�¼�¯��Á�ÌÁÎ� µ��ž©�¼�¯��F��¯Á¼�µ����
VÎÁ»Á�¯Â¼��¯�¼×Ǟõ��� ì� a��¼ÁµÂ©¯��� ì� Î��¯���Á� �¼� µ��f¼¯å�ÎÒ¯���� ���
Buenos Aires entre 2007 y 2009 (pict 34544 et «Memorias, trayectorias 
y espacializaciones de grupos parentales Mapuche en Patagonia») bus-
camos re-centrar los estudios de comunidad y nuestro trabajo en diver-
sas comunidades de la región, a partir de la reconstrucción de las tra-
yectorias de distintos grupos parentales mapuche-tehuelche.1 

Nos convocaba el propósito de ver cómo, a lo largo de experiencias 
����ÎÎ¯¼�Á¼�»¯�¼×Á�ì���ÒÌµ�ñ�»¯�¼×Á��Á¼Ò×�¼×�Òį�Ò��¯��¼�Î���õ¼¯�¼�Á�
µÁÒ��Á¼×ÁÎ¼ÁÒ����µÁ�ÍÜ��µ��µ¯×�Î�×ÜÎ���×¼ÁµÂ©¯�������õ¼¯�Á��Á»Á�patri-

linajes mapuche y que nosotros veíamos transformarse en historia, me-
nos en función de reglas rígidas propias de los sistemas de parentesco, 
que de una serie de contingencias que nos interesaba explorar.

A la par de ir rastreando la conformación de ciertas parentelas que 
podían o bien quedar territorializadas en las mismas comunidades o bien 
�¯ÒÌ�ÎÒ�Ò��¼��»�¯×ÁÒ�ÎÜÎ�µ�Ò�ì�ÜÎ��¼ÁÒį�¯��¼×¯õ��»ÁÒ�µ��¼���Ò¯�������
ver cómo relaciones que desbordaban los límites de ciertas comuni-
dades iban a su vez conformando región a partir de vínculos parenta-
les, políticos y rituales. Por ello, en un segundo proyecto que llevamos 
adelante entre 2011 y 2014 –radicados ya varios de los integrantes en el 
Instituto de Investigaciones en Diversidad Cultural y Procesos de Cam-
bio (iidypca), dependiente del conicet y la Universidad Nacional de Río 
Negro (pict 2008-0864 «Topologías de Parentesco y Política Indígena 
en Norpatagonia»)– encaramos un desplazamiento empírico y otro de 
enfoque.2

En lo empírico, buscamos ver cómo, a partir de distintas relaciones 
y prácticas, los límites comunitarios se abrían a y de colectivos más 
amplios, y/o se entramaban regionalmente. En lo que hace al enfoque, 

1 El pict�ĄąĆąą��Ò×ÜåÁ�¯¼×�©Î��Á�ÌÁÎ�>ÁÎ�¼����ÀÜÍÜ�Áį�p�µ×�Î���µÎ¯Áį�>�ÜÎ��<ÎÁÌ÷¨į�
Diana Lenton, Pilar Pérez, Ana Ramos, Mariela Rodríguez, Andrea Szulc, bajo la 
dirección de Claudia Briones. 

2 Este pict estuvo inicialmente conformado por Carolina Álvarez Ávila, Lorena Ca-
ÀÜÍÜ�Áį�p�µ×�Î���µÎ¯Áį�>�ÜÎ��<ÎÁÌ÷¨į�*��¯�¼��F�Ü�µÍÜ¯Îį�V¯µ�Î�V�Î�ñį�ž¼��X�»ÁÒį�
E�Î¯�µ��XÁ�ÎǞ©Ü�ñį�žµ»��aÁññ¯¼¯�ìį��¼�ÒÜÒ�×Î�»ÁÒ�õ¼�µ�Òį�×�»�¯�¼�ÌÁÎ�E�ÎǞ���»¯-
lia Sabatella y Valentina Stella, bajo la dirección de Claudia Briones.
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exploramos esos procesos desde metáforas provenientes de la topolo-
gía, lo cual presupuso re-leer en términos de conexiones y desconexio-
nes simultáneas ciertos caminos teóricos que veníamos transitando 
para dar cuenta de la capacidad de agencia de nuestros interlocutores y 
de sus prácticas de memoria, parentesco y política.

Los integrantes que constituyeron ambos proyectos, y los que se 
fueron sumando, desarrollaron investigaciones personales acordes a 
su grado de formación, compartiendo siempre la meta de registrar la 
heterogeneidad de situaciones producidas en la historia, los efectos de 
las sucesivas políticas indigenistas nacionales, provinciales o informa-
les, así como los recursos socioculturales propios desde los cuales se ha 
ido buscando habitar coordenadas de pertenencia indígena, como ma-
puches, como tehuelches o como mapuches-tehuelches.

En estos años, fuimos así acompañando distintos procesos, fuesen 
de reorganización o de reclamo de comunidades históricamente reco-
nocidas como tales, fuesen de pertenencias invisibilizadas que, en su 
devenir y por distintas circunstancias y caminos, comenzaron a hacer 
ÌÝ�µ¯���ÒÜ��Ü×ÁŅ¯��¼×¯õ���¯Â¼į��� ×Î�å�Ò����Î��ÜÌ�Î��¯Á¼�Ò����×¯�ÎÎ�Ò�Ü�
otras acciones de reivindicación, en medios tanto rurales como urbanos.

A través de lecturas compartidas, buscamos algunos vocabularios 
�Á»Ü¼�Ò�Ì�Î��Ì�¼Ò�Î��×¼Á©Î�õ��»�¼×��µÁÒ��¯Ò×¯¼×ÁÒ�ÌÎÁ��ÒÁÒ��¼�µ¯ñ�-
dos. No obstante, han sido siempre los mismos casos y las experiencias 
en campo de cada una de nosotras3 las que han primado al momento 
de poner en uso heurístico y explicativo los conceptos. Entre otras co-
sas, esto se pone incluso en evidencia en la decisión de que nuestras 
transcripciones de palabras en mapuzugun o habla de la tierra respeten 
modalidades prevalecientes entre nuestros interlocutores.

�ÒÌ�Î�»ÁÒ��¼×Á¼��Ò�ÍÜ��×�¼×Á�µ���ÌÎÁÌ¯��¯Â¼��×¼Á©Î�õ��»�¼×���¼-
clada de la teoría que cada capítulo realiza, como la heterogeneidad de 
trayectorias que nos ha tocado analizar se hagan patentes con la lectura 
���µÁÒ�×Î���±ÁÒ�ÍÜ���ÍÜǞ�Î�Ü¼¯»ÁÒį��Á¼õ�¼�Á��¼�ÍÜ���µ�µ��×ÁÎ���å�Î×¯Î��
qué factores han ido provocando tanto convergencias como divergen-
cias en los recorridos que presentamos.

Claudia Briones y Ana Ramos
Abril de 2015

3 Finalmente, todas las que participamos de este libro somos mujeres.
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Caminatas, viajes y papeles: trayectorias mapuches 
 al sur del paralelo 46

Mariela Eva Rodríguez
Universidad de Buenos Aires/FRQLFHW�ƔDFVR

Introducción1

Unos meses después de la represión a la comunidad qom (toba) Potae 
Napocna Navogoh (La Primavera) del 2010, un dirigente indígena de re-
conocida trayectoria presentó un mapa del territorio del pueblo mapu-
che en un encuentro sobre mapeo participativo en la ciudad de Buenos 
Aires. Cuando regresó a su asiento, contiguo al mío, aproveché para con-
sultarle por qué esa cartografía –que abarcaba la mayor parte de la Pata-
gonia, parte de la provincia de Buenos Aires, de Córdoba, de San Luis y 
de Mendoza y se extendía sobre Chile– había dejado fuera a Santa Cruz, 
y le comenté que también había mapuches en esa zona. Algo molesto, 
respondió que era el mapa que solían usar y no se explayó más allá. Pen-
sé entonces en el peso de algunos dispositivos de territorialización de lo 
indígena y en cómo éstos habían logrado imponerse, incluso entre los 
sectores más combativos. Si bien la superficie del territorio, concebido 
como propio, desafiaba las fronteras del Estado-nación y de varios de 
los límites provinciales, no había traspasado la línea imaginaria que se-
para a Santa Cruz de Chubut: el paralelo 46. En consecuencia, tampoco 
había logrado desestabilizar el presupuesto de que en esa provincia «no 
hay indios», o bien que sólo hay –o hubo– tehuelches, invisibilizando así 
a los miembros del pueblo mapuche.

Los dispositivos construidos conjuntamente por el Estado, la cien-
cia y la Iglesia se afianzaron a fines del siglo XIX en el contexto de la 

1 Agradezco a los miembros del equipo de investigación que participan en este libro 
por sus comentarios y sugerencias y a Celia Rañil por haber compartido sus expe-
riencias como militante indígena en Santa Cruz. Agradezco además a José Bilbao 
Copolque y a Myrta Pocón (miembros del Consejo de Participación Indígena por 
el pueblo tehuelche de Santa Cruz) y a las antropólogas Marcela Alaniz y Celina 
San Martín, por ayudarme a comprender las relaciones entre la política indígena 
e indigenista, por las conversaciones francas y por las preguntas que florecen en 
conversaciones que me alientan a continuar investigando la historia de aquellos 
que fueron excluidos de las narrativas oficiales y que, cuando ingresaron en la histo-
ria, quedaron alojados en el lugar de lo exótico, lo pintoresco o lo folklórico.
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Conquista del Desierto (1879-1885). En contraste con la mirada de Pe-
dro de Ángelis (1839) –el historiador de la época de Rosas–, Estanilao 
Zeballos (1878) construyó, en La conquista de las quince mil leguas, a los 
tehuelches como indios argentinos y a los mapuches como chilenos, a 
fin de legitimar el avance militar sobre los territorios indígenas al sur 
del río Salado. 

Juzgados como invasores belicosos –y calificados peyorativamente 
como feos, petizos, haraganes y borrachos– los mapuches fueron des-
de entonces acusados de la supuesta extinción de los tehuelches a par-
tir de tres argumentos: que los mataron, que reemplazaron sus rasgos 
culturales como consecuencia del proceso de araucanización (Canals 
Frau, 1935, 1946) y que los degeneraron debido a que fecundaron a sus 
mujeres. Las últimas dos afirmaciones fueron sostenidas, entre otros, 
por los inspectores de la Dirección Nacional de Tierras y Colonias (ente 
regulador de tierras fiscales previo a la provincialización), por José Im-
belloni (ex director del Museo Etnográfico, cuya expedición, a mediados 
del siglo XX, buscaba constatar si aún quedaban tehuelches racialmente 
puros, cuántos eran y en qué grado se habían mezclado) [1949], y por los 
sacerdotes salesianos, entre los cuales se encontraban el padre Alberto 
María de Agostini (1945) y el padre Molina. Los intelectuales locales, a su 
vez, los apropiaron como los originales y únicos de Santa Cruz. La obse-
sión por el registro, la medición y la clasificación de los últimos indios 
puros excluyó a los mapuches, que en esta provincia quedaron en las 
sombras, alejados del alcance de los instrumentos científicos y estata-
les, aunque no completamente fuera de los dispositivos misionales (San 
Martín, 2013). 

Luego de años de peregrinaje, algunas familias autoidentificadas 
como tehuelches y mapuches que sobrevivieron a los desplazamientos 
y asesinatos de las campañas militares se radicaron en el Territorio Na-
cional de Santa Cruz –creado como tal un año antes de la finalización 
oficial de la Conquista (1884)– y, en las primeras décadas del siglo XX, 
obtuvieron permisos (colectivos e individuales) de ocupación precaria 
sobre determinados lotes. En este capítulo reconstruyo las trayectorias 
de doce familias mapuches en la provincia, y el entramado que las vin-
cula desde relaciones de parentesco y afinidad, estrategias y alianzas 
políticas, así como también memorias, olvidos y silencios. Iré entrela-
zando el relato con algunas referencias sobre las trayectorias de fami-
lias tehuelches, para contextualizar las relaciones entre ambos pueblos 
y contrastar los efectos de los dispositivos de ciudadanización, civiliza-
ción e invisibilización sobre unos y otros. 
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El análisis se sustenta en un corpus conformado por documentos es-
tatales (expedientes de tierras, información del registro civil, leyes, de-
cretos, ordenanzas, fallos, entre otros), documentos eclesiásticos, archi-
vos familiares, periódicos, registros orales (entrevistas y conversaciones 
informales), genealogías y observaciones etnográficas de asambleas y 
reuniones. Esta suerte de palimpsesto es resultado de una acumulación 
producida en diferentes etapas de trabajo de campo que inicié en 1996, 
cuando viajé por primera vez a esa zona de Santa Cruz, para interiori-
zarme sobre un evento que trascendió los medios locales, pues aludía 
a que dos personas habían sido designadas como caciques, una por el 
pueblo tehuelche y otra por el pueblo mapuche. En aquella oportunidad 
conocí además a Orlando Piedra, el historiador de las familias sobre las 
que trata este capítulo quien, lamentablemente, falleció, al igual que los 
dos caciques, poco después del 2009, fecha en la que volvimos a conver-
sar luego de trece años.2

En un contexto general de invisibilización, la noticia sobre los ca-
ciques sorprendió a la audiencia general. Este evento, sin embargo, no 
llevó a que cambiara la situación más que momentáneamente. Los indi-
cadores de pureza racial que actuaron durante todo el siglo XX continua-
ron operando y, en consecuencia, el sentido común puso en duda tan-
to la legitimidad de los caciques como sus adscripciones identitarias. 
Una década más tarde, el contexto cambió radicalmente y personas que 
hasta ese entonces se habían autoadscripto como descendientes –o ha-
bían ocultado sus pertenencias a algún pueblo indígena– comenzaron 
a identificarse públicamente y a organizarse en términos de comunidad 
indígena. Actualmente, hay entre doce y quince comunidades, que se 
identifican como tehuelches, mapuches y mapuche-tehuelches, algunas 
de las cuales se encuentran en proceso de conformación.

Las relaciones entre el proceso de reemergencia indígena, reorga-
nización comunitaria y políticas indigenistas condujeron a cambios 
jurídico-administrativos impulsados por los indígenas. Entre los que se 
destacan, se puede mencionar que cinco comunidades inscribieron su 
2 Respondiendo a los comentarios realizados por dos miembros de la comunidad 

que aquí figura como Puma, reemplacé los nombres de todos los protagonistas por 
nombres ficticios (incluidos los de las personas no indígenas que figuran en los 
expedientes de tierras); modifiqué también los topónimos y quité las referencias 
espaciales concretas (lotes, leguas y números de expedientes). Quisiera también 
aclarar que, de los cuatro viajes de campo posteriores al 2009, dos fueron realizados 
con mi colega Celina San Martín, quien ha provisto la mayor parte de la informa-
ción vinculada al archivo de la Congregación Salesiana, así como también las claves 
para interpretarlo. 
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personería jurídica en el Registro Nacional de Comunidades Indígenas 
(RENACI) del inai: dos tehuelches en el 2007, dos mapuches en el 2012 y 
una mapuche-tehuelche en el 2014. Por otro lado, las dos comunidades 
tehuelches que cuentan con personería jurídica realizaron avances en 
relación con la propiedad comunitaria: Copolque obtuvo su título en 
el 2011, en tanto que Camusu Aike obtuvo una adjudicación en el 2015. 
No obstante, aún queda pendiente la titulación de cuatro comunidades 
territoriales y, en el caso de Camusu Aike, falta también saldar la dife-
rencia entre la superficie adjudicada y la efectivamente relevada en el 
marco de la ley 26�160 del 2006.3 Por último, a inicios del 2015, el Poder 
Ejecutivo provincial creó la Dirección de Pueblos Originarios, en la que 
fue designada Celia Rañil, werken de la comunidad mapuche Willi Mapu 
(Caleta Olivia), luego de casi diez años de insistencia por parte de los 
pueblos indígenas para que se obrara en esta dirección. 

La autoadscripción mapuche-tehuelche, que cobró estado público 
en Chubut en la década del noventa, tuvo lugar en Santa Cruz varios 
años más tarde. Si bien la comunidad Willi Mapu se presenta de este 
modo en 1992, es recién en la primera década del siglo XXI que el térmi-
no se vuelve común. Concretamente, el cambio se inicia en el 2004, con 
la conformación de una comunidad en Puerto Santa Cruz (integrada 
por dos familias mapuche de Chubut y una tehuelche de Santa Cruz), 
y continúa con otras tres (una en Río Gallegos que aún se encuentra en 
proceso de consolidación; y otras dos en la zona norte constituidas en el 
2012, una en Pico Truncado y otra en Puerto Deseado). En los comien-
zos del proceso de reemergencia indígena y organización comunitaria, 
algunas de las actuales comunidades mapuches se autoadscribieron en 
estos términos para sortear el rechazo hacia todos aquellos que no fue-
ran tehuelches. No obstante, en la medida en que el contexto se fue vol-
viendo más favorable, algunas comunidades mapuche-tehuelche opta-
ron por presentarse como mapuches. Además de estas autoadscripcio-
nes, los migrantes limítrofes y los migrantes de las provincias del norte 
del país radicados en Santa Cruz comenzaron también a identificarse 
públicamente desde sus pertenencias indígenas como coyas, quechuas 
y guaraníes. Aunque no se han organizado como comunidades ante 
el Estado, algunos miembros de estos pueblos indígenas comenzaron 

3 Si bien el título de la comunidad Copolque no incluyó la totalidad de la superficie 
indicada por las comunidades en el Relevamiento Territorial de Comunidades Indí-
genas (RETECI-inai), los referentes comunitarios consideran que la titulación es un 
primer paso, un modo de asegurar al menos parte de su territorio. 
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a interactuar con la Modalidad de Educación Intercultural Bilingüe y 
a diseñar políticas específicas para aquellos que son los invisibles del 
presente. 

He subdivido este trabajo en cuatro apartados, organizados en torno 
a eventos significativos que constelan las tensiones entre las estructu-
ras de dominación y la agencia indígena, las luchas de acentos y las ba-
tallas por las resignificaciones, así como sus consecuencias prácticas en 
la vida cotidiana. Siguiendo los lineamientos que hemos acordado para 
el libro, cada apartado retoma la metáfora del puente planteada por Mi-
chel Serres, en su presentación en un seminario en el Collège de France, 
que tuvo lugar entre 1974 y 1975, ante una audiencia presidida por Clau-
de Lévi-Strauss. Serres (1981) contrasta el espacio topográfico con el es-
pacio euclidiano y, a su vez, plantea vínculos entre la imagen del puente 
y la del pozo. El puente restablece conexiones, sostiene, torna continua 
la discontinuidad, suelda una fractura, recompone lo que está fisurado. 
El pozo, en cambio, desconecta lo conectado pero también conecta lo 
desconectado; es una figura de grieta, de caída, pero también puede ser, 
según el contexto, una figura de resurgimiento, de germinación. Así, en 
la topografía hay conexión y desconexión, hay espacios y, lo que intere-
sa resaltar particularmente en este libro, hay recorridos, trayectorias. 
Siguiendo las metáforas del autor, entre estas trayectorias destaco las 
de los tejedores, es decir, las de aquellos con capacidad para anudar, cons-
truir tramas y caminos entre espacios radicalmente distintos. 

En el primer apartado, presento entonces a los historiadores, es de-
cir a quienes guardaron registro y transmitieron oralmente las acciones 
de aquellos que lograron obtener los papeles, bajo una lógica del bien 
común que involucraba a doce cabezas de familia. Describo los despla-
zamientos forzados hacia el sur y los modos en que fueron vinculándo-
se entre sí mediante relaciones de parentesco y afinidad, construyendo 
puentes en la marcha, mientras caminaban arreando y repuntado a sus 
animales, continuamente corridos. Los recorridos trazan una región que 
triangula la provincia de Buenos Aires, el Territorio Nacional de Santa 
Cruz y la zona sur de Chile, desde el río Biobío, en un período en el que 
los indígenas (pueblos preexistentes) fueron negociando, con los Esta-
dos, ciudadanizaciones estratégicas.

En el segundo apartado analizo las estrategias a las que recurrieron 
para obtener permisos precarios de ocupación sobre lotes contiguos a 
comienzos del siglo XX, lo cual involucró reiterados viajes a Buenos Ai-
res e intentos de negociación directa con los presidentes que firmaban 
los decretos. En estos trayectos, los mapuches operaron como agentes 
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que actuaron en los intersticios de las estructuras burocráticas y políti-
cas, ampliando sus puentes hacia otros miembros del pueblo mapuche 
de Chubut y de Río Negro, como también hacia organizaciones de la so-
ciedad civil que involucraban a periodistas de Buenos Aires y profesio-
nales que actuaron como intermediarios. La ampliación de los mapas 
sociales incluyó también a los inspectores que viajaban desde la Capital 
Federal, a quienes debían persuadir sobre la legitimidad de sus solicitu-
des, ya que su éxito o fracaso dependía de las representaciones que ellos 
hicieran de los solicitantes. 

En el tercer apartado analizo el período en que los puentes fueron 
dinamitados. Comienza con la enajenación de dos leguas en la década 
del cuarenta y termina con la democracia transicional, en un contexto 
signado por el despojo y el éxodo forzado, ya sea a los centros urbanos 
o como mano de obra fluctuante al servicio de las estancias. Luego de la 
provincialización (1957), las redes de poder local –construidas sobre el 
clientelismo político y el nepotismo– actuaron con mayor impunidad y, 
navegando regímenes que alternaban democracias y dictaduras, conti-
nuaron el proceso de enajenación. Los dispositivos disciplinarios (Foucault, 
2002) que durante todo el siglo XX se orientaron a civilizar, convertir y 
asimilar a los indígenas a una ciudadanía indiferenciada, los convirtie-
ron en descendientes y, simultáneamente, socavaron la autoestima y los 
impulsos para continuar la lucha de sus ancestros. En este contexto, los 
compromisos y obligaciones ancladas en el parentesco se fueron volvien-
do más laxos y, lo que las generaciones anteriores vislumbraron como el 
bien común –puentes que conectaban a unos con otros en el contexto de 
la lucha por la tierra– fue cediendo terreno a los impulsos individualis-
tas, dejando a su paso brechas y pozos. De este modo, ante la enajenación 
de las tierras ocupadas con permisos precarios, la propiedad privada in-
dividual comenzó a ser vislumbrada como una posible salida. 

El tamaño de los pozos fue fluctuando según cada caso y, en el con-
texto de reemergencia indígena, algunos pozos volvieron a ser cubier-
tos con puentes, en tanto que otros se profundizaron. Estas conexiones 
y desconexiones no sólo involucran a las relaciones de los indígenas 
entre sí, sino también a estos con los funcionarios estatales, con las em-
presas extractivas y con los investigadores que interactuamos con ellos. 
El impulso de organizarse formalmente en comunidades y solicitar re-
conocimiento ante el Estado responde, justamente, a la necesidad de 
defenderse y negociar un lugar como interlocutores válidos frente a di-
chas entidades, en el marco de dispositivos de seguridad (Foucault, 2006), 
caracterizados por el dejar hacer, dejar vivir. 
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La última sección aborda entonces este nuevo escenario, en el que 
las familias vinculadas a las ex reservas suelen apelar, aunque no siem-
pre, a los puentes ya trazados, concretamente a las instituciones y a 
los instrumentos jurídico-políticos disponibles para el ejercicio de sus 
derechos como pueblos preexistentes. Las trayectorias de maduración 
e internalización de dichos instrumentos varía y, si bien los colectivos 
actuales se sustentan en comunalizaciones (Brow, 1990) previas, en el 
proceso de acreditación ante el Estado fueron surgiendo dificultades, 
particularmente en relación a los mecanismos de inclusión y remoción 
de los miembros, la legitimidad de los liderazgos y la administración 
económica.

Trayectorias y contadas: los doce pobladores

«Eran doce pobladores, seis en un lado y seis en el otro», sostuvo Or-
lando Piedra, de 84 años de edad, en una conversación en el 2009. Unos 
días más tarde volvió a recitar la lista de aquellos que se instalaron a co-
mienzos del siglo XX en Santa Cruz, con permisos precarios otorgados 
mediante dos decretos presidenciales diferentes. Uno de los decretos 
fue firmado por Hipólito Yrigoyen en 1916, en el que otorgó un permiso 
de ocupación sobre siete leguas a Mario Puma «y su tribu»; el otro, de 
1927, firmado por Marcelo T. de Alvear, reservó cinco leguas «para con-
centración de indígenas» en Laguna Escondida. En total sumaban doce 
leguas, equivalentes a 30�000 ha.

Habían pasado trece años desde la última vez que había visitado a 
Orlando en el campo; esta vez el encuentro era en la ciudad. Habíamos 
ido a su casa con Marcela Alaniz y Roxana Totino (funcionarias enton-
ces de la Secretaría de Estado de Derechos Humanos) para anunciarles 
que, en los días siguientes, se les informaría sobre el relevamiento de 
tierras (ley nacional 26�160) y el proceso de tramitación de la personería 
jurídica, en una serie de reuniones en las que estarían presentes altos 
funcionarios del Instituto Nacional de Asuntos Indígenas (INAI), re-
presentantes del Consejo de Participación Indígena (CPI) (órgano con-
sultivo de dicho Instituto), concejales de la municipalidad y referentes 
de varias comunidades. Los miembros del pueblo mapuche de Santa 
Cruz aprovecharían el encuentro para realizar sus propias asambleas 
y discutir temas específicos. Al terminar el primer día de trabajo, vol-
ví a la casa de Orlando con Ramón Epulef, quien quería presentarse y 
conocerlo. Ramón era el lonkgo de la Confederación Territorial Mapu-
che Tehuelche de Pueblos Originarios (ctmtpo), única organización 
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supracomunitaria que había entonces en la provincia. Durante la charla 
repasamos la historia de los doce pobladores, un relato dominado por 
voces masculinas en el que irrumpió la esposa de Orlando para aclarar 
que el cacique Mario no tuvo hijos. «Ninguno… soltero falleció», sostu-
vo legitimando su intervención mediante el enunciado «sé un poco yo 
también». Casi enseguida llegó su hijo que, urgido por hablar sobre la 
situación presente, desvió el tema de la conversación. 

Aquellos eran días de mucha ansiedad, en los que las tensiones 
incluían a todos. Los indígenas cuestionaban a las instituciones, en 
particular al INAI, a una empresa minera del Estado provincial y a las 
empresas privadas que habían ingresado a sus campos. También afec-
taban a los miembros del pueblo mapuche que, ajustándose al formato 
de democracia microrepresentativa (Villagra, 2008), debían decidir el nom-
bre del cuarto CPI (por el pueblo mapuche). Por otro lado, aunque las 
familias mapuches conformaban una extensa red de consanguineidad 
y afinidad, rechazaban férreamente tener que tomar decisiones colecti-
vamente y quedar asociados a una única personería jurídica. Dos de los 
involucrados habían participado en instancias previas que vinculaban 
la política indígena con la política indigenista, otros nunca habían re-
flexionado sobre su aboriginalidad (Briones, 1998), en tanto que uno de 
los hombres negaba su pertenencia indígena, a la vez que cuestionaba 
las razones burocráticas que imposibilitaban transformar estos predios 
en propiedad privada. En este contexto, las tensiones entre los herma-
nos Puma se agudizaban al tener que enfrentarse con los papeles, lo 
cual implicaba organizarse bajo reglas escritas plasmadas en un estatu-
to comunitario a pesar de que –a diferencia de la generación siguiente– 
ninguno sabía leer ni escribir. 

Se sumaban además las particularidades de la ciudad en la que vi-
vían, donde las disputas se suelen dirimir públicamente en las radios 
locales y en los comentarios de lectores de los diarios, con un alto nivel 
de violencia. Esta ciudad creció vertiginosamente en los últimos veinte 
años. En la década del noventa, las cenizas del volcán Hudson termi-
naron con la producción de hacienda lanar y, en ese contexto enmar-
cado por políticas neoliberales, las empresas petroleras se volvieron la 
principal fuente de trabajo. Algunos años más tarde se instalaron varias 
empresas mineras que explotan vetas de oro y plata, el pequeño pueblo 
sextuplicó su población y, paralelamente, aumentaron drásticamente 
los suicidios, particularmente de adolescentes. En el nuevo milenio se 
volvió uno de los destinos del tráfico de personas víctimas de trata, aun-
que el trabajo realizado conjuntamente desde la Secretaría de Estado de 
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Derechos Humanos y desde la Secretaría de la Mujer fueron revirtiendo 
este proceso.

Si bien el pueblo fue creado por un decreto presidencial en 1921 (año 
de las huelgas de la Patagonia que terminaron con el fusilamiento de 
numerosos peones rurales a manos del Ejército nacional), las familias 
indígenas guardan memorias anteriores, basadas en las contadas de pa-
dres y abuelos. «El abuelo mío me contaba –sostiene Gabriel Puma– si 
no ¿qué sabía yo? ¡Nada!». 

Conocí a Gabriel en Río Gallegos, a comienzos del 2009, en una re-
unión de la Confederación en la que conversamos sobre la situación de 
las tierras y el cacique Mario Puma. Casi cinco años más tarde, en el 
verano de 2014, nos encontramos en el campo de los Kopolke, dado que 
había sido contratado junto con un pariente suyo para esquilar unos 
200 animales, en una tarea que involucró a los hombres de la familia y 
que era vivida como una fiesta, ya que hacía años que no tenían ovejas. 
Volvimos a conversar sobre la historia y arreglamos para continuar ha-
blando en la ciudad, cita a la que llegamos con Celina San Martín, y que 
tuvo lugar en el monoambiente en el que vive, en el edificio del frigorí-
fico municipal, donde trabaja por un salario ínfimo.

Los relatos del abuelo Julián (hermano del cacique Mario) solían 
ocurrir entre caminatas y tareas: «siempre salíamos juntos al campo, a 
sacar leña, limpiar aguadas para poner la gente […]. Mientras se hacían 
los trabajos aprovechábamos para matear y conversar». Julián falleció 
cuando él tenía catorce años y lo que más le gustaba escuchar, recuerda 
Gabriel, era sobre la política indigenista, sobre la cláusula que prohíbe 
vender o alquilar las tierras reservadas para indígenas, a lo cual se refie-
re como «la ley del INAI»: «que era una ley muy estricta, que había que 
tener cuidado con eso». Se queja de que sus hermanas solían decirle que 
el abuelo inventaba, «pero yo les decía que no, que él decía la verdad, 
porque era así».

La lista de los doce mapuches que enumera Orlando, encabezada 
por su abuelo materno, Julio Puma, incluye a dos de los hijos de éste, 
aparentemente los mayores (el cacique Mario y Gervasio) y a los tres 
hombres que formaron pareja con sus hijas: Lucas Piedra con Carla, 
Ariel Saes con Francisca y Raimundo Pazos con Angelina. Explica que 
su padre había llegado un año antes y, tras ponerse en pareja con su 
madre (Carla, que falleció cuando Orlando tenía dos años) incentivó a 
su suegro y a sus cuñados a trasladarse desde la costa de Chubut hacia 
el norte de Santa Cruz y solicitar tierras. Junto a Lucas se encontraban 
sus dos hijos mayores y también otra persona, a quien su padre llamaba 
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primo; «así que era tío mío», apunta. Las contadas mencionan que unos 
iban permitiendo a otros construir sus viviendas en las leguas que les 
habían asignado, como también casos de hijos de crianza, en los que 
algunas personas cuidaron a sobrinos o sobrinas, nietos o nietas.4

Los itinerarios se iniciaron en lugares de procedencia diversos que 
conectaban la Región de la Araucanía con la provincia de Buenos Aires. 
Sin dudar un instante, Orlando afirmaba que sus abuelos (Julio y Ma-
ría), a quienes no alcanzó a conocer, eran oriundos de Carmen de Pa-
tagones, describiendo una trayectoria por la costa que, aparentemente, 
comenzó en Río Negro: 

Eran una familia que andaba rodando nomás, no tenían a donde estar, los 
desalojaban. Yo no sé si allá de Patagones lo habrán desalojado. Y estuvieron 
en Cabo Raso5 […]. No sé cómo se habrá hecho conocido con ellos mi papá, 
eso no sé, de qué parte. Y a lo último se juntó con una hija de Julio Puma. 
Entonces se puso en campaña para que no ande rodando con una familia, 
andaba con ocho hijos: cinco varones y tres mujeres. Y todos ellos eran diez. 
Porque mi padre hizo una cosa buena, para dejarlos finalmente que tengan 
donde estar, si no, no sé para donde iban a ir después […]. Mi padre en 1902 
los fue a buscar a Cabo Raso y los trajo acá, al campo que es ahora de otra 
persona. (Orlando Piedra, 2009)

El recorrido que narra Gabriel, en cambio, se inicia en Temuco (Chi-
le), continúa en la Capital Federal, luego en Carmen de Patagones y de 
allí hacia el sur:

No sé cuándo habrá venido a Argentina mi bisabuelo […]. Toda la familia es 
de Temuco […], venían los dos hermanos mayores, Mario y Carla, venían ore-
janos. Vinieron sin señal, sostiene riendo. Los asentaron acá en la Argenti-
na. El abuelo Mario tendría como dieciséis años […]. Lo que pasa es que los 
corrían, eran corridos de Chile […]. Mi abuelo me contaba que el padre de él 
venía disparando, disparaban para donde estaba mejor. No sé si los mata-
ban a la gente, no sé cómo era. Y vinieron muchas familias, no vinieron solos 
[…], venían verando todo ahí, con los carros, con los caballos, ovejas, todo […]. 

4 Entre los casos se encuentran, por ejemplo, el de Orlando (que crió a uno de los hi-
jos de su medio hermano) y el de Fabián Puma (hijo de Gervasio y de una mujer pro-
cedente de Junín de los Andes) que contó que tuvo dos hijos, aunque luego aclaró 
que su hijo en realidad es su nieto y que, en total tiene «cuatro hijos de crianza», su 
nieto y tres hijos de una sobrina.

5 Cabo Raso está más allá de Comodoro Rivadavia, explica Orlando, hacia el norte, en 
la costa de Chubut. 
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Ellos caminaban por todo el país […]. Mi abuelo nació en la capital misma y 
cuando llegó al norte de Santa Cruz, en 1901, tenía once años. […] Los otros 
eran rionegrinos, otros de Río Colorado y así. Algunos nacieron en Carmen 
de Patagones, otros en Chubut […]. Acá en Santa Cruz nacieron tres nomás, la 
abuela Angelina, la abuela Francisca y Ernesto, que era el menor de todos […]. 
Por eso allá por Carmen de Patagones hay mucha familia, porque los herma-
nos de mi bisabuelo, se quedaron por ahí, se casaron. (2014) 

Cuando los abuelos llegaron a Santa Cruz continuaron las expulsio-
nes, cuyas trazas se pueden cartografiar a través de taperas, plantacio-
nes de tamariscos, topónimos, nacimientos, etcétera, a los que Gabriel 
describe con sumo detalle. La familia de su abuela paterna también 
había viajado, desde Chubut. Aunque describe las persecuciones que 
llevaron a la familia a «disparar», no entextualiza su relato en el marco 
de la Pacificación de la Araucanía o la Conquista del Desierto, dado que 
no tenía noticia sobre tales sucesos. Tampoco sus hermanos y herma-
nas habían escuchado hablar sobre la Conquista cuando, en el 2012, les 
pregunté si conocían a Roca (la respuesta fue «no»), a quien había men-
cionado cuando intentábamos reconstruir la historia de la comunidad y 
del pueblo mapuche para completar el trámite de la personería jurídica. 
El relato de Gabriel confirma la historia que se puede leer a contrapelo 
en los archivos de tierras, la de varias familias vinculadas entre sí, que 
huyen con sus animales hacia el sur, escapando de la persecución mili-
tar de ambos Estados (el chileno y el argentino) que, simultáneamente, 
promovían la inmigración europea. 

Orlando menciona que su padre era chileno y que había huido con 
dos de sus hijos de la zona de Temuco, como consecuencia de los ro-
bos. Posteriormente, especifica que eran de «Vilcún, bajo el Imperial, 
provincia de Cautín –contrastando y enfatizando en la situación de su 
propia nacionalidad– yo soy argentino, argentino puro».6 Explica que 
otros dos yernos de Puma, Saes y Pazos, también eran de Chile, aunque 
aclara que a este último, que procedía de la zona de río Limay, «le llegó la 
patria y se hizo argentino». Otro de los doce pobladores (Pellaifa) era de 
Esquel; otro (Rimu) de Junín de los Andes y de los otros dos no recuerda 
su procedencia.

Si bien los suegros de Orlando no están incluidos entre los doce, 
su hijo aclara que «tienen un campo ahí arriba también». La esposa de 

6 Refiere al río Imperial. El mismo se encuentra en el sur de la IX Región de la Arau-
canía, en la provincia de Cautín. Las ciudades más importantes de dicha provincia 
son Temuco, Villarrica, Imperial y Nueva Imperial.
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Orlando es hija de un mapuche procedente de Lagunita Salada (al norte 
de Chubut) y de una mujer que en los expedientes figura como tehuel-
che. Este no es el único caso de familias que vinculan a miembros de 
ambos pueblos en Santa Cruz, tal como veremos en el próximo apartado 
en relación con las familias de Lago Viedma. Sin embargo, la categoría 
mapuche-tehuelche no es utilizada por las personas involucradas en 
este relato, ni tampoco figura en los expedientes. La razón estriba en 
que los dispositivos nacionalistas –que se apropiaron a los tehuelches 
como indios argentinos y expulsaron del imaginario a los mapuches como 
indios chilenos– también invisibilizaron las alianzas entre ambos pueblos 
y, simultáneamente, enfatizaron en las tensiones, en una suerte de gue-
rra permanente en la que los indígenas operan como metáfora de los 
enfrentamientos bélicos entre Chile y la Argentina. La última década es 
testigo, no obstante, de cambios no sólo a nivel discursivo, sino también 
en las prácticas organizativas y, tal como anticipé en la introducción, de 
las doce comunidades que interactúan actualmente con la Modalidad 
de Educación Intercultural Bilingüe, cuatro se auto-adscriben como 
mapuche-tehuelche. 

La aclaración «argentino puro» que hace Orlando, o el caso de Pazos, 
a quien «le llegó la patria», alude a las estrategias de ciudadanización 
empleadas por los indígenas para conseguir los permisos de ocupación 
colectiva y frenar las expulsiones de lugares que iban volviéndose pro-
piedad privada a medida que caminaban. De acuerdo con Orlando, el 
proceso de solicitud de las doce leguas se extendió durante casi veinte 
años e involucró varios viajes a Buenos Aires: «El padre mío es el que 
solicitó el terreno, o sea, el campo», afirmaba, estimando que las nego-
ciaciones con el Estado habrían comenzado hacia 

1908, algo así, parecido. Porque yo no sé cuánto tiempo le llevó para solicitar 
un campo porque enseguida no le debieron dar, se ve que tardaba un año o 
dos. Ahora definitivamente estamos poblando desde el año 1902, pronto va 
a ser un siglo y algo. (Orlando Piedra, 2009)

Según recuerda: 

Él fue a Buenos Aires porque sabía todas las cosas de los papeles. Además 
era un hombre que se esforzaba trabajando y tenía algunos pesos para via-
jar. Era un hombre muy desenvuelto mi padre, porque estuvo en el colegio 
de los curas. Ahí le enseñaron todo, porque como era muy inteligente para 
leer, le hicieron leer los códigos, todo, como era en los curas. 
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Gabriel coincide en que Lucas solicitó las tierras y que era «el único 
que sabía leer», que «tenía unos estudios bárbaros», según le contaba el 
abuelo, «como un abogado» pero, aclara, «no se las dieron porque no era 
argentino»: 

Cuando él fue a conseguir las tierras viajó solo, en 1912. Y anduvo hasta 1915, 
que le estaban haciendo los trámites. Iba y volvía a Buenos Aires hasta que, 
en 1915, creo, que le dijeron que tenía que llevar a una persona de Argentina, 
porque él era chileno. Ahí fue que lo llevó a Mario. Mi abuelo se reía porque 
Mario también era chileno. Y si hubiera sido argentino, hoy no se llamaría 
Puma, sería todo Piedra […]. Se reía porque decía que al final le pusieron 
Mario Puma, que era chileno también. Nada más que lo asentaron de men-
tira. (2014)

Refiriéndose a los hermanos de Julián genéricamente como abuelos, 
sostiene que «el abuelo Mario y la abuela Angelina» hablaban en lengua, 
en cambio el abuelo Julián «hablaba poco». La generación de su padre, 
en cambio, al igual que las que le siguieron, fueron monolingües en cas-
tellano. Julián era «como secretario» del cacique, apunta, lo cual impli-
caba que en caso de morir debía sucederle. Aclara que Mario no siempre 
tuvo dicho rol, ya que comenzó primero como jefe de comunidad, en 
1916, y recién «salió cacique» en 1923. Piensa que cumplió bien su man-
dato «porque siempre se trataba con la gente» y, a su vez, permitía que 
cada uno tomase sus decisiones. Es decir, como suele ocurrir, construía 
su liderazgo a partir del consenso y la persuasión, no de la coerción. 
Estos principios son los que operaron en la distribución de los lugares 
en los cuales asentarse: 

Mario hablaba con los hermanos y donde le gustaba alguno, ahí se metía. 
No es que él decía «vos te vas para allá, o vos te vas para allá». Por eso es que 
la abuela Angelina eligió allá en Pampa Alta […]. Antes de ir a Buenos Aires 
recorría todo, hablaban con todos. Y ahí se hacían las reuniones, a veces se 
hacían acá en Pampa Alta, otras veces en Laguna Escondida, se juntaban 
todos. (Gabriel Puma, 2014)

Orlando explicó que su padre no quiso ser cacique y que fue él quien 
«lo puso» a Mario, con lo cual también acuerda Gabriel. El anciano, sin 
embargo, tenía otras expectativas sobre el rol del cacique y, comparando 
a su tío Mario con el hijo de su primo, que fue designado como cacique 
por el pueblo mapuche en 1995, sostuvo: «es igual que el cacique ese, que 
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no hacía nada. Nunca juntó su tribu ni nada, no hizo ni una cosa buena, 
nada. Fue nombrado cacique no más por la familia que tuvo». 

Orlando es la única persona que mencionó el término tribu. Además 
de figurar en el decreto de 1916, vinculado al nombre de Mario Puma, 
este término había sido utilizado previamente, en 1898, en el decreto de 
Camusu Aike. Aparece una vez más –en una nota del periódico La Razón 
de 1917, sobre la que volveré en el próximo apartado– y luego desaparece 
de los expedientes hasta la década del sesenta, en la que un estanciero 
que codiciaba las tierras de Camusu Aike señala que «no hay indios, ni 
tribu» (Rodríguez, 2010). Los otros cuatro decretos que otorgaron per-
misos colectivos precarios –sobre lo que volveré en el próximo aparta-
do– utilizaron la cláusula «para concentración de indígenas». Mientras 
que el término tribu parecería estar cargado de estereotipos ligados al 
salvajismo, cacique se siguió utilizando hasta que, en el proceso de tra-
mitación de personerías jurídicas, fue reemplazado por representante. 

Lucas no sólo le transmitió a Orlando los conocimientos de la lecto-
escritura –que había aprendido en el colegio de los curas–, sino también 
su lucha para conseguir las tierras, advirtiéndole sobre las amenazas, 
siempre latentes. «¡Los van a desalojar de acá! –dice que solía repetir 
al resto de la gente– entonces había que ponerle un poco de atención, 
aprender las cosas», sostiene. Entre las cosas que su padre sabía, se en-
contraba la capacidad para lidiar con la burocracia. El conocimiento se 
presenta así como un escudo contra las estafas y los engaños porque, 
afirma, «si uno no sabe nada, lo envuelve cualquiera». A estos conoci-
mientos se le sumaba el capital económico, que lo posicionaba en un 
lugar de privilegio para costear los viajes y los gastos administrativos.

En sus últimos días, su padre se encontraba endeudado, pobre y solo 
y, según Orlando, él fue el único hijo que lo cuidó hasta que falleció en 
1956: «Y eso que no me quería. Me aconsejaba y me decía que no iba a 
servir para nada, en el idioma de él ¿no?». Luego de un silencio prolon-
gado continúa: «Decía que yo no iba a servir para nada porque no escu-
chaba lo que me decía él. Pero no, yo escuchaba todo». La escucha atenta 
de Orlando a un padre que le hablaba en mapudungun y que desconfiaba 
de los aprendizajes de su hijo, al igual que las memorias contadas por 
el abuelo Julián a su nieto Gabriel, o por Gervasio a su hijo Fabián, han 
sido fundamentales para reconstruir las trayectorias de las familias que, 
a comienzos del siglo XX, fueron construyendo puentes mientras cami-
naban juntas, corridas de un lugar a otro. 

En efecto, un siglo más tarde, la generación de los nietos y bisnie-
tos se encontraron en la situación de tener que contar su historia a las 
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instituciones estatales, expuestos ante aquello que tanto Orlando como 
su padre temían: «que los envuelva cualquiera», que los desalojen. En el 
próximo apartado reconstruiré el contexto de los viajes a Buenos Aires 
para conseguir los papeles, que les permitieron a los doce pobladores y 
sus familias ocupar colectivamente doce leguas.

El bien común: la tierra y los viajes a la capital

Tal como expuse en el apartado anterior, en el contexto que siguió a las 
campañas militares llevadas a cabo simultáneamente en la Argentina y 
en Chile a fines del siglo XIX, los indígenas que fueron desplazados ha-
cia el sur recurrieron a estrategias de ciudadanización para evitar per-
secuciones. En este apartado, analizo las estrategias a las que apelaron 
para demostrar signos de civilidad y racionalidad económica ante la buro-
cracia y, así, acreditar que se encontraban «en condiciones de contratar 
con el Estado» (Rodríguez, 2010). El acceso a la escritura, la capacidad 
como traductores (interculturales y del mapudungun o el aonekꞌo ꞌaꞌyen 
al castellano) y los viajes a Buenos Aires fueron la clave del éxito. En 
estos viajes, establecieron relaciones con otros mapuches de Chubut y 
Río Negro y con sectores de la sociedad civil vinculados a un periódico 
porteño llamado La Argentina, sobre el cual, hasta el momento, no he 
logrado tener mayor información. 

Los permisos para ocupar estas tierras son parte de un conjunto de 
decretos presidenciales firmados entre 1898 y 1927, que permitieron a 
familias tehuelches, mapuches y mapuche-tehuelches (relaciones que, 
como ya mencioné, fueron invisibilizadas bajo la premisa de la guerra 
permanente entre ambos pueblos) a instalarse en predios referidos 
como «reservas indígenas». Las élites locales del Territorio Nacional de 
Santa Cruz imaginaron que los indígenas abandonarían la forma de 
vida ancestral –que en el caso de los tehuelches involucraba desplaza-
mientos asociados a la caza y al pastoreo de yeguarizos– y que se ins-
talarían en un lugar fijo, de manera tal que cada familia ocuparía una 
parcela, en las que cultivarían sus huertos (Rodríguez, 2010).7 Otros 

7 Mediante el primero de estos decretos, el presidente Uriburu otorgó un permiso en 
1898 «a la tribu tehuelche para que se establezca... bajo la vigilancia de la goberna-
ción» en la zona del cañadón Camusu Aike, al sur del río Santa Cruz. Los siguientes 
cuatro fueron firmados por Hipólito Yrigoyen. El de 1916 es el título precario acorda-
do a Mario Puma y su tribu sobre el que trata este trabajo, en tanto que los otros tres 
fueron firmados en 1922, poco antes de ser derrocado. Uno es el de la Reserva del 
Lago Viedma (conocido como la Vega Piaget) y los otros dos son los de las Reservas 
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indígenas, en cambio, considerados más civilizados o civilizables, ob-
tuvieron permisos individuales para arrendar lotes, con o sin opción 
a compra, como en el caso de los tehuelches Antonio Yanke Kopolke o 
Francisco Vera. Algunos permisos individuales fueron otorgados en 
compensación por servicios prestados al Estado, como por ejemplo ha-
berse desempeñado como baqueanos en las expediciones de militares, 
naturalistas, agrimensores, geógrafos, entre otras opciones.

De acuerdo con Orlando, su padre viajó a Buenos Aires por primera 
vez en 1908. Cuatro años más tarde, en 1912, su suegro Julio envió una 
carta a la Dirección Nacional de Tierras y Colonias, en la que mencio-
na que se encontraba viviendo en la zona desde 1903.8 En dicha carta, 
solicita que se le conceda en venta la legua en la que se encontraba su 
vivienda y, en caso de no poder acceder a ésta, menciona otra en un lote 
cercano. Es probable que la carta la escribiera su yerno (Lucas Piedra), 
debido a que Julio Puma era analfabeto. En la solicitud no apela a su 
condición de indígena, sino que pide que le autoricen a ocupar bajo «las 
mismas condiciones como a los demás colonos» y ofrece las siguien-
tes razones: que era padre de ocho hijos, que era propietario de ganado 
(2500 ovinos, 80 vacunos y 150 yeguarizos) y que era poblador desde ha-
cía mucho tiempo. Cuatro años más tarde, en1916, Yrigoyen firma el pri-
mer «permiso de ocupación, a título precario acordado a Mario Puma 
y su tribu», y la Dirección Nacional de Tierras y Colonias le adjudica a 
Julio una legua «en venta» –que no corresponde a ninguna de las dos 
que había solicitado– dándole un plazo de noventa días para formalizar 
la concesión. Según Orlando el trámite se concretó gracias a su padre, 
que le pidió a un hombre mapuche que acompañara a Mario a Buenos 
Aires para «conseguir el título precario». 

Mario no solía trasladarse solo sino que, sostiene Gabriel, siempre 
lo hacía con una sobrina –hija de la abuela Angelina y de Raimundo Pa-
zos, que había aprendido a leer y escribir en el pueblo–. Viajaban en un 
vehículo que «disparaba a 40 km por hora», explica, durante «un mes, 
un mes estaban ahí y un mes para volver. Tres meses tardaban más o 
menos para hacer los trámites allá». Estima que el auto sería el Ford 
T de la persona que se encargaba de retirar la mercadería que llegaba 
de Buenos Aires al puerto más cercano al pueblo, y repartirla entre los 

del Cardiel: el Lote 6 y el Lote 28 bis. El último es el de Laguna Escondida, firmado en 
1927 por Marcelo T. de Alvear, territorio que actualmente corresponde a la comuni-
dad mapuche conformada por los bisnietos y tataranietos de Julio Puma.

8 En una de las inspecciones, se identifica como «clase de 1870», y en otra figura como 
nacido en 1850, aportando información sobre los nombres de su padre y su madre.
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pobladores (entre las familias sobre las que trata este relato). No sabe si 
compraban la mercadería o la entregaba el Gobierno, pero sí sabe que 
antes de viajar Mario «hacía los pedidos de vicios para todas las casas»: 
yerba, harina, azúcar, etcétera. Explica que eso duró hasta 1923, año que 
según él coincide con uno de los viajes de Mario a Buenos Aires, cuando 
abrieron una cuenta para los Puma en el primer almacén de ramos ge-
nerales de la zona. Ahí «no viajaron más a Buenos Aires para compras. 
Sí siguieron viajando para hacer papeles», explica Gabriel. 

Al año siguiente de la firma del decreto (1917), Lucas y (aparente-
mente también) Mario regresaron a Buenos Aires y, junto a otros ma-
puches, se reunieron con Yrigoyen. Gabriel cuenta que también «había 
fotos donde estaba mi abuelo con el presidente… Perón, Juan Domingo 
Perón». La noticia (publicada en el diario La Razón, en una nota titulada 
«Tierras de la Patagonia. Gestiones de indígenas araucanos. Actuacio-
nes de un poblador blanco») se encuentra adjunta en el expediente de 
tierras, incompleta y ajada. El periodista plantea que un «grupo de in-
dios» de la Patagonia –acompañados por Julio Colón, que reside en la 
Capital y que sirvió de lenguaraz– visitaron al Presidente para solicitar 
tierras en las que «radicarse tranquilas las diversas tribus de los territo-
rios del Sur». Menciona que Colón expresó que, en una reunión previa, 
habían conformado una:

liga de los aborígenes […] con el fin de prestarse mutua ayuda y propender 
a realizar todas las gestiones que los incorpore a la civilización y les permi-
ta el amplio goce de la ciudadanía argentina, a que tienen derecho, según 
dijeron, por lo […] que son los primeros pobladores de ese hermoso suelo. 
(La Razón, 1917) 

La extensa nota no incluye las voces de los indígenas, sino que se 
centra en los dichos de estancieros, cuyos nombres deja en el anonima-
to. Los presenta como «pobladores de los territorios del sur» con quie-
nes ha hablado «sobre las tribus y cacicazgos que existen en la Patago-
nia». Haciéndose eco en el discurso de la extranjería mapuche instalado 
por Zeballos (1878) en las vísperas de la Conquista de Desierto, los rotula 
como «tribus organizadas [...] araucanos oriundos de Chile» que están 
engañando al Gobierno. La noticia plantea que «han seguido viviendo 
su vida característica de holganza, abandono, indiferencia» y concluye 
diciendo que esa es la historia del «titulado cacique Puma»:
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La opinión y el Gobierno son víctimas de una lamentable superchería nos 
dijo un caracterizado vecino de Santa Cruz –al acoger las referencias de es-
tos indígenas como expresiones exactas de una vida que no hacen y de una 
situación que no tienen–. Si en su origen hubieran sido los principales due-
ños de la tierra patagónica; […] en otros términos, estos indios fueron los 
rezagos o los trasuntos de la raza pobladora de esas tierras, podrían olvidar-
se sus inconveniencias individuales y colectivas, para respetarlos a mérito 
de una tradición que cabe dentro de lo sentimental, pero no y en ninguna 
forma dentro del interés y del porvenir del país. Pero estos indios, al menos 
en lo que a los de Santa Cruz se refiere, no son originarios de la Patago-
nia argentina, ni han llegado a ella tampoco corridos por el ambiente hostil 
de su propio país, son tribus organizadas. Son todos araucanos, oriundos 
de Chile y han llegado allí, individualmente, atraídos por la liberalidad de 
nuestra vida patagónica y por el lamentable abandono que los poderes pú-
blicos han hecho siempre de esos territorios, y se ha instalado cada uno en 
un pedazo de tierra, lo mismo que lo han hecho los españoles, los italianos, 
los alemanes, los ingleses y los pobladores de cualquier nacionalidad. Los 
que han sido trabajadores, ordenados, han tenido mejor suerte que los que 
han seguido viviendo su vida característica de holganza, abandono, indife-
rencia. Y han prosperado también, con la ayuda del comercio, de las autori-
dades, de todos los pobladores. (La Razón, 1917)

Ese mismo día, los indígenas envían una nota al ministro de Agri-
cultura de la Nación, Honorio Pueyrredón, en la que responden a los 
estereotipos difundidos por la prensa. Explican que el día anterior se re-
unieron «en asamblea en el local del diario La Argentina», con el objetivo 
de «coadyuvar a los sanos propósitos que animan a los Poderes Públicos 
en fomentar una organización bien entendida de nuestra colectividad 
que hállanse actualmente diseminados en todos los territorios naciona-
les». Recurriendo a un planteo basado en los derechos constitucionales 
vinculados a la libertad de asociación, remarcan la legitimidad de su de-
manda y denuncian que las versiones publicadas por el diario La Razón 
responden a los intereses de personajes locales que no estarían obrando 
de acuerdo con la ley. La nota, cuyo fragmento transcribo a continua-
ción, lleva la firma de siete indígenas, entre las cuales figura la de Lucas 
Piedra. Estas siete personas firman en nombre de aquellos que no saben 
firmar, entre los cuales se encuentran Julio y Mario Puma:

Declaramos con toda sinceridad a V. E. que no nos anima el propósito de 
usurpar ningunas atribuciones ajenas, sino ejercitar derechos propios de 
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conformidad con la libertad que nos acuerda nuestra carta fundamental; 
formar instituciones de cooperaciones y ayuda mutua, etc. […] estos opi-
nantes aparecen envueltos en la forma anónima que los cubre, precisamen-
te para evitar una clasificación, que sería curiosamente reveladora de sus 
situaciones personales […], se escudan en el anónimo para pretender vul-
nerar el derecho y los legítimos intereses de nuestra humilde colectividad 
indígena. (La Argentina, 1917) 

En la nota informan también quiénes son los solicitantes y cuáles 
son sus bienes, una forma de justificar su capital. Este capital, a su vez, 
los habilitaba para «contratar con el Estado» (tal se expresaba en los do-
cumentos) y para explotar la tierra bajo las condiciones del capitalismo 
ganadero.

Siete años más tarde, en 1924, Julio Puma y Macul (otro de los doce 
pobladores) obtuvieron tierras en arriendo. Al primero le permiten 
arrendar la legua que había solicitado en 1912, en la que vivía; y, a Macul, 
las otras dos. Sin embargo, debido a irregularidades en el pago, ninguno 
logra formalizar la concesión. En 1926, el Comisionado Especial del Te-
rritorio vuelve a acordar el permiso de ocupación a Mario Puma y su tri-
bu por siete leguas. Al año siguiente se deja sin efecto el arrendamiento 
a Macul, le condonan la deuda acumulada en moneda nacional a Julio y, 
mediante un decreto presidencial, se reservan cinco leguas «para con-
centración de indígenas» en Laguna Escondida. Este decreto deja fuera 
las dos leguas arrendadas a Macul, a quien intiman a pagar sus deudas, 
repitiendo la intimación siete años después (1934).

La decisión del último decreto se sustenta en dos antecedentes. En 
una inspección realizada a comienzos del año anterior, se sostiene que 
Puma es «cabeza de una numerosa familia indígena tehuelche» y que 
«convendría decretar la reserva de la tierra que ocupa conjuntamente 
con su familia, las que serían utilizadas para concentración de fami-
lias indígenas». Lo presenta como «argentino (tehuelche)», anciano de 
ochenta años, que «goza del aprecio de sus vecinos, es indígena tran-
quilo y atiende personalmente el cuidado de sus haciendas y su explo-
tación se desenvuelve dentro de condiciones muy precarias».El otro 
antecedente corresponde a un informe que sostiene que no han podido 
notificar a Puma que se ha levantado la concesión «por cuanto se trata 
de un indígena analfabeto, completamente insolvente e ignorante en 
absoluto de las gestiones que tiene iniciadas» y estiman que deberán 
citarlo «por medio de la Policía a un lugar donde se encuentren testigos 
capaces o hábiles para que lo representen en ese acto». Al igual que el 
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resto de las reservas, se trata de «terrenos de calidad inferior pudien-
do sostener como máximum 500 ovejas por legua durante todo el año». 
Es posible que la estrategia de presentarse como ciudadano argentino 
y tehuelche se haya ido nutriendo en experiencias previas, en las que 
aprendieron la vulnerabilidad que acarreaba ser mapuche.

Ante la pregunta sobre cómo siguió la historia de los pobladores, 
Orlando respondió que «a Saes lo mataron, Pazos y Pellaifa fallecieron 
y Macul se fue para otro lado». En los expedientes de tierras se puede 
rastrear el desplazamiento hacia el sur de Felipe Pellaifa, que en una ins-
pección de 1918 figura como «argentino (indígena araucano)», asentado 
en una legua en la zona de Puerto San Julián. Los inspectores informan 
que dos años antes «ocupaba con sus haciendas un lote» en la zona de 
Laguna Escondida, donde fue desalojado por un colono no indígena. 
Los intentos de desalojo continuaron en el nuevo asentamiento, perpe-
trados por otros personajes, y se extendieron durante varias décadas, 
según consta en dichos expedientes.

La hacienda con la que contaban las familias indígenas en los años 
veinte fue mermando en las décadas siguientes. Según recuerda Orlan-
do, uno de sus tíos Puma había conseguido mil ovejas en la década del 
treinta y, en la década siguiente, cuando a Orlando le tocó hacer el ser-
vicio militar obligatorio (1945), aún había varios pobladores que tenían 
ganado. Sin embargo, dos años más tarde, cuando salió de la «colimba», 
«quedaron sin hacienda. Así que no tenían nada». Ese año, 1947, coin-
cide con otro viaje de su padre a la capital para «ver cómo estaban las 
tierras». 

Los viajes de Lucas Piedra y Mario Puma no fueron los únicos. Guia-
do por el propósito de resolver la situación de los papeles de la Vega Pia-
get (Lago Viedma), en los años veinte, Juan Pascual se dirigió a Puerto 
Santa Cruz, según contó su hija Luisa a Nancy Priegue: 

Yo nací en el lote 119, pero entonces no era reserva todavía. Vivíamos en 
toldos de cuero de yegua, entero. Los indios más pobres tenían medio toldo, 
de cuero de guanaco. (Luisa Pascual en Priegue, 2007, p. 23)

Así anduvimos hasta que yo tenía 7 años. En ese entonces mi papá viajó a 
Santa Cruz y se enteró de que andaba un inspector de tierras, Vallejos. Le 
habló y le pidió que le diera tierra. Vallejos se la dio, le dio un papel donde 
decía que se la daba, pero cuando mi papá y mi mamá murieron, la policía 
abusiva le retiró el papel a mi hermano mayor, José. (Ídem, p. 26)
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Uno de los hijos de Luisa, Faustino Benítez (a quien conocí en el 
2007, en Tres Lagos) sostiene que su abuelo había viajado junto a Ata-
liva Murga, «guiados por un tipo pudiente, uno de esos que saben de 
papeles, porque eran paisanos, como yo» (Rodríguez, 2009). Tal como 
ocurrió con Piedra, Juan era un mapuche que había aprendido a leer y a 
escribir en Chile. Según contó Luisa, «de chico pasó la frontera y se crió 
en Neuquén por el Lago Nahuel Huapí» (Priegue, 2007, p. 17) y cuando 
«consiguió la Reserva llevó a otros paisanos, porque era de muy buena 
fe» (p. 26). Los otros paisanos eran parte del «grupo que se movía junto», 
en un recorrido que llegaba hasta el Lago San Martín e incluía a familias 
tehuelches que tenían yeguarizos y vacunos, a los que Juan estaba vin-
culado por relaciones de afinidad, es decir, eran sus parientes políticos 
a través de su matrimonio con Rosa Jíimata Sainol o Saynahuel, de la 
zona del Senguer (Chubut). En los años sesenta, Murga perdió la pul-
seada con el estanciero lindero, José Pena, que se quedó con la mayor 
parte de las tierras. 

Hace unos años, Ramón Epulef solicitó permiso para ocupar la úni-
ca legua de la ex reserva Lago Viedma que quedó como tierra fiscal, en 
la que Ataliva Murga y María Zapa pasaron sus últimos años. También 
la familia de Ramón había sido desplazada hacia el sur. Según contó su 
padre Manuel, en 1919 pasaron junto a su abuelo por Río Negro 

buscando tierras, porque resulta que cuando llegábamos a algún lugar 
siempre había otro que era más dueño [...] ahora estamos en el Chubut, 
pero también pasamos problemas hasta que se dijo que había que ir a Bue-
nos Aires y hablar con el presidente Alvear, donde se consiguió por decreto 
28 leguas de campo. (Manuel Epulef en el diario El Chubut)9

Cuando llegaron a Chubut, con ganado mayor y menor, sostiene 
Ramón en una contada entextualizada como aviso, se instalaron en la 
Aguada de los Paisanos (cerca de Las Salinas, en Langiñeo) y luego en 
Dos Lagunas: 

En esa época la paisanada tenía muchos animales, me contó mi abuelo. An-
tes estaban en la zona de Esquel. Antes no sé bien... yo sé que hay parientes 
en Neuquén y en Río Negro. Algunos habrán cruzado para Chile y otros 
para acá […]. Había un perro que aullaba mucho por varios días. Una machi 
les dijo a ellos: «este es un aviso de Futachao, así que hay que cuidarse, se 

9 La nota estaba en el archivo de la casa de Ramón y no tiene fecha exacta, pero 
según dijo fue poco antes de que falleciera su papá. El decreto 7856 es del año 1923.
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van a venir grandes temporales». Ese fue el año de la nevada muy grande, 
en 1919. Ahí dicen que quedó la paisanada bastante pobretona. Entonces 
ahí fue cuando mi abuelo empezó a tramitar el asunto de los campos. No 
tenían ampliación de campo, ¿viste?, estaban todos los animales amonto-
nados. En esos años dicen que quedó toda la paisanada... se le murieron los 
animales. Eso lo tengo grabado, era como un aviso, si mal no viene. (Ramón 
Epulef, 2007) 

Ramón reflexiona sobre la memoria y las resignificaciones del pasa-
do a partir de las experiencias de lucha presentes: 

esta es parte de la historia que voy recordando, la historia que cuando era 
chico me la contaba mi abuelo... mi abuelo, mi padre... en ese tiempo uno no 
le daba tanta importancia como hoy. O sea que uno no veía la cosa como la 
está viendo ahora tampoco ¿te das cuenta? (Ramón Epulef, 2007) 

Recordando las charlas con su abuelo, Gabriel explica que a la parte 
que actualmente le llaman Laguna Escondida se le decía Colonia Reser-
va y que la parte en la que estaba el cacique Mario Puma, Lucas Piedra 
y los demás, también se le llamaba Colonia Las Casas. El último viaje 
del cacique fue cuando «perdió el título», aunque luego aclara que no 
lo perdió, sino que «parece que salió de joda y se quedó seco. Entonces 
un judío donde paraba él le retuvo los documentos hasta que pagara». 
Orlando recuerda otros detalles sobre este episodio: «a Mario Puma le 
habían dado un título precario y dicen que cuando fue a Buenos Aires 
lo dejó empeñado en un hotel, tenía deuda de 700 pesos y tuvo que de-
jar una valija con ropa y los papeles del campo» y hace una acotación 
comparando con el presente: «y hoy sigue lo mismo, es una familia que 
no tiene plata para pagarle al cacique para que vaya a reclamar». Luego 
Mario enfermó, sostiene Gabriel, y «no pudo ir más […] entonces ya no 
quedó nadie para pelear por las cosas de ellos». Falleció en 1962, cuan-
do él tenía cuatro años y «luego no quedó nadie de cacique», sostiene, 
aunque luego aclara que quedó uno de los hijos de Pazos por un tiempo, 
pero que ya estaba enfermo. Su tío Fabián, sin embargo, agrega a la lista 
a un tercer cacique (al cuñado de Rimu).

No sé cuánto tiempo transcurrió entre ese viaje y 1956, cuando fa-
lleció Lucas Piedra, pero con su muerte terminaron los viajes a Buenos 
Aires. Los que quedaron no contaban ni con sus conocimientos ni con 
su experiencia y, por lo tanto, les resultó difícil resolver problemas vin-
culados a los papeles. En el próximo apartado realizo un recorrido que 
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sintetiza el proceso de enajenación que coincide con la inserción en el 
mercado de trabajo como peones y empleadas domésticas. En las dé-
cadas siguientes se intensificaron los éxodos hasta que el campo que-
dó prácticamente despoblado, tal como le contó la esposa de Orlando 
a Marcela Alaniz durante el relevamiento de tierras: «pero ahora ya no 
hay nadie acá, se han abandonado casi todas las poblaciones. Alguno 
está de mensual por ahí, pero la mayoría se fue para el pueblo. Sí, es di-
fícil quedarse en el campo». En ese lapso, los puentes construidos por la 
generación anterior se fueron resquebrajando, hasta que la presión de 
diversos dispositivos los hizo estallar. 

Despojo y éxodo: engaños y alambrados 

Si bien en los primeros años de asentamiento en Santa Cruz se pueden 
observar tensiones internas –que llevaron, por ejemplo, a Macul a ale-
jarse de la zona–, la lucha por la posesión colectiva de la tierra mante-
nía unidos a aquellos que estaban ligados a través de redes de alianza 
(afinidad) y consanguineidad. A mediados del siglo XX, sin embargo, 
los efectos del capitalismo acentuaron el proceso de individualización, 
en el marco del éxodo motivado por la pérdida de ganado y el despojo 
de una parte del predio. En la medida en que ingresaron al mercado 
laboral como mano de obra no calificada, no sólo fue perdiendo peso 
el trabajo colectivo, sino que también algunos modificaron su rela-
ción con la tierra, que se volvió mercancía a ser comprada o vendida. 
La socialización de los niños-adolescentes quedó así en manos de sus 
patrones (estancieros vecinos), lo cual afectó los procesos de transmi-
sión intergeneracional y los sentidos de pertenencia. De este modo, las 
historias transmitidas por los abuelos a los nietos mayores comenzaron 
a serle ajenas a los menores –que hoy también son adultos– llevándolos 
a cuestionar la veracidad de los relatos. 

En este apartado, analizo el proceso en el que los antiguos puentes se 
volvieron pozos que separaron tanto a los parientes consanguíneos como 
a los afines; desconexiones que se profundizaron en los últimos años a 
través de imputaciones cruzadas, ventiladas públicamente en las radios 
locales, entre periodistas inescrupulosos que buscan levantar los índi-
ces de audiencia. Si bien los dispositivos disciplinarios (Foucault, 2002) 
que actuaron en el proceso de incorporación forzada al capitalismo y a la 
ciudadanía durante el siglo XX afectaron a todos los pueblos indígenas, 
sus efectos variaron según las características con las que fueron imagi-
nados, representados y clasificados por los mecanismos de regulación. 
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En el caso de los predios reservados para familias tehuelches (ya sea 
colectivamente o bien a título individual), pasaron a ser considerados 
como residuos de aboriginalidad. No obstante, los tehuelches se resis-
tieron a la sedentarización y continuaron desplazándose para cazar 
colectivamente, práctica que con el correr del siglo fue volviéndose in-
dividual, tal como analicé en otro trabajo sobre Camusu Aike (Rodrí-
guez, 2010). La ideología evolucionista, que a fines del siglo XIX anun-
ciaba la extinción de las «razas inferiores» como resultado de destino 
inevitable (Darwin, 1860; Beerbohm, 1879; Lista, 1887, 1975 [1879], 2006b 
[1879], 2006a [1894]), se superpuso a mediados del siglo XX a la ideolo-
gía del mestizaje degenerativo. Esta última evaluó negativamente a los 
hijos de aquellos que en dispositivos de regulación previos (censos, ins-
pecciones, misiones volantes y relevamientos científicos) habían sido 
clasificados como indios puros. De este modo, los hijos y nietos fueron 
rotulados como descendientes, una categoría fuertemente racializada y 
etnicizada (Briones, 2002) que, en la década del cuarenta, reemplazó 
eufemísticamente al término mestizo (Rodríguez, en prensa).

Por otra parte, tal como anticipé en los apartados previos, los discur-
sos nacionalistas y localistas establecieron que los tehuelches eran los 
únicos indios originarios de Santa Cruz, silenciando los desplazamien-
tos forzados producidos en el marco de la Conquista del Desierto que 
modificaron los mapas de territorialidad, circulación y relacionamiento 
previos entre diferentes grupos y parcialidades indígenas. En conse-
cuencia, las reservas ocupadas por familias mapuche-tehuelches (que 
se desplazaban conjuntamente hasta que fueron forzadas a asentarse 
en un lugar fijo, como en el caso de las familias de Lago Viedma) fueron 
clasificadas exclusivamente como tehuelches, invisibilizando así las rela-
ciones entre unos y otros. 

Por último, dado que el archivo (aquello que puede ser pensando 
desde los marcos hegemónicos en un momento dado) permitió un 
único estereotipo de aboriginalidad durante la mayor parte del si-
glo XX, las reservas mapuches sobre las que trata este ensayo fueron 
evaluadas como «un error» y erradicadas de los imaginarios provin-
ciales. Estas familias quedaron fuera del radar de los científicos, ob-
sesionados por registrar a los «últimos tehuelches puros», como así 
también en los márgenes de las posibilidades de salvación prometidas 
desde el dispositivo misional (San Martín, 2013). Al estar localizados 
en sitios alejados de la burocracia administrativa centrada en Río Ga-
llegos y fuera del alcance de la jurisdicción de Chubut, en el periodo 
que se extiende entre las provincializaciones (década del cincuenta) 
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y la democracia transicional, también quedaron fuera de las políticas 
indigenistas.

Aunque la conjunción de maquinarias territorializadoras, diferen-
ciadoras y estratificadoras emplazó a los indígenas en espacialidades 
diferenciales y en categorías taxonómicas distintas, los mecanismos de 
despojo, sin embargo, operaron con lógicas similares. De acuerdo con 
Grossberg (1992), las maquinarias territorializadoras remiten a regímenes 
de poder o jurisdicción que instalan posicionamientos temporarios 
produciendo sistemas de circulación estructurada entre lugares de per-
tenencia. Estas maquinarias intentan cartografiar los posibles lugares 
(físicos y sociales) que los sujetos pueden ocupar, en qué circunstan-
cias, de qué modo, y sobre qué sistema de alianzas. De este modo, los 
sentidos hegemónicos impusieron ciertos emplazamientos –por ejem-
plo, vivir en zonas rurales o desempeñarse como peones– como lugares 
naturales para los indígenas, fuera de los cuales perdían sus esencias. 
Por otra parte, las maquinarias diferenciadoras –vinculadas a regímenes 
de verdad, responsables de la producción de la diferencia social y de 
las adscripciones identitarias– continúan teniendo efecto en los modos 
contrastivos en los que son percibidos los tehuelches y los mapuches. 
Estas maquinarias, finalmente, se relacionan con las maquinarias estra-
tificadoras (Grossberg, 1996), ligadas a la producción de subjetividades 
distribuidas desigualmente en un entramado de relaciones de domina-
ción-subordinación que determinan accesos diferenciales a los circui-
tos económicos, simbólicos, de conocimiento, etcétera, que legitiman 
las clasificaciones basadas en pares de oposición jerarquizados (entre 
las cuales se encuentran argentino-chileno/chilote, blanco-indígena, 
tehuelche-mapuche, indio puro-descendiente).

Justamente, la combinación del rótulo descendiente con la evaluación 
acerca de la incapacidad para explotar la tierra de acuerdo a la raciona-
lidad económica occidental fue la premisa que justificó la enajenación 
de los lotes que habían sido otorgados con permisos precarios a las ge-
neraciones anteriores. En este proceso de enajenación, la acumulación 
de hacienda y los diacríticos que acreditaban blanqueamiento volvían 
potenciales propietarios a algunos, a la vez que los alejaban del salva-
jismo asociado al término tribu y a la posesión colectiva de la tierra. Así, 
mediante la cláusula capitalista «en condiciones de contratar con el Es-
tado», los pocos que contaban con capital económico fueron habilitados 
e impulsados a solicitar la compra de las tierras reservadas. En la déca-
da del sesenta, en el marco de políticas asimilacionistas –que llegaron 
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a plasmarse en dos leyes provinciales–10 y sustentando las decisiones 
en los informes confeccionados por los inspectores de tierras durante 
las décadas anteriores, tres de las seis reservas se dejaron sin efecto, 
en tanto que la superficie del resto fue reducida. El puñado de aquellos 
que logró contratar con el Estado, por otra parte, fue perdiendo los lotes 
asignados a través de engaños y fraudes en las sucesiones, proceso que 
en otro trabajo he analizado en torno a la figura jurídica de estelionato 
(Rodríguez, 2009). 

Las relaciones entre las políticas indigenistas y el proceso de distri-
bución de las tierras fiscales fueron planteadas por Elsa Barbería (1995) 
como dos etapas correlativas: «disponibilidad de tierras: creación de 
reservas; plena ocupación: desaparición de reservas». En el contexto de 
disputa entre Chile y la Argentina, ambos Estados intentaron estable-
cer tratados de amistad con los indígenas que incluían halagos, regalos, 
títulos militares y sueldos, explica. No obstante, cuando la explotación 
de la ganadería ovina requirió de una disponibilidad de tierras a gran 
escala, los indígenas se volvieron un estorbo; en un principio se los «cir-
cunscribirá en áreas bien delimitadas y alejadas de las pobladas por 
el blanco. Pero más tarde, cuando se ocupen todas las tierras públicas 
disponibles, sufrirán el asedio y el despojo de los terrenos asignados» 
(Barbería, 1995, p. 289). 

Las familias mapuches sobre las que trata este ensayo recuerdan 
detalladamente el contexto en el que los mecanismos de despojo les 
enajenaron dos leguas. En otros casos –entre los cuales se encuentran 
Camusu Aike, Lago Viedma y Lote 28 bis– los estancieros vecinos es-
tablecieron contratos con ellos para introducir animales mientras, si-
multáneamente, realizaban modificaciones en la infraestructura (que 
en los expedientes son referidas como «mejoras») y avanzaban con los 
trámites de titulación, sustentando las solicitudes en dichas modifica-
ciones. Estas prácticas ganaron terreno a medida que se afianzaron las 
redes de poder local, construidas en torno a la figura del pionero o pri-
meros pobladores. En el caso aquí analizado, en cambio, no medió con-
trato alguno, sino que el estanciero lindero optó por trazar un alambre 
y realizar las mejoras. Tanto Orlando como Gabriel coinciden en que el 
primero fue Horn, que también se desempeñó como juez de paz:

Mi padre solicitó 12 leguas de campo pero después vino Horn y alambró 
por donde quiso. Como ellos pueden, le dieron facilidad, la Casa la Argen-
tina del Sur. Después la Casa Laushen, que está en Comodoro. En el año 

10  Leyes provinciales 216 (1960) y 303 (1961).
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1917 hizo un galpón de dieciocho metros, cerca de la población mía, a unos 
mil metros de donde estaba la población. Corrales, de todo hizo, galpones, 
piezas para los por día, cocinas para los por día, una pieza para ellos, pie-
zas para cuando hacían la esquila, había una pieza y una cocina. (Orlando 
Piedra, 2009)

Los expedientes acreditan la historia del despojo: la tierra contigua 
ocupada con los permisos otorgados mediante dos decretos (de 1916 y 
1927) quedó escindida en 1940, cuando el Estado anuló el acuerdo con 
«Mario Puma y su tribu». Casi una década más tarde, en 1949, Mario 
reiteró el pedido de que se efectivizara el permiso precario, a lo cual le 
respondieron renovando la posesión provisoria, no ya en nombre del 
colectivo «su tribu» sino que, mediante dispositivos de individuación, 
identificaron a personas concretas. Gabriel completa el relato resal-
tando la figura de Perón, como el presidente que le puso límites a los 
latifundios y castigó a aquellos que querían «sacarle la tierra a los abo-
rígenes», «a la gente de trabajo, a la gente pobre». Sin embargo, a pesar 
de la percepción positiva del presidente, las tierras no volvieron a los 
indígenas, sino que fueron privatizadas: 

cuando Perón le iba a sacar la tierra a Horn, porque se había agarrado mu-
chas tierras, entonces ahí Horn se las dio a otro, que trabajaba con él, como 
mensual. Se lo dio con papeles y todo. Así fue que se salvó de que le sacaran 
los campos […]. Eso fue gracias al presidente. (Gabriel Puma, 2014) 

Orlando se sorprende de que hayan levantado los postes gravados, lo 
que según su padre era ilegal, y se pregunta si habrán cambiado las leyes.

De acuerdo con Gabriel, Horn también intentó ocupar el sur del lote 
21, zona a la que llaman Pampa Alta, vinculada al decreto de 1927. «Él 
había sacado la tierra a la gente, pero Pampa Alta era de nosotros», sin-
tetiza, diciendo que esa parte la ocupaba Pellaifa, a quien Ernesto Puma 
le había dado permiso, porque «ellos venían también así, con carros y 
eso». Tras el fallecimiento de ambos, Mario se la dio a su hermana An-
gelina cuando se casó con Raimundo Pazos, «pero no era de los Pazos», 
aclara. El inspector de 1953 coincide en que las familias ocupaban todo el 
lote y sostiene que, como dos de las leguas están libres de adjudicación, 
corresponde legalizar la situación y acordarles permisos precarios.11

11 Refiere a las dos leguas que quedaron fuera del decreto de 1927 y que previamente 
habían sido ocupadas por Macul.
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A fines de la década del sesenta, la inspección realizada esta vez por 
el Consejo Agrario Provincial (CAP) durante el golpe de Estado (1969), in-
forma que César Pazos (hijo de Angelina Puma y Raimundo Pazos) soli-
citó que se dejara sin efecto parte de la reserva para acceder a la compra 
o renta. Además de ser una estrategia a la que apelaron los indígenas 
para evitar los desalojos, la privatización fue impulsada desde esa dé-
cada por la legislación provincial.12 El informe sostiene que, de acuerdo 
con Gervasio Puma, Mario Puma ocupa 8000 ha en Laguna Escondida 
desde hace seis años, ha hecho mejoras con sus propios ingresos y «ejer-
ce dicha ocupación en virtud de que los demás indígenas del lugar han 
hecho abandono de la explotación que realizaban». Este nombre (Ma-
rio Puma) no refiere al cacique –que había fallecido unos años antes–, 
sino al padre de Gabriel, que lleva el nombre de su tío. Según Gabriel, 
cuando falleció César Pazos en 1986, su hijo (el que había quedado como 
cacique tras la muerte de Mario) «vendió el campo». Dado que el padre 
de Gabriel había fallecido en 1975, interpelado por los mandatos de su 
abuelo que vinculaban dos tipos de liderazgo (mayorazgo y cacicazgo), 
se movilizó hacia Río Gallegos para plantear la queja:

Mi abuelo me decía, «vos sos el mayor y algún día vas a ser cacique. Vos 
tenés que respetar a tus hermanos». Decía mi abuelo: «si vos no lo querés, 
dáselo a un sobrino, a un hijo, a un nieto, pero nunca lo vendas, porque si no 
te van a echar de la comunidad» […]. Yo sabía porque él me decía que eso era 
todo colonia, que no se podía vender. Cuando fui a Río Gallegos me atendió 
una señora y me dijo: «no, si esos campos son propiedad, ya pasaron». Yo 
dije: «cómo van a ser propiedad si esos campos son todos colonia». Así que 
me sacaron de raje. (Gabriel Puma, 2014)

Al no recibir una respuesta favorable del CAP, se dirigió a Casa de 
Gobierno y solicitó ayuda. El contexto de la promulgación de una ley 
específica para estas familias había predispuesto favorablemente a los 
funcionarios, muchos de los cuales eran de la zona. La ley estipulaba la 
promoción y asistencia mediante tareas que debían ser ejecutadas por 
diferentes organismos, como mejorar caminos, proveer asistencia sani-
taria, crear una escuela rural, proveer semillas y otorgar un permiso de-
finitivo de ocupación, palabras que no tuvieron su correlato en acciones 

12 Según el inspector, Pazos explota tres cuartas partes del lote (7500 ha) desde hace 
once años (1958), posee 1700 animales, ha hecho mejoras y solicita que se deje sin 
efecto la reserva sobre dos leguas y que se le otorgue un permiso precario sobre las 
otras dos que ocupaba Macul, para arrendarlas o comprarlas.
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concretas. Sustentándose en una inspección del año anterior (1985), la 
ley menciona dos colonias: Colonia Laguna Escondida (que mantiene el 
mismo nombre desde 1927) y Colonia Monte Bajo (vinculada al decreto 
de 1916), usando el nombre de la población de Piedra para referir al con-
junto. Ese año el CAP renovó el permiso precario de ocupación repitien-
do el formato individualizado. Pero, esta vez, haciéndose eco de los dis-
positivos de invisibilización, los hijos de aquellos que solicitaron las tie-
rras fueron referidos como «ocupantes, descendientes de indígenas».13 
Volviendo al relato de Gabriel, éste explica que, al ir acompañado por los 
funcionarios, el presidente del CAP lo atendió y le confirmó que, efecti-
vamente, Pampa Alta

era colonia. Entonces ahí saltó que el abogado [de Gastón Fernández] que 
era de Deseado le hacía los papeles truchos y después cayó preso. El aboga-
do también, porfiado, de que ese campo no era colonia. Y yo que le decía: 
«cómo no va a ser colonia si mi abuelo me dijo, para eso vine yo acá». Él me 
dijo que tenía propiedad, pero resulta que la propiedad era falsa. (Gabriel 
Puma, 2014) 

Sostiene que los límites de la colonia llegaban hasta la parte que ocu-
paba Pellaifa, «iba hasta el mismo cerro». El problema comenzó, sinte-
tiza, cuando «Mario perdió los papeles en Buenos Aires; ahí fue cuando 
se armó el lío». Ese mismo año, en 1986, la legua referida como Pampa 
Alta (que había sido ocupada por Macul y luego por Pazos) no fue incor-
porada a las tierras comunitarias, sino que fue vendida a una persona 
de la élite local. Entre fines de los ochenta y comienzos de los noventa, 
se aceleró el éxodo. Las cenizas que dejó la erupción del volcán Hudson 
en 1991 acabaron con la hacienda, a la vez que la actividad hidrocarbu-
rífera multiplicó la población del pequeño pueblo. La mayoría comenzó 
a trabajar en las estancias entre los once y los trece años y, en el caso de 
algunas mujeres, como empleadas domésticas y niñeras, intercalando 
estadías en el campo y en las zonas urbanas. A los once años Fabián era 
ovejero y luego fue mensual, sostiene en un relato que ilustra la disper-
sión familiar.14

13 Los inspectores los enlistan nombrando a seis personas, cifra que se mantiene 
desde el primer decreto presidencial, entre los cuales incluye a Orlando Piedra 
y Fabián Puma, cuyas voces figuran en este trabajo, informando la edad de cada 
uno, la relación con los ocupantes previos (padres, abuelos, etcétera), la fecha de 
radicación y los nombres de sus poblaciones.

14 Comenta que vive ahora en una ciudad cercana, con su hija, y que sólo le quedan 
cuatro hermanos, de los once que eran: «una de ellas se fue chica a trabajar […] 
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Los jóvenes regresaban a su casa cada seis meses o una vez por año, 
explica Gabriel; y sostiene que como casi nadie accedió a la educación 
básica han tenido pocas opciones laborales. Recuerda que luego de pa-
sar catorce meses en «la colimba» (entre 1977 y 1978) intentó ingresar al 
Ejército como cabo, pero no pudo hacerlo porque no sabía leer ni escri-
bir. «Si quería aprender, tenía que pagar», dice, pero la familia no conta-
ba con los recursos económicos. «Si hubiera entrado me hubiera tocado 
las Malvinas. Todos los viejos que estaban estudiando los llevaban para 
allá, algunos volvieron, otros no», comenta. 

Uno de sus hermanos Puma contó, en la reunión para obtener la 
personería jurídica, que a los doce años lo «mandaron a trabajar» a las 
estancias y, desde allí en adelante, se desempeñó como mensual, pues-
tero, por día, etcétera. Al igual que su hermano Gabriel, recuerda que en 
una oportunidad intentó ingresar en una de las empresas petroleras, 
pero no lo aceptaron porque «no tenía estudios». Mientras intentaba 
mediar en las tensiones familiares, se instaló en el campo en el 2009 
«para cuidarlo porque estaba abandonado». Lamentablemente, falleció 
a comienzos de este año (2015). Una de las hermanas de Gabriel comen-
tó que se radicó en la ciudad en 1987, cuando tenía alrededor de veinte 
años, y cuatro años más tarde, su mamá se instaló allí con cinco de sus 
hijos (dos de los cuales fallecieron), pasando parte del tiempo en el pue-
blo y parte en el campo.

Las políticas indigenistas del período de la transición democrática 
han sido asistencialistas y, en consecuencia, los pocos que quedaron en 
el campo –referidos como descendientes de indígenas– recibieron ayuda 
esporádica (chapas, carbón, bolsas de comida y otros elementos) cana-
lizada a través del ex Ministerio de Asuntos Sociales. Este ministerio 
también atendía a quienes se instalaron en las ciudades, considerados 
como pobres y, en los años noventa, como población vulnerable. Tal era el 
modo de hacer política en la gestión del intendente de aquella época, 
quien según varios relatos ganó en 1991 con los votos de la zona rural. 
Como recordó una funcionaria que explicaba con pesar: «los candidatos 
de los partidos políticos iban al campo a buscar a los indígenas para lle-
varlos a votar, lo cual se repitió en las siguientes elecciones».

Cuando se reformó la Constitución Provincial (1994), la nueva versión 
no incluyó el reconocimiento de los pueblos indígenas. La provincia sin 

de mucama. Estuvo en Caleta, en Comodoro, en Deseado, en todos lados». Ahora 
está en Comodoro y tiene un restaurante. Otra se radicó en Las Heras, un hermano 
trabaja en el campo y otra de las hermanas está en Los Antiguos, lugar en el que 
tuvimos la conversación.
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indios, sin embargo, apareció al año siguiente en los medios de comuni-
cación a partir del evento multitudinario en el que dos personas fueron 
designadas como caciques, con el apoyo del intendente que continuaba 
intentando capitalizar los votos. De acuerdo con Celia Rañil, el objetivo 
era apoyar a una de las familias que había sido desalojada en reiteradas 
ocasiones, luego de que el CAP vendiera las tierras a una de las partes. 

Una década más tarde, veinte años después de la promulgación de 
la ley nacional 23�302, la provincia adhirió a la normativa que creó al 
INAI (mediante ley provincial 2785). El tema de los pueblos originarios 
–tal como explicó una funcionaria del Ministerio de Desarrollo Social– 
quedó bajo la órbita de la oficina de protección de derechos que «trabaja 
con discapacidad, adultos mayores, menores, entre los que se incluyó, 
como un tema más, el tema de comunidades», en el área de Asistencia 
Focalizada;15 un campo semántico que asocia asistencialismo, minoridad 
y discapacidad. Ese mismo año, Gabriel fue convocado por el INAI para 
viajar a Misiones en lugar de su hermano (el cacique designado en 1995), 
que aún vivía. Menciona que en una planilla firmada por «la hermana de 
Kirchner, que era "la madrina de los indígenas" en ese momento», él figu-
raba como cacique, pero después la planilla no fue entregada a destino.

Debido a que la política indigenista provincial previa al 2007 ha sido 
escasa e insuficiente, la he incluido como parte de la democracia transi-
cional. Los vacíos que dejaron los puentes dinamitados a lo largo del si-
glo XX por los dispositivos disciplinarios –civilizatorios, evangelizado-
res, asimilacionistas, nacionalistas– fueron siendo rellenados por polí-
ticas populistas con poco margen para la agencia indígena. Es recién en 
los últimos años que dichos vacíos comenzaron a volverse significativos 
y, sobre los sedimentos, emergieron reflexiones que contrastan «los 
tiempos de antes» y el presente; lo que tenían (familias mapuches que 
«se ayudaban entre sí») y lo que les falta («más unión», pues tal como 
sostiene Fabián: «Algunos saben leer y escribir, pero no saben hablar. 
Quieren pelear. No hay unión, yo le digo la verdad, no hay unión, antes 
no era así»). Orlando también señala que su padre le enseñó que «si te-
nían que hacer algún trabajo tenían que ayudarse uno al otro […] antes 
nos ayudábamos entre todos acá». Se queja de que actualmente cada 
uno se arregla por sí mismo, o bien a través de relaciones contractuales 
mediadas por el dinero. 

15 De acuerdo al organigrama, la ley fue alojada en la Dirección de Asistencia Focali-
zada, que a su vez depende de la Dirección de Derechos y Políticas para la Niñez, 
Adolescencia y Familia, bajo el ejido de la Subsecretaría de Desarrollo Humano y 
Economía Social.
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Gabriel sostiene que no se peleaban en la época en la que Mario era 
cacique y que las peleas comenzaron «después, último, cuando ya no 
había nada». O, quizás, cuando había algo para repartir: el dinero de 
la minería. En el próximo apartado analizaré los cambios en la política 
indigenista en relación con la reemergencia indígena, en un contexto 
en el que la necesidad de lidiar con las empresas extractivas llevó a las 
familias a tramitar personerías jurídicas. Este proceso, en el que acce-
dieron a nuevas herramientas jurídicas y conceptuales, movilizó re-
flexiones sobre sus sentidos de pertenencia y sobre las relaciones entre 
las experiencias pasadas y el presente, produciendo cambios en las sub-
jetividades de algunos de los protagonistas que, a su vez, impactaron en 
sus potencialidades como agentes y en la posibilidad de generar nuevas 
herramientas comunitarias. Los procesos de internalización de estas 
tres herramientas, sin embargo, distan de ser homogéneos.

De familias a comunidades indígenas: paradojas de las 

herramientas jurídico-políticas

Tal como ocurrió con Camusu Aike y Kopolke, la familia Puma se en-
contró ante la necesidad de solicitar el reconocimiento de su existencia 
como persona jurídica para que tanto el Estado como las mineras los 
consideraran interlocutores válidos. Recurrieron entonces a puentes 
institucionales ya construidos, generados por la lucha del movimiento 
indígena internacional, nacional y provincial; a herramientas jurídi-
cas que les permitieron recorrer los antiguos caminos de la burocracia 
pero, esta vez, impulsados por nuevas herramientas conceptuales: no 
ya como carenciados que necesitan ayuda del Estado, sino como pueblos 
preexistentes que demandan que se les garanticen sus derechos. Las re-
flexiones sobre los sentidos de pertenencia –motivadas por conceptos 
como pueblo indígena, preexistencia, ancestralidad y otros– introdujeron 
también algunas reflexiones en relación con las herramientas comuni-
tarias que, en este caso, aún se encuentran en proceso de maduración. 

Si bien en este apartado me detengo en particular en las herra-
mientas jurídico-políticas, comienzo con un breve comentario sobre 
los tropiezos de esta investigación. Si bien la información que produje 
durante seis años fue fundamental para el proceso de tramitación de 
la personería jurídica y para la sustentación de los informes histórico-
antropológicos del relevamiento (ejecución de la ley nacional 26�160), 
una vez cumplidos los requisitos burocráticos, algunos de los miem-
bros de la comunidad no comprendieron mi interés por continuar con 
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la investigación. Así fue que, apelando al derecho a la consulta previa, 
libre e informada, cuando accedieron al borrador de este trabajo, dos 
personas sostuvieron que serían ellos quienes escribirían la historia de 
«su comunidad». Esta reacción fue motivada por un error de interpre-
tación. Concretamente, imaginaron que esta investigación deslegiti-
maba sus derechos sobre el territorio que ocupan. Intenté explicar que 
la investigación había sido hecha con sumo cuidado y respeto, que ha-
blaba sobre procesos más amplios que involucraban a muchas familias 
y que no era esa la conclusión del trabajo, sino la opuesta. Es decir, que 
este recorrido a través de casi ciento veinte años intenta justificar por 
qué tienen derecho no sólo a ocupar esos lotes, sino también a tramitar 
el título de propiedad comunitaria, en caso de que todos estuvieran de 
acuerdo. No obstante, debido a las dificultades que genera la ausencia 
de comunicación cara a cara, ante las dudas surgidas y la imposibilidad 
de resolverlo en unos pocos días, opté por quitar las referencias concre-
tas, tal como anticipé al principio en una nota al pie, con la esperanza de 
poder conversar en detalle más adelante sobre la historia aquí sintetiza-
da que, obviamente, es una interpretación posible, entre otras. 

Si la ruptura de los puentes entre los miembros de la familia condujo 
a situaciones de violencia interna, los puentes que construí con algunos 
indígenas se tradujeron en fosas, recelo y desconfianza para otros. No 
cualquier tipo de articulación es viable en todo tiempo y lugar, sostiene 
Lawrence Grossberg (1992), debido a que operan simultáneamente con-
dicionamientos estructurales y habilitaciones posibles –es decir, posi-
bilidades de controlar el propio lugar a ocupar dentro de una variedad 
de sistemas de diferenciación social–. Los desplazamientos a través de 
las estructuras, por lo tanto, no son enteramente libres, sino que las tra-
yectorias ocurren en el marco de una movilidad estructurada que conjuga 
posicionamientos como agentes (a partir de instalaciones estratégicas 
que permiten concretar acciones), como sujetos (cuyas experiencias y 
afectividades orientan las decisiones y los caminos a elegir) y como ac-
tores sociales (organizados de acuerdo a ordenamientos estructurales). 

En este juego de movilidades y habilitaciones en el contexto gene-
ral de reemergencia indígena en Santa Cruz, no resulta claro para al-
gunos miembros de las comunidades en qué consiste exactamente mi 
trabajo, ni en qué lugar de la estructura ubicarme. Esta dificultad para 
imaginarme en un emplazamiento preciso responde a que, en diversas 
ocasiones, he interactuado con algunos funcionarios públicos pero, por 
otro lado, a que no tengo poder para cambiar el curso de las decisio-
nes políticas. Para otras personas, en cambio, la información producida 



298 |    Parentesco y política

etnográficamente (vinculando etnografía en los archivos y con perso-
nas de carne y hueso) se ha vuelto un insumo para sus proyectos, un 
impulso para sus propias conceptualizaciones y preguntas de investi-
gación y, además, una herramienta a la cual apelar para legitimar sus 
demandas. El diálogo franco con estas personas ha ido nutriendo a su 
vez mis propias preguntas y puntos de partida y me ha llevado, desde 
hace varios años, a abrir mi agenda de investigación, que se enriqueció 
al involucrarse con las agendas de mis interlocutores. 

En todo caso, reemergencia es un término relativo a los dispositivos de 
extinción y extranjerización, cuyas consecuencias han sido, entre otras, 
la enajenación territorial y la escasez de políticas indigenistas durante 
la democracia transicional. Dichos procesos produjeron cambios en las 
subjetividades de aquellos que, en un contexto propicio, comenzaron a 
identificarse públicamente no ya como descendientes sino como miem-
bros del pueblo mapuche, tehuelche o mapuche-tehuelche. La aborigi-
nalidad privada, diría Jeremy Beckett (1998) se fue volviendo, así, abori-
ginalidad pública. Asimismo, se modificaron también tanto las subjeti-
vidades de los funcionarios comprometidos como de los investigadores 
que acompañamos la lucha y, en la medida en que se posicionaron como 
sujetos de derecho, trazaron nuevos límites tanto a la agencia estatal 
como a la académica. Es decir, los diálogos y tensiones involucrados en 
los procesos de reemergencia indígena no sólo han transformado las 
estructuras estatales, las subjetividades y las agencias de los protago-
nistas indígenas, sino también a quienes interactuamos con ellos. 

Entre los cambios en la estructura estatal, quisiera resaltar dos que 
generaron nuevas instancias de interlocución con los pueblos indígenas, 
en el marco de gestiones participativas: la inauguración de la Secretaría 
de Estado de Derechos Humanos y la de la Mujer, ambas en el 2006. La-
mentablemente, la inestabilidad institucional y el constante reemplazo 
de los funcionarios antes de cumplir sus mandatos, no siempre ha per-
mitido la continuidad de las líneas de trabajo. Poco después de la inau-
guración de la Secretaría de Estado de Derechos Humanos, su primer 
mandatario, Alberto Marucco, convocó a Marcela Alaniz (antropóloga de 
Río Turbio) para coordinar el Área de Derechos Humanos de los Pueblos 
Indígenas.16 Entre otras tareas, esta oficina se involucró en el trámite de 

16 El trabajo de los primeros años de esta secretaría fue fundamental ya que, además 
de madurar la posibilidad de gestión participativa, dos de las funcionarias (Roxana 
Totino y Norma Cavas) se hicieron cargo en los años siguientes de la Secretaría de 
Estado de la Mujer, en tanto que Marcela Alaniz se desempeña como Coordinadora 
de la Modalidad de Educación Intercultural Bilingüe (MEIB), en el Consejo  Provincial 
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las personerías jurídicas, coordinó las asambleas para la elección de los 
primeros miembros del CPI –para lo cual convocó a las ocho comunida-
des con las que interactuaba, independientemente del requisito del INAI 
de incluir sólo a las inscriptas en el RENACI– y diseñó y ejecutó la primera 
etapa del relevamiento territorial.

Un par de meses después de la inauguración de la Secretaría, me 
acerqué con Ramón Epulef para realizar una consulta en relación al 
abastecimiento de leña. A partir de entonces, no sólo fui consolidando 
las relaciones con Alberto Marucco y con Marcela Alaniz, sino también 
con los miembros de la comunidad Camusu Aike, con aquellos que se 
encontraban en proceso de conformación de la Confederación –en la 
que Ramón había sido elegido longko– y con personas que se autoadscri-
bían como descendientes pero no se habían organizado en términos de 
comunidad. En este contexto de intensificación de la política indígena e 
indigenista, fue que Marucco me convocó para participar en la reunión 
que comento al inicio de este trabajo, en la que participaron funciona-
rios del INAI, de la provincia, de la municipalidad de la localidad en la 
que se realizó el evento y referentes comunitarios.

La tramitación de la personería se planteaba como una necesidad 
para los Puma, dado que tres empresas estaban realizando cateos para 
la explotación de uranio, con autorización del cacique mapuche que ha-
bía sido designado en 1995, a quien consideraban, erróneamente, el ca-
cique de todas las familias. Los cuestionamientos sobre su legitimidad, 
así como el monto y destino del dinero que había acordado con la mi-
nera, aumentaron las tensiones entre los hermanos Puma y con otros 
potenciales miembros de la comunidad. La confusión sobre el liderazgo 
era un efecto residual de errores de las dos décadas anteriores: de una 
inspección del CAP (1985) –que colocó a cinco poblaciones bajo el nom-
bre de Monte Bajo– y de la ley provincial del año siguiente, específica 
para estas familias, que consideró a Monte Bajo y a Laguna Escondida 
como una unidad, pasando al sentido común como reserva Puma. A es-
tas confusiones se sumaron las de quienes acompañamos el proceso, 
que supusimos que tramitarían la personería jurídica conjuntamente. 
A los protagonistas, en cambio, les parecía absurdo, debido a que se con-
sideraban como entidades independientes: de un lado los hermanos 
Puma y, del otro lado, un conjunto de personas que hacía años que no se 
veían. Alegaban que era innecesaria una convocatoria general, dado que 
habían abandonado el lugar y no estaban interesados en retornar. Fue 

de Educación, desde su creación en el 2010.
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recién al finalizar la última reunión del encuentro del 2009, que luego 
de trabajar con ellos, comencé a comprender sus razones. 

Al finalizar la última jornada, cuando se habían ido todos, los cin-
co miembros de la familia Piedra y siete de la familia Puma quedaron 
sentados en los extremos de un amplio salón del gimnasio municipal, 
sin mirarse, durante más de veinte minutos. Decidí acercarme a los tres 
grupos y les consulté si tenían interés en ver unos mapas, que quizás 
podían ayudar para definir el territorio comunitario. Supuse que la res-
puesta sería no, ya que las tensiones habían aumentado. Minutos más 
tarde nos encontramos rodeando un tablón sostenido por caballetes so-
bre el que había desplegado mapas, árboles genealógicos y papeles del 
archivo de tierras. Excepto uno de los nietos de Orlando, el comenta-
rio de la mayoría fue «no sé leer, no entiendo nada de mapas». Luego 
de ampliar las cuadrículas y darles algunas referencias, cada uno logró 
identificar las poblaciones, nombrando a quienes habían vivido allí, los 
vínculos parentales, etcétera. El gráfico en el que sólo figuraban núme-
ros de lotes y letras de leguas fue ganando densidad a través de relatos, 
mientras íbamos construyendo una nueva cartografía y, poco después, 
me corrigieron con un comentario en el que todos acordaron: «tu mapa 
está al revés, tenés que darlo vuelta». 

La información producida colectivamente fue fundamental para 
comprender, por ejemplo, que Fabián Puma no era parte de los Puma, 
sino que su casa estaba «en el otro lado»; cuáles eran las leguas incluidas 
en los decretos originales; cómo había sido el proceso de despojo y cuá-
les eran las que reclamaban como tierra comunitaria. Poco después, en 
una reunión informal con personal del INAI, trasmití que había un error 
y que sería conveniente respetar el planteo de tramitar dos personerías 
jurídicas independientes. En el 2012 volví a participar en otra jornada, 
mucho más íntima esta vez, a la que llegué con la intención de entregar 
a los Puma mi última versión sobre la historia de la comunidad y la his-
toria del pueblo mapuche. No explicaré los detalles de las dificultades 
que se presentaron durante esos días –que, sin embargo, no impidieron 
la finalización del trámite–, sino que me detendré en algunas reflexio-
nes generales sobre esta herramienta jurídica.17

17 En aquella reunión, se acordó que el longko sería provisorio, hasta que se realiza-
ran las asambleas en las que participaría el resto de la familia Puma. Los Piedra, 
por otro lado, aún no han concluido el trámite y, según las últimas conversaciones, 
continúan pensando si solicitar el reconocimiento como comunidad indígena, o 
tramitar una solicitud para obtener la tierra como propiedad privada.
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Si bien contaba con la experiencia de haber acompañado a Camusu 
Aike en el 2007 –cuyos miembros se presentaron ante el INAI como co-
munidad abierta, incluyendo a cónyuges e hijos y a aquellos que se tras-
ladaron a los centros urbanos– este caso era completamente diferente. 
Tal como les había ocurrido a los hermanos Kopolke unos años antes, 
los hermanos Puma tuvieron que redactar un estatuto comunitario que 
estableciera la nómina de integrantes, las cláusulas para su inclusión y 
exclusión, las autoridades, sus sistemas de designación y el lapso de sus 
mandatos, los mecanismos para tomar decisiones, etcétera. A diferen-
cia de ellos, sin embargo, se encontraron ante la situación paradójica 
de tener que dirimir conflictos internos mediante un sistema de reglas 
escritas, cuando sólo algunos de los sobrinos han tenido acceso a la es-
colaridad básica. 

En una de las reuniones con los miembros de Camusu Aike, Marcela 
había explicado que «la personería jurídica es una herramienta, quizás 
no es la mejor, pero permite exigir el cumplimiento y la vigencia de los 
derechos que les corresponden como pueblos originarios». Que no sea 
una herramienta óptima remite a la siguiente paradoja: mientras que 
la Constitución Nacional reconoce el derecho a la preexistencia étnica 
y cultural, las instancias administrativas obligan tácitamente a las co-
munidades a inscribirse en el renaci. De este modo, un derecho ga-
rantizado por el ordenamiento jurídico (una suerte de documento de 
identidad colectivo que les permite, paradójicamente, defenderse de 
ese mismo ordenamiento) se vuelve una imposición de la maquinaria 
burocrática estatal en su afán por el conteo, la clasificación, el registro, 
el orden. 

Si bien el INAI no concede la personería, tal como suelen sostener 
sus funcionarios, sino que reconoce comunidades preexistentes, su tra-
mitación involucra instancias de normalización y normatización, en un 
contexto en el que conviven dispositivos de seguridad y políticas inter-
culturales, que en algunas dependencias siguen operando bajo la lógica 
del multiculturalismo, tema tratado en otro artículo (Rodríguez y Ala-
niz, en prensa). Estos dispositivos las fijan geográficamente (en lotes) y 
socialmente, al clasificarlas por pueblo y censarlas por familias, cuyos 
integrantes sólo pueden inscribirse en una única comunidad. La ins-
cripción en un orden de previsibilidad –en el ordenamiento que Jacques 
Rancière (1996) refiere como policía en oposición a la política– genera, 
paradójicamente, mecanismos de intervención política. Al desplazarse 
a través de las estructuras, los miembros de las comunidades oscilan 
entre las internalizaciones de la hegemonía y las impugnaciones de los 
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caminos habilitados. Entre estos extremos, se encuentra la posibilidad 
de redefinir categorías, de reacentuar las experiencias y recuerdos de 
aquellos que caminaron juntos construyendo puentes sobre la marcha, 
de reflexionar sobre los procesos que resquebrajaron tales puentes y, 
quizás, de encontrar las herramientas para recomponerlos o para cons-
truir otros nuevos. 

V�µ��Î�ÒŐõ¼�µ�Ò
Entre las estrategias indígenas para lidiar con los papeles, se encuentran 
los tratados (Briones y Carrasco, 2000), como el que los hijos del cacique 
homónimo (que en estas páginas figura como Puma) firmaron en nom-
bre de su padre en 1869, durante la presidencia de Sarmiento.18 Tras la 
Conquista del Desierto en la Argentina y la Pacificación de la Araucanía 
en Chile, los sobrevivientes que fueron corridos de un lado y del otro de 
la cordillera tejieron nuevas redes de parentesco y alianza, apelando a 
estrategias practicadas por las generaciones anteriores. Mientras cami-
naban juntos, fueron construyendo puentes sobre la marcha que, pos-
teriormente, ampliaron hacia organizaciones de la sociedad civil, como 
ilustra la asamblea de 1917 en el diario La Argentina. Los términos que 
ambos Estados les impusieron silenciaron su preexistencia y los forza-
ron a adscribir a una u otra nacionalidad. Sin embargo, dichas naciona-
lidades no fueron permanentes, como tampoco lo fueron las promesas 
de los tratados que las campañas militares dejaron sin efecto. 

Al finalizar la Conquista, los sacerdotes que acompañaron al Ejército 
se instalaron en Puerto Santa Cruz (le explicó Celina a Gabriel) y, en 
un encuentro entre 1885 y 1887, Domingo Savio bautizó a indígenas de 
Chubut y Santa Cruz (entre los que estaban un hijo y a un hijastro de 
Juan José César Puma), a quienes les cambió el nombre. Con él, conti-
nuó, se encontraba un anciano (cuyo nombre es muy similar al de uno 

18 En este tratado, junto a «toda su tribu se declaró súbdito Argentino», reconoció 
la soberanía sobre la Patagonia negando la autoridad de los caciques Calfucurá y 
Renqué, así como la de cualquier otro «Cacique natural del país o de Chile». Se com-
prometió a formar una colonia agrícola militar (en Choele Choel o en Patagones), 
bajo las órdenes de un comisario, a admitir sacerdotes y a hacer el servicio militar 
de frontera «como Guardias Nacionales, contra toda invasión e indios ladrones, o 
de otro poder extranjero». El Gobierno se comprometió a entregarles «un área de 
campo en propiedad, suficiente para toda la tribu […], mil ovejas, trescientas vacas, 
dos tercios de yerba y dos barricas de azúcar» y a asignarles «un sueldo mensual al 
Cacique y a cada uno de sus hijos mayores, así como a sus capitanejos principales» 
(Memoria Argentina, 1870).
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de los hijos del cacique del tratado) al que le decían Patria, porque tenía 
una oreja cortada como los caballos patrios. Gabriel contó entonces que 
Juana Puma, de las ex reservas del Lago Cardiel, era prima de su abuelo. 

Si bien la reconstrucción de las doce familias no me permite confir-
mar vínculos entre Juan José César, el cacique del tratado, y Julio Puma, 
tampoco los descarta por completo. En 1869 Julio tenía más de veinte 
años, si es que en 1926 tenía ochenta, tal como informa el inspector de 
tierras, o bien, tal vez no había nacido cuando firmaron el tratado, si to-
mamos como ciertos los datos de la libreta de enrolamiento que presen-
tó a otro inspector en 1912, en la que figura como «clase 1870». Los nom-
bres Julio y Mario se repiten en varias generaciones y, tal como se supo-
ne que ocurrió luego del tratado, cuentan con importantes cantidades 
de animales (2500 ovejas, 80 vacunos y 150 yeguarizos). Los lugares de 
procedencia incluyen a Carmen de Patagones, pero también a Junín de 
los Andes y a Temuco. En una reunión de la Confederación, Celia Rañil 
explicó que Puma vendría de la cordillera, ya que está implicado en el 
significado de su nombre y también aclaró la etimología de los Piedra.

La posesión de ganado, conjuntamente con la conversión a la fe cató-
lica, el conocimiento de la escritura y el abandono de los desplazamien-
tos fueron evaluados como signos de civilización. Sin embargo, los que 
obtuvieron permisos de ocupación colectiva –al igual que la mayoría de 
los que obtuvieron permisos individuales– fracasaron en sus intentos 
de demostrar que se encontraban en condiciones de contratar con el 
Estado y, entre los años cuarenta y los noventa, se privatizó la mayor 
parte de las tierras reservadas. Las razones esgrimidas para Camusu 
Aike fueron las más extremas. En plena dictadura, el CAP sostuvo en 
1978 que allí no había indígenas, ni tampoco descendientes, sino «chi-
lenos de mal vivir». Cuatro años más tarde, 12�000 ha pasaron a las 
fuerzas de seguridad, en tanto que otras 11�000 ha fueron vendidas a 
un indígena (Rodríguez, en prensa). La idea de la propiedad privada, 
imaginada como un medio para evitar el despojo, socavó la propiedad 
comunitaria y dinamitó los puentes construidos previamente.

La burocracia entrampó a los indígenas en espacios prefijados por 
las estructuras. Si las maquinarias territorializadoras (Grossberg, 1992) 
los emplazaron en reservas, fuera de ellas se volvieron peones rurales y, 
en las ciudades, personal de maestranza y empleadas domésticas. Sub-
sumidos en el marco de las relaciones de clase, se volvieron mano de 
obra barata desmarcada en términos de aboriginalidad, e insumo para 
los estancieros vecinos que codiciaban sus tierras. Las maquinarias di-
ferenciadoras, por otra parte, los clasificaron en pares de oposiciones 
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binarias según los cuales los tehuelches fueron considerados como 
altos, bellos, bondadosos y pacíficos, con reminiscencias de la idea del 
buen salvaje, mientras los mapuches fueron valorados negativamente 
como bajos, feos, ladrones, invasores, agresivos y guerreros. Las maqui-
narias estratificadoras, a su vez, los jerarquizaron de acuerdo a gradien-
tes de civilización, que se yuxtapusieron con taxonomías construidas 
en torno a ideologías raciales y nacionalistas. 

En el caso de los tehuelches, hablar la lengua se volvió el rasgo dis-
tintivo por excelencia en la década del sesenta para determinar su pu-
reza, en tanto que la ideología del mestizaje degenerativo consideró a 
sus hijos como descendientes y chilotes. Los mapuches, por otro lado, 
percibidos en abstracto como una amenaza a la nación, corrieron en 
las prácticas concretas una suerte similar: se volvieron invisibles para 
las políticas indigenistas, para los proyectos evangelizadores y para los 
dispositivos científicos obsesionados por el registro de los últimos te-
huelches. Las familias mapuche-tehuelche, finalmente, quedaron fuera 
de los marcos interpretativos disponibles, fuera del archivo (Foucault, 
2002 [1969]) y, así, las reservas de Lago Viedma y Lago Cardiel fueron 
clasificadas como tehuelches, única aboriginalidad posible. Las narrati-
vas hegemónicas congelaron las movilidades espaciales y sociales y, en 
las últimas décadas del siglo XX, clausuraron las posibilidades para la 
autoadscripción.

Aquellos que en un contexto dominado por dispositivos discipli-
narios habían sido clasificadas como tribus, se organizaron cien años 
más tarde en comunidades, en el marco de dispositivos de seguridad 
(Foucault, 2006) en los que el Estado va dejando hacer. La tramitación 
de las personerías jurídicas se volvió una necesidad que obligó a las fa-
milias conformadas por hermanos y sobrinos a organizarse bajo esta 
forma de microdemocracia representativa; pasaje que profundizó fric-
ciones en relación con la legitimidad de los liderazgos. Sin embargo, tal 
como ha ocurrido en el caso de Camusu Aike (Rodríguez, 2010) y en el 
de Kopolke, las herramientas jurídicas también habilitaron reflexiones 
colectivas mediante herramientas conceptuales, que combinaron cono-
cimientos y experiencias antiguas con otras nuevas. A su vez, estas re-
flexiones –muchas de las cuales surgieron en encuentros con otros indí-
genas– motivaron herramientas comunitarias que motorizan acciones 
más allá de sus primeras expectativas. 

Los vínculos entre indígenas y antropólogas, por otra parte, han per-
mitido entretejer la investigación, la gestión participativa y la reflexión-
acción comunitaria en un contexto que exigía a las comunidades la 
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reconstrucción de sus historias y sus territorios. Paradójicamente, a pe-
sar de estar en desacuerdo con la exigencia de tener que demostrar ante 
el Estado que existen como colectivo, me encontré participando directa-
mente en estos procesos. Teniendo en cuenta algunos problemas de co-
municación que me llevaron a autocensurar la información producida 
durante esta investigación, y considerando que muchas de las personas 
no saben leer y escribir, me pregunto si los datos que hemos producido 
en torno a las doce familias mapuches que se asentaron en Santa Cruz a 
comienzos del siglo XX les serán útiles a las generaciones actuales para 
luchar colectivamente por la tierra. Me pregunto también si conocer las 
tramas que alguna vez tejieron sus ancestros, les permitirá recrear nue-
vos lazos, minimizar tensiones e inspirar acciones conjuntas. 

Quizás este tipo de ensayos tenga algún impacto en los prejuicios 
forjados por el sentido común sobre el pueblo mapuche, para demostrar 
que en varios casos se emparentaron con los tehuelches, que los para-
lelos y meridianos no escindieron a unos de otros, que ambos pueblos 
fueron corridos hacia el sur –con movimientos de oeste a este y vice-
versa– por una amalgama cívico-militar, y que esta amalgama convirtió 
a sus territorios en un espacio euclidiano, organizado en cuadrículas, 
con vértices en mojones, ceñidos por alambres. Los que lograron obte-
ner permisos precarios en áreas marginales fueron, paradójicamente, 
acusados como «intrusos» y convocados como mano de obra para las 
estancias que se expandieron sobre ellos. Convertidos en peones, paisa-
nos, descendientes y chilotes se volvieron invisibles ante una sociedad que 
concluyó que ya no había indios en Santa Cruz y que los únicos legítimos 
eran los antiguos tehuelches. 

Me pregunto entonces, finalmente, si aquellos que saben leer, pero 
no han aprendido a hacerlo a contrapelo de las narrativas de la nación, 
podrán comprender los alcances no sólo del término preexistencia sino 
también existencia, y asumir que los privilegios heredados de los pio-
neros o primeros pobladores son resultado de una historia escrita con 
sangre indígena que, en nombre de la civilización y el progreso, borró 
las narrativas sobre el hambre, la explotación y los desalojos de los pue-
blos preexistentes. 
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