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Capítulo 1 

Introducción 

 

 

I. Objetivos y estructura de la tesis 

 

La última dictadura cívico-militar argentina, acontecida entre los años 1976 

y 1983, fue la más extensa y cruenta jamás experimentada en ese país, con la 

desaparición forzada de personas como metodología represiva primaria, previo 

secuestro, tortura y detención ilegal en centros clandestinos (en general 

dependencias policiales o militares reacondicionadas) distribuidos a lo largo de todo 

el territorio nacional. A ese plan sistemático de violencia extrema se sumó el robo y 

apropiación de los bebés nacidos en cautiverio, hijos de las secuestradas que 

ingresaban ya embarazadas, siendo despojados de su identidad al ser entregados a 

parejas afines al régimen para su crianza. Todo indudablemente en la oscuridad de 

la transgresión de la ley y de las violaciones a los derechos humanos. 

La brutal ocurrencia de este terrorismo de estado conllevó la incursión en 

términos locales de una problemática ya desarrollada in extenso a nivel 

internacional: la representación de aquellos acontecimientos del siglo XX 

caracterizados por su violencia masiva, sistemática y estatal, los cuales dispararon 

asimismo un intenso debate en torno a la posibilidad misma siquiera de su 

comprensión para la racionalidad humana. Fue el exterminio nazi el evento 

paradigmático en este sentido, al constituirse en una maquinaria industrializada de 

aniquilación a través de las cámaras de gas y los crematorios en los campos de 

concentración, siendo definido por Saul Friedlander –historiador y sobreviviente del 

nacionalsocialismo– como “un hecho que pone a prueba nuestras tradicionales 

categorías de conceptualización y representación: un „suceso límite‟” (Friedlander, 

2007: 23). 

Las primeras líneas de Hugo Vezzetti en su obra Pasado y presente. 

Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina van en esa dirección: “este libro trata 

sobre un acontecimiento y una experiencia únicos, el terrorismo de Estado en tanto 

nombra una situación límite, distinta por sus condiciones, su ejecución y sus 

consecuencias de otras dictaduras argentinas” (Vezzetti, 2009: 11, subrayado en el 

original). Verónica Tozzi también acompaña estas palabras:  

 

nuestros obscenos tiempos presentes no dejan de exhibirnos su galería de 
violencia masiva y extrema, primordialmente estatal, sistemática, no 
individual, no esporádica. A la ya reiteradamente citada serie Holocausto, 
genocidio armenio, Hiroshima, Apartheid (entre otros) nuestro país ha 
contribuido con el trágicamente original fenómeno de la desaparición forzada 
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de personas durante la última dictadura militar y la trasnochada escalada 
bélica en Malvinas (Tozzi, 2006: 85).  

 

Una de las secuelas más palpables que tuvo la feroz crueldad de esta 

dictadura fueron los hijos de desaparecidos, el advenimiento de personas huérfanas 

de un estado asesino que había hecho desaparecer a sus padres por razones 

políticas.1 La creación en 1995 de la agrupación H.I.J.O.S. (Hijos e Hijas por la 

Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) les otorgó por primera vez 

visibilidad en la esfera pública como colectivo, en tanto organismo de derechos 

humanos originado en el lazo de filiación con las víctimas al igual que las ya 

existentes y reconocidas Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. Los tiempos no eran 

azarosos dado que este grupo generacional empezaba de a poco a ser adulto y a 

poder tomar la palabra por sí mismo, buceando en su propia identidad, a la vez que 

luchando contra la impunidad que rodeaba en ese momento los crímenes de lesa 

humanidad cometidos durante el estado de facto.2 

Partiendo justamente de la aparición de determinadas performances 

testimoniales (Tozzi, 2012: 131) o prácticas poético-testimoniales (Amado, 2009: 

140)3 de hijos de desaparecidos que despertaron polémica por el modo no 

convencional de tramar sus relatos –poniendo en discusión las estéticas 

hegemónicas para dar cuenta de la violencia política de los años setenta en 

Argentina–,4 la propuesta en esta tesis será abordar el debate en torno a la 

representación de eventos límite del pasado reciente, problemática que agudizó 

aquella ya existente en la filosofía contemporánea de la historia sobre la 

representación del pretérito. Estas nuevas expresiones de índole artístico 

cuestionaron las políticas de la memoria más tradicionales, junto con el discurso 

oficial de los derechos humanos, basando en parte su legitimidad en el vínculo filial 

y en su búsqueda identitaria (cuasi) obligada, pero al mismo tiempo y 

                                           
1 Se hablará de hijos de desaparecidos porque es la denominación genérica para este grupo generacional 
específico que sufrió la muerte de alguno de sus progenitores o de ambos a manos de los militares. Sin 
embargo, vale aclarar que también puede tratarse de hijos de militantes fusilados bajo situaciones 
usualmente disfrazadas de enfrentamientos o fugas. En cada ocasión particular se hará la salvedad 
correspondiente. 
2 Recuérdese que cuando se creó H.I.J.O.S. se estaba en plena década del noventa, con políticas de 
olvido como aquella propuesta por el entonces presidente Saúl Menem de demoler la Escuela de 
Mecánica de la Armada (ESMA) para construir un monumento a la unidad nacional; o la vigencia de las 
Leyes de Obediencia Debida y Punto Final y los indultos a los militares. Más adelante, en el capítulo 
tercero, se volverá sobre este contexto histórico y sociopolítico en detalle.  
3 Esta elección terminológica para referirnos a las representaciones artísticas de hijos de desaparecidos –
reflejada asimismo en el título de esta tesis– será recuperada y explicitada en el capítulo cuarto, 
sumando la teoría performativa sobre el género de Judith Butler. 
4 Citemos como primer acercamiento a esta idea la afirmación de Andrea Cobas Carral sobre los libros 
Los topos (2008), de Félix Bruzzone, y Diario de una Princesa Montonera (2012), de Mariana Eva Pérez, 
dos de las representaciones que se analizarán en este trabajo: “ambos –con rasgos afines a lo que la 
crítica ha denominado „posmemoria‟– desafían algunos de los marcos interpretativos hegemónicos para 
pensar las narrativas de la violencia: ni textos que enuncian una „verdad‟ fundada en la condición de 
hijos de desaparecidos de sus autores ni ejercicios catárticos para concluir un trabajo de duelo por los 
padres desaparecidos ni panfletos militantes que recortan su legitimidad en una experiencia subjetiva 
difícilmente cuestionable ni testimonio generacional sin fisuras que busca un lugar entre las 
interpretaciones del pasado” (Cobas Carral, 2013: 26-27). 
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paradójicamente, desafiando lo biológico como lugar instituido y naturalizado a fin 

de exponer más bien su carácter eminentemente histórico, político y social.  

El foco estará puesto en cuatro performances a ser examinadas en los 

capítulos cinco y seis desde el marco teórico que se desarrollará previamente. Las 

representaciones son las siguientes, sumándose una incursión en la polémica 

historieta Maus, de Art Spiegelman, como práctica poético-testimonial 

paradigmática de la segunda generación del nazismo: 

 

a. La muestra fotográfica Arqueología de la ausencia, de Lucila Quieto (1999-2001) 

b. El documental Los rubios, de Albertina Carri (2003) 

c. La novela Los topos, de Félix Bruzzone (2008) 

d. El blog devenido libro Diario de una Princesa Montonera –110% Verdad–, de 

Mariana Eva Pérez (2012) 

  

El abordaje a las diversas objeciones originadas por estas performances de 

hijos de desaparecidos se realizará principalmente desde el marco teórico de 

Hayden White, quien se sumergió en la controversia sobre los límites 

representacionales de estos eventos en el simposio “Probing the Limits of 

Representation: Nazism and the Final Solution”, organizado por Friedlander en la 

Universidad de California en 1990, teniendo una gran repercusión y volviéndose cita 

obligada en lo que a este debate se refiere. Allí este autor introduce su noción 

tardía de acontecimiento modernista (modernist event) para describir estos sucesos 

y luego, ya entrado el nuevo siglo, incorpora la idea de literatura testimonial 

(witness literature) con el objeto de examinar la prosa en los libros de Primo Levi, 

pero encuadrándolos dentro de la vasta producción del testimonio de 

sobrevivientes. Para una mejor comprensión se repondrá primeramente su 

propuesta metahistórica, la cual en 1973 convulsionó las discusiones sobre la 

historiografía y la filosofía de la historia al concentrarse en la escritura histórica, 

poniendo en jaque muchos de los supuestos cientificistas de esta disciplina, 

ganándose por ello el mote hasta el día de hoy de relativista del conocimiento 

histórico. 

Ahora bien, al realizarse esta indagación desde performances testimoniales 

provenientes de la segunda generación, con un lazo sanguíneo con los 

desaparecidos, será necesario reponer la imbricada relación suscitada en el caso 

argentino entre la filiación y la memoria. Cuando se explore dentro de unas páginas 

el debate representacional sobre el pasado en la filosofía contemporánea de la 

historia se expondrá la aparición de la memoria como presunto camino alternativo 

surgido –entre otras razones– frente a los desafíos planteados a la disciplina 
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histórica tradicional por corrientes propias de la segunda mitad del siglo XX, sea la 

posmodernista, la poscolonialista o la feminista, por nombrar algunas (Hodgkin y 

Radstone, 2003). Asimismo, unos capítulos más adelante, específicamente en el 

cuarto, se profundizará esto y se sumará la revisión crítica del concepto de 

posmemoria de Marianne Hirsch a fin de explicitar las particularidades transitadas 

por quienes vinieron después de aquellos que vivenciaron estos acontecimientos 

límite. 

 

En función de lo recién expuesto y buscando clarificar la argumentación 

que guiará la presente indagación, se dejarán plasmadas primero sus principales 

preguntas: 

  

1. El siglo XX se ha visto caracterizado por el acontecer de eventos de 

extrema violencia, con el exterminio nazi como protagonista central, ocasionando 

discusiones todavía vigentes sobre su representación y comprensión. ¿Cuáles son 

las dificultades de representación frente a estos sucesos calificados como límite o 

traumáticos? ¿De qué manera han intensificado las problemáticas que per se 

acarrea la representación del pasado? ¿Qué pueden aportar a estos inconvenientes 

los estudios de memoria tan en boga en las últimas décadas, estando su auge 

íntimamente asociado a la ocurrencia recurrente de acontecimientos de estas 

características? 

 

2. En la Argentina la violencia sistemática estatal se vio expresada durante 

la última dictadura cívico-militar. Fue a partir de la aparición de determinadas 

performances testimoniales de hijos de desaparecidos que proponían novedosos 

modos de tramar el pasado de sus padres que el debate sobre los límites 

representacionales se explicitó más fuertemente en términos locales. ¿Cómo había 

sido el proceso memorial colectivo en torno a este pretérito límite reciente a lo 

largo de los años, teniendo en cuenta las sucesivas transformaciones sociopolíticas 

e históricas? ¿Qué lugar ocupó la filiación en las políticas de la memoria y de los 

derechos humanos? ¿Qué características particulares tiene la segunda generación al 

representar un pasado no vivenciado, pero latente en sus vidas? 

 

3. El documental Los rubios, estrenado en el año 2003, fue aquel que 

despertó mayor polémica por su modo no tradicional de tramar un pasado tan 

cruento, dando paso a otras prácticas poético-testimoniales que también generaron 

controversia. ¿Cuáles son las objeciones efectuadas a estas performances, ya sea 

de índole epistemológico, ético-político y/o estético? ¿Desde qué marco teórico 



11 

 

hasta ahora no explorado podrían responderse? ¿Qué aporta esta discusión 

específica al debate en la filosofía contemporánea de la historia sobre la 

representación de eventos límite del pasado reciente? 

 

Frente a estos interrogantes, las tesis propuestas en esta investigación 

serán las siguientes: 

 

1. La dificultad representacional de estos sucesos da cuenta de la triple 

dimensionalidad de toda representación histórica, provenga del campo 

historiográfico disciplinar, del conmemorativo o del artístico: epistemológica, ético-

política y estética.5 Los límites de comprensión y representación se vieron, 

contrariamente a lo que podría suponerse frente a los desafíos posmodernistas, 

agudizados en estos tres ejes ante los acontecimientos de carácter traumático: la 

distinción realidad-ficción o historia-ficción, el respeto a un modo adecuado (proper 

way) de representación y el empleo de recursos estéticos denominados nobles o 

sobrios. El exterminio nazi será el caso ejemplificador para luego dar paso al 

análisis de la última dictadura cívico-militar argentina, aunque sin incurrir en una 

correspondencia acrítica. 

 

2. Con el objeto de indagar las particularidades que tiene la segunda 

generación en su representación del pasado límite se tomará críticamente la noción 

de posmemoria de Hirsch, la cual permite ahondar en lo afectivo, imaginativo y 

creativo de las performances testimoniales de hijos de desaparecidos. Su vínculo 

filial con los asesinados por el terrorismo de estado será un dato no menor: por un 

lado, es en donde se apoya la singularidad y asimismo legitimidad de sus prácticas 

poético-testimoniales, pero a la vez es cuestionado por ellos mismos en esas 

representaciones. Es así que esas relaciones genéticas y sus implicancias serán 

puestas en jaque en tanto estáticas y naturales, proponiendo renovadas maneras 

de concebirlas, lo cual ocasionará paralelamente una disputa con los modos previos 

de tramar la dictadura, propios de las políticas de la memoria y de los derechos 

humanos.  

Para explorar este punto se agregará al marco de análisis a Judith Butler y 

su teoría queer sobre el género, con el propósito de hacer eje en la performatividad 

agenciadora de los hijos en tanto quienes llevan adelante estas representaciones. 

Se procurará evidenciar que los hijos de desaparecidos no vienen ya dados por ser 

justamente hijos de desaparecidos, sino que se constituyen como actores a través 

                                           
5 Esta idea responde a White y su indagación metahistórica sobre las obras históricas (1973, Prefacio). 
Se desarrollará en el capítulo siguiente cuando se ahonde en la propuesta teórica de este historiador.  
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de sus prácticas poético-testimoniales en la arena pública. Mientras su legitimidad 

está en la sangre, sus performances habilitan repensar la filiación como institución 

política y social, permitiendo así ampliar el espectro de actores sociales que puedan 

participar de las disputas representacionales sobre el pasado reciente argentino.  

 

3. La intervención de Hayden White en el debate por la representación del 

Holocausto,6 extendiéndolo a lo que él llamará los acontecimientos modernistas, 

permite reflexionar –desde una perspectiva teórica hasta ahora no abordada para 

este asunto– sobre las objeciones hacia las performances testimoniales de hijos de 

desaparecidos examinadas en la presente tesis. La propuesta whiteana de un estilo 

modernista de representación, planteando el surgimiento de novedosos modos de 

tramar (sea desde lo visual o lo escrito), encuentra características comunes con el 

corpus de esta investigación, por lo que se transforma en una herramienta 

heurística interesante para nuestro estudio.   

Se advertirá, empero, siguiendo su propia teoría en Metahistoria. La 

imaginación histórica en la Europa del Siglo XIX y que este autor parece acá en 

parte contradecirla, que no es este el único estilo posible, ya que se formularía así 

una suerte de correspondencia entre un determinado tipo de evento y un modo de 

representación específico que impugnaría el tan mentado relativismo 

representacional de White. Por último, su idea más tardía de la literatura 

testimonial será asimismo recuperada para problematizar, al igual que lo hacen 

estas performances de hijos, el discurso más tradicional de los testigos, revelando 

su empleo de figuras retóricas y poéticas sin provocar por ello pérdida de la 

referencialidad. 

 

Para llevar adelante y de forma ordenada esta argumentación la tesis se 

dividirá en siete capítulos, brevemente aquí descritos: 

 

Capítulo 1. Introducción 

 

El presente capítulo, luego de dar cuenta de los objetivos y estructuración 

de la tesis, repondrá su eje de discusión, que es el debate sobre la representación 

de eventos límite del pasado reciente. Se encuadrará en las discusiones de la 

filosofía contemporánea de la historia en torno a la representación del pasado 

(Ankersmit, 1986; Mudrovcic, 2005), con la crisis de la concepción ingenua de la 

                                           
6 Por fines de practicidad en la escritura se usará también este término tan difundido, pero vale 
subrayar, siguiendo un señalamiento de Giorgio Agamben, que este vocablo es deudor de una idea de 
sacrificio supremo por causas sagradas que poco tiene que ver con la matanza de millones de judíos por 
razones raciales. Para más detalle, cfr. Agamben, 2009: 28-31. 
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representación como copia y los desafíos que la segunda mitad del siglo XX le tenía 

preparados a la historiografía tradicional (Berkhofer, 1995; White, 2010a). Se 

analizarán las dificultades frente a la representación del exterminio nazi como el 

caso paradigmático que disparó esta controversia (Friedlander, 2007; LaCapra, 

2005 y 2009; White, 2003a y 2003b). 

 

Capítulo 2. Hayden White: de la teoría metahistórica al acontecimiento modernista 

y la literatura testimonial 

 

En este apartado se asentará pormenorizadamente la iniciativa whiteana 

sobre la representación de eventos límite del pasado reciente, formalizada a partir 

de su intervención en la disputa sobre los límites representacionales del Holocausto 

en el simposio de Friedlander. Desde allí proyectará sus conceptos de 

acontecimiento modernista (White, 2003a y 2003b) y de literatura testimonial 

(White, 2010b y 2010c). Para reponerlos se vuelve indispensable recuperar 

previamente su polémica teoría metahistórica (White, 1973 y 1992), desde la cual 

este autor explora el discurso histórico y se entromete de manera directa en las 

discusiones sobre la filosofía de la historia de ese entonces, alineándose detrás de 

una nueva perspectiva narrativista (Ankersmit, 1986). 

Su sostenido relativismo, no del conocimiento histórico, sino de toda 

representación de fenómenos históricos (White, 2003a: 189) será un interesante 

punto de partida para nuestra argumentación. White, sin embargo, señalará que 

estos hechos requieren de un estilo modernista de representación, lo cual en parte 

será recuperado aquí en tanto su valor heurístico para indagar las performances 

testimoniales de hijos de desaparecidos, y en parte será objetado dado que no se 

aspira afirmar un modo único de representación. Por otro lado, la literatura 

testimonial permitirá subrayar algunos de los propósitos transgresores de estas 

prácticas poético-testimoniales, cargadas de figuras retóricas y tropos –lejanas al 

pretendido discurso sobrio de un testigo–, lo cual no resta en referencialidad, sino 

que suma en términos vivenciales y afectivos. 

 

Capítulo 3. Pasado reciente argentino: la última dictadura cívico-militar y su(s) 

memoria(s) en disputa 

 

Este capítulo se iniciará con la caracterización de la última dictadura 

argentina como un evento límite, estando signada por una extrema violencia 

sistemática y estatal que continúa latente en la actualidad a través de intensas 

disputas memoriales por la forma de lidiar con ese pasado. Por ello se propondrá 
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hacer un sucinto recorrido histórico-político y memorial de las memoria(s) en 

conflicto que atravesaron, primero, la época del terrorismo de estado, y segundo, 

los años posdictatoriales hasta llegar al siglo actual, con las políticas de la memoria 

y de los derechos humanos (re)ocupando el centro de la escena en la agenda 

estatal y pública. 

Se tomarán diversos análisis sobre estos diferentes períodos: Pilar Calveiro 

(2007, 2008, 2008a, 2013), Hugo Vezzetti (2009, 2009a), Elizabeth Jelin (1995), 

Emilio Crenzel (2008), Ana Longoni (2007) y Cecilia Sosa (2013, 2013a). 

Aparecerán en esta síntesis las agrupaciones de derechos humanos más relevantes 

creadas en esos años –léase Madres de Plaza de Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo e 

H.I.J.O.S.–, quienes transformaron su lucha como familiares de desaparecidos en 

intervenciones políticas en la esfera pública. Se resaltará en todo este apartado, por 

lo tanto, la fuerte conexión entre la memoria y la filiación en el caso argentino, 

dando pie al siguiente capítulo. 

 

Capítulo 4. Memoria y filiación: la segunda generación y sus performances 

testimoniales 

 

En esta sección se indagará de manera teórica el vínculo entre lo memorial 

y lo filial, haciendo eje en las dificultades que conlleva para la segunda generación 

hacer frente al pasado traumático de sus progenitores. Antes de adentrarnos en ese 

punto se repondrá el resurgimiento en las últimas décadas de la memoria como 

problemática (Huyssen, 2007), siendo en muchas ocasiones apuntada como 

alternativa frente a los desafíos a los que se vio expuesta la historia disciplinar 

(Hodgkin y Radstone, 2003). Se explorará este concepto, no desde lo individual, 

sino a partir de sus procesos de construcción colectiva, como un fenómeno 

dinámico y coyuntural que es disputado por los diversos actores sociales 

(Halbwachs, 2004; Traverso, 2007; Pollak, 2006; Ricoeur, 2008). 

Para el análisis específico de la segunda generación se recuperará 

críticamente el concepto de Marianne Hirsch (2001 y 2008) de posmemoria, el 

estudio sobre Antígona de Judith Butler (2001) y la indagación de Ana Amado 

(2009) sobre memoria y filiación en el cine argentino entre 1980 y 2007. La 

búsqueda identitaria de los hijos de desaparecidos será una particularidad 

inocultable en sus producciones culturales. Es por ello que, a fin de enfatizar su 

carácter agenciado, la performatividad adquirirá un rol central, tanto desde 

repensar el lugar de hijos recurriendo a la teoría performativa de Butler (1993, 

2004, 2007) y a la epistemología comunitaria del testimonio (Kusch, 2004), como 
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desde concebir sus obras como performances testimoniales (Tozzi, 2012) o 

prácticas poético-testimoniales (Amado, 2009). 

 

Capítulo 5. Performances testimoniales de hijos de desaparecidos: objeciones 

epistemológicas, ético-políticas y estéticas 

 

Una vez repuesto todo el marco teórico necesario, en este capítulo nos 

adentraremos finalmente en la exploración del corpus de performances 

testimoniales seleccionado. Para iniciar el análisis se retomará el polémico caso de 

la historieta Maus I y II, de Art Spiegelman, quien relata la historia de su padre 

sobreviviente de Auschwitz desde su perspectiva de hijo (Huyssen, 2007; LaCapra, 

2009). Partiendo de ese ejemplo, será el turno del caso argentino: 

 

a) Muestra fotográfica Arqueología de la ausencia, de Lucila Quieto (1999-2001) 

 

Previamente a Los rubios emerge este ensayo que ya empieza a poner de 

relieve algunas de las cuestiones que luego se verán exponenciadas en el 

documental de Albertina Carri. Quieto tiene un padre desaparecido y para lidiar con 

su ausencia se incluye artificialmente, a través de diversas técnicas de montaje, en 

antiguas fotografías que posee de su progenitor. Invita a sumarse al proyecto a 

otros hijos –su muestra constará de 35 fotografías en blanco y negro que retratan 

trece historias distintas– quienes buscan también completar su álbum familiar y 

recrear así momentos nunca vividos.  

En ese camino esta autora suscita una ruptura desestabilizadora de la 

crononormatividad típicamente moderna, discutiendo el tiempo histórico lineal y 

jugando con el anacronismo. Se abren por lo tanto fisuras para repensar un tiempo 

imposible, que no es ni presente ni pasado. Esto nos recordará la crítica que Walter 

Benjamin efectuó al tiempo del progreso en su texto póstumo “Sobre el concepto 

de historia”, más conocido como “Tesis sobre filosofía de la historia”. A partir de 

esta propuesta la referencialidad clásica con la que carga el dispositivo fotográfico 

se quiebra y Quieto forja un encuentro ficticio entre generaciones. 

 

b) El documental Los rubios, de Albertina Carri (2003) 

 

Este filme fue el que disparó más enérgicamente la controversia sobre los 

límites representacionales de la última dictadura cívico-militar argentina, utilizando 

estrategias expresivas disruptivas al momento de su estreno. El asiduamente citado 

contrapunto entre Martín Kohan y Cecilia Macón en la revista Punto de Vista (2004) 
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así lo evidencia. El documental no sigue un orden cronológico que deba 

reconstruirse de antemano, por lo que sus detalles se irán revelando en el devenir 

de las críticas que ha despertado, sumando a la exploración los estudios de Gonzalo 

Aguilar (2006), Amado (2009) Jordana Blejmar (2013).  

Atendiendo la mencionada triple dimensionalidad de toda representación 

histórica, se repondrán de manera detallada las múltiples objeciones recibidas tanto 

desde lo epistemológico como lo ético-político y lo estético (Bernini, 2004; Kohan, 

2004 y Sarlo, 2005). Las características distintivas del estilo modernista y de la 

literatura testimonial en White, como las reflexiones performativas butlerianas, se 

rescatarán para contraponer estas críticas. 

 

Capítulo 6. Performances testimoniales de hijos de desaparecidos. Parte II  

 

El análisis del capítulo previo en base a determinadas prácticas poético-

testimoniales continúa aquí, con dos libros a ser indagados: 

 

a) Los topos, de Félix Bruzzone (2008) 

 

Bruzzone es hijo de padres desaparecidos y fue criado por sus abuelos 

maternos. Lo mismo le ocurre al protagonista de esta novela, sumando además un 

posible hermano apropiado nacido en la ESMA. La historia se va sucediendo 

entonces enmarcada en los traumas del pasado reciente argentino sin demasiados 

sobresaltos hasta que el relato se transforma en un cuasi policial de intriga y 

conspiración con un tono delirante y de humor negro: persecuciones, secuestros, 

desapariciones, traiciones, parejas que pueden ser hermanos o padres. La 

narración traspasa no sólo el límite del incesto, sino también de lo (presuntamente) 

moralmente aceptable para hablar de figuras típicamente asociadas con la última 

dictadura.   

Para su examen se recuperará la noción de parodia posmoderna de Linda 

Hutcheon (1993) y la de Gabriel Gatti de “parodia seria” (2011), con las 

implicancias de ser un género considerado no noble para tratar estos eventos. 

Asimismo, dado el juego entre autobiografía y novela ficcional consumado por 

Bruzzone, se hará referencia a la concepción de espacio biográfico introducida por 

Leonor Arfuch (2002), junto con la de autoficción. 

 

b) Diario de una Princesa Montonera –110% Verdad–, de Mariana Eva Pérez (2012) 
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En este blog devenido libro (lo cual nos remitirá a la idea whiteana de la 

influencia de los nuevos dispositivos tecnológicos sobre los modos de 

representación –White, 2003b–) Mariana Eva Pérez construye una suerte de alter 

ego, la Princesa Montonera, a partir del que narrará sus vivencias como miembro 

de la segunda generación. Ya desde el título polemiza con la problemática de la 

verdad en un relato testimonial sobre un pasado de estas características. Esta hija 

de desaparecidos procurará a lo largo de sus páginas poner en cuestión los lugares 

comunes del testimonio y del discurso oficial de los derechos humanos a través de 

jugar con el lenguaje y el humor irónico.  

A fin de profundizar esto se apelará a la literatura testimonial de White y a 

la noción de autoficción recién mencionada. El análisis de Blejmar (2012) y en 

menor medida de Kohan (2014) también serán consultados. Por último, la autora 

discute la filiación al modificar los lugares asignados por la genealogía familiar y al 

pelearse con su hermano recuperado en el año 2000, no aceptándolo 

incondicionalmente por su lazo sanguíneo y por el deseo infinito de encontrarlo. Ello 

habilitará seguir desnaturalizando los presupuestos que atraviesan lo biológico. 

 

Capítulo 7. Conclusión. O hacia la “performatividad representacional” de los eventos 

límite del pasado reciente 

 

En el primer apartado de este último capítulo se efectuará un breve repaso 

por los puntos más importantes desarrollados previamente para tenerlos presentes 

frente a las conclusiones finales de la tesis. Las mismas versarán sobre los dos ejes 

de esta investigación: una lectura desde el marco teórico de White de las 

performances testimoniales de hijos de desaparecidos seleccionadas como corpus y 

la exploración de la legitimidad de sangre y el agenciamiento en esta segunda 

generación, partiendo de la noción de posmemoria de Hirsch y de la teoría 

performativa del género de Butler. 

Por último, se formulará una embrionaria propuesta para seguir pensando 

a futuro el debate sobre la representación de eventos límite del pasado reciente, 

reuniendo la concepción whiteana de realismo figural (2010), la butleriana de 

práctica citacional (2004 y 2007) y aquella de Walter Benjamin de Jetztzeit 

(tiempo-ahora es su traducción literal), aparecida en su texto póstumo “Sobre el 

concepto de historia” y enlazada con su propia noción de cita. Se procurará 

promover una idea de performatividad representacional del pasado reciente, con 

prácticas renovadas que permitan mantener abierta la investigación y la discusión 

representacional. 
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II. Debates en la filosofía contemporánea de la historia en torno a la 

representación del pasado 

 

II.a. La cientifización de la historia 

 

Con el propósito de abocarnos en las disputas más actuales sobre la 

representación del pasado es imprescindible remitirnos sucintamente al momento 

en que la historia se profesionalizó.7 La disciplina histórica tal como se la entiende 

actualmente surgió a principios del siglo XIX, frente al deseo de erigirla en una 

ciencia con reglas, métodos y cánones propios. A fin de acercarla a la razón como 

medio legítimo para alcanzar el conocimiento de índole histórico, era necesario 

alejarla de las belles lettres y de la retórica, con las que había estado vinculada 

desde sus orígenes en la antigüedad. Ese tipo de escritura se asociaba con lo mítico 

y lo poético, motivo por el cual las filosofías especulativas de la historia, sea la 

hegeliana o la marxiana, empezaron a ser rechazadas como generalizaciones 

metafísicas que poco tenían que ver con la cientificidad propuesta y la pretensión 

de conocer, a lo Ranke, el pasado tal cual fue (White, 2012a; Mudrovcic, 2005). 

De esta manera, la incipiente historia académica o tradicional postula a la 

literatura –en tanto expresión supuestamente siempre ficcional– como su opuesto, 

dejando la imaginación totalmente afuera del proceso de investigación y escritura 

del pasado. De ahí la repetida frase de Michel De Certeau: “la ficción es el otro 

reprimido de la historia” (De Certeau, en White, 2012a: 19). Hasta ese momento la 

historia era considerada una rama de la retórica que contemplaba el pretérito como 

propedéutica para la vida pública, en tanto discurso práctico (alternativo a la 

teología y la metafísica) que procuraba responder la pregunta ética por el deber 

ser.8  

Por el contrario, con su disciplinamiento, la motivación del historiador se 

transmuta en el estudio del pasado como una cosa en sí misma, buscando alcanzar 

su verdad y reflejarla en un relato único, siguiendo una concepción 

representacionalista del conocimiento histórico (ibídem: 24-25). Se sostiene así una 

correspondencia directa entre lo representado y su representación, concibiéndose el 

lenguaje como un medio transparente que permite dar cuenta de lo acontecido, sin 

                                           
7 La noción de historia se piensa aquí en tanto rerum gestarum, es decir, relato de los hechos pasados, 
no como los hechos pasados mismos (res gestae). 
8 María Inés Mudrovcic repone en la Introducción de su libro Historia, narración y memoria. Los debates 
actuales en filosofía de la historia esta contraposición surgida en la conceptualización de la historia como 
disciplina: “nuestro moderno concepto de historia, nace, de un lado, como un intento de priorizar la 
verosimilitud de los hechos en desmedro de la «elegancia» de la escritura histórica y, de otro, como un 
esfuerzo por debilitar la filiación que la historia tenía con la memoria desde sus orígenes griegos, en 
favor de una mayor incumbencia de la razón en la operación historiográfica” (Mudrovcic, 2005: 06). 
Cuando se reponga el surgimiento de la noción de memoria en el apartado II.c. de este capítulo se 
remarcará esta conexión primigenia entre la historia y la memoria.  
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que los intereses o las ideologías de quienes la llevan a cabo se entrometan. Es por 

ello que el foco se corre de la escritura, catalogando inclusive de amateurs a los 

que incorporaban ribetes literarios, y se desplaza a cuestiones epistemológicas 

sobre la verdad, la objetividad y el conocimiento.  

Hayden White postula que esta pretensión de cientifización, con la 

consecuente incorporación de la historia como disciplina en las universidades y 

academias, provenía de una necesidad de los estados-nación en formación “para 

dar legitimación a esas naciones cuyos orígenes eran tan oscuros como incierta su 

composición étnica” (White, 2010a: 166). Este filósofo de la historia explicita las 

razones políticas de esta profesionalización al servicio de los intereses de los 

estados incipientes, los cuales requerían un pasado común para crear identidades 

nacionales. Al subrayar esta conexión deja en evidencia lo contradictorio de las 

afirmaciones de los propios historiadores, quienes alegaban estar estudiando el 

pasado per se y de manera totalmente neutral, sin mediar ningún intereses o 

ideología.  

 

Gertrude Himmelfarb, historiadora defensora de estos postulados 

cientifizantes y muy crítica de lo que en un instante se catalogará como 

posmodernismo, traerá el nombre de historia crítica para esta profesionalización, a 

partir de la cual se le da un valor preponderante a “la investigación archivística y 

las fuentes primarias, a la autenticidad de los documentos y fiabilidad en los 

testigos, a la necesidad de verificar e invalidar evidencia; y, en un nivel más 

mundano, a la precisión de citas, a las formas prescriptas de documentación en 

notas al pie y bibliografía, y a todo el resto de la „metodología‟ que ingresó en el 

„canon de la evidencia‟” (Himmelfarb, 1997: 160, traducción propia).9 

En su libro Beyond the Great Story. History as Text and Discourse, Robert 

Berkhofer Jr. se referirá al paradigma de la historia normal, en tanto las premisas 

que guían la práctica histórica profesional.10 La presunción de base es que las obras 

de los historiadores son representaciones precisas de un pasado real, como lentes a 

partir de los cuales se refleja la realidad histórica para los potenciales lectores. En 

esta visión idealizada la veracidad del relato es testeada remitiéndose a ese 

pretérito mismo como referente, en tanto los métodos pretendidamente científicos 

de esta disciplina suelen preocuparse más por cómo derivar hechos desde la 

                                           
9 Cada vez que se cite un texto de traducción propia por primera vez se hará la aclaración pertinente. La 
siguiente se dará por sentado para evitar ser reiterativos. 
10 El término es deudor de Thomas Kuhn y su concepción de ciencia normal. Berkhofer lo elige por sobre 
el de historia tradicional, ya que según él cuando los historiadores adjetivan su práctica de “tradicional” 
o “no tradicional”, lo hacen siguiendo un mismo conjunto de suposiciones (Berkhofer, 1995: 295, 
comillas en el original). Vale señalar, acompañando una aclaración del propio Berkhofer, que su 
caracterización de la historia normal está simplificada a fin de poder diferenciarla más claramente de las 
nuevas corrientes y formas del discurso histórico que la desafían y que dan lugar a los debates 
contemporáneos en filosofía de la historia, debates sobre los que reflexionará en su libro. 
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evidencia o las fuentes y no tanto por la forma en que luego se los combinará en 

una síntesis coherente (Berkhofer, 1995: 28-29). El colocar en primer plano esta 

última inquietud es lo que, entre otras cosas, empezará a poner en aprietos a 

mediados del siglo pasado esta concepción de la historia tradicional. Veamos de qué 

manera. 

    

II.b. Crisis de la historia tradicional y de la representación histórica como copia  

 

II.b.1. Desafíos posmodernistas 

 

Antes de adentrarnos en este apartado es pertinente subrayar lo complejo 

del movimiento posmodernista y las diferentes definiciones que de él se han 

postulado, siendo asimismo un vocablo que abraza otras corrientes de mitad del 

siglo XX. Beverly Southgate hablará –en un artículo que precisamente indaga este 

movimiento en relación con la filosofía de la historiografía– de un término 

abarcativo (umbrella term) y de un concepto camaleónico (chameleon concept): “el 

„posmodernismo‟ es entonces un proceso en curso más que una posición definitiva; 

pero mayormente incluye esos aspectos de la filosofía que han desafiado, y tal vez 

ya sustituido, los cimientos de una „modernidad‟ derivada de la revolución 

intelectual de la temprana modernidad y la Ilustración” (Southgate, 2009: 540, 

traducción propia).  

No es tema de esta tesis desarrollar puntualmente las profusas discusiones 

teóricas originadas por el posmodernismo como movimiento, pero sí recuperar 

algunos de sus postulados desafiantes a la visión de la historia planteada en la 

sección previa. Esta concepción de la disciplina entra en crisis en la segunda mitad 

del siglo XX, junto a su idea representacionalista que sustentaba la búsqueda de 

una única forma verdadera de relatar la realidad pasada. Diversas corrientes 

propias de esa época y ligadas al posmodernismo influyeron: el posestructuralismo, 

el giro lingüístico, el feminismo, el poscolonialismo, el multiculturalismo, entre las 

más relevantes. A su vez, disputas dentro de la propia historiografía y la filosofía de 

la historia abrieron las puertas a fuertes cuestionamientos hacia la manera en que 

se venía haciendo historia. Parte de esos interrogantes se despertaron con el 

acontecer de aquellos eventos caracterizados como límite, en tanto la dificultad 

para dar cuenta de ellos a través de los modos tradicionales de representación y 

comprensión hasta ese momento utilizados. 

Berkhofer, en su ya citado libro, pone el eje en el reto, frente a los giros 

lingüístico, interpretativo y retórico propios del posmodernismo, hacia el ideal del 

positivismo científico que guiaba todas las ciencias sociales y abogaba por 
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distinciones dicotómicas tajantes como la de objetividad-subjetividad o hecho-valor. 

Se plantea, por el contrario, que las metodologías y el conocimiento adquirido lejos 

estaban de ser universales, sino más bien histórica y culturalmente situados, 

sembrando dudas sobre el descubrimiento de la verdad, los fundamentos del 

conocimiento, la autonomía del individuo como agente y sujeto, las bases de las 

fronteras entre disciplinas y la estabilidad del significado en el lenguaje (Berkhofer, 

1995: 01-02).  

A este cuadro crítico, en el que se decretan tanto la muerte del autor como 

la del sujeto, se suma la de la historia en tanto empresa teleológica, con los 

teóricos posmodernistas cuestionando “las propias dicotomías que fundamentan el 

paradigma de la historia tradicional: las supuestas diferencias inherentes entre 

literatura y ciencia, entre la realidad y su representación” (ibídem: 02, traducción 

propia). En este punto Berkhofer diferenciará entre dos crisis de la representación: 

una frente al último modernismo y estructuralismo, la otra frente al 

posestructuralismo y multiculturalismo. 

La primera involucra los inconvenientes surgidos ante una visión 

constructivista de la historia, que se pregunta cómo puede efectivamente juzgarse 

la exactitud de una representación del pasado cuando ese pasado no sólo está 

ausente, sino que además está re-presentado indefectiblemente desde 

(re)creaciones presentes. Asimismo, si las corrientes que generaron esta crisis 

ponen en cuestión la forma en que tradicionalmente se escribe la historia, ¿no 

deberían pensarse, se pregunta Berkhofer, nuevos modos de representación, por 

ejemplo la novela posmodernista?   

La segunda crisis objeta el punto de vista universal y omnisciente de la 

historia tradicional en favor de la diversidad, sea de género, etnicidad u otras. Su 

autoridad y objetividad se debilitan, poniéndose en duda la posibilidad de escribir 

en tercera persona sin ningún tipo de involucramiento ideológico o político. Se 

manifiesta la necesidad de incorporar las múltiples voces del pasado que han sido 

olvidadas, por lo que las mujeres, los negros, los colonizados, los homosexuales, 

llevarán adelante una proliferación de relatos que discutirán las llamadas grandes 

narrativas hasta ese momento hegemónicas y provocarán una fragmentación en las 

representaciones (ibídem: 03).  

Será de hecho la impugnación a estos grandes relatos uno de los rasgos 

fundamentales del posmodernismo, con Jean-Françoise Lyotard a la cabeza 

objetando las típicas metanarrativas totalizadoras modernas que postulan un 

vínculo teleológico entre el pasado, el presente y el futuro. Estas últimas se alinean 

tras una noción de progreso nacida con la Ilustración que supone un avance 

continuo y recto hacia lo venidero: “un buen Gran Relato no solamente ordena el 
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pasado e interpreta el presente, sino que también predice el futuro” (ibídem: 42). 

Esta concepción del progreso como gran relato legitimador ya había igualmente 

entrado en crisis, con la Primera Guerra Mundial como primer quiebre y 

acentuándose con los acontecimientos límite que le siguieron. 

En consonancia con la creencia en un Gran Relato, Berkhofer advertirá que 

esta pretensión constante de la historia tradicional por alcanzar una representación 

del pasado como la más adecuada entre las múltiples en competencia –buscando 

un criterio superador del relativismo– se origina frente a la idea de un único Gran 

Pasado. Las representaciones son por lo tanto evaluadas en referencia a los hechos 

mismos y son verdaderas si se corresponden con la realidad pretérita. Nuevamente 

de relieve la concepción de una representación histórica mimética, basada a su vez 

en otra certeza propia de la modernidad que será también contradicha por el 

posmodernismo: la de una verdad absoluta que está allí para ser descubierta, en 

este caso por los historiadores. 

La revisión del concepto de verdad, objetando la idea de una 

correspondencia directa y de que el criterio de referencialidad sea el único que 

permita desestimar representaciones hasta llegar a la más adecuada y verdadera, 

generó un fuerte rechazo por parte de los historiadores profesionales, quienes 

temían que de ese modo se perdiera la distinción clave de la disciplina entre la 

realidad y la ficción, entre un enunciado verdadero y otro falso, acarreando un 

inefable relativismo del conocimiento histórico. Himmelfarb suscribe esta 

interpretación condenatoria: “en historia, [el posmodernismo] es una negación de 

la fijación del pasado, de la realidad del pasado más allá de lo que el historiador 

elija hacer de él, y entonces de cualquier verdad objetiva sobre el pasado” 

(Himmelfarb, 1997: 158).  

 

White intenta responder a esta problemática en un artículo suyo en el cual 

discurre sobre las ansiedades textuales que el posmodernismo conlleva para la 

historia académica.11 El “textualismo” es una de las características distintivas de 

este movimiento, lo cual no generaría grandes inconvenientes si el “texto” 

posmoderno fuera como el humanista. Pero por el contrario, es un tejido de tropos 

y figuras que no conoce ni su arquetipo ni su genealogía, que oscurece aquello que 

quiere revelar, estando siempre reñido consigo mismo. Se niega así una de las 

creencias fundacionales de la historia tradicional: la “fijeza de los textos”, refutando 

por ello a su vez la posibilidad de fijar el significado de toda “historia” basada en los  

propios textos.  

                                           
11 El texto mismo se titula “El Posmodernismo y las ansiedades textuales”. En los párrafos venideros se 
replicará el uso de comillas del original. 
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Ahora bien, al negarse esta fijeza, se niega también, dirá este filósofo de la 

historia, la fijeza de la supuesta línea entre las visiones ideológicas y objetivas de la 

realidad histórica, en tanto esa línea siempre se modifica en función de la definición 

de la objetividad en las ciencias sociales al momento del análisis. Sin embargo, 

White va todavía un poco más allá, afirmando que el objetivismo mismo es una 

ideología. Para eso se remite al discurso norteamericano tras la Guerra Fría, en 

donde Estados Unidos alega que su política exterior estaba fundamentada en la 

“realidad”, mientras que la de la Unión Soviética lo estuvo en la “ideología”, 

derivando de la derrota rusa la idea del “fin de la ideología” o de la conversión en 

posideológicos (White, 2010a: 159-161). 

Empero, White alegará, desde una perspectiva posmodernista, que en 

verdad lo que triunfó es una ideología del objetivismo que pretende poder 

diferenciar la “realidad” de la “ideología” apelando a los “hechos” de la “historia”. La 

distinción que más bien debe hacerse es “entre las construcciones ideológicas de la 

historia que son más o menos abiertas acerca de la naturaleza „construida‟ de sus 

versiones de la historia y más o menos dispuestas a hacer de sus modos de 

producción elementos de su estudio” (ibídem: 161). Pero nada de esto implica la 

negación de la existencia de la realidad o de la verdad, sino más bien su 

reconfiguración: 

 

si las nociones posmodernistas de la historia están informadas por una 
crítica a la ideología del objetivismo, esto no significa necesariamente que 
están opuestas a la verdad como fin en sí mismo. Pero el posmodernismo 
reconoce que la “realidad” siempre es tanto construida en el discurso como 
descubierta en los registros históricos. Lo que significa que la “objetividad” 
posmodernista es consciente de su propia naturaleza construida y hace de 
su labor de construcción el tema de su discurso (ibídem: 161-162, 
subrayado en el original). 

 

De esta manera, la representación histórica tal cual fue disciplinada en el 

siglo XIX comenzó a tambalear, evidenciándose que el tan mentado criterio 

epistemológico de referencialidad no puede ser el único. Primero porque una de las 

temáticas que puso de relieve el posmodernismo es que no todos los historiadores 

entienden lo mismo por hecho histórico: “aunque libros de métodos dediquen 

muchas páginas a autenticar evidencia del pasado y a derivar y validar hechos de la 

evidencia, la noción de hecho permanece huidiza y vaga en la teoría de hacer 

historia. El problema con los hechos históricos, como con las historias mismas, es 

que son construcciones e interpretaciones del pasado. La evidencia no es un hecho 

hasta darle significado de acuerdo a cierto marco o perspectiva” (Berkhofer, 1995: 

53). 

Segundo, porque reducir un texto histórico a sus proposiciones factuales 

ignora las múltiples capas que éste tiene, entre ellas su organización narrativa o 
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exposición retórica, y deja de indagarlo como un todo cuya suma es mayor que sus 

partes “factuales” (ibídem: 55). Es por todo esto que las controversias entre 

distintas representaciones no pueden resolverse sólo desde lo epistemológico, sino 

que también entran a jugar cuestiones políticas, éticas y estéticas. Pasemos 

entonces a la exploración del discurso y la escritura históricas, siendo el giro 

lingüístico y el narrativismo dos movimientos trascendentes que han acompañado 

los desafíos posmodernistas y han originado polémica frente, no sólo a la 

concepción tradicional de la historia, sino también a la filosofía epistemológica y 

contemporánea de la historia. 

 

II.b.2. Filosofía epistemológica de la historia vs. Filosofía narrativista de la historia 

 

En 1986 Frank Ankersmit retrata en su artículo “The Dilemma of 

Contemporary Anglo-Saxon Philosophy of History”, publicado en la especializada 

revista History and Theory a raíz de un debate sobre el conocimiento y la escritura 

de la historia, la elección a la que se veía enfrentada la filosofía de la historia 

anglosajona de aquel entonces frente a dos maneras diferentes de llevar adelante 

esa rama de la filosofía, cada una con su propio pasado12 y muy poco en común: 

una epistemológica y otra narrativista.13 La primera preocupada por el criterio de 

verdad y validación de las explicaciones y descripciones históricas, junto con las 

condiciones bajo las cuales se justifica creer verdaderos los enunciados del 

historiador sobre el pasado; la segunda, por la naturaleza de los instrumentos 

lingüísticos que desarrollan los historiadores para promover el conocimiento del 

pretérito, manteniéndose en el dominio del lenguaje histórico (Ankersmit, 1986; 

01-02).  

Luego de pormenorizar las características de la primera tradición posible, 

con sus fuentes y controversias internas (cfr. ibídem: 02-14), Ankersmit despliega 

en detalle la narrativista. Haciendo un paralelismo con las discusiones surgidas en 

la filosofía de las ciencias, en tanto se comienzan a desdibujar las distinciones entre 

la realidad física, la ciencia y la filosofía de las ciencias (con Quine y Rorty como 

principales promotores), la historiografía se ve también interpelada frente al 

cuestionamiento de la dicotomía forma-contenido, siendo para esta disciplina 

especialmente difícil separar aquello que se dice de cómo se lo dice: “la 

historiografía es preeminentemente la disciplina donde „la compulsión de lenguaje‟ 

                                           
12 Por esta razón Ankersmit subraya que elige la palabra dilema y no crisis, ya que esta última sugiere la 
existencia de un pasado en común entre ambas alternativas que aquí no hay. Dirá por lo tanto que se 
trata de elegir entre dos caminos diferentes y no entre dos bifurcaciones de un mismo camino.  
13 Esta será la elegida por este autor, pero asimismo menciona otras terminologías posibles: nueva vs. 
tradicional, interpretativa vs. descriptiva, sintética vs. analítica, lingüística vs. criterial y posmodernista 
vs. modernista (Ankersmit, 1986: 01). 
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se tiende a confundir con „la compulsión de experiencia‟ y donde aquello que parece 

ser un debate sobre la realidad es en verdad un debate sobre el lenguaje que 

usamos. (…) Una filosofía de la historia lingüística es entonces muy necesaria” 

(ibídem: 16, traducción propia, subrayado en el original). 

 En ese camino narrativista pueden distinguirse tres fases: la primera 

psicologicista, preguntándose por los mecanismos psicológicos que el historiador 

debía movilizar en la mente de los lectores a fin de que sigan su historia sobre el 

pasado (W. B. Gallie y A. R. Louch); la segunda basada en las teorías de Morton 

White y Arthur Danto, con su revelador libro Analytical Philosophy of History de 

1965; y la tercera, aquella que selló el surgimiento de la filosofía de la historia 

narrativista, tuvo lugar con la publicación en 1973 del controvertido Metahistory. 

The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, de Hayden White 

(ibídem: 16-18). A partir de este momento la escritura histórica se ubicó en el 

centro de la escena, con fuertes disputas en torno a la narrativa como forma 

preferencial o excluyente para dar cuenta del pasado. 

De esta manera, cuando el giro lingüístico –o discursivo como prefiere 

llamarlo White (White, 2013: 38)– se entrometa en la disciplina histórica, provocará 

un resurgimiento de la narrativa de la mano de una caída de las posturas más 

cercanas al estructuralismo. Habrá que esperar, sin embargo, las primeras páginas 

del capítulo siguiente para detenernos en la disputa estructura-narrativa y luego en  

profundidad en la propuesta whiteana, fundamental para este movimiento en la 

filosofía de la historia y para la indagación de esta tesis.  

 

II.c. El surgimiento de la memoria como alternativa 

 

Frente a las críticas experimentadas por la historiografía y el acontecer de 

numerosos eventos límite que trajeron consigo un mandato de recordar con el fin 

de hacer justicia y no repetir en el futuro las violencias pretéritas, la memoria y sus 

políticas surgieron como una alternativa supuestamente más propicia y fecunda 

para la representación del pasado: “trabajar con el concepto de memoria –

provisorio, subjetivo, concerniente con la representación y el presente más que con 

el hecho y el pasado– sugiere una escapatoria del impasse en el que la 

historiografía habría sido impulsada por el ataque posestructuralista a la verdad” 

(Hodgkin y Radstone, 2003: 02, traducción propia).  

Es así que en las últimas décadas del siglo XX la memoria irrumpió tanto 

en el espacio público de las sociedades, a partir de múltiples conmemoraciones, 

museos, monumentos, modas retro; como en el ámbito académico, con debates 

que la tenían de protagonista en disciplinas muy diversas, desde la historia a la 
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antropología, o desde la tecnología a los estudios culturales. Andreas Huyssen lo 

catalogará como “uno de los fenómenos culturales y políticos más sorprendentes de 

los últimos años” (Huyssen, 2007: 13); Jay Winter hablará de memory boom 

(Winter, 2006); Enzo Traverso sostendrá que “hoy, todo se transforma en 

memoria” (Traverso, 2007: 67); y Elizabeth Jelin se referirá a “un culto al pasado” 

y a una “«explosión» de la memoria en el mundo occidental contemporáneo” (Jelin, 

2002: 09). 

Vale recordar que la historia en sus orígenes durante la Antigüedad estaba 

enlazada, al igual que con la retórica y la literatura, con el testimonio y por ende 

con la memoria. Lo sucedido se transmitía de generación en generación gracias al 

relato de aquellos que poseían la autoridad para contar lo acontecido, es decir, 

quienes lo habían vivenciado. Jacques Le Goff se refiere a la historia-como-

narrativa o historia-como-testimonio (Le Goff, 1992: xvi). Pero en el período 

ilustrado, con la pretensión de erigir la historia como una disciplina científica 

delimitada, se busca romper con este presupuesto y alejarla de una memoria 

considerada subjetiva.  

El ciclo ahora parece reiniciarse con un (re)surgimiento de la memoria 

como presunta alternativa a la crisis de la historia tradicional, teniendo justamente 

características más volátiles que las admitidas por una ciencia. Otra tesis debería 

escribirse para examinar el dilemático debate entre historia y memoria, siendo 

muchas veces contrapuestas dicotómicamente o elegida una por sobre la otra para 

dar cuenta del pasado. Aquí más bien se apuntará a evitar posturas binarias y 

destacar a ambas como dos modos diferentes de abordar el pretérito, pero que se 

entrecruzan permanentemente: “esta distinción no debe ser interpretada en un 

sentido radical, ontológico, pues ellas nacen de una misma preocupación y 

comparten un mismo objeto: la elaboración del pasado” (Traverso, 2007: 72).  

En el capítulo cuarto de esta tesis será el turno de un análisis más profuso 

sobre la memoria y su particular conexión en Argentina con la filiación a partir de la 

ocurrencia de la última dictadura cívico-militar, frente a la intensa lucha de los 

familiares de los desaparecidos. La función de este apartado era simplemente 

introducirla como una de las protagonistas esenciales en la crisis de la historia 

tradicional y en la problemática de la representación de eventos límite del pasado 

reciente. Esto se debe a que en gran parte fue el acontecer de estos sucesos 

traumáticos aquello que reavivó este fenómeno memorialista de manera patente:  

 

en especial desde 1989, las temáticas de la memoria y del olvido han 

surgido como preocupaciones dominantes en los países poscomunistas de 
Europa del Este y en la ex Unión Soviética, siguen siendo claves en la 
política de Medio Oriente, dominan el discurso público en la Sudáfrica 
posapartheid con su Comisión por la Verdad y la Reconciliación y son 
omnipresentes en Ruanda y Nigeria, impulsan el enardecido debate que hizo 
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erupción en Australia alrededor de la cuestión de la “generación robada”, 
constituyen una carga pesada para las relaciones entre el Japón, China y 
Corea; finalmente, determinan con alcance variable el debate cultural y 
político con respecto a los desaparecidos y a sus hijos en las sociedades 

posdictatoriales de América Latina, poniendo en el tapete cuestiones 
fundamentales sobre las violaciones de los derechos humanos, la justicia y la 
responsabilidad colectiva (Huyssen, 2007: 19-20). 

 

III. Eventos límite del pasado reciente: caracterización y agudización del 

debate representacional 

 

Aquellos acontecimientos del siglo XX distinguidos por una violencia 

extrema y sistemática, mayormente proveniente del estado, intensificaron los 

desafíos ya enumerados a la historiografía y las problemáticas en torno a la 

representación del pasado. Múltiples ejemplos pueden citarse: la Primera Guerra 

Mundial, el genocidio armenio, la Segunda Guerra Mundial, los bombardeos 

atómicos a Hiroshima y Nagasaki, el exterminio nazi, las innumerables dictaduras 

en América Latina, el Apartheid. Ahora bien, fue a partir del Holocausto que los 

debates efectivamente se agudizaron: “el exterminio de los judíos de Europa, como 

caso extremo de crimen en masa, hace que los teóricos del relativismo histórico 

tengan que enfrentarse a los corolarios surgidos de posturas muy ligeramente 

asumidas en términos abstractos” (Friedlander, 2007: 23). El fantasma 

negacionista asimismo aparecía en este caso específico como un riesgo al que había 

que hacerle frente: “una cierta pretensión de „verdad‟ se vuelve imperativa” 

(ibídem: 24). 

Huyssen, en el marco de su indagación sobre la globalización de la 

memoria, hablará sobre este hecho como tropos universal del trauma histórico 

(Huyssen, 2007: 17, subrayado en el original), haciéndose eco de una terminología 

propia de la teoría psicoanalítica a la que se ha recurrido en diversas oportunidades 

para adjetivar este tipo de sucesos. Probablemente las marcas que siguen dejando 

en el presente sea una de las razones para esta (re)apropiación teórica: al igual que 

en los traumas personales o privados, las heridas todavía están latentes en el hoy, 

dificultando tanto el olvido como la rememoración y originando una ambigüedad 

temporal que los distingue. En otras palabras, son eventos pertenecientes al 

pasado en tanto estrictamente ocurrieron tiempo atrás, pero sus efectos continúan 

evidenciándose en el presente, poseyendo así una doble locación y ocasionando un 

pretérito que podría llamarse abierto o inconcluso. 

No es casual que esta caracterización se asemeje a la del pasado reciente o 

cercano aportada por las historiadoras Marina Franco y Florencia Levín:  

 

se trata de un pasado abierto, de algún modo inconcluso, cuyos efectos en 
los procesos individuales y colectivos se extienden hacia nosotros y se nos 
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vuelven presentes. De un pasado que irrumpe imponiendo preguntas, 
grietas, duelos. De un pasado que, de un modo peculiar y característico, 
entreteje las tramas de lo público con lo más íntimo, lo más privado y lo más 
propio de cada experiencia. De un pasado que, a diferencia de otros 

pasados, no está hecho sólo de representaciones y discursos socialmente 
construidos y transmitidos, sino que, además, está alimentado de vivencias 
y recuerdos personales, rememorados en primera persona. Se trata, en 
suma, de un pasado “actual” o, más bien, de un pasado en permanente 
proceso de “actualización” y que, por tanto, interviene en las proyecciones a 
futuro elaboradas por sujetos y comunidades (Franco y Levín, 2007: 31). 

 

En este mismo artículo en que problematizan la práctica historiográfica del 

pasado cercano, estas autores señalan además que estos acontecimientos 

considerados traumáticos14 son los objetos privilegiados, aunque no los únicos, de 

esta clase de pretérito. Es decir, en el caso puntual de la disciplina histórica, uno de 

los pilares por los cuales esta rama cobró fuerza –rama con diversas 

denominaciones posibles: historia del presente, historia reciente, historia actual, 

historia del tiempo presente–15 fueron los problemas suscitados alrededor del 

acontecer de estos sucesos límite (ibídem: 34). 

 

Dominick LaCapra, historiador norteamericano que probablemente junto a 

Cathy Caruth sea uno de los más reconocidos autores que proponen esta 

traspolación teórica proveniente del psicoanálisis,16 enmarca su utilidad en una 

entrevista otorgada a The International School for Holocaust Studies Yad Vashem 

en Jerusalén: 

 

estoy obviamente tratando de tomar los conceptos de “repetición” [acting-out] y 
“elaboración” [working-through] de Freud y del psicoanálisis, y después 
desarrollarlos de una manera que los haga especialmente interesantes para 
usarlos en estudios históricos. Esto significa que no intento ser ortodoxo como 
un psicoanalista, sino más bien pretendo desarrollar estos conceptos de una 
manera que comprometa los problemas históricos significantes –y para mí, el 

                                           
14 Al hablar de traumáticos estas historiadoras aclaran que buscan hacer referencia a los efectos que 
tienen ciertos procesos históricos sobre las sociedades contemporáneas: “guerras, masacres, genocidios, 

dictaduras, crisis sociales y otras situaciones extremas que amenazan el mantenimiento del lazo social y 
que son vividas por sus contemporáneos como momentos de profundas rupturas y discontinuidades, 
tanto en el plano de la experiencia individual como de la colectiva” (ibídem: 34). En otras palabras, lo 
que los vuelve traumáticos no es una condición intrínseca, sino la forma en que son (re)vividos en el 
presente, sin poder darles un significado unívoco; esto se conoce como la condición tardía del trauma. 
En un instante nos abocaremos a explicar algunos conceptos propios del psicoanálisis para clarificar esta 
adjetivación posible.  
15 Mudrovcic define la historia del pasado reciente “como aquella historiografía que tiene por objeto 
acontecimientos o fenómenos sociales que constituyen recuerdos de al menos una de las tres 
generaciones que comparten un mismo presente histórico” (Mudrovcic, 2007: 128). La recurrencia a lo 
generacional es útil para dar cuenta de lo vivencial y lo rememorado en primera persona recién señalado 
por Franco y Levín, pero a la vez no deja de delimitar ese pasado reciente de una forma un poco 
acotada. Estas historiadores más bien plantean: “tal vez, la especificidad de esta historia no se defina 
exclusivamente según reglas o consideraciones temporales, epistemológicas o metodológicas sino, 
fundamentalmente, a partir de cuestiones siempre subjetivas y siempre cambiantes que interpelan a las 
sociedades contemporáneas y que transforman los hechos y procesos del pasado cercano en problemas 
del presente” (Franco y Levín, 2007: 35).  
está alimentado de vivencias y recuerdos personales, rememorados en primera persona 
16 Esteban Lythgoe, en su texto titulado “El debate de Ricoeur contra Ricoeur en torno a la aplicación del 
psicoanálisis en historia”, suma a Shoshana Felman y Dori Laub como dos autoras que se han abocado 
también a articular historia y psicoanálisis, sobre todo frente a su estudio del testimonio en el caso 
específico del Holocausto (Lythgoe, 2011: 01).    



29 

 

Holocausto es uno de los más importantes de esos problemas– (LaCapra, 1998: 
01, traducción propia).  

 

La cita se vuelve relevante para advertir desde un principio que no se 

pretende trasladar de forma literal o directa lo psicoanalítico a lo histórico, sino más 

bien evaluar la capacidad heurística de ciertos conceptos para tratar problemáticas 

que son comunes a los eventos límite. Un ejemplo podría ser la dificultad para 

incluir estos acontecimientos en una narrativa coherente de la historia nacional. 

¿De qué modo recordarlos o representarlos? Lo mismo ocurre frente a un hecho de 

la vida personal que el individuo, al no poder rememorarlo adecuadamente, no 

puede tampoco introducirlo en su relato autobiográfico. Lo cual, nuevamente se 

remarca, no implica igualar los traumas privados con aquellos posibles de carácter 

colectivo. 

Tal como también pudo apreciarse en la cita, LaCapra recurre a los dos 

conceptos primordiales que acompañan la teoría del trauma –fundamentales 

asimismo para la técnica analítica de la terapia psicoanalítica– con el objeto de 

indagar sobre sus implicancias en el agenciamiento de quienes vivenciaron este tipo 

de experiencias, sobre todo los sobrevivientes. La repetición busca explicar la 

manera en que aquel que atravesó una situación extrema puede volver a hacerlo 

en el presente de manera compulsiva, a través de una evocación involuntaria, sin 

poder distinguir entre ese pasado y su actualidad. Al no producirse distancia entre 

ambos momentos temporales es como si la persona todavía estuviera atrapada en 

ese pretérito, impidiéndole interactuar con su presente como un agente 

responsable de su accionar.17  

Por el contrario, cuando el proceso de elaboración del trauma comienza, 

proceso que muy difícilmente se alcance de modo pleno,18 el pasado logra 

separarse del presente y volverse accesible a la memoria a través de cierta 

distancia crítica, dando lugar a un agenciamiento ético (LaCapra, 2005: 108).19 Se 

abre así la posibilidad de actuar responsablemente en el hoy, sin involucrar la 

clausura u olvido del evento en cuestión, sino más bien, adquiriendo una capacidad 

crítica hacia él, lo cual permitirá a su vez tener esa capacidad hacia el presente y el 

                                           
17 Tozzi, en su texto “Malvinas como disputa. Tragedia, autorrepresentación y limbo mnémico en el 
encuentro con el pasado reciente”, refiere a esta caracterización desde lo traumático y a los efectos 
compulsivos de estos eventos en el presente: “la inquietud por afrontar esta ambigüedad temporal 
condujo a muchos teóricos a abordarlos en términos de la teoría psicoanalítica del trauma dado que, 
justamente, lo que los hace peculiarmente traumáticos es su dimensión post-traumática, esto es, la 
insistente reactualización sintomática o la repetición compulsiva de la experiencia de la violencia por 
parte de la víctima. Es esta pervivencia en el presente, su naturaleza post, su efecto demorado, la que 
compromete la posibilidad de su comprensión” (Tozzi, 2006: 85, subrayado en el original). 
18 Es por esto que LaCapra señala que ambas formas de relacionarse con el trauma (la repetición 
compulsiva y la elaboración) no deben considerarse como oposiciones binarias o dicotómicas, sino más 
bien como partes de un mismo proceso (LaCapra, 1998: 02-03). 
19 En la entrevista mencionada LaCapra precisamente advierte que intenta apartarse de concepciones 
netamente terapéuticas para procurar apropiarse del psicoanálisis en una dirección más bien ética y 
política (LaCapra, 1998: 02). 
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futuro.20 De hecho, LaCapra señalará que el duelo, más allá de su indiscutible 

relevancia, no es el único modo de elaboración viable, existiendo también “ciertas 

formas de narrativa crítica y no totalizadora, así como el pensamiento y el quehacer 

autocrítico” (ibídem: 87). 

La dificultad se inicia al desplazar esta adjetivación desde casos 

individuales, en donde se podría hablar de stress postraumático, a casos colectivos, 

sean guerras, genocidios, crisis económicas muy agudas, entre otros. Pero tal como 

se planteó hace un instante, no se sostiene una homologación entre lo que le 

sucede a una persona particular y lo que le ocurre a una sociedad toda, sino que, al 

igual que a la primera se le dificulta el recuerdo y la separación entre pasado y 

presente, al grupo que ha atravesado un acontecimiento límite –ya sea desde lo 

experiencial o como generación venidera– se le complejiza también su comprensión 

y representación, teniendo todavía impacto en el presente y en su propia 

construcción identitaria como comunidad. En este punto es muy relevante reiterar 

que estos eventos no son considerados traumáticos per se o de manera inherente, 

sino que se vuelven tales por el modo en que determinada sociedad (o colectivos 

dentro de la misma) los revive en el presente, percibiéndolos como situaciones 

rupturistas o discontinuas. 

Wulf Kansteiner, en su indagación sobre la construcción colectiva de la 

memoria alemana tras el nazismo, refiere a esta traspolación de manera crítica, 

rechazando la utilidad del concepto de trauma para los estudios de memoria 

colectiva. En esa línea efectúa una interesante reflexión con la que acordamos, pero 

que no consideramos lleve a la total objeción de su empleo, sobre todo teniendo en 

cuenta el reparo indicado en el párrafo anterior. Aquí la advertencia de este 

historiador alemán: “aun en los casos de la llamada memoria colectiva retrasada 

(como en el Holocausto o Vietnam), el demorado inicio de debates públicos sobre el 

significado de pasados negativos tiene más que ver con intereses políticos y 

oportunidades que con la persistencia de un trauma o con alguna „fuga‟ en el 

inconsciente colectivo” (Kansteiner, 2006: 18, traducción propia).21 

                                           
20 Siguiendo ahora las definiciones de uno de los diccionarios psicoanalítico-lacaniano más visitado: 
“„acting out‟ es la expresión utilizada en la Standard Edition para traducir la palabra alemana Agieren, 
que es la que emplea Freud. Lacan, siguiendo una tradición de los escritos psicoanalíticos, se sirve de 
este término en inglés. Uno de los temas más importantes que recorren toda la obra de Freud es la 
oposición entre la repetición y el recuerdo. Por así decirlo, éstos son los „modos contrastantes de traer el 
pasado al presente‟ (Laplanche y Pontalis, 1967, 4). Si se reprime el recuerdo de los acontecimientos 
pasados, ellos vuelven expresándose en acciones; cuando el sujeto no recuerda el pasado, por lo tanto, 
está condenado a repetirlo actuándolo en el acting out. A la inversa, la cura psicoanalítica apunta a 
romper el ciclo de la repetición, ayudando al paciente a recordar” (Evans, 2003: 29). 
21 Lythgoe, en su obra antes mencionada sobre esta temática, concuerda con esta lectura, tomando una 
postura crítica del uso ricoeuriano de Freud para sus propios estudios de memoria colectiva: “sin irnos 
fuera de nuestro país, ¿hay algún motivo psicoanalítico que permita explicar que en la década de los 
ochenta los discursos de sobrevivientes prescindieran de su condición de combatientes y señalaran el 
carácter de víctimas inocentes? En ese sentido, considero más enriquecedora una visión como la 
sostenida por Kansteiner, quien recoge la importancia de elementos económicos, políticos, sociales y 
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Ciertamente en la forma de recordar u olvidar colectivamente (y eso se 

verá expresamente en el caso de la última dictadura cívico-militar argentina en el 

capítulo tercero) entran a jugar factores sociales, políticos, éticos e incluso 

estéticos, sin embargo eso mismo –obviamente en escalas y sentidos diferentes– 

ocurre también en los traumas personales. En otras palabras, los eventos que 

generan dificultades personales para ser rememorados en el presente no lo hacen 

tampoco por ser inherentemente traumáticos, sino porque su acontecer no cuadra 

en una sociabilidad determinada en la que se vive y (con)vive, siendo compleja su 

inclusión en el propio relato de vida. Y lo mismo puede pensarse, con similitudes y 

diferencias, a nivel colectivo, con sucesos disruptivos que quiebran las lógicas 

utilizadas hasta el momento para su comprensión y representación. La noción de 

trauma no parece socavar, por lo tanto, la dimensión política, social y ética del 

análisis, no entrañando su uso un enfoque puramente psicologicista o 

ingenuamente apolítico. Una cosa no excluye la otra. 

Otra de las objeciones ha sido el supuesto peligro de terminar equiparando 

las víctimas con los perpetradores o los testigos, dado que estos dos últimos 

pueden igualmente quedar traumatizados frente a los sucesos experienciados. 

Ahora bien, ello no implica el borramiento de estas distinciones esenciales, que 

poco tienen que ver con lo psicoanalítico: “la categoría de víctima no es una 

categoría psicológica. En distinta medida, es una categoría social, política y ética” 

(LaCapra, 2005: 98). No será la presencia o no de un trauma la que disponga de 

estas categorizaciones: “el hecho de que Himmler padeciera retortijones crónicos, o 

de que su colega Erich von dem Bach-Zelewski gritara por la noche, no los 

transforma en víctimas del Holocausto” (ibídem: 98).22 

                                                                                                                            
comunicacionales” (Lythgoe, 2011: 06). En un instante se procurará dar respuesta a este pertinente 
señalamiento. 
22 Primo Levi retoma esta problemática cuando introduce el concepto de zona gris para describir los 

campos de concentración nazis, advirtiendo sobre la necesidad de escaparse de las posiciones 
extremistas, de las divisiones tajantes entre buenos y malos o entre inocentes y culpables, pero sin por 
ello entrañar la confusión o mezcla entre víctimas y victimarios: “es cierto que la mayor parte de los 
opresores, durante o –más frecuentemente– después de sus actos, se han dado cuenta de que cuanto 
hacían o habían hecho era inicuo, hasta han experimentado dudas o malestares, incluso han sido 
castigados; pero estos sufrimientos suyos no son suficientes para incluirlos entre las víctimas. De la 
misma manera, no son suficientes los errores o las caídas de los prisioneros para asimilarlos a sus 
guardianes” (Levi, 2002: 60). Este sobreviviente de Auschwitz destaca que al llegar al campo uno debía 
enfrentarse con un mundo indescifrable, en donde por ejemplo tus propios compañeros te maltrataban; 
un mundo en el que, en numerosas oportunidades, para seguir con vida había que postergar los valores 
traídos del afuera. El caso paradigmático de la zona gris, a la vez que más controversial, es el de los 
integrantes del Sonderkommando (Comando Especial), aquel grupo de prisioneros encargado del manejo 
de las cámaras de gas y los hornos crematorios. Es en este marco que este químico italiano suscribe la 
dificultad, incluso la imposibilidad, de efectuar juicios morales (impotentia judicandi) frente a las 
acciones realizadas bajo esas condiciones extremas. Levi no deja nunca que se olvide que esos seres 
humanos estaban dentro de un régimen totalitario, bajo un poder que imponía la obediencia absoluta o 
la muerte inmediata. Para más detalle, cfr. ibídem, pp. 42-113. Pilar Calveiro, cuando traspola ese 
análisis a los centros clandestinos de detención en Argentina, va incluso más allá: “el campo es una 
infinita gama no del gris, que supone combinación de blanco y negro, sino de distintos colores, siempre 
una gama en la que no aparecen tonos nítidos, puros, sino múltiples combinaciones. (…) Nadie puede 
permanecer en él „puro‟ o intocado; de ahí la falsedad de muchas versiones heroicas” (Calveiro, 2008: 
128). 
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Finalmente, se abordarán más en detalle las dificultades de representación 

y comprensión suscitadas por los eventos límite desde el exterminio nazi, debido a 

su innegable centralidad en este debate. Esto nos ayudará para luego aproximarnos 

al caso argentino e indagar las particularidades locales ocasionadas por la última 

dictadura cívico-militar. En este punto, sin embargo, será fundamental tener 

cuidado de no caer en una equiparación directa de los inconvenientes o los 

conflictos. El propio Huyssen, tras postular lo positivo de la memoria del Holocausto 

para el abocamiento hacia otros genocidios, señala el riesgo de que la dimensión 

totalizadora del discurso sobre este acontecimiento derive en bloquear la reflexión 

sobre historias locales específicas (Huyssen, 2007: 17). En este sentido, nuestra 

propuesta será tomar la Solución Final no como un ejemplo obstaculizador, sino 

como un prolífero disparador para múltiples debates que se manifiestan de manera 

propia en otros hechos traumáticos.  

 

III.a. Caso paradigmático: el exterminio nazi 

 

Como se advirtió anteriormente, el suceso límite del siglo XX más 

emblemático y que ha provocado mayor discusión teórica sobre su representación y 

comprensión fue el exterminio nazi. La muerte de millones de personas 

(mayormente judíos, pero también gitanos, homosexuales y presos políticos) a 

través de un plan sistemático estatal industrializado como el pergeñado por el 

nacionalsocialismo alemán generó, según Alejandro Baer, “un verdadero reto 

representacional” (Baer, 2006: 90). “La insistencia en la imposibilidad de 

comprender y describir como es debido la solución final ya se ha vuelto un topos de 

la investigación sobre el Holocausto” (Kaes, 2007: 313, subrayado en el original), 

asevera Anton Kaes cuando reflexiona sobre el vínculo entre el cine y la 

historiografía posmoderna en torno al nazismo en el simposio organizado por 

Friedlander.  

Ya el famoso dictum de Theodor Adorno en 1951 sobre la imposibilidad de 

escribir poesía tras Auschwitz (“escribir poesía después de Auschwitz es un acto de 

barbarie”) abrió de par en par el debate. La afirmación de una criminalidad sin 

precedentes, de una matanza que no tenía parangón con ninguna otra de la 

historia, derivó en su adjetivación como un evento único e incomparable.23 Y a su 

                                           
23 En el mismo libro suyo que recién citamos, Levi sigue esta línea de unicidad: “hasta el momento en 
que escribo y, no obstante el horror de Hiroshima y Nagasaki, la vergüenza de los Gulag, la inútil y 
sangrienta campaña de Vietnam, el autogenocidio de Camboya, los desaparecidos en la Argentina, y las 
muchas guerras atroces y estúpidas a que hemos venido asistiendo, el sistema de campos de 
concentración nazi continúa siendo un unicum, en cuanto a magnitud y calidad. En ningún otro lugar o 
tiempo se ha asistido a un fenómeno tan imprevisto y tan complejo: nunca han sido extinguidas tantas 
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vez, valiéndose de ello, múltiples teóricos y sobrevivientes proclamaron llanamente 

la imposibilidad de comprensión y representación alguna. Había algo inefable que 

se ponía en juego, sin lenguaje o imagen capaz de describirlo, incluso tildando los 

intentos de explicación como modos de justificación o conciliación. Lyotard lo 

equipara con un terremoto que destruye los propios instrumentos con los cuales 

puede ser medido (cfr. Friedlander, 2007: 26; Kaes, 2007: 312-313). El crítico 

literario George Steiner suscribe: “el mundo de Auschwitz se halla fuera del 

discurso, tanto como se halla fuera de la razón” (Steiner, en White, 2003a: 200). 

La mayoría de los sobrevivientes recuerdan su total incredulidad frente a lo 

que les estaba sucediendo dentro de los campos, generándose el miedo de que si 

lograban salir con vida de esos territorios del horror, nadie les creería su relato. 

Todo parecía inimaginable para la racionalidad humana o intransmisible para 

quienes no lo estaban vivenciando: “llevaba ya tres semanas en Auschwitz, y 

todavía no podía creerlo. Vivía como en un sueño, esperando que alguien viniera a 

despertarme” (Lengyel, 2011: 117); “faltan palabras para describir aquel 

espectáculo” (ibídem: 242). Jorge Semprún, escritor español superviviente de 

Buchenwald, se suma a esa sensación: “pero de este humo de aquí [de los 

crematorios de Buchenwald], no obstante, nada saben. Y nunca sabrán nada de 

verdad. Ni supieron éstos, aquel día [oficiales británicos el día de la liberación]. Ni 

todos los demás, desde entonces. Nunca sabrán, no pueden imaginarlo, por muy 

buenas intenciones que tengan” (Semprún, 2004: 23). 

La película Shoah (1985), del director de cine francés Claude Lanzmann, ha 

sido icónica en esta disputa, transformándose en una referencia obligada. Este  

documental –si es que así puede catalogarse–24 es un continuado de más de nueve 

horas de entrevistas realizadas por él mismo en diferentes escenarios, tanto a 

sobrevivientes y testigos como a perpetradores, todas enfocadas en el 

funcionamiento de los campos de exterminio del nacionalsocialismo alemán. Se 

sucede un testimonio tras otro, sin ninguna voz en off ni dramatización; tampoco 

imágenes de archivo25 o música de fondo. Esta (no) puesta en escena, según 

Lanzmann, lo exime de aceptar la posibilidad de comprensión o representación de 

un evento de esta naturaleza. Por el contrario, “todo lo que hay que hacer es tal 

                                                                                                                            
vidas humanas en tan poco tiempo ni con una combinación tan lúcida de ingenio tecnológico, fanatismo 
y crueldad” (Levi, 2002: 23). 
24 Su propio director lo niega: “Shoah no es un documental…el film no es completamente 
representacional”, para luego definirla como “una ficción de lo real” (Lanzmann, en LaCapra, 2009: 
116). Se entromete así en la discusión que más adelante tendremos sobre los distintos tipos de 
documentales y sobre si una producción artística puede igualmente dar cuenta en forma verídica de lo 
sucedido en el pasado: “la película puede ser algo más que un documento, puede ser una obra de arte, y 
puede ser igualmente verídica” (Lanzmann, en Todorov, 2009: 278). Parte clave de esta tesis será esta 
polémica. 
25 Lanzmann incluso va más allá y rubrica que “si hubiera encontrado imágenes auténticas de las 
cámaras de gas, no sólo no las hubiera empleado, sino que las hubiera destruido” (Lanzmann, en Baer, 
2006: 106). 
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vez formular la pregunta de la forma más simple, preguntar: „¿Por qué fueron 

asesinados los judíos?‟ La pregunta revela de inmediato su obscenidad. Existe 

realmente una obscenidad absoluta en el proyecto de comprensión” (Lanzmann, en 

LaCapra, 2009: 120).26 

Siguiendo esa línea rechaza aquellas explicaciones supuestamente 

normalizadoras o armonizadoras que darían cuenta de una causalidad histórica que 

en parte ofrece tranquilidad al lector o espectador, cerrándole la historia. Por 

ejemplo, critica fuertemente la serie norteamericana Holocaust (Chomsky, 1978) al 

mostrar, entre otras secuencias, la entrada estoica de los judíos a las cámaras de 

gas: “son imágenes ideales que permiten todo tipo de identificación consoladora. 

Pues bien, Shoah es cualquier cosa, menos consoladora” (ibídem: 127). Hay algo 

no transmisible para Lanzmann que nos retrotrae a la idea de lo indecible o inefable 

de este acontecimiento, junto a la defensa de su unicidad: “Auschwitz y Treblinka 

no pueden compararse con nada, nunca se compararán con nada” (ibídem: 139-

140). De hecho, cuando debe elegir el nombre del filme se enfrenta a un serio 

inconveniente, que él mismo relata: “era tal el horror que no me atrevía a titularlo. 

Quería llamarlo La cosa, no se me ocurría nada digno. No había manera de nombrar 

aquel genocidio sin precedentes” (Lanzmann, 2011). 

Hay en estas declaraciones una sacralización de esta matanza y su 

ubicación en un pedestal de incomprensión que poco ayuda, entre otras cosas, a su 

no repetición en el presente o futuro.27 Giorgio Agamben, en su estudio sobre el 

testimonio y el testigo en los campos de concentración, refiere a esta cuestión y 

más allá de aceptar la unicidad en un sentido meramente laxo (es singular en 

relación con el pasado, pero imposible saberlo hacia futuro), rechaza fuertemente 

su indecibilidad al considerar que ello implicaría otorgarle peligrosamente el 

prestigio de la mística: “decir que Auschwitz es `indecible´ o `incomprensible´ 

equivale a euphēmeîn, a adorarle en silencio, como se hace con un dios; es decir, 

significa, a pesar de las intenciones que puedan tenerse, contribuir a su gloria” 

(Agamben, 2009: 32).  

En otras palabras, a pesar de que la pretensión sea la de remarcar la 

radicalidad del exterminio y su desafío a las categorías cognitivas establecidas de 

                                           
26 En ese camino hablará también de escándalo intelectual: “hay algo que, para mí es un escándalo 
intelectual: la tentativa de comprender, históricamente, como si hubiera una especie de génesis 
armoniosa de la muerte” (Lanzmann, en Todorov, 2009: 282). 
27 Durante la escritura de esta tesis un nuevo ejemplo surgió que evidencia la vigencia de este debate y 
el lugar medular que la matanza de los judíos ha adquirido en la esfera pública global. En una nota para 
Página/12, el reconocido jurista Raúl Zaffaroni declaró: “en América Latina, en este genocidio por goteo 
que estamos viviendo, el equivalente de los judíos de la Shoá son los pibes de nuestros barrios 
precarios, que están muriendo por miles”. Frente a estas palabras, la Delegación de Asociaciones 
Israelitas Argentinas (DAIA) repudió al ex miembro de la Corte Suprema a través de su vicepresidente, 
Waldo Wolff: “las expresiones de Zaffaroni son inaceptables. La Shoá no debe compararse con ninguna 
otra situación. Hay infinidad de calificativos para graficar situaciones como para usar uno tan caro a la 
sensibilidad de la comunidad judía toda”, agregando que “nunca es aceptable la banalización de la Shoá” 
(Clarín, 2015, subrayado propio). 
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entendimiento, es imperioso no atravesar la frontera hacia la total imposibilidad de 

representación porque se termina sacralizando la aniquilación y obturando cualquier 

tipo de análisis posterior. Se abona asimismo la creencia de que quienes 

pergeñaron y llevaron adelante tales crímenes eran monstruos o seres irracionales. 

Y justamente la problemática es enteramente otra: ¿cómo pudo ello pasar en un 

mundo supuestamente civilizado y democrático? O peor, ¿cómo puede, de otras 

maneras, seguir sucediendo? Volviendo a la cita de Agamben: “nosotros, por el 

contrario, „no nos avergonzamos de mantener fija la mirada en lo inenarrable‟. Aun 

a costa de descubrir que lo que el mal sabe de sí, lo encontramos fácilmente 

también en nosotros” (ibídem: 32).28 

Es sugerente desandar aquí la objeción articulada por Tzvetan Todorov a la 

singularidad del nazismo, ya que precisamente su propósito final es abrir las 

puertas de la comparación y utilidad del Holocausto para el presente y el futuro. En 

su famoso texto Los abusos de la memoria este autor expresa su preocupación por 

los usos de la memoria en un mundo globalizado, en el cual, más que verse 

amenazada por la supresión de información, la memoria está apremiada por su 

sobreabundancia, con una inventiva tecnológica direccionada de manera 

permanente hacia el incremento de la capacidad de almacenamiento de cualquier 

clase de dato. Frente a este panorama, Todorov se interesa por el modo en que 

después se empleará esa abundante memoria en la esfera pública, buscando 

discernir un buen uso de otro malo, o de lo que él llamará abuso; problemática que 

claramente remite a una dimensión política y ética. 

La respuesta esgrimida se basa en distinguir dos formas posibles de 

reminiscencia: la literal y la ejemplar. La primera se da cuando un evento del 

pasado no puede llevarnos más allá de sí mismo, generándose una contigüidad 

entre ese pretérito y nuestro presente; retomando el uso de nociones del 

psicoanálisis, Todorov señala que en estas situaciones la persona no logra 

separarse de su pasado, quedando su presente subordinado a él y extendiéndose 

los efectos del trauma a su vida actual. En cambio, en la segunda, la ejemplar, el 

individuo utiliza ese suceso como un modelo o ejemplo para entender 

acontecimientos similares, permitiendo –sin perder su singularidad– abrir paso a la 

comparación y generalización. La relación entre el pasado y el presente ya no es de 

contigüidad, sino de semejanza, aprovechando las lecciones del primer suceso en 

función del segundo (Todorov, 2000: 29-33):  

                                           
28 Ana Longoni indaga la recurrencia a la figura del traidor en el caso argentino y en los relatos de 
sobrevivencia de los centros clandestinos. Se volverá sobre su interesante análisis más adelante en esta 
tesis, pero en este punto es sugerente recuperar una cita de su libro Traiciones enlazada también con la 
idea de zona gris de Levi: “cualquier intento distinto de comprender al traidor entraña la posibilidad de 
reconocer cuánto del otro hay en uno mismo, nuestra zona gris” (Longoni, 2007: 200). Pensar en 
purismos o dicotomías, como la de héroe-traidor, no ayuda a la comprensión, como tampoco lo hace 
reflexionar en términos de monstruosidad o irracionalidad. 
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tenemos que conservar viva la memoria del pasado: no para pedir una 
reparación por el daño sufrido sino para estar alerta frente a situaciones 
nuevas y sin embargo análogas (…) la repetición ritual del “no hay que 
olvidar” no repercute con ninguna consecuencia visible sobre los procesos de 
limpieza étnica, de torturas y de ejecuciones en masa que se producen al 
mismo tiempo, dentro de la propia Europa (ibídem: 58-59). 

 

Cuando habla de pedido de reparación se refiere críticamente a quienes 

responden a lo que él denomina culto a la memoria con el fin de conseguir 

beneficios en el presente, buscando permanecer en el papel de víctimas en lugar de 

recibir una reparación puntual por el daño sufrido. Al establecerse como víctimas de 

una injusticia pretérita Todorov dirá que se les inaugura en la actualidad una línea 

de crédito inagotable (ibídem: 54). Más allá de coincidir o no con esta perspectiva 

(habría que analizar cada situación de manera particular), se la recupera para 

remarcar que la disputa por la unicidad e inconmensurabilidad de Auschwitz está 

lejos de ser una controversia del pasado, sino que se vincula directamente con 

cuestiones de índole político y ético del hoy. Un ejemplo podría ser que transforma 

a las víctimas del Holocausto también en singulares y hace difícil la discrepancia 

con el Estado de Israel porque en parte se confunde con una objeción a los judíos 

asesinados. La aclaración que suele acompañar la reprobación a las políticas de 

estado actuales de ese país, diciendo que se está haciendo referencia al gobierno y 

no a sus habitantes, permite traslucir la vigencia y los efectos de esta discusión en 

el presente. 

La postura de Todorov, por lo tanto, choca con la afirmación de la unicidad 

del exterminio nazi, en tanto suceso singular e irrepetible.29 De hecho este filósofo 

sostiene que, en todo caso, la única manera posible de poder pensar 

eventualmente en la singularidad es partiendo de una comparación previa que 

habilite tal afirmación. Lejos además de plantear la comparación como una 

igualación o una explicación causal, la refrenda como posibilitadora de discusiones 

en el presente al marcar semejanzas y diferencias entre dos eventos con 

características comunes, pero sin nunca perder las particularidades de cada uno 

(ibídem: 34-36). En el libro en que Calveiro indaga el vínculo íntimo entre la política 

y la violencia en los años setenta en Argentina, se deduce algo similar al resaltarse 

la importancia de historizar lo acontecido: “historizar es una forma de unir lo que 

fue con lo que es, en este caso, reconocer las violencias pasadas en las presentes, 

las „violencias en democracia‟, como el gatillo fácil o el asesinato de militantes 

sociales. Pero también es romper esas continuidades para indagar en las 

diferencias” (Calveiro, 2008a: 14). 

                                           
29 Vale aclarar que Todorov acepta la unicidad del Holocausto, o mejor dicho, de cualquier evento, en un 
plano completamente laxo y banal: todo hecho, no sólo los traumáticos, son indefectiblemente 
singulares.  
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Pues bien, con el paso de los años y sobre todo la aparición de industrias 

culturales (con la televisión al frente) y novedosos dispositivos de entretenimiento, 

las representaciones –lejos de disminuir, como podría haberse supuesto– se 

diversificaron. La cuestión se trasladaba ahora a dirimir los límites que estas 

representaciones debían tener: “desde la década de 1980, la gran cuestión ya no es 

si representar el Holocausto en la investigación y en la literatura, en el cine y en el 

arte, sino cómo hacerlo” (Huyssen, 2007a: 119, subrayado en el original). 

Friedlander sostendrá que, frente a la ya mencionada pretensión imperativa de 

verdad, “la representación tiene límites que no se deberían transgredir, pero que 

fácilmente pueden ser transgredidos” (Friedlander, 2007: 24, subrayado en el 

original). La duda ciertamente es cuándo se produce esa transgresión,30 cuáles 

serían los límites a no sobrepasar. O también, si efectivamente esos límites existen. 

Múltiples preguntas brotan frente a supuestas “representaciones 

groseramente inapropiadas” (ibídem: 24): ¿hay géneros o modos de tramar que 

deberían estar excluidos per se, por no ser lo suficientemente sobrios? ¿Puede una 

historieta como Maus, con los judíos, alemanes y polacos dibujados como ratones, 

gatos y chanchos respectivamente, dar cuenta de la matanza de más de seis 

millones de personas? ¿Cuándo se cruza la frontera hacia la estilización o 

estetización de la violencia? ¿Conlleva ello siempre una banalización o trivialización 

del horror? ¿Dónde queda el límite entre la realidad y la ficción en representaciones 

artísticas que versan sobre eventos traumáticos?  

Con el objeto de ordenar la controversia nos haremos eco de la triple 

dimensionalidad implicada en toda representación histórica: la epistemológica, la 

ético-política y la estética. La explicitada caracterización de estos eventos extremos 

manifestó dificultades específicas en los tres ejes: por un lado, reforzó la 

problemática epistemológica relacionada con la dicotomía realidad-ficción; en 

términos ético-políticos, se objetaban moralmente ciertas representaciones 

supuestamente inadecuadas o irreverentes frente a tanto dolor y muerte, 

señalando la trivialización o banalización del horror; y desde lo estético, se criticaba 

la estetización o estilización, con géneros no nobles o sobrios para representar la 

extrema violencia.31 Ciertamente puede apreciarse lo analítico de esta distinción, 

dándose en la práctica una interrelación entre las diferentes dimensiones.  

 

                                           
30 El propio Friedlander continúa en su cita: “cuáles deberían ser las características de semejante 
transgresión, sin embargo, es algo mucho más arduo de lo que nuestras definiciones han sido capaces 
de abarcar hasta ahora” (ibídem: 24). 
31 Estas objeciones son en parte, cada una con sus especificidades, similares a las realizadas a las 
performances testimoniales de hijos de desaparecidos que se estudiarán en este trabajo. Muchas de 
ellas de hecho se profundizarán en ese análisis venidero. 
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La miniserie norteamericana de cuatro capítulos Holocaust, estrenada en 

Estados Unidos en 1978 bajo la dirección de Marvin Chomsky, con un enorme éxito 

de audiencia y luego traducida a múltiples idiomas, suele apuntarse como 

disparadora de varias de estas polémicas representacionales, entre ellas el 

dificultoso vínculo incipiente del pasado reciente con los medios masivos de 

comunicación (recuérdese que la serie fue transmitida por la cadena televisiva 

NBC). Baer hablará de la “popularización de la historia” y del modo en que ello 

incluso llegó a dar origen a complejos procesos sociales (Baer, 2006: 115).32 El 

nazismo y la Solución Final no podían permanecer ajenos a un fenómeno tan 

extendido de fines del siglo pasado como la mercantilización de la cultura y la 

espectacularización distintiva de los renovados recursos expresivos disponibles, lo 

cual empero no involucraba necesariamente una trivialización comercial de ese 

pasado, ya que de hecho no existe ningún espacio puro exterior a la cultura de la 

mercancía: 

 

el problema no se soluciona por la simple oposición de una memoria seria 
enfrentada a una trivial, de manera análoga a lo que a veces hacen los 
historiadores cuando oponen historia a memoria tout court, memoria en 
tanto cosas subjetivas y triviales que sólo el historiador transforma en un 
asunto serio. No podemos comparar seriamente el Museo del Holocausto con 
cualquier parque temático disneyficado, ya que esa operación no estaría sino 
reproduciendo en un nuevo hábito la vieja dicotomía entre lo alto y lo bajo 
de la cultura modernista. (…) Es que una vez que reconocemos la brecha 
constitutiva que media entre la realidad y su representación en el lenguaje o 
en la imagen, debemos estar abiertos en principio hacia las diferentes 
posibilidades de representar lo real y sus memorias. Esto no significa que 
cualquier opción resulte aceptable. La calidad sigue siendo una cuestión a 
definir caso por caso. Sin embargo, no se puede cerrar la brecha semiótica 
con una única representación, la única correcta (Huyssen, 2007: 25). 

 

Más allá de lo polémico de plantear un criterio como la calidad y de que sus 

parámetros no están explicitados, es interesante la apertura formulada sobre el 

final por Huyssen, evitando tanto la crítica per se hacia representaciones más 

comerciales y de divulgación como lo presuntuoso de aquellas llamadas de culto.33 

Podría pensarse que con los desafíos posmodernos como moneda corriente las 

disputas cesarían, sin embargo, “a pesar de la gran laxitud de la posmodernidad en 

cuanto a estrategias mediáticas y recursos formales de la representación, el todo 

vale termina cuando se llega al tema „Auschwitz‟” (Huyssen, 2007a: 120). Además, 

y por el contrario, no todos estaban tan de acuerdo con los postulados 

                                           
32 Un ejemplo relativamente reciente en la Argentina es la telenovela Montecristo, transmitida en el 
prime time de un canal de aire muy popular. El programa discurría, a partir de un género popular y 
muchas veces subestimado, sobre un tema tan delicado como la apropiación de bebés durante la 
dictadura. El éxito de rating de esta ficción tuvo consecuencias en la sociedad misma; entre ellos el más 
importante fue la triplicación de las consultas de jóvenes con sospechas sobre su identidad en Abuelas 
de Plaza de Mayo. 
33 Asimismo, es relevante este apoyo a la diversidad o pluralidad representacional porque retomando la 
cuestión de la unicidad, aparte de poder derivar en la irrepresentabilidad, “la tesis del carácter único del 
Holocausto en la Historia se refleja estéticamente en la búsqueda de un único modo lícito y adecuado de 
representar el genocidio” (Huyssen, 2007a: 122). 
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posmodernos. Veamos sino la paradoja que traza Friedlander en relación con la 

pluralidad de puntos de vista habilitados por esta nueva corriente: “es esa 

multiplicidad, sin embargo, lo que puede llevar a cualquier fantasía estética, lo que 

a su vez se opone a la necesidad de establecer una verdad estable en lo que se 

refiere a ese pasado” (Friedlander, 2007: 26). 

En términos epistemológicos era tan terrible el horror a relatar que se 

miraba con lupa que no se transgrediera la verdad histórica, sobre todo por respeto 

a los millones de muertos y a los sobrevivientes. Pero en esa exigencia se colaba la 

crítica al posmodernismo por su aparente realidad inestable: “estaba convencido de 

que ya había un discurso sobre las cámaras de gas de que todo había de pasar por 

lo que se dice; pero más allá de eso, o antes de eso, seguía habiendo algo 

irreductible, algo que para bien o para mal yo seguía llamando „la realidad‟. Sin ella, 

¿cómo podríamos distinguir entre ficción e historia?” (Vidal-Naquet, en Friedlander, 

2007: 31). Asimismo, en este caso, el fantasma negacionista, producto de la 

aparición de grupos o teóricos que cuestionaban la existencia misma de las 

cámaras de gas y los crematorios –encubiertos en un supuesto revisionismo 

histórico y teniendo mayor fuerza a partir de los años ochenta con Robert Faurisson 

y David Irving–, agregó mayor rechazo a las posibles transgresiones 

epistemológicas frente a lo ocurrido. 

La lista de Schindler (Steven Spielberg, 1994) fue probablemente la 

película con más éxito de audiencia que acaparó este debate más propio del ámbito 

académico, pero que también se expresó en otros espacios. A diferencia de Shoah, 

este filme pretendía a través de las convenciones del realismo cinematográfico 

plasmar lo que había sucedido durante el nazismo. Es decir, había acá 

dramatización y reconstrucción de escenarios, pero siempre con la búsqueda de 

reproducir la realidad respetando hasta el último detalle. De allí supuestamente 

provenía su legitimidad: “no solamente el propio Spielberg, quien dijo haber hecho 

una película „para contar la verdad‟, sino que también la crítica consideró que este 

film era un „documento‟” (Baer, 2006: 131). 

En términos ético-políticos o morales las objeciones se dirigían hacia 

aquellas representaciones que trivializaban o banalizaban situaciones tan cruentas. 

¿Puede un filme sobre el Holocausto tener un final feliz o happy end a lo Hollywood 

como La lista de Schindler? ¿No es obsceno recrear ciertas cosas, como también 

hace esta película con las vías de los trenes o las chimeneas de los crematorios? Sin 

embargo, Spielberg se opondrá a Lanzmann y sostendrá que la violencia es lo 

obsceno, al igual que no decir la verdad sobre ella (ibídem: 127). Esta controversia 

se mezcla aquí con la problemática epistemológica, ya que para reflejar la verdad 

este filme pretende guiarse por las convenciones del realismo cinematográfico, 
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basando allí su legitimidad y autenticidad.34 Pero a la vez, esa dramatización y 

reconstrucción de escenarios tan detallada provocó la crítica moral de colocar al 

espectador en la perspectiva del perpetrador o del testigo cómplice, con cierta 

fascinación ante el horror en su máxima crudeza.35 

En términos estéticos se criticaba la estilización o estetización, íntimamente 

enlazada con lo anterior, al apelar a géneros presuntamente no nobles para 

representar la extrema violencia. Historietas como Maus, de Spiegelman, o 

comedias como La vida es bella (Roberto Benigni, 1998) despertaban voces 

enconadas que afirmaban que un genocidio de tal magnitud requería de géneros 

sobrios o de “discursos de la sobriedad” (Baer 2006: 107), como la tragedia o la 

épica. En el capítulo siguiente se observará que White, en su conferencia para el 

simposio de Friedlander, hace referencia críticamente a esta regla que indica que 

un tema tan serio como un asesinato masivo o genocidio exige un género noble 

para su adecuada representación, siendo la tragedia el más emblemático (White, 

2003a: 196). 36  

 

Por último, no pueden dejar de subrayarse los dos hitos que marcaron las 

controversias representacionales en torno al nazismo: uno es el Historikerstreit 

(“debate de los historiadores alemanes”) en el verano alemán de 1986 y el otro es 

el simposio organizado por Saul Friedlander en 1990 en Estados Unidos, 

mencionado anteriormente y titulado “Probing the Limits of Representation: Nazism 

and the Final Solution”. Sobre este último algo ya se ha adelantado y nos 

continuaremos explayando en el capítulo venidero. El primero se inició en junio de 

1986 a raíz de la publicación de un artículo en el diario Frankfurter Allgemeine 

Zeitung de Ernst Nolte, historiador experto en el período nazi, llamado “El pasado 

que no quiere pasar” (“Vergangenheit, die nicht vergehen will”). Fue la pronta 

respuesta de Jürgen Habermas en Die Zeit lo que le dio vida a esta polémica, al 

objetar la lectura revisionista de describir el nazismo como una mera respuesta a la 

amenaza del estalinismo. Sin adentrarnos en los pormenores de la discusión, 

simplemente lo traemos a estas páginas porque la disputa puso de relieve las 

                                           
34 A la crítica que recién indicamos la consideró un documento, se sumó que el entonces presidente de 
los Estados Unidos, Bill Clinton, la recomendó a sus ciudadanos y que el Ministro de Cultura alemán Hans 
Zehetmair aconsejó incluirla en la currícula de los colegios secundarios (Baer, 2006: 130). 
35 Otro ejemplo de cómo esta problemática se muestra todavía viva mientras se escribe esta indagación: 
frente a la última novela del escritor inglés Martin Amis, The zone of interest, ambientada en un campo 
de concentración nazi, ni su editorial alemana Hanser ni la francesa Gallimard quieren publicarla. Ambas 
alegan razones de índole literarias, cuando hasta ahora en ese sentido ha sido criticada favorablemente 
por la mayoría de sus comentaristas. En verdad el inconveniente estaría en el tono irónico y cómico 
usado para referirse a un tema tan delicado como el Holocausto, además de un tratamiento 
supuestamente demasiado comprensivo de un oficial de las SS como personaje principal. 
36 En Argentina la polémica asomó por ejemplo con la película Crónica de una fuga (Adrián Caetano, 
2006), que daba cuenta, a través del género policial, de la fuga de cuatro detenidos del centro 
clandestino Mansión Seré. El filme estaba basado en la novela autobiográfica Pase libre: la fuga de la 
Mansión Seré, escrita por uno de los secuestrados que logró escapar, Claudio Tamburrini. 
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conexiones entre ciertas posturas sobre el pasado alemán con cuestiones políticas y 

sociales del presente.37 

 

Hasta aquí la introducción de la problemática a partir del caso 

paradigmático del exterminio nazi. En los capítulos venideros se profundizarán 

posibles respuestas para estos cuestionamientos, muchos de los cuales se 

asemejan a las objeciones efectuadas a las performances testimoniales de hijos de 

desaparecidos. Continuemos entonces atravesando el marco teórico para poder 

examinarlas sobre el último pasaje de esta tesis. Como primer paso, se recorrerá la 

teoría whiteana, desde su polémica propuesta metahistórica hasta su intervención 

directa en este debate sobre la representación del Holocausto, iniciada en su 

controversial participación en el recién aludido simposio de Friedlander y ampliada 

después en otros textos posteriores. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                           
37 Habermas de hecho liga directamente las tesis de estos historiadores revisionistas con el 
conservadurismo del gobierno alemán de ese momento, liderado por Helmut Kohl.  
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Capítulo 2 

Hayden White: de la teoría metahistórica al  

acontecimiento modernista y la literatura testimonial 

 

 

I. Historia, ciencia y narrativa: debates y la llegada de una Nueva Filosofía 

de la Historia 

 

Vale iniciar el primer apartado de este capítulo recordando aquel artículo 

de Frank Ankersmit publicado en 1986, en donde retrata el dilema al que se veía 

enfrentada la filosofía de la historia anglosajona frente a dos formas de hacer 

filosofía de la historia totalmente distintas y contemporáneas en aquel entonces, 

como la epistemológica y la narrativista.38 En la distinción en tres fases que este 

autor holandés realiza sobre el desarrollo del modelo narrativista, señala que la 

última y más importante es aquella signada por la publicación en 1973 del libro de 

Hayden White más famoso y a la vez polémico: Metahistory. The Historical 

Imagination in Nineteenth-Century Europe. Incluso destacará que “la revolución 

desde la filosofía de la historia epistemológica a la narrativista fue representada 

[was enacted] en el trabajo de White” (Ankersmit, 1986: 21, subrayado propio, 

traducción propia). 

Ya en este texto Ankersmit, entre las diferentes denominaciones que le 

otorga a las alternativas del dilema, habla de nueva filosofía de la historia como 

contraparte de la tradicional.39 Empero, será recién en 1995 que junto con Hans 

Kellner editen el libro A New Philosophy of History, decretando finalmente la 

elección narrativista por sobre la epistemológica. La filosofía de la historia se 

transmutaba así en filosofía del lenguaje; era eso o la fosilización de esta rama 

disciplinar: 

 

si la filosofía de la historia está satisfecha con volverse un fósil positivista 
extraño en el mundo intelectual contemporáneo dentro de los próximos 
pocos años, desde ya que se mantenga epistemológica. Si, por el contrario, 
los filósofos de la historia tienen el coraje de sacudir su propio pasado y 
albergar un sincero deseo de contribuir a un mejor entendimiento no sólo de 
la historiografía, sino también de los problemas que están actualmente bajo 
debate en otras disciplinas filosóficas, no pueden evitar volverla narrativista 
(ibídem: 27). 

 

Con este cambio el foco de atención comenzaba a trasladarse a la escritura 

de la historia, acompañando el giro lingüístico protagonista de la época y las ya 

                                           
38 Para más detalle, remitirse al apartado II.b.2 del capítulo introductorio de esta tesis. 
39 Otra terminología que este autor indicará como posible será la de filosofía modernista de la historia vs. 
filosofía posmodernista de la historia. En el caso de este artículo explicitará su preferencia por la 
denominación filosofía narrativista de la historia vs. filosofía epistemológica de la historia. 
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citadas en el capítulo previo críticas posmodernistas a la historiografía tradicional o 

académica nacida en el siglo XIX. Se objetaban sus presupuestos epistemológicos, 

en tanto pretensión de cientificidad y búsqueda de alcanzar el relato verdadero 

sobre el pasado, siguiendo todavía una ilusión de correspondencia entre aquello 

que se afirmaba y lo que efectivamente había sucedido tiempo atrás. El 

narrativismo, por el contrario, ya no consideraba el lenguaje un medio transparente 

a través del cual se podía reflejar el pretérito y lograr una fotografía de la realidad, 

creencia propia de un realismo ingenuo que también había dejado de gobernar 

hegemónicamente las ciencias. La narrativa histórica ya no era un instrumento 

pasivo a partir del cual se traslucía el pasado, sino “una estructura lingüística 

compleja especialmente construida con el propósito de mostrar parte del pasado” 

(ibídem: 19).  

 

Ahora bien, es importante advertir que las discusiones sobre la narrativa 

tienen asimismo una historia previa a la polémica generada por White con su 

propuesta metahistórica. Quienes abogaban por la cientificidad de la disciplina 

histórica, instando a su equiparación con los métodos de las ciencias naturales, 

impugnaban la forma narrativa como medio adecuado para expresar el 

conocimiento sobre el pasado, calificándola de protocientífica. Verónica Tozzi 

reparará en dos faros críticos diferentes del siglo XX: la filosofía clásica de las 

ciencias y la Escuela Francesa de Annales. La primera respondía a un ideal de 

ciencia con leyes generales y un alto nivel de sofisticación teórica, junto a los 

monistas metodológicos que la refutaban desde la lógica, viendo “un síntoma de 

subdesarrollo en cuanto a que la narrativa ligaba la historia al lenguaje cotidiano y 

una demora en su camino hacia la cientificidad” (Tozzi, 2009: 23).  

La segunda, emparentada con la llamada revolución historiográfica de 

Annales, ya implicaba una crítica más enérgica, con una narrativa o historia de 

eventos caracterizada por identificar el devenir pasado con todo aquello que se 

apropie de la historia en función de legitimar intereses de grupos en pugna. De una 

u otra forma, el rechazo hacia la narrativa respondía a su supuesta imposibilidad de 

dar cuenta del conocimiento histórico, con una peligrosa cercanía a la literatura y al 

habla vulgar.40 Tozzi mostrará que las respuestas a estas dificultades provendrán 

de múltiples disciplinas y tradiciones filosóficas interesadas en defender la narrativa 

como instrumento cognitivo, con exponentes de la talla de Arthur Danto, Louis 

                                           
40 Téngase en cuenta que justamente esto iba en favor de la permanente búsqueda, naciente con la 
profesionalización de la historia, de separarla de su origen cercano a la retórica y la literatura en tanto 
estas últimas suponían expresiones ficcionales y lejanas a los parámetros propiamente científicos. A fin 
de corregir esto, la filosofía clásica de las ciencias pretendía copiar las explicaciones a través de leyes de 
las ciencias naturales, mientras que Annales procuraba alcanzar una explicación a partir de las 
estructuras profundas detrás del acontecimiento. En un instante se volverá sobre esta idea de estructura 
en contraposición con la forma narrativa. 
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Mink, Paul Ricoeur, David Carr y Reinhart Koselleck, entre muchos otros. Todos a 

su manera formarán parte del pasado en común de la Nueva Filosofía de la Historia, 

con Hayden White como su máximo referente. 

El propio White reconstruye brevemente esta problemática en su artículo 

“History as Fullfilment”, recientemente publicado en la compilación de Robert Doran 

sobre el devenir de la filosofía de la historia pos White. Desde un principio este 

autor indica que los estudios históricos son aquellos que, de todas las ciencias 

humanas y sociales, permanecen como los menos científicos en sus aspiraciones y 

en sus logros. La definición de su principal objeto de indagación (el evento 

histórico) como único e irrepetible, sin posibilidad de ser reproducido en 

condiciones de laboratorio, y estando tempo-espacialmente determinado, hace que 

los distintos y múltiples esfuerzos por lograr su cientificidad deriven en el fracaso.  

Sin embargo, en tanto esta disciplina mantiene su compromiso con un 

método ideográfico para la descripción de hechos singulares y con la creencia de 

que al establecer entre ellos relaciones de sucesión temporal los explica, continúa 

teniendo un rol fundacional para el resto de las ciencias humanas. Pero esta 

taxonomía cronológica dirá White, siguiendo a Lévi-Strauss, no constituye un 

método o teoría que pueda aportar una compresión científica de los fenómenos 

humanos, sino simplemente ser el primer paso para un posterior tratamiento de 

esos datos a través de un método propiamente (properly) científico (White, 2013: 

36-37). 

En este marco, y a diferencia de quienes consideraban que era la 

narrativización de los eventos lo que finalmente los explicaba, estaban aquellos que 

promovían la sustitución de los sucesos por estructuras como los objetos de estudio 

apropiados, acusando a la forma narrativa de ser el principal signo del estatus 

precientífico de esta disciplina. Se originó así un debate entre estructuralistas y 

narrativistas, quienes polemizaban sobre cómo se debían construir los datos del 

pasado y cómo debían ser representados en un discurso, si como relatos (stories) o 

como estructuras (structures): “algunos estructuralistas creían que los narrativistas 

estaban inventando sus historias e imponiéndolas sobre los hechos, y la mayoría de 

los narrativistas creían que los estructuralistas estaban imponiendo sobre los datos 

esquemas o modelos conceptuales que privaban a los eventos y procesos de su 

concreción [concreteness]” (ibídem: 38, traducción propia).  

Toda esta discusión, continúa White, alcanzará las ciencias humanas y por 

ende la preocupación se desplazará de los objetos de investigación o referentes de 

la disciplina histórica hacia los productos mismos de esa indagación, es decir, a los 

textos escritos desde los cuales los historiadores buscan dar cuenta de sus 

estudios. La narrativa tuvo así su resurgir en la década del setenta, hablándose 
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incluso de giro narrativista, con White como su principal inspirador. Es hora de 

sumergirnos entonces en su propia exploración sobre este asunto. 

 

I.a. La revolución metahistórica: la escritura histórica en la mira 

 

Fue con la publicación en 1973 de su libro Metahistory que White, 

historiador medievalista, se introduce –casi sin quererlo– de lleno en el campo de la 

filosofía de la historia y sus discusiones contemporáneas.41 Ya igualmente había 

incurrido algún tiempo antes en artículos provocadores para la historiografía 

académica como “The Burden of History” en 1966 y “What is a Historical System?” 

un año más tarde,42 pero sin ahondar en la temática puntual de la escritura 

histórica. En ambos diserta alrededor de la controvertida idea de la posibilidad de 

elegir nuestro propio pasado o nuestros ancestros. En el caso del primer escrito 

además, realizado para la recientemente fundada revista History and Theory, White 

menciona una cuestión relevante que luego retomará en Metahistoria en su 

Prefacio: la doble pertenencia de la historia, tanto al arte como a la ciencia, estando 

en ese momento el foco puesto en la segunda dimensión y dejando de lado los 

componentes artísticos que recorren todo discurso historiográfico.   

En el segundo texto se explaya sobre la distinción entre un sistema 

biológico y otro histórico, recayendo la diferencia mayor en la capacidad del último 

para elegir un conjunto de antepasados ideales a los cuales trata como si fueran 

sus progenitores genéticos (White, 2012: 260, subrayado proveniente del texto 

original). En el análisis comparativo White desnuda la manera en que los hombres 

requieren ordenar su pasado y pensarlo como algo dado, al igual que el pasado 

biológico se revela como una herencia genética; se edifica así la ficción de la 

inevitabilidad de aquello que en verdad hemos elegido.  

Este autor buscará mostrar, por el contrario, la contingencia de esas 

elecciones a fin de abrir un horizonte de posibilidades para el presente y el futuro: 

“al elegir nuestro pasado, elegimos un presente, y viceversa. Usamos el uno para 

justificar al otro. Al construir nuestro presente, afirmamos nuestra libertad” 

(ibídem: 264, subrayado en el original).43 De ahí vendrá asimismo –volviendo al 

                                           
41 En un breve comentario que escribe al final del compilado de Doran, White expresa explícitamente: 
“aprecio la producción de la compilación de ensayos de Robert Doran sobre Filosofía de la Historia 
después de Hayden White a pesar de que, debo reconocer, no me pienso a mí mismo como un filósofo o 
siquiera un filósofo de la historia. Las razones por las que lo hizo están explicadas en su elocuente 
ensayo introductorio el cual, creo, hace verme más „filosófico‟ de lo que soy” (White, 2013a: 209). 
42 En verdad la conferencia que dio origen al artículo es de 1967, pero su publicación data de 1972. 
43 En la misma compilación de Doran recién referida y mucho más reciente, White escribe un breve 
comentario sobre el final del libro. Marcando la vigencia de la discusión en función de los debates 
actuales en torno a la posibilidad de utilizar un modelo darwiniano para conceptualizar una “historia 
profunda”, sostiene: “pienso que es importante tener en mente que los sistemas históricos no poseen un 
equivalente del código genético a través del cual mapear las relaciones entre generaciones de la misma 
especie, de la manera y con la precisión que los biólogos lo hacen. Es por ello, que me parece, que uno 
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título del artículo de 1966– la concepción de liberar al presente de la carga 

(burden) de la historia. 

 

Será en la Introducción de Metahistoria en donde White, con el objeto de 

analizar ciertos clásicos del pensamiento histórico europeo del siglo XIX (sean 

aquellos considerados historiadores profesionales como Ranke y Tocqueville, sean 

los llamados filósofos de la historia como Hegel y Marx), presente una teoría formal 

de la obra histórica. Desde el Prefacio, cuando la define como “una estructura 

verbal en forma de discurso en prosa narrativa” (White, 1992: 09), este historiador 

se entromete de forma plena en el debate planteado en la sección anterior, 

haciendo eje en el análisis del lenguaje histórico, pero planteando a la vez un 

método abiertamente formalista “con el fin de identificar los componentes 

estructurales de esos relatos” (ibídem: 14, subrayado propio). En otras palabras, se 

involucra en la indagación de la escritura de la historia desde un marco narrativista, 

pero se vale asimismo de estudios provenientes de la teoría literaria que son 

deudores del formalismo ruso y del estructuralismo, con el lingüista Roman 

Jakobson a la cabeza. 

Según este autor, esta estructura verbal que es la obra histórica combina 

ciertos “datos” con determinados conceptos teóricos necesarios para poder 

“explicarlos” bajo la forma de una narrativa que los representa en tanto hechos del 

pasado. Ahora bien, lo más novedoso y polémico es la afirmación whiteana de la 

existencia de un paso previo en el que el historiador lleva adelante (performs) un 

acto esencialmente poético a través del cual prefigura el campo histórico (configura 

los mencionados “datos” en un “objeto de percepción mental” –ibídem: 39–) y lo 

constituye como el dominio sobre el que aplicará las estrategias conceptuales para 

explicarlo. A esto lo llamará acto de prefiguración, distinguiendo cuatro tipos 

posibles según el nombre de los cuatro tropos del lenguaje poético o figurativo: 

metáfora, metonimia, sinécdoque e ironía. Este elemento “metahistórico” se 

encuentra entonces en todas las obras históricas en tanto paradigma 

precríticamente aceptado de lo que una explicación “histórica” debe ser.44 

En este sentido White indicará que uno de sus objetivos será establecer los 

elementos específicamente poéticos de la historiografía y de la filosofía de la 

                                                                                                                            
puede insistir en la distinción entre la afiliación genética entre sistemas orgánicos y el tipo de afiliaciones 
genealógicas que prevalecen entre los sistemas históricos. No es que las ideas de regla y mutación no 
sean útiles para describir los tipos de cambios que ocurren en los sistemas históricos. Pero las 
generaciones humanas, organizadas y actuando como miembros de distintos grupos sociales, 
efectivamente eligen sus ancestros, escogen los ancestros ideales desde los cuales hubieran deseado 
haber descendido, en contraposición con los ancestros genéticamente identificables desde los cuales 
efectivamente descendieron” (White, 2013a: 212, subrayado en el original). 
44 Sirve aclarar que el uso de las comillas e itálicas a lo largo de este párrafo (y también en los 
subsiguientes) responden a la utilización que de las mismas efectúa White en su texto original (cfr. 
ibídem: 09-10).  
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historia, prestando mayor atención a los componentes artísticos y no tanto a 

aquellos más estudiados en los últimos tiempos vinculados con lo científico 

(jugando aquí con la idea previamente referida de la historia como mezcla de arte y 

ciencia). De esta manera, ambas disciplinas –la historiografía y la filosofía de la 

historia–, por innumerables autores fuertemente confrontadas, quedaban mucho 

más cerca: 

 

sostengo que ese elemento metahistórico en las obras de los principales 
historiadores del siglo XIX constituye la „filosofía de la historia‟ que sostiene 
implícitamente sus obras y sin la cual no podrían haber producido el tipo de 
obras que produjeron. Por último, he tratado de demostrar que las obras de 
los principales filósofos de la historia del siglo XIX (Hegel, Marx, Nietzsche y 
Croce) difieren de las de sus equivalentes en lo que se llama a veces 
„historia propiamente dicha‟ (Michelet, Ranke, Tocqueville y Burckhardt) sólo 
en el hincapié, no en el contenido. Simplemente, lo que en los historiadores 
queda implícito es llevado a la superficie y defendido sistemáticamente en 
las obras de los grandes filósofos de la historia (ibídem: 10-11).45 

 

Frente a esto, la primera conclusión (de las siete) que figura en el Prefacio 

y que White suscribe obtener de su detallado estudio de las obras de los autores 

citados, es que no puede haber “historia propiamente dicha” (aquella que respeta 

los cánones de la historiografía académica) sin ser a la vez “filosofía de la historia”. 

Los recursos lingüísticos que una u otra utilizan son los mismos, por lo que los 

modos posibles de la primera –definidos como formalizaciones de intuiciones 

poéticas que analíticamente los preceden y sancionan las teorías particulares que 

dan a esos relatos el aspecto de una “explicación”–, son también los modos 

posibles de la segunda (ibídem: 11). Sin embargo, la cuestión está lejos de 

terminar ahí porque White profundiza en esa equiparación y sostiene 

polémicamente que no existe base teórica para definir alguno de esos modos como 

más “realista” que otro, problematizando el anhelo de la historiografía tradicional 

por hacer de la disciplina una ciencia con un método establecido que permita 

representar el pasado de la forma más realista posible.46  

White está confrontando aquí (y lo dejará bien patente en la última de las 

conclusiones del Prefacio) con la exigencia de cientifización de la historia como la 

única posible o la más adecuada para llevar adelante esta disciplina, al ser la que 

triunfó por sobre otras en el siglo XIX cuando se profesionalizó. Por el contrario, 

afirmará que esta no es más que una de las tantas posibilidades de 

                                           
45 White retoma esto en la conclusión de su libro de una manera todavía más rotunda: “en la historia 
propiamente dicha, el elemento de construcción está desplazado al interior de la narrativa, mientras que 
el elemento de datos „encontrados‟ tiene permitido ocupar la posición de preeminencia en la trama 
misma. En la filosofía especulativa de la historia, el caso es el inverso. Aquí el elemento de construcción 
conceptual es traído al frente, explícitamente descripto, y sistemáticamente defendido, con los datos 
siendo usados principalmente por razones de ilustración o ejemplificación” (White, 1973: 427-428, 
traducción propia). 
46 En la nota al pie número cuatro de Metahistoria White afirma explícitamente que “la naturaleza de la 
representación „realista‟ es el problema para la historiografía moderna” (ibídem: 14, subrayado en el 
original). 
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conceptualización histórica y que el fundamento para elegirla –o para elegir 

cualquiera que sea sobre otra– no es epistemológico, sino más bien moral o 

estético. Es por ello que, ante la victoria de la ironía como modo dominante de la 

historiografía profesional, White prácticamente cierra su libro con la siguiente 

propuesta: 

 

ubicado frente a las visiones alternativas que los intérpretes de la historia 
ofrecen a nuestra consideración, y sin ningún fundamento teórico 
apodícticamente provisto para preferir una sobre la otra, tenemos que 
regresar a motivos morales y estéticos para la elección de una visión sobre 
la otra como la más „realista‟. En pocas palabras, el viejo Kant tenía razón; 
somos libres de concebir la „historia‟ como nos plazca, así como somos libres 
para hacer de ella lo que queramos. Y si deseamos trascender el 
agnosticismo que nos impone una perspectiva irónica de la historia, pasando 
como el único „realismo‟ y „objetividad‟ posibles a los que podemos aspirar 
en los estudios históricos, no tenemos más que rechazar esa perspectiva 
Irónica y querer mirar la historia desde otra, la perspectiva anti-Irónica (…) 
Si se puede demostrar que la Ironía es solamente una dentro de un número 
de perspectivas posibles de la historia, cada una de las cuales tiene sus 
buenas razones para existir en un nivel poético y moral de conciencia, la 
actitud Irónica habrá empezado a despojarse de su estatus como la 
perspectiva necesaria desde la cual observar el proceso histórico. Los 
historiadores y filósofos de la historia quedarían entonces libres para 
conceptualizar la historia, percibir sus contenidos y construir narrativas de 
sus procesos en cualquier modalidad de conciencia que sea más consistente 
con sus propias aspiraciones morales y estéticas (White, 1973: 433-434, 
subrayado en el original). 

  

Esta extensa cita nos permite exhibir que, más allá de las preferencias 

whiteanas por un modo u otro, ninguno es necesario ni más realista que otro. 

Porque en verdad sobre lo que debaten entre sí es acerca de lo que significa el 

concepto mismo de realismo. De hecho, esta será una de las respuestas que White 

dará para rebatir su adjetivación como antirrealista: él no niega la búsqueda por 

parte de la historiografía de representar realistamente la realidad pasada, pero los 

historiadores deben advertir que el problema es que no todos entienden por eso lo 

mismo; es decir, los criterios de realismo son asimismo históricos y van variando a 

través del tiempo. Y tampoco es posible rechazar alguno de estos modos posibles a 

partir de la comprobación de nuevos “datos” o de las teorías elegidas para 

explicarlos, sino que su categorización como modelo de narración y 

conceptualización históricas depende de “la naturaleza preconceptual y 

específicamente poética de sus puntos de vista sobre la historia y sus procesos” 

(White, 1992: 15).  

  

Retomando el análisis puntual de la obra histórica definida como estructura 

verbal en forma de prosa narrativa, se había adelantado brevemente la primera 

distinción efectuada por White: entre una dimensión manifiesta –discriminada en lo 

epistemológico, estético y moral–, que combina ciertos datos y conceptos 

explicativos con una estructura narrativa que los representa; y una dimensión 
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profunda o metahistórica, consistente en el acto de prefiguración de naturaleza 

poética a través del cual el historiador prefigura el campo histórico sobre el que 

luego aplicará el aparato conceptual. Ya se había reparado también que esta última 

dimensión propone dar cuenta de los aspectos artísticos y creativos que 

caracterizan, más allá de lo postulado por la historiografía tradicional –centrada en 

lo científico–, el discurso histórico. Estos aspectos son los mismos que distinguen el 

discurso ficcional, por lo que un historiador posee los mismos recursos lingüísticos 

que un novelista por ejemplo. Ello no deriva, empero, en igualar un relato histórico 

con una ficción, siendo esta una de las típicas objeciones hacia White, aquella de 

quebrantar la distinción entre la historia y la literatura.47 

Tras este primer acercamiento a la controvertida concepción de 

prefiguración –en unas páginas la retomaremos más en detalle–, este historiador se 

aboca a la indagación de las dimensiones manifiestas de la obra histórica, 

preguntándose cuál podría ser su estructura ideal-típica (no debe olvidarse que este 

estudio whiteano, al menos el de los años setenta, nunca deja de ser 

explícitamente formalista), siempre erigida sobre un acto poético primario Como 

paso inaugural White discrimina cinco niveles de conceptualización en la obra 

histórica: la crónica, el relato (story), el modo de tramar (emplotment), el modo de 

argumentación y el modo de implicación ideológica.  

Tanto el primero como el segundo son catalogados como “elementos 

primitivos” en el relato histórico, más allá de que ya representan procesos de 

selección y ordenación de datos del registro histórico en bruto (unprocessed 

historical record)48 a fin de hacerlo comprensible a un público determinado (White, 

1992: 16). Ambos niveles se vinculan con la organización de los elementos 

pertenecientes al campo histórico, implicando la crónica la simple ordenación 

temporal, un hecho tras otro según hayan ido sucediendo, mientras que el relato le 

otorga una coherencia formal con un principio, medio y fin. Cada acontecimiento 

adquiere así una función específica dentro de la narrativa en cuestión. Lo 

interesante es que esta función podría ser siempre otra en un relato diferente.  

En otras palabras, los relatos no se encuentran ocultos en las crónicas con 

el objeto de ser descubiertos por los historiadores, sino que, a partir de una misma 

crónica, pueden resultar múltiples relatos diversos. En esta línea sostendrá White 

que la invención también forma parte de la tarea del historiador, dado que la 

                                           
47 En otro texto ya de finales de la década del ochenta este autor señala que “el discurso literario puede 
diferir del discurso histórico en virtud de sus referentes primarios, que son considerados acontecimientos 
imaginarios más que reales, pero los tipos de discurso son semejantes y no diferentes, ya que en ambos 
se maneja el lenguaje de tal modo que cualquier distinción clara entre forma discursiva y contenido 
interpretativo resulta imposible” (White, 2003: 151). 
48 Esta noción parece compleja o poco concordante con el resto de los postulados whiteanos: ¿qué sería 
un registro histórico no procesado? ¿Acaso no todo documento o material residual del pasado ya está 
atravesado por múltiples factores que lo procesan?  
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asignación de una determinada función a un cierto hecho no responde a algo 

inherente al hecho mismo, sino a una imposición ajena que responde a preguntas 

del tipo qué pasó primero o cómo terminó. Estos interrogantes se los hace quien 

construye la narrativa para darle precisamente una forma congruente al relato. 

Ahora bien, por otro lado, aparecen otra clase de incógnitas, vinculadas con el 

sentido y significado del relato completo en tanto un conjunto completo de hechos 

(ibídem: 18). Estas preguntas pueden contestarse a través de los tres modos 

citados hace un instante, que se corresponden con tres tipos distintos de 

estrategias explicativas: de carácter estético, epistémico y ético respectivamente.  

La explicación por la trama (explanation by emplotment) es aquella que 

provee el significado a partir del tipo de relato que se ha narrado: “el tramado es la 

manera en que una secuencia de sucesos organizada en un relato se revela de 

manera gradual como un relato de cierto tipo particular” (ibídem: 18). Siguiendo a 

Northrop Frye en su libro Anatomy of Criticism, White plantea cuatro modos 

posibles de tramar: romance, tragedia, comedia y sátira. No nos adentraremos aquí 

en los pormenores de cada una,49 sino sólo indicar que son cuatro formas 

arquetípicas de relato que disponen diferentes efectos explicativos en el nivel de la 

trama narrativa. 

En el caso de la explicación por argumentación formal (explanation by 

formal argument) se pretende dar un sentido a lo ocurrido a través de principios de 

combinación que actúan como supuestas leyes de explicación histórica. El 

historiador, por lo tanto, construye una argumentación nomológico-deductiva, 

aunque luego apunta White, en esta disciplina no se ha llegado todavía a un 

acuerdo sobre la forma que debe tener una explicación específicamente histórica, 

reflejando que en verdad las disputas terminan remitiendo a lo que la historia 

misma es y a la “verdadera” naturaleza de la empresa del historiador:  

 

estoy hablando del tipo de cuestiones que surgen cuando dos o más estudiosos, 
de erudición y refinamiento teórico aproximadamente iguales, llegan a 
interpretaciones alternativas, aunque no por fuerza excluyentes entre sí, del 
mismo conjunto de hechos históricos, o a respuestas diferentes para preguntas 
como: “¿Cuál es la verdadera naturaleza del Renacimiento?”. Lo que está en 
juego aquí, por lo menos en un nivel de conceptualización, son diferentes 
nociones de la naturaleza de la realidad histórica y de la forma apropiada que 
un relato histórico, considerado como una argumentación formal, debe adoptar 
(ibídem: 24). 

 

En esta cita se evidencia que el foco de atención está desplazado hacia la 

escritura de la historia, dejando atrás la cuestión de la investigación histórica. 

Empero, esto no significa que se la desmerezca o que se niegue el respeto que 

debe tener el historiador a las reglas procedimentales y criterios de evidencia 

                                           
49 Para mayor profundidad, cfr. ibídem: 18-21. 
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aprobados por la comunidad académica a la que pertenezca. Más bien, se trata de 

resaltar que un mismo hecho o conjunto de hechos pueden ser plasmados en textos 

históricos diversos, sin que por ello ninguno resulte falso: “lo que el discurso 

histórico produce son interpretaciones de cualquier información y conocimiento 

acerca del pasado que decida el historiador” (White, 2003: 143-144, subrayado en 

el original). Para la clasificación de este tipo de argumentación White responde a 

Stephen Pepper en World Hypotheses y nuevamente distingue cuatro posibilidades: 

formista, organicista, mecanicista y contextualista.50 

Por último, se desarrolla la explicación por implicación ideológica 

(explanation by ideological implication) que remite a la posición ética que el 

historiador adquiere respecto al problema del conocimiento histórico y las 

implicancias del estudio de acontecimientos pasados para la comprensión de 

aquellos del presente. White nos aclara que por ideología entiende un conjunto 

determinado de prescripciones para tomar posición en el mundo y actuar sobre él, 

ya sea para conservarlo o para cambiarlo. Apropiándose de Karl Mannheim en 

Ideology and Utopia, postula cuatro posiciones que, él mismo advierte, no deben 

confundirse con los partidos políticos homónimos: anarquismo, conservadurismo, 

radicalismo y liberalismo.   

A partir de la descripción de estos tres niveles de conceptualización se ve 

más claramente reflejada la triple dimensionalidad de toda representación histórica: 

estética, epistemológica y ética. Recuérdese que el elemento estético se remitía al 

tramado del relato por parte del historiador y el epistemológico se refería al modo 

de explicación específicamente histórico elegido para explicar los acontecimientos 

de ese relato en cuestión. Finalmente, el recién mencionado elemento ético o 

moral: “considero que el momento ético de una obra histórica se refleja en el modo 

de implicación ideológica por el cual una percepción estética (la trama) y una 

operación cognoscitiva (la argumentación) pueden combinarse de manera que 

derivan en afirmaciones prescriptivas de lo que podrían parecer afirmaciones 

puramente descriptivas o analíticas” (White, 1992: 36, subrayado en el original).  

                                           
50 Es interesante subrayar que luego de detallar cada una de estas posibilidades y de señalar que el 
formismo y el contextualismo predominan en los historiadores profesionales, mientras que el 
mecanicismo y el organicismo son vistos como una caída en la filosofía de la historia, White carga 
nuevamente contra aquellos que reproducen una distinción tajante entre ambas disciplinas y objetan a 
la filosofía de la historia en tanto mítica o ideológica: “precisamente porque la historia no es una ciencia 
rigurosa, esa hostilidad hacia los modos de explicación organicista y mecanicista parecería expresar 
solamente una preferencia del establishment profesional (…) El compromiso con las técnicas dispersivas 
del formismo y el contextualismo refleja solamente una decisión por parte de los historiadores de no 
intentar el tipo de integración de datos que el organicismo y el mecanicismo sancionan como cosa 
normal. Esa decisión, a su vez, parecería basarse en opiniones sostenidas en forma precrítica sobre la 
forma que una ciencia del hombre y la sociedad debe adoptar. Y esas opiniones, a su vez, parecerían ser 
de naturaleza en general ética y específicamente ideológica” (White, 1992: 30-31, subrayado en el 
original).  
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Habiendo descripto cada uno de estos modos de explicación y sus 

subformas,51 White detalla las afinidades electivas –basadas en homologías 

estructurales entre los posibles modos de tramado, de argumentación y de 

implicación ideológica– que existen entre ellos, dando lugar a los diferentes estilos 

historiográficos. Es relevante indicar que estas combinaciones no son necesarias; 

en efecto, White planteará que las obras que suelen destacarse (por ejemplo, la de 

Michelet, Burckhardt o Hegel) son aquellas en las que el historiador intenta juntar 

“efectos explicatorios” no afines entre sí (ibídem: 38-39). 

Ahora bien, la base de la coherencia y consistencia de esos diversos estilos 

posibles ya no depende de la dimensión manifiesta, sino de la latente o 

metahistórica, de naturaleza poética y lingüística. Este acto de prefiguración 

precognoscitivo es aquel a través del cual el historiador constituye el campo 

histórico como objeto de percepción mental. De esta manera, no sólo se prepara el 

dominio a ser indagado, sino también los conceptos que identificarán los objetos 

que lo forman y que caracterizarán los tipos de relaciones posibles entre ellos. Este 

llamado protocolo lingüístico preconceptual se distinguirá según el modo tropológico 

dominante en que se lo exprese. Los cuatros tropos básicos son la metáfora, la 

metonimia, la sinécdoque y la ironía.   

En primer lugar, White describe la metáfora como aquella que permite la 

caracterización de un cierto fenómeno a partir de su semejanza –y por ende 

diferencia– con otro, siendo esencialmente representativa y entablando una 

relación objeto-objeto. El ejemplo presentado (“mi amor, una rosa”) muestra que la 

identificación no se afirma en forma literal, sino siempre figurada, traspasando las 

cualidades de la rosa al ser amado. En segundo lugar, se retrata la metonimia, en 

donde el nombre de una parte de una cosa sustituye el nombre del todo, en un 

movimiento claramente reduccionista (de un determinado fenómeno a la condición 

de manifestación del otro) y de relación extrínseca parte-parte. En tercer lugar, 

aparece la sinécdoque desde la que se utiliza una parte a fin de simbolizar alguna 

cualidad presuntamente inherente al todo, siendo integrativa en tanto se 

interpretan las dos partes a la manera de una integración en un todo que es 

cualitativamente diferente de la suma de ambas. Muchos califican este tropo como 

una forma de la metonimia, pero entablando una relación intrínseca de cualidades 

en común. 

Por último, la ironía –siguiendo a White, el modo tropológico dominante de 

la historiografía académica desde fines del siglo XIX tras la crisis del historicismo– 

caracteriza entidades a través de la negación en el nivel figurativo de lo que se 

                                           
51 El detalle pormenorizado de las cuatro posibilidades correspondientes a cada uno de los distintos 
modos –posibilidades que aquí solamente nombramos– no es indispensable para esta tesis, pero en caso 
de requerirlo, cfr. White, 1992, pp. 18-38.  
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afirma positivamente en el literal, presuponiendo que el receptor puede reconocer 

ese absurdo. En ese sentido podría adjetivarse como metatropológica porque 

representa un estado de conciencia tal que reconoce la naturaleza problemática del 

lenguaje, pudiendo ser autoconsciente del posible mal uso del lenguaje figurativo y 

presuponiendo una perspectiva realista sobre la realidad.52 Es por ello que sus 

descripciones del mundo suelen ser vistas como intrínsecamente refinadas y 

realistas, abriendo paso a un pensamiento autocrítico, no sólo de algunas 

caracterizaciones del mundo de la experiencia, sino también del esfuerzo de captar 

adecuadamente la verdad de las cosas en el lenguaje (ibídem: 45-46). 

Ya en el Prefacio y más tarde en la conclusión de su libro White reconocerá 

que Metahistoria mismo está escrito en el tropo irónico. Sin embargo, sostiene que 

al hacerlo conscientemente permite que la conciencia irónica vaya en contra de su 

escepticismo y pesimismo distintivo, y a su vez reconozca que este es sólo uno de 

los diferentes modos posibles para indagar el registro histórico: “en parte habrá 

abierto el camino para la reconstitución de la historia como una forma de actividad 

intelectual que es a la vez poética, científica y filosófica” (ibídem: 12). De esta 

manera, White se propone develar la historicidad propia de la disciplina histórica, 

historicidad que no sólo deja al descubierto los cambios en las distintas 

concepciones de la historiografía a lo largo del tiempo, sino también la contingencia 

de esas modificaciones.  

 

I.b. Algunas críticas y consecuencias de la teoría metahistórica whiteana 

 

La presente tesis no pretende ser un estudio específico sobre Hayden White 

y los vericuetos de su controversial filosofía de la historia, sino reflexionar sobre el 

valor heurístico de su análisis sobre los acontecimientos límite y la literatura 

testimonial a fin de repensar las problemáticas suscitadas frente a los novedosos 

modos de representación de determinados hijos de desaparecidos surgidos en este 

nuevo siglo. Empero, es indispensable para ello indagar previamente su teoría 

metahistórica con la finalidad de comprender luego sus propuestas posteriores. Se 

realiza esta aclaración porque este apartado no dará cuenta –ni es su pretensión 

tampoco– de las innumerables discusiones en las que ha derivado el libro 

Metahistoria, con múltiples objeciones, algunas ciertamente más avezadas que 

otras, que merecerían otra tesis dedicada especialmente a su examen. Veamos al 

menos algunas de ellas.   

                                           
52 Previamente White había catalogado a los tres modos anteriores como ingenuos en tanto “sólo 
pueden desplegarse en la creencia en la capacidad del lenguaje para captar la naturaleza de las cosas en 
términos figurativos” (ibídem: 45).  
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El formalismo reconocido de su método será un foco de crítica. Frente a sus 

divisiones cuaternarias (no sólo de los tropos, sino dentro de cada uno de los 

modos explicativos), White será objetado por admitir un número limitado de formas 

estructurales profundas de las cuales supuestamente el historiador no podría 

escapar. Ankersmit, en el artículo sobre el dilema de la filosofía de la historia, 

decreta que si se sigue el sistema tropológico whiteano “el debate histórico está 

condenado a seguir el círculo de los cuatro tropos” (Ankersmit, 1986: 21). A esto 

este historiador norteamericano dará una honesta respuesta: 

 

no sé si las cuatro estrategias interpretativas que he identificado agotan 
todas las posibilidades contenidas en el lenguaje para la representación del 
fenómeno histórico. Pero sí afirmo que mi tipología de estrategias 
interpretativas me permite dar cuenta de la reputación gozada por los 
historiadores y filósofos de la historia durante diferentes períodos del 
pensamiento del siglo diecinueve y entre diferentes públicos dentro de un 
determinado período de ese pensamiento (White, 1973: 429).53 

 

Es así que White explicita que su análisis está ubicado temporal y 

espacialmente, por lo que no parecería descartar la posibilidad de otros modos de 

prefiguración del campo histórico, evitando la idea de un historiador prisionero de 

los tropos, o incluso del lenguaje mismo. En esta línea White también ha sido 

objetado como un determinista lingüístico, como quien coloca el eje por completo 

en la escritura de la historia y no en la faceta investigativa, y derivando así en un 

relativismo del conocimiento histórico en donde el historiador quedaría habilitado 

para afirmar o negar cualquier evento del pasado; o caer en la pura invención como 

si fuese un escritor ficcional. Algunas polémicas frases whiteanas han sido 

frecuentemente reproducidas fuera de contexto para extremar su propuesta, 

tildándolo inclusive de antirrealista: “la noción de un relato verdadero es 

prácticamente una contradicción en sus términos. Todos los relatos son ficciones” 

(White, 2003: 156), o “la mejor base para elegir una perspectiva de la historia 

                                           
53 Paul Ricoeur, en su monumental libro La memoria, la historia, el olvido, en la sección en donde analiza 
la dimensión retórica del discurso de la historia y tras señalar algunos puntos nodales de la teoría 
metahistórica, responde a esta crítica. Vale la pena citarlo in extenso: “la idea de estructura profunda de 
la imaginación debe su fecundidad indiscutible al vínculo que establece entre creatividad y codificación. 
Este estructuralismo dinámico es perfectamente plausible. Separados de lo imaginario, los paradigmas 
no serían más que clases inertes de una taxonomía más o menos refinada. Los paradigmas son matrices 
destinadas a engendrar estructuras manifiestas de número ilimitado. A este respecto, me parece fácil 
refutar la crítica que afirma que H. White no habría escogido entre determinismo y libre elección. 
Corresponde precisamente a matrices formales abrir un espacio limitado de elección. Se puede hablar, 
en este sentido, de una producción regulada, noción que no deja de recordar el concepto kantiano de 
esquematismo, el „método para producir imágenes‟. Se deduce de ello que las objeciones alternadas de 
rigidez taxonómica o de divagación en el espacio de las variaciones imaginativas no ven la originalidad 
del proyecto, cualesquiera que sean las vacilaciones y las debilidades de la ejecución. La idea de que el 
autor haya podido retroceder de pánico ante lo ilimitado de un posible desorden me parece no sólo 
inadecuada sino injusta, visto el carácter de proceso de intención que reviste. La expresión un tanto 
dramática de bedrock of order (roca o pedestal de orden) no puede desviar la atención de la pertinencia 
del problema planteado por la idea de una codificación que funciona, a la vez, como una coacción y 
como un espacio de invención. De este modo, se da paso a la exploración de las mediaciones propuestas 
por la práctica estilística a lo largo de la historia de las tradiciones literarias” (Ricoeur, 2008: 330-332).   
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antes que otra es por último estética o moral, antes que epistemológica” (White, 

1992: 11). 

En primer lugar, debe contextualizarse que, tal como ya se ha visto y el 

propio White señala, su atención está puesta en el discurso de tipo histórico, en la 

construcción lingüística a través de la cual se comunica información sobre el 

pasado, pero no en la manera en que esa información se obtiene:  

 

el discurso histórico sólo se trata acerca de la presunción de la existencia del 
pasado como algo sobre lo que es posible hablar significativamente. De ahí 
que los historiadores normalmente no se ocupen de la cuestión metafísica de 
si el pasado realmente existe o, ya centrándonos en la cuestión 
epistemológica, de si, en caso de que exista, realmente podemos conocerlo. 
La existencia del pasado es una presuposición necesaria del discurso 
histórico y el hecho de que podamos escribir historias es una prueba 
suficiente de que podemos conocerlo (White, 2003: 142).    

 

Y unas líneas más delante de este mismo artículo sostiene: “esta 

caracterización del discurso histórico no implica que los acontecimientos pasados, 

las personas, las instituciones y los procesos nunca existieron realmente” (ibídem: 

143). Por el contrario, lo que se pretende subrayar es que los sucesos descriptos no 

ocurrieron tal cual son descriptos, sino que el historiador le impone determinada 

forma discursiva a ese pretérito, utilizando los mismos recursos lingüísticos de 

quien escribe relatos de ficción. Su crítica a un realismo ingenuo deudor de una 

teoría correspondentista que anhela descubrir los relatos en los hechos mismos 

tiene como finalidad, no una derivación en un antirrealismo o un ficcionalismo, sino 

hacer notar que los hechos existen, pero no como trágicos o cómicos per se, siendo 

más bien prefigurados de una u otra forma por aquel que llevará a cabo el relato en 

cuestión: 

 

yo sé que „el Imperio Romano‟, „el papado‟, „el Renacimiento‟, el 
„feudalismo‟, „el Tercer Estado‟, „los puritanos‟, „Oliver Cromwell‟, „Napoleón‟, 
„Ben Franklin‟, „la Revolución Francesa‟, etc. –o al menos las entidades a las 
que estos términos refieren– preexistieron a cualquier interés por ellos de 
algún historiador dado. Pero una cosa es creer que una entidad alguna vez 
existió, y otra completamente distinta constituirlo como un posible objeto de 
un tipo específico de conocimiento. Esta actividad constitutiva es, creo, una 
cuestión de imaginación tanto como de conocimiento (White, en Tozzi, 2009: 
109). 

 

White entonces lejos está de negar la posibilidad del conocimiento histórico 

o acaso su relativismo. En sus propias palabras: “lo que sí sostengo es que hay una 

relatividad inexpugnable en toda representación de los fenómenos históricos” 

(White, 2003a: 189), siendo esto una condición propia de todo lenguaje utilizado 

para describir. Y es allí adonde entra a jugar la imaginación, lo cual no equivale a 

estar hablando de hechos imaginarios como puede darse en el caso de un libro de 

ficción. De hecho, cuando White suscribe que todos los relatos son ficciones se 
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refiere justamente a que son contados o escritos y no encontrados o vividos, pero 

no a que son falsos: “las clases de tramas que dotan conjuntos de acontecimientos 

de significado existen solamente en el arte, no en la vida (…) El término „trágico‟ 

describe o refiere a una estructura de significado, no a una situación fáctica” 

(White, 2010c: 214). 

Rememórese sino la distinción realizada al comienzo de Metahistoria entre 

los niveles de conceptualización de crónica y relato, en donde al orden cronológico 

de los acontecimientos se le suma la asignación de diferentes funciones con el 

objeto de dar una coherencia formal final a ese relato. Manifiestamente la teoría 

literaria adquiere gran relevancia en la propuesta whiteana, partiendo de una 

definición de la obra histórica como un artefacto verbal. Este enfoque fuertemente 

lingüístico ha acarreado además la crítica de quiebre en la distinción entre historia y 

literatura, como si los integrantes de la supuesta dicotomía fueran equiparados por 

White. No es esa la intención de este autor, sino más bien repensar y 

reconceptualizar el vínculo. 

Lo mismo ocurre con la distinción entre realidad-ficción y lenguaje literal-

lenguaje figurativo: “mientras la teoría crítica tradicional ve las dimensiones literal 

y figurativa, ficcional y fáctica, referencial e intencional como opuestas y, más aún, 

como alternativas mutuamente excluyentes para todo discurso serio, la teoría 

literaria y del lenguaje modernas tienden a visualizarlas como los polos de un 

continuum lingüístico” (White, 2003: 170). Esto asimismo sirve de explicación ante 

las disputas historiográficas sin fin a las que se enfrenta y se seguirá enfrentando la 

disciplina, debido a que una misma crónica puede ser tramada de muchas maneras 

diferentes, dando pie a múltiples interpretaciones diversas sobre las que nunca 

habrá una última palabra solamente apelando a la evidencia.  

Los relatos tienen, por lo tanto, diferencias irreconciliables entre sí que no 

los hacen más o menos verdaderos, sino más o menos elegibles para un público 

determinado que se guía, como bien señala Tozzi, por sus intereses, deseos, 

compromisos y temores (Tozzi, 2003: 10). Es por ello que White afirmó que la 

disputa representacional pasa por cuestiones extraepistemológicas: “si el 

historiador eligió alguna de estas modalidades disponibles (en tanto recursos 

culturales socialmente disponibles a cualquiera), se debe a que comparte con sus 

audiencias ciertos preconceptos y ciertas preferencias emotivas sobre la mejor 

manera de expresar su conocimiento acerca de los mismos [los sucesos del 

pasado]” (Tozzi, 2009: 111). Siguiendo este análisis, son los historiadores quienes 

le refamiliarizan el pasado a una audiencia preocupada por su presente a fin de que 

ese pasado les dé sentido a las cuestiones contemporáneas que deben resolver. 
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II. Los límites de la representación: el acontecimiento modernista 

 

El debate por la representación del Holocausto tuvo uno de sus momentos 

fundamentales durante un ciclo de conferencias que se llevó a cabo en la 

Universidad de California, Los Ángeles, Estados Unidos, en abril de 1990, llamado 

“Probing the limits of representation: Nazism and the Final Solution”. Fue  

organizado por Saul Friedlander –historiador y exiliado a causa del nazismo– y 

quedó luego plasmado en un volumen homónimo editado por él mismo en 1992 (la 

traducción al español lo tituló En torno a los límites de la representación: el 

nazismo y la „solución final‟). Renombrados teóricos provenientes de diversas 

disciplinas formaron parte del evento, como Carlo Ginzburg, Hayden White, 

Christopher Browning, Dominick LaCapra, Perry Anderson, Martin Jay, entre 

muchos otros.  

En la introducción de la compilación Friedlander recuerda que la primordial 

motivación de este simposio había sido un debate sobre “Historia, acontecimiento y 

discurso” realizado en 1989, en el que White y Ginzburg pronunciaron posiciones 

opuestas sobre la verdad histórica.54 En consecuencia, ya desde las primeras líneas 

el organizador deja asentada implícitamente su postura, replicando la común 

adjetivación hacia White –aunque sin nombrarlo directamente– de relativista: “el 

exterminio de los judíos de Europa, como caso extremo de crimen en masa, hace 

que los teóricos del relativismo histórico tengan que enfrentarse a los corolarios 

surgidos de posturas muy ligeramente asumidas en términos abstractos” 

(Friedlander, 2007: 23).55 

Muy ligeramente también este historiador parece catalogar, o al menos 

endilgarle a White (más adelante hablará expresamente de su relativismo 

extremo), cierta responsabilidad –podría decirse en tanto una suerte de soporte 

teórico– sobre la corriente negacionista del exterminio nazi; como si su supuesto 

antirrealismo o relativismo hubieran aportado argumentos a favor de la burda 

negación de aquel harto probado acontecimiento traumático de mitad de siglo. Ya 

se aludió en esta tesis a algunas de las objeciones a la propuesta whiteana, 

mostrando cómo este historiador estadounidense no rechaza la existencia del 

pasado o la posibilidad de su conocimiento, sino que su postura remite más bien a 

la relatividad de toda representación. En una de las primeras frases de su 

conferencia precisamente sostiene que esta relatividad “es una función del lenguaje 

                                           
54 Asimismo, durante los días en que duró el encuentro, se produjo una intensa controversia entre 
ambos historiadores, sobre todo frente a algunas afirmaciones poco felices de Ginzburg en su ponencia, 
suscribiendo la influencia teórica en White del idealismo de Giovanni Gentile, historiador italiano 
conocido como el “filósofo del fascismo” (cfr. Ginzburg, 2007: 142-152).  
55 Amerita repetirse aquí una cita ya efectuada en el capítulo anterior con la finalidad de hacer más 
inteligible la presente argumentación. 
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usado para describir y, de ese modo, constituir acontecimientos pasados como 

posibles objetos de explicación y comprensión” (White, 2003a: 189).56 

Es entonces en esta ocasión en donde White se entromete por primera vez 

en el debate sobre los límites en la representación del exterminio nazi. Sobre el 

principio de su exposición, para ordenar la polémica, recapitula las dos cuestiones 

que Friedlander distingue en torno a esta problemática: discusiones 

epistemológicas a raíz de narrativas contrapuestas existentes sobre ese período y 

discusiones éticas frente al aumento de representaciones en modos de tramar que 

solían considerarse inaceptables para este tipo de eventos Para empezar a dar 

respuesta White se ve comprensiblemente teñido por su previa teoría 

metahistórica, advirtiendo que las narrativas no constan solamente de enunciados 

fácticos, sino también de elementos poéticos y retóricos que hacen de una simple 

crónica de acontecimientos un relato (ibídem: 190-191). Ciertamente, en el caso 

del Holocausto la controversia no pasa ya por lo epistemológico (salvo obviamente 

con narrativas que no respeten la evidencia histórica), sino por “los diferentes 

significados del relato con los que se puede dotar a los hechos a través del 

tramado” (ibídem: 192). 

De esta manera, la contestación a la primera cuestión se puede extraer de 

su reconocido libro Metahistoria. A la segunda la indagará en esta disertación y en 

otro artículo posterior, titulado "El acontecimiento modernista" y publicado en 

1996.57 Veamos inicialmente su postura en este debate y luego algunas objeciones 

posibles que se le han realizado. Es clave señalar desde el principio que en su 

análisis White no se ciñe sólo al exterminio nazi, sino que amplía la controversia 

representacional hacia aquellos eventos del siglo XX que él mismo calificará de 

modernistas,58 con ejemplos que no remiten únicamente a hechos reconocidamente 

violentos y característicos del centenario pasado, como las dos guerras mundiales y 

los diversos genocidios, sino también al crecimiento demográfico inusitado, a un 

aumento inimaginable del hambre y la pobreza, y a la contaminación de la 

ecoesfera, por nombrar algunos (White, 2003b: 223-224).59 

                                           
56 De hecho, cuando White comienza su exposición en el simposio de Friedlander, reflexiona en ese 
sentido: “se me ha pedido que diserte sobre „la trama histórica y el problema de la «verdad»‟. Sospecho 
que fui invitado para abordar este tema porque se supone que sostengo una visión relativista del 
conocimiento histórico” (White, 2003a: 189). 
57 Vale aclarar que para dar cuenta de su posición en este debate representacional se mezclarán a lo 
largo de este apartado ambos textos de manera intercalada. 
58 En la nota al pie número 14 del artículo “El acontecimiento modernista” White intenta despejar las 
confusiones lógicas que podría causar el uso del término modernista para catalogar esta clase de 
sucesos: “quiero aclarar que con el término modernismo no me refiero a ese programa de dominación de 
la naturaleza a través de la razón, la ciencia y la tecnología supuestamente inaugurado por la 
Ilustración; me refiero, más bien, a los movimientos literarios y artísticos lanzados al final del siglo 
diecinueve y principios del veinte contra este propio programa de modernización y sus efectos sociales y 
culturales, el movimiento representado por escritores tales como Pound, Eliot, Stein, Joyce, Proust, 
Woolf, etc.” (White, 2003b: 229).  
59 Asimismo, en este mismo texto, White hablará de acontecimientos “holocáusticos”, sumando ejemplos 
como la Gran Depresión durante la década del treinta, las armas nucleares y la mutilación de la 
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En contraposición con el realismo decimonónico distintivo de la novela 

histórica –en donde se asumía la capacidad del lector para separar acontecimientos 

reales de imaginarios, hechos de ficción y vida de literatura–, este autor plantea 

que estos eventos requieren más bien de un estilo modernista de representación, 

signado por escritores de la talla de Marcel Proust, Virginia Woolf y James Joyce. Y 

esto no se debía a que ya no se pretendía representar realistamente la realidad, 

sino porque precisamente la concepción misma de realismo debía ser revisada 

frente a sucesos “que no sólo no podrían haber ocurrido antes del siglo XX sino 

cuya naturaleza, alcance e implicaciones no podrían ni tan siquiera haber sido 

imaginados con anterioridad” (ibídem: 223). 

Para su descripción este filósofo de la historia se hará eco también de la 

teoría psicoanalítica del trauma (evocada en el capítulo precedente), al apuntar que 

estos hechos funcionan grupalmente de la misma manera que los traumas infantiles 

lo hacen en la psique de individuos neuróticos. Tal como señalaba Dominick 

LaCapra vinculando la repetición compulsiva con la dificultad de agenciamiento del 

sujeto, White sostiene que estos eventos no pueden ser ni fácilmente olvidados ni 

adecuadamente recordados, suscitando la disminución de las capacidades del grupo 

social en cuestión para enfocarse en su presente y vislumbrar así un futuro libre de 

sus secuelas. Sus sentidos permanecen ambiguos, pero de ello no habría porqué 

inferir su inexistencia: 

 

por el contrario, no sólo están sus ocurrencias extensamente comprobadas 
sino que también es fácil documentar sus persistentes efectos sobre las 
sociedades y las generaciones presentes, que no han tenido experiencia 
directa de ellos. Pero entre aquellos efectos deben consignarse las 
dificultades percibidas por las generaciones presentes para llegar a algún 
acuerdo respecto de su significado –por el cual yo entiendo lo que los hechos 
establecidos acerca de tales acontecimientos pueden decirnos acerca de la 
naturaleza de nuestra propia dotación social y cultural presente y qué 
actitudes deberíamos tomar con respecto a ellos como para que podamos 
planificar nuestro propio futuro–. En otras palabras, lo que se cuestiona aquí 
no son los hechos de la cuestión con respecto a tales acontecimientos sino la 
posibilidad de construir dichos hechos de manera que se sostengan 
diferentes significados posibles (ibídem: 224-225).          

 

Ante esta dificultad relacionada con el sentido de este tipo de eventos, 

White se pregunta (volviendo al texto del simposio) si pueden ser tramados 

responsablemente en cualquiera de los modos y géneros disponibles en nuestra 

cultura para entenderlos o sólo admiten un único relato que los dota a su vez de un 

significado también unívoco. Distintos interrogantes brotan: ¿pueden ser tramados 

de un solo modo? ¿Existen límites sobre la forma en que puede darse cuenta de 

                                                                                                                            
zooesfera (White, 2003b: 226). Unas páginas más adelante, ya hablando puntualmente del debate ético 
y estético en torno a la representación del Holocausto, se referirá a este evento como “el acontecimiento 
modernista paradigmático en la historia europea occidental” (ibídem: 241). Algo similar a lo que plantea 
Huyssen cuando sostiene que este hecho es el tropos universal del trauma histórico (Huyssen, 2001: 
17). 
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ellos, especialmente frente a los escritores de ficción? ¿Hay determinadas 

representaciones que se considerarían de mal gusto o irrespetuosas ante tanto 

sufrimiento? ¿O demasiado estetizantes o estilizantes frente a semejante violencia? 

Estos debates sobre los límites de representación y comprensión de estos 

eventos manifiestan dificultades específicas en las tres dimensiones implicadas en 

toda representación histórica: la epistemológica, la ético-política y la estética. Por 

un lado, refuerza la problemática epistemológica vinculada con la dicotomía 

realidad-ficción; en términos ético-políticos, se objetan moralmente ciertas 

representaciones supuestamente inadecuadas o irreverentes frente a tanto dolor y 

muerte, repudiando la trivialización o banalización del horror; y desde lo estético, 

se critica la estetización o estilización, con géneros no nobles o sobrios para 

representar la violencia extrema. 

White mismo señalará que aquí se pone en discusión la regla que indica 

que un tema tan serio como un genocidio exige un género noble para su adecuada 

representación, siendo la tragedia el más emblemático. Por ello Maus, de Art 

Spiegelman, en donde se relata lo sucedido durante el nazismo a través de una 

historieta que representa a los alemanes como gatos, a los judíos como ratones y a 

los polacos como cerdos, despertó tanta polémica. En este ejemplo ofrecido por 

White ni el género elegido ni la animalización de sus caracteres parecen ser las 

estrategias apropiadas para dar cuenta del Holocausto. Múltiples críticas se 

efectuaron frente al empleo de un género supuestamente menor para un 

acontecimiento contrariamente tan trascendente.60 

 

Con el objeto de desplegar su postura White detallará primero la posición 

de Berel Lang, filósofo norteamericano y especialista en estudios sobre el 

Holocausto quien participó asimismo del simposio organizado por Friedlander.61 

Lang se mostrará reacio a cualquier clase de escritura ficcional o poética sobre este 

acontecimiento dado que conlleva un deslizamiento hacia el discurso figurativo y la 

estetización, suscribiendo que lo único admisible es contarlo a través de una crónica 

alejada del narrativismo. Frente a esta tesis calificará el Holocausto no sólo como 

un evento real, sino también literal, con una naturaleza que permite que solamente 

                                           
60 En el quinto capítulo de esta tesis se volverá sobre este cómic, habiendo sido realizado por el hijo de 
un superviviente de Auschwitz que busca retratar la historia de su padre a partir de la grabación de sus 
charlas. Su análisis es casi un paso obligado para quien estudia la perspectiva de la segunda generación 
frente al acontecer de eventos límite pasados. 
61 White puntualiza las razones por las cuales se explaya en reconstruir la postura de Lang: “pienso que 
aporta la clave de muchas discusiones actuales, con respecto tanto a la posibilidad de representar el 
Holocausto como al valor relativo de las diferentes formas de representarlo. Su objeción al uso de este 
acontecimiento como pretexto para un espectáculo meramente literario está dirigida a la novela y la 
poesía, pero puede extenderse fácilmente hasta cubrir el tipo de historiografía adscrita a las belles-
lettres, caracterizada por la expansión literaria y lo que los clubes del libro identifican como „escritura 
refinada‟. Pero, en consecuencia, se debe extender aún más para incluir también cualquier tipo de 
historia narrativa, esto es, cualquier intento de representar el Holocausto como un relato” (White, 
2003a: 205). 
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se hable de él de forma literal. Se explicita así una oposición entre discurso literal y 

figurativo, analogándola con aquella entre un discurso verdadero y otro falso al 

sostener que el lenguaje figurativo “desvía la atención de las situaciones acerca de 

las que pretende hablar. Cualquier expresión figurativa, dice, añade algo a la 

representación del objeto al cual se refiere” (White, 2003a: 202).  

Por lo tanto, para Lang cualquier representación literaria del genocidio 

distorsiona los hechos debido al uso de lenguaje figurativo. En su ponencia para el 

encuentro, titulada “La representación de los límites”, asevera: “el discurso 

figurativo –y la elaboración del espacio figurativo– le impone la voz del autor y un 

abanico de giros y decisiones imaginarias al tema literario, sin importar la 

naturaleza del tema ni sus „hechos‟ (a los que incluso desafía), hechos que podrían 

haber hablado por sí solos y que, como mínimo, no dependen de la voz del autor 

para existir” (Lang, 2007: 466). De aquí derivará su afirmación de que esta clase 

de acontecimientos son intrínsecamente anti-representacionales, pero no en el 

sentido de que efectivamente no puedan ser representados, sino que sólo pueden 

serlo de manera literal y fáctica. De esta manera, esta iniciativa reniega de toda la 

teoría tropológica y prefigurativa whiteana, al plantear una fuerte distinción entre el 

discurso histórico, libre de todo tropo, y aquel imaginativo y figurativo. 

Ahora bien, hasta aquí parecería difícil que White concuerde con esta 

posición tan dicotómica presentada por Lang; y de hecho no lo hace. Empero, en 

otro texto –su libro Act and Idea in the Nazi Genocide– este filósofo introduce una 

noción que sí será clave para la propuesta whiteana: aquella de la escritura 

intransitiva de Roland Barthes. Lang formula este tipo de escritura como modelo 

para representar el Holocausto, sea de manera histórica o ficcional. A diferencia de 

la tradicional, esta escritura rechaza la distancia entre el escritor, el texto, el 

referente y el lector, alejándose así de una concepción especular de algo 

independiente, en tanto habría un sujeto observador y un objeto observado para 

ser luego representado en el texto.62 Por el contrario, se aproxima a la idea de acto 

de habla performativo de John Austin,63 volviendo la escritura “un hacer más que 

una reflexión o una descripción” (Lang, en White, 2003a: 207).  

Haciéndose eco de Lang, White profundiza en la escritura intransitiva para 

derivar su análisis en el estilo modernista por él sugerido. En el ensayo de 1970 

“Escribir: ¿un verbo intransitivo?”, Barthes se pregunta si el verbo escribir se ha 

vuelto intransitivo, decretando la ocurrencia de esa transformación durante el 

                                           
62 Unas líneas antes White indica que Lang plantea este tipo de escritura porque justamente pretende 
que todo aquel que escriba sobre el Holocausto tenga una actitud o postura que no sea ni subjetiva ni 
objetiva, “que no es ni la del científico social que se vale de una metodología y una teoría ni la del poeta 
resuelto a expresar una reacción personal” (White, 2003a: 206). 
63 En el capítulo cuarto, cuando se desarrolle más en profundidad la propuesta performativa de Judith 
Butler, se volverá sobre esta concepción.  
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modernismo literario.  En oposición a la escritura realista clásica del siglo XIX, en la 

intransitiva se quiebra la dualidad entre la voz activa y la pasiva existente en los 

lenguajes indoeuropeos modernos y se recupera una tercera posibilidad propia del 

griego antiguo que es la voz media: “mientras en las voces pasiva y activa el sujeto 

del verbo es externo a la acción, ya sea como agente o paciente, en la voz media el 

sujeto es interior a la acción” (ibídem: 208).  

Frente a esta proposición, el modo de vincular el sujeto de la acción y la 

acción misma se modifica, con un agente que se constituye paralelamente a la 

escritura, “efectuándose y afectándose por medio de ella” (Barthes, en ibídem: 

209). Cuando llegue el momento de exponer nuestra iniciativa de hablar de las 

producciones artísticas de hijos de desaparecidos como performances testimoniales 

(replicando un texto de Tozzi) o prácticas-poético testimoniales (replicando otro de 

Amado) se indagará la teoría performativa desde los estudios de género de Judith 

Butler y se podrán apreciar las similitudes con esta forma de escritura, en tanto se 

reivindica también un sujeto desustanciado que es a través del propio hacer. 

Con esta aparición del modernismo literario se empiezan a entender más 

claramente las razones por las cuales White calificó a los eventos límite del siglo XX 

como modernistas: no sólo porque su ocurrencia es propia del modernismo social y 

según él no podrían haber ocurrido antes del siglo pasado (contextualización 

histórica), sino también porque el estilo modernista, mediado por la escritura 

intransitiva y la voz media, es considerado el mejor modo para representarlos ante 

las dificultades referidas. White afirmará que precisamente esas problemáticas 

derivan de una concepción del discurso propia del realismo del siglo XIX que se 

muestra inadecuada para dar cuenta de eventos de estas características. Tal como 

ya se apuntó, esto no significa que se pretenda dejar de representarlos 

realistamente, sino más bien que aquella noción clásica de lo que es el realismo o 

una representación realista necesita ser revisitada frente a estos sucesos distintivos 

del siglo pasado. 

 

II.a. Trascendiendo las dicotomías: el estilo modernista y los nuevos modos de 

representación  

 

Será sobre el final de su disertación en el simposio de Friedlander en donde 

White reconstruya lo que concibe por escritura modernista, para luego continuar 

ese análisis en “El acontecimiento modernista”:  

 

una manera nueva y distintiva de imaginar, describir y conceptualizar las 
relaciones entre los agentes y los actos, los sujetos y los objetos, una 
declaración y su referente, entre los planos literal y figurativo del discurso, 
y, por consiguiente, entre el discurso realista y el ficcional. Lo que el 
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modernismo prevé, de acuerdo con el relato de Barthes, es nada menos que 
un orden de experiencia más allá de (o previo a) aquel que se expresa en los 
tipos de oposición que estamos forzados a trazar (entre sujetos agentes y 
pacientes, subjetividad y objetividad, literalidad y figuratividad, hecho y 

ficción, historia y mito, etc.) en cualquier versión del realismo. Esto no 
implica que no se puedan utilizar tales oposiciones para representar algunas 
relaciones reales, sino sólo que las relaciones entre las entidades designadas 
por esos términos polares pueden no ser oposicionales en algunas 
experiencias del mundo (ibídem: 209). 

 

Se advierte que White continúa en la línea metahistórica de problematizar 

ciertas dicotomías fuertemente establecidas como la de historia-literatura o 

realidad-ficción. Esto ya le había valido el mote de relativista o incluso antirrealista, 

dando a entender que desatendía estas distinciones a fin de directamente igualar a 

sus partes. Lejos está este filósofo de la historia de propugnar por el abandono total 

de estas dicotomías, sino que por el contrario, promueve repensarlas a partir de la 

reconfiguración de sus integrantes y de la relación entre sí. La discusión se 

emprende siempre desde la diferenciación con un realismo decimonónico que White 

considera que no es más adecuado para llevar adelante las representaciones de 

eventos modernistas. 

La literatura modernista disuelve en general la trinidad de acontecimiento, 

personaje y trama distintiva del realismo del siglo XIX –sobre todo de la novela 

histórica–, junto con la idea del acontecimiento como unidad básica de la ocurrencia 

temporal y bloque constructivo de la historia. Esta tendencia, dirá White, tiene 

implicancias nodales para el vínculo concebido por la cultura occidental entre 

literatura e historia, ya que pone en jaque, entre otras cosas, la premisa cero de la 

historiografía tradicional regida por la distinción entre un discurso realista y otro 

imaginario: “el modernismo resuelve los problemas presentados por el realismo 

tradicional, es decir, cómo representar de modo realista la realidad, simplemente 

abandonando el fundamento sobre el cual el realismo es construido en términos de 

una oposición entre hecho y ficción” (White, 2003b: 218). La distinción tajante 

entre ambos se resquebraja y quiebra el tabú contra su mixtura. 

En ese marco White suscribe el surgimiento de nuevos géneros de 

representación parahistórica posmodernista, ya sea desde lo visual o lo escrito, 

como el docudrama, la ficción del hecho o la metaficción histórica (ibídem: 218). Y 

luego casi sobre el final del texto hablará de no-relatos antinarrativos producidos 

por el modernismo literario (ibídem: 246). En otras palabras, frente a los 

acontecimientos modernistas ocurridos durante el siglo XX –entre los que vimos en 

el primer capítulo puede incluirse la última dictadura argentina–, las maneras 

convencionales de narrar se muestran inadecuadas, emergiendo novedosos modos 

de tramar que han despertado numerosas polémicas y controversias. El ejemplo 

desarrollado por White es el de la película JFK, de Oliver Stone, estrenada en 1991 
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y provocadora de muchas críticas por supuestamente no respetar la verdad de los 

hechos históricos (el asesinato del entonces presidente de los Estados Unidos, John 

F. Kennedy) ni los límites sobre lo que legítimamente pudiera decirse de ellos.64 

En este punto se hace patente el rechazo de este filósofo de la historia a la 

idea de irrepresentabilidad de estos eventos, proponiendo más bien la necesidad de 

renovados modos de tramar por sobre las narrativas tradicionales. De hecho, ante 

la cuestión de cómo representar el Holocausto de la manera más responsable 

posible, White alegará que la posición más extrema no es la revisionista o la 

negacionista, sino la de quienes “sostienen que este acontecimiento es de una 

naturaleza tal que está fuera del alcance de cualquier lenguaje incluso para 

describirlo y de cualquier medio –verbal, oral o gestual– para representarlo, y, peor 

aún, de cualquier consideración simplemente histórica para explicarlo 

adecuadamente” (ibídem: 241-242, subrayado en el original). 

 

En este camino de reformulaciones White suma los cambios sufridos por la 

noción de relato, señalando que ha soportado un fuerte desgaste, junto a una 

disolución potencial a raíz tanto de la revolución de las prácticas representacionales 

del modernismo cultural como de la aparición de nuevas tecnologías de la 

representación, con modernos medios de comunicación, muchos de ellos de 

difusión masiva (y eso que todavía Internet o la telefonía móvil no se habían 

propagado como en la actualidad): “los medios electrónicos modernos pueden 

manipular las imágenes registradas hasta que literalmente estallen los 

acontecimientos ante los ojos de los espectadores” (ibídem: 229).65  

La documentación en video y fotográfica en permanente aumento se 

vuelve tan manipulable que lejos está de facilitar la posibilidad de un único relato 

objetivo sobre un acontecimiento determinado, sino que, por el contrario, suscita 

infinitas repeticiones y combinaciones potenciales. En múltiples casos, las 

innumerables reproducciones de las grabaciones, más que traer una clarificación de 

lo sucedido, conllevan una “amplia desorientación cognitiva” (ibídem: 231). A los 

dos ejemplos suministrados por White de desastres aéreos copiosamente 

mediatizados (la explosión durante el despegue en vivo y en directo del 

trasbordador espacial Challenger en Estados Unidos en 1986 y la colisión de tres 

aviones jet italianos en una exhibición de vuelo en Ramstein, Alemania, en agosto 

de 1988), se puede agregar otro que nos resulta bastante más familiar y cercano: 

                                           
64 La breve reconstrucción realizada sobre este caso puntual es muy interesante. Cfr. White, 2003b, pp. 
220-223. 
65 Ya en esta época se empieza a vislumbrar el lugar protagónico que este autor le dará a las imágenes y 
al arte en sus análisis posteriores. El epígrafe del artículo, una cita del filósofo Walter Benjamin, da 
cuenta a las claras de esto: “la historia no se descompone en relatos sino en imágenes”. 
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los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001 en Estados Unidos, luego 

conocidos como el 11-S.   

Al ya haberse producido el primer impacto contra la Torre Gemela Norte en 

la ciudad de Nueva York, el mismísimo instante en que el segundo avión embistió la 

Torre Sur fue televisado para miles de millones de espectadores alrededor del 

mundo, quienes estaban siguiendo en vivo y en directo las diversas transmisiones, 

plenamente azorados y conmocionados frente a algo inimaginable. El registro 

histórico coincidía con el momento mismo de la ocurrencia del hecho, siendo por lo 

tanto inescindible el evento de su propia representación: “el significado de los 

acontecimientos no puede distinguirse de su ocurrencia, pero ésta es inestable, 

fluida, fantasmagórica; tan fantasmagórica como el movimiento lento, el ángulo 

inverso, el zoom y la reiteración de las representaciones en video de la explosión 

del Challenger” (ibídem: 241).  

De esta manera, las innovaciones estilísticas del modernismo ofrecerán 

instrumentos mejores, dirá White, para representar los acontecimientos 

típicamente modernistas. Ahora bien, ¿cuáles son esas características distintivas del 

modernismo? Para dar respuesta este historiador recurrirá a la descripción 

realizada por Erich Auerbach de la literatura modernista en su libro Mímesis. La 

representación de la realidad en la literatura occidental.66 En su conferencia para el 

simposio White desglosa cinco rasgos:  

 

1) la desaparición del «escritor como narrador de hechos objetivos; casi 

todo lo expuesto aparece bajo la forma de reflexión en la conciencia de los dramatis 

personae» 

2) la desaparición de cualquier «mirador […] fuera de la novela, desde el 

que las personas y los acontecimientos contenidos en ella sean observados […]»  

3) el predominio de un «tono de duda e interrogación» en la interpretación 

del narrador de aquellos acontecimientos descritos aparentemente en una forma 

objetiva 

4) el empleo de dispositivos como «el erlebte Rede, el flujo de conciencia, 

el monologue interieur» para «propósitos estéticos» que «oscurecen y ocultan la 

impresión de una realidad objetiva completamente conocida para el autor…» 

5) el uso de nuevas técnicas para la representación de la experiencia del 

tiempo y la temporalidad, por ejemplo, el uso de «la ocasión fortuita» para liberar 

los «procesos de conciencia» que permanecen desconectados respecto de un «tema 

específico de pensamiento»; eliminación de la distinción entre tiempo exterior e 

                                           
66 Su publicación original es en el año 1946, titulándose Mimesis: Dargestellte Wirklichkeit in der 
abendländischen Literatur. 
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interior; y representación de acontecimientos no como «episodios sucesivos de [un] 

relato» sino como ocurrencias fortuitas.67 

 

Haciéndonos eco de este punteo, la propuesta en esta tesis será repensar, 

en los capítulos quinto y sexto, cuatro prácticas poético-testimoniales de hijos de 

desaparecidos que acumulan muchas de estas particularidades, razón –entre otras– 

por las que han sido objetadas como impropias para representar un acontecimiento 

tan cruento como la última dictadura cívico-militar argentina, desafiando aquellos 

modos de tramar ya existentes en las políticas de la memoria y de los derechos 

humanos. 

Si retomamos el texto que White publicó algunos años más tarde, en 1999, 

sobre el posmodernismo y las ansiedades textuales (mencionado brevemente en el 

capítulo introductorio), este autor recupera asimismo la escritura literaria 

modernista en relación con las ideas posmodernistas de la historia, en tanto la 

primera trascendió muchos de los dogmas dicotómicos propios de una concepción 

moderna de las ciencias sociales y humanas que el posmodernismo también 

pretendía problematizar.68 Aunque ya fueron nombradas, citaremos nuevamente 

algunas de las distinciones trascendidas a fin de reforzar determinados puntos 

fundamentales de nuestra indagación, pero obviando a la vez otros vinculados más 

con la problemática específica del textualismo: 

 

a. Evento y su representación en el discurso: no se niega la posibilidad de 

conocer y representar los eventos pasados, pero sí se tiene en cuenta que no hay 

una relación de correspondencia directa entre uno y otro. Es decir, la 

representación no es mimética con lo acontecido, sino que implica una distorsión 

inevitable (White, 2010a: 162).  

 

b. Discurso literal y discurso figurativo: los posmodernistas creen que 

cualquier intento representacional de la realidad se choca con el hecho de que todo 

lenguaje es esencialmente figurativo, en donde siempre se está diciendo algo más 

de lo que parece (ibídem: 163). 

 

c. Hechos y ficción: al describirse los hechos como “eventos bajo 

descripción”, son construcciones lingüísticas sin realidad por fuera del lenguaje. Se 

                                           
67 Se reprodujeron de manera literal los cincos puntos referidos por White (cfr. ibídem: 212-213). 
68 Al comienzo de este artículo White define esta nueva corriente como “una cosmovisión basada en una 
concepción distintiva de la historia, su naturaleza, su significado y las diferentes maneras en que puede 
ser estudiada y utilizada (…) debilita la naturaleza fundacionista de la idea occidental de conocimiento 
histórico. Insiste en que, cuando se trata de estudiar el pasado, los historiadores deben aceptar la 
responsabilidad de la reconstrucción de lo que, previamente, pretendían haber sólo descubierto” (White, 
2010a: 151). 
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dotan así de los atributos de temas literarios (ibídem: 163). Esto nos recuerda a la 

respuesta que ofrece White cuando le critican que su teoría metahistórica iguala los 

hechos reales con lo ficcional: 

 

la teoría tropológica, por tanto, no obstaculiza la diferencia entre hecho y 
ficción, sino que redefine las relaciones entre ambos dentro de cualquier 
discurso. Si no existen hechos puros sino sólo acontecimientos que se 
presentan bajo diferentes descripciones, entonces la facticidad llega a ser 
una cuestión de los protocolos descriptivos usados para transformar 
acontecimientos en hechos. Las descripciones figurativas de los 
acontecimientos reales no son menos fácticas que las descripciones literales; 
son fácticas o, como podría decirse, „factológicas‟, sólo que de una forma 
diferente. La teoría tropológica implica que no debemos confundir hechos 
con acontecimientos. Los acontecimientos ocurren, mientras que los hechos 
son constituidos por las descripciones lingüísticas (White, 2003: 172).  

 

d. Historia y literatura: los posmodernistas sostienen que la escritura 

literaria modernista es más “objetiva” que la histórica ya que es autorreferencial, 

teniendo sus modos de producción como elementos de estudio. Los textos 

históricos, por la falta de esta autorreferencialidad, caen bajo la ideología del 

objetivismo. Es decir, esta autorreferencialidad no evita cualquier tipo de ideología, 

pero sí al menos la del objetivismo propio de la historiografía tradicional (White, 

2010a: 163).69 

 

Para concluir, en resumen, White plantea la ocurrencia de determinados 

acontecimientos propios del siglo XX a los que denomina modernistas: primero, 

porque no podrían haber ocurrido o ser siquiera imaginados en otro momento que 

no fuera durante el modernismo social; y segundo, porque el modo más adecuado 

para su representación lo encuentra en el estilo modernista, alejado del realismo 

decimonónico propio de la novela histórica. Hay entonces, por un lado, una 

contextualización histórica y, por el otro, una demanda de un nuevo modo estético, 

vinculado con el modernismo literario de Woolf y Proust, entre otros escritores, 

para dar cuenta de estos eventos límite.  

Esta novedosa manera de tramar (o no-tramar) implica así un rechazo a 

los modelos clásicos de representación, como la tragedia y la comedia. Frente al 

efecto de clausura en el que deriva la narrativa, estos relatos no tradicionales se 

muestran, por el contrario, fragmentarios y ambiguos; incluso antinarrativos, dirá 

White. Examinemos ahora, tras detallar su teoría en relación con la representación 

de acontecimientos límite, algunas de las objeciones por parte de autores también 

participantes del debate con la finalidad de dejar plasmada más claramente nuestra 

postura en función del posterior análisis de las performances testimoniales de hijos 

de desaparecidos. 

                                           
69 Vale recordar en este punto la referencia ya efectuada sobre este artículo y este asunto específico de 
la ideología del objetivismo en el capítulo introductorio, apartado II.b.1. 
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II.b. Algunas objeciones y redefiniciones 

 

En este apartado se hará especial eje en la crítica que Ricoeur realiza en su 

libro La memoria, la historia, el olvido, en la ya mencionada sección sobre la 

dimensión retórica del discurso de la historia (cfr. nota al pie 53 del presente 

capítulo). La misma servirá para repensar algunas cuestiones desarrolladas en el 

punto anterior. Este filósofo francés ubica a White, al igual que la mayoría de los 

teóricos que se abocan a esta temática, como quien hizo la contribución más 

importante al estudio de la escritura histórica. Es por ello que plantea que 

efectivamente la Solución Final constituye un reto ejemplar para poner a prueba las 

proposiciones whiteanas sobre la retórica narrativa frente a las aporías de la 

referencialidad del discurso histórico. 

Su abordaje se propondrá desde las discusiones formuladas en el simposio 

de Friedlander, señalando que la noción de límite de la representación puede 

implicar en verdad dos clases de límites: uno interno, en tanto una suerte de 

agotamiento de las formas representacionales que dispone nuestra cultura para dar 

cuenta de este acontecimiento; otro externo, que refiere a la exigencia de ser 

representado procedente del corazón mismo del evento. El primero ligado a lo 

discursivo, el segundo a lo extralingüístico. La dificultad se daría en la articulación 

entre ambos: “la Shoá, que así hay que llamarla, propondría a la reflexión, en este 

estadio de nuestra discusión, a la vez, la singularidad de un fenómeno en el límite 

de la experiencia y del discurso, y la ejemplaridad de una situación en la que no 

sólo se pondrían al descubierto los límites de la representación en sus formas 

narrativas y retóricas, sino también toda la empresa de escritura de la historia” 

(Ricoeur, 2008: 333). 

Siguiendo su análisis, Ricoeur recuerda lo postulado por Friedlander en su 

introducción al compilado del simposio, en donde este historiador comienza con lo 

externo para pasar de allí a lo interno. Es decir, la caracterización del exterminio 

nazi como un suceso límite repercute en una pretensión imperativa de verdad que 

ninguna representación debería transgredir.70 El acontecimiento límite, explicará 

Ricoeur, “aporta su opacidad propia con su carácter moralmente „inaceptable‟” 

                                           
70 Ampliando aquella cita de la primera página del capítulo introductorio de esta tesis, Friedlander 
agrega: “lo que hace de la solución final un suceso límite es el hecho de ser la forma más radical de 
genocidio que encontramos en la historia: el intento voluntario, sistemático, industrialmente organizado 
y ampliamente exitoso de exterminar por completo un grupo humano en el marco de la sociedad 
occidental del siglo XX. (…) Parecería obvio que una manifestación tan monstruosa del „potencial‟ 
humano no podría ser olvidada o reprimida. Si a eso se suma que los autores invirtieron esfuerzos 
considerables no sólo en disimular, sino en borrar todos los rastros de sus acciones, la obligación de dar 
testimonio y registrar el pasado resulta aun más apremiante. Este postulado implica, muy lógicamente, 
la idea imprecisa –pero no por eso menos obvia– de que dicho registro no ha de verse distorsionado o 
banalizado por representaciones groseramente inapropiadas. Una cierta pretensión de „verdad‟ se vuelve 
imperativa” (Friedlander, 2007: 23, subrayado en el original). 
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(ibídem: 334). Cualquier transgresión en lo representacional (y aquí Friedlander 

reconoce no poder explicitar el criterio fijo de cuándo ello se produciría)71 será 

entonces moralmente ofensiva.  

Ante esto, Ricoeur se pregunta cómo la teoría tropológica de White podría 

acomodarse frente a esta demanda de verdad originaria supuestamente en los 

acontecimientos mismos; léase en algo externo al discurso. Esta preocupación se 

asimila con aquella de Friedlander –y que también Ricoeur trae a la discusión– 

sobre la manera en que el posmodernismo, en su apogeo y en tanto detractor del 

realismo ingenuo, sería capaz de superar los avatares del negacionismo. Con este 

panorama, la reflexión crítica de este filósofo podría plantearse desde dos aristas 

diferentes, más allá de terminar asemejándose en un cierto punto: una más 

general, vinculada con y reponiendo sus palabras, una “especie de desmembración 

de su propio discurso”, y otra más específica, relacionada con su propuesta del 

estilo de escritura modernista y la voz media como afines a la opacidad propia del 

suceso en cuestión, preguntándose si es suficiente romper con la representación 

realista del sigo XIX para acercar el lenguaje a esa opacidad y al carácter 

inadmisible de la Solución Final. 

La primera parece efectivamente encontrar ciertas contradicciones en el 

texto whiteano,72 a la vez que con otras de sus proposiciones teóricas previas. Por 

un lado, en este artículo se menciona una relatividad inexpugnable en toda 

representación de fenómenos históricos, siendo esta una función propia del 

lenguaje (cfr. citas en las páginas 55, y 57-58 de este capítulo), pero al mismo 

tiempo se termina suscribiendo que este tipo de hechos, “modernistas por 

naturaleza” (White, 2003a: 211, subrayado propio),73 requieren cierto estilo 

determinado para ser representados, aquel de la literatura modernista reflejada en 

escritores de la envergadura de Woolf o Proust. 

Esta presumida ligazón entre una clase de eventos y un modo particular de 

representación no fue solamente objetada por Ricoeur, sino por diversos teóricos 

que advirtieron que tropezaba con una de las afirmaciones más polémica de 

Metahistoria, aquella que advertía que el entramado de una obra histórica nunca 

                                           
71 “El dilema que identificamos no es el de la transgresión grosera (negar el Holocausto, por ejemplo). El 
criterio refractario parece ser una especie de incomodidad. El problema no es ni estrictamente científico 
ni manifiestamente ideológico: no se puede definir con exactitud qué es lo que está mal en una cierta 
representación de los hechos, pero, tal como sugiere Christopher Browning, se nota cuándo una 
interpretación o una representación está equivocada” (Friedlander, 2007: 24, subrayado en el original). 
Más adelante se discutirá este aparente y tácito criterio universal planteado por Friedlander. 
72 Téngase en mente que Ricoeur se está refiriendo solamente al artículo de White escrito para el 
simposio de Friedlander, es decir, “Historical Emplotment and the Problem of Truth in Historical 
Representation” (traducido al español como “La trama histórica y el problema de la verdad en la 
representación histórica”). 
73 Esta denominación polémica se da en el siguiente contexto: “y lo hago [citar a Derrida] con el fin de 
sugerir que las anomalías, enigmas y encrucijadas que encontramos en las discusiones sobre la 
representación del Holocausto son el resultado de una concepción del discurso que le debe demasiado a 
un realismo que es inadecuado para representar acontecimientos tales como el Holocausto, que son 
modernistas por naturaleza [modernist in nature]” (White, 2003a: 210-211). 
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viene impuesto por los acontecimientos mismos, debido a que estos últimos no son 

per se trágicos o cómicos, por dar un ejemplo. Hans Kellner, un agudo estudioso 

del discurso histórico y editor junto a Ankersmit del libro A New Philosophy of 

History, replica esta crítica en medio de su propia intervención en el debate sobre la 

representación  del Holocausto: 

 

implicaría que hay un lenguaje de traducción (¿en cada era?) a través del 
cual los eventos se volverían responsablemente discurso. Metahistoria, sin 
embargo, efectivamente niega esta posibilidad, notando “afinidades 
electivas” solamente entre opciones discursivas, pero no entre esas opciones 
y algo fuera del discurso, ni siquiera “eventos, como el Holocausto, que son 
„modernistas‟ por naturaleza”. Es más, mientras podría llamarse un evento 
“modernista”, siguiendo la tendencia posmoderna de estetizar la historia, 
está ciertamente mal llamarlo un evento “„modernista‟ por naturaleza” 
(Kellner, 1994: 136-137, subrayado en el original, traducción propia).   

 

Asimismo Nicolás Lavagnino, en un artículo suyo en el que indaga la 

representación del pasado reciente en la posdictadura argentina desde una 

perspectiva whiteana, renueva en sus propios términos esta impugnación: una 

“suerte de tesis implícita de la correspondencia entre vehículos representacionales y 

órdenes de experiencia” (Lavagnino, 2012: 202, subrayado en el original). Esta 

tesis no respetaría el llamado imposicionalismo whiteano, según el cual no son los 

eventos, sino la trama elegida la que impone una forma determinada de relato a la 

crónica. Para este historiador y filósofo argentino, “el problema no es la supuesta 

continuidad o discontinuidad de la experiencia, sino la idea misma de un vehículo 

que deba corresponderle” (ibídem: 202). 

 

Con el objeto de desandar esta argumentada objeción, se escindirá la 

respuesta en dos partes. Se concuerda con que por momentos hay un cierto 

corrimiento o desplazamiento en lo formulado por White: por un lado, hacia algo 

supuestamente inherente al acontecimiento mismo, algo de nivel ontológico o 

metafísico; recuérdese sino la reciente cita de Kellner en donde se habla de eventos 

“modernistas por naturaleza”. Y por el otro, hacia una necesariedad entre ese tipo 

de suceso y un modo de representación determinado, por ejemplo cuando se 

asevera que la representación del exterminio nazi “requiere cierto estilo, el estilo 

modernista, que fue desarrollado para representar la clase de experiencias que el 

modernismo social hizo posible” (White, 2003a: 215, subrayado propio). En ambas 

afirmaciones White aparenta tropezarse de lleno con lo más revolucionario de sus 

polémicas proposiciones sobre el discurso histórico realizadas en los años setenta, 

poniendo en peligro su sustento. 

En cuanto a la caracterización de estos eventos como modernistas, 

sumando su artículo posterior en donde la profundiza –titulándolo precisamente “El 



71 

 

acontecimiento modernista”–, podría ser incluida en el cuasi unánime acuerdo entre 

quienes trabajan esta temática de identificar o agrupar ciertos sucesos frente a las 

dificultades que presentan para ser comprendidos y/o representados a través de las 

categorías o los recursos expresivos usualmente utilizados hasta el momento. No es 

entonces algo intrínseco a ellos lo que los distingue del resto. Lo mismo hemos 

visto que sucede con la adjetivación de traumáticos a partir de extrapolar la noción 

psicoanalítica de trauma. Y lo mismo podría decirse de la idea de suceso límite o 

incluso extremo. 

En otras palabras, no hay algo inherente al exterminio nazi que haga que 

ciertas maneras de tramarlo sean inaceptables a priori; o por el contrario, más 

adecuadas. Ello más bien se vincula con lo que es moralmente ofensivo o 

políticamente incorrecto para una determinada sociedad o grupo social en un 

contexto histórico-político puntual, en tanto sus parámetros de buen y mal gusto no 

pueden proclamarse universales. En este sentido ya se observó que la 

representación histórica de eventos como la última dictadura cívico-militar 

argentina genera objeciones desde sus tres dimensiones: desde lo epistemológico, 

por la distinción entre realidad y ficción; desde lo ético-político, por el respeto a un 

modo apropiado (proper way) de representación; desde lo estético, por la exigencia 

de géneros nobles o sobrios de representación.  

Probablemente la expresión “modernista por naturaleza” no fue la más 

feliz, pero a lo largo de su indagación White parte siempre de los conflictos 

suscitados por la representación de estos sucesos y la aparición de nuevos modos 

no tradicionales de tramarlos (la metaficción histórica por ejemplo) y es desde allí 

que se acerca al estilo modernista. Ciertamente encuentra algo común entre estos 

eventos para catalogarlos como modernistas en forma conjunta; sin embargo, su 

justificación no radica en algo intrínseco a ellos, es decir, en su propia naturaleza. 

Traigamos a la luz otro fragmento en donde reitera el uso del término la naturaleza 

de estos acontecimientos con el propósito de intentar comprender mejor a qué se 

refiere exactamente: 

 

se trata de acontecimientos que parecen resistirse al esfuerzo del historiador 
por el tipo de empatía que nos permite verlos, por decirlo de algún modo, 
desde dentro, en este caso, desde la perspectiva de los perpetradores [se 
refiere a un análisis de Christopher Browning sobre un batallón de soldados 
alemanes]. Y la dificultad, argumenta Browning, no es metodológica. No es 
un problema relativo al establecimiento de los hechos en cuestión sino a la 
representación de los acontecimientos establecidos como hechos de manera 
tal que haga creíbles los acontecimientos a aquellos lectores que no tienen 
más experiencia de ellos que la que tiene el propio historiador. Browning, en 
resumen, se echa para atrás ante la sugerencia de la obvia conclusión que 
me parece podría derivarse de este problema. La cual indica que 
indudablemente se trata no de un problema de método, sino, más bien, de 
representación” (White, 2003b: 244). 
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Ahora bien, y yendo a la segunda parte de la objeción, ¿por qué estos 

eventos demandarían un estilo particular de representación? O reformulando la 

pregunta, ¿por qué el estilo modernista sería el único posible? Y aquí nuestra 

indagación desde el caso argentino pretende suavizar la respuesta whiteana: es 

indudable que estos acontecimientos han generado formas no convencionales de 

tramar, novedosas y polémicas, las cuales se condicen con muchas de las 

características presentadas por White a través del estilo modernista. Su iniciativa 

entonces se vuelve heurísticamente valiosa para refutar las objeciones que se les 

efectúan a estas representaciones (entre ellas las de hijos de desaparecidos que 

analizaremos en esta tesis), pero ello no obliga al salto hacia afirmar que este estilo 

es el único viable, dando a entender una correspondencia ontológica entre ambos, 

entre un modo de discurso y un tipo de evento. 

De esta manera, se suscribirá el relativismo representacional planteado 

explícitamente por White, según el cual no hay un único estilo posible de tramar los 

sucesos históricos, sino que los modos de representación ya clásicos continúan 

disponibles como posibilidad, dependiendo la elección, no sólo en criterios 

epistemológicos, sino también políticos, éticos y estéticos según un público 

determinado en un momento concreto. Consideramos además que el énfasis 

whiteano en sostener el estilo modernista es directamente proporcional con su 

crítica al realismo decimonónico como una forma tradicional de representación ya 

vetusta y que se ha visto en serios problemas para dar cuenta de eventos que eran 

impensados e inimaginables, no sólo para las generaciones que los vivenciaron, 

sino también para aquellas subsiguientes. 

Esta última afirmación nos permite retomar ahora la segunda parte de la 

objeción ricoeuriana, enlazada con la no justificación de White al afirmar el 

modernismo y la voz media griega como afines a la opacidad propia del suceso en 

cuestión, a diferencia de un realismo decimonónico que no lo sería. Ricoeur le 

critica en este punto caer en la misma ilusión del realismo ingenuo por él tan 

resistida, en tanto plantearía asimismo una supuesta correspondencia entre una 

realidad que está ahí para ser descrita y un modo particular para hacerlo (Ricoeur, 

2008: 341). Esta cuestión de la correspondencia directa y necesaria ha sido recién 

discutida,74 por lo que la preferencia de White por un determinado modo 

representacional para estos acontecimientos puede encontrar explicación en su 

teoría metahistórica: la elección entre narrativas contrapuestas no depende de 

motivos meramente epistemológicos, sino extraepistemológicos, los cuales además 

este historiador desarrolla in extenso en sus textos sobre la temática. 

                                           
74 Vale remarcar que el propio White en sus diversos artículos es ambiguo sobre esta presunta 
correspondencia necesaria. En el capítulo conclusivo de la presente tesis se volverá más en profundidad 
sobre este asunto. 
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III. La literatura testimonial: un acercamiento desde Primo Levi y Jorge 

Semprún 

 

Uno de los casos que White encontrará para ejemplificar el estilo 

modernista será el de Primo Levi, probablemente el testimoniante más significativo 

y leído de los campos de concentración nazis. Ya su artículo para la compilación de 

Friedlander termina con una cita de este sobreviviente italiano de Auschwitz 

extraída de su libro El sistema periódico, catalogándolo como un escritor 

modernista. Más adelante y entrado el nuevo siglo, en el año 2004, este historiador 

se explayará sobre este asunto en particular en un texto en el que analiza 

específicamente la literatura testimonial (witness literature), reforzándolo en 2006 

con otro artículo titulado “Discurso histórico y escritura literaria”. 

En el primero, White comienza haciendo referencia a las situaciones 

extremas que ya se citaron previamente en esta tesis75 –reafirmando al Holocausto 

como emblemática–a fin de hacer foco en lo que llamará la literatura testimonial, 

producto de la multiplicidad de relatos de las diversas experiencias vividas a raíz de 

esos eventos pasados. Este tipo de escritura tiene dos características distintivas 

que podrían aparentar discordantes entre sí: por un lado, estos testimonios son 

considerados índices de la ocurrencia de estos sucesos en tanto ofrecen datos sobre 

ese pretérito límite (literatura del hecho frente a un evento impensable), pero por 

otro lado, tienen tal carga emotiva y de dolor que se los ha patologizado –siguiendo 

la teoría psicoanalítica– como de carácter traumático, recomendando incluso un 

tratamiento médico (White, 2010b: 184-185). Sin embargo, debido a la estrategia 

común de los perpetradores de destruir toda la evidencia criminal, los testimonios 

de los testigos fueron mayormente tomados para reafirmar el acontecer 

inimaginable de estos acontecimientos. 

Con el objeto de analizar esta clase de literatura White se basará en el 

testimonio de Levi, examinando algunos fragmentos de su primer libro Si esto es 

un hombre (Se questo è un uomo). A pocos meses de su regreso tras la liberación 

de Auschwitz, Levi escribió esta obra sobre su experiencia en un campo de 

exterminio. Escasa repercusión tuvo su publicación, casi inmediata a la finalización 

de la guerra, en el año 1947; su relato sobre sus días en el más grande campo nazi 

no encontró la recepción esperada. Recién más de una década después, en 1958, 

con su reimpresión, esta vez por la editorial Einaudi, la suerte del libro cambió, 

siendo agotado y traducido a numerosas lenguas. Con el paso del tiempo y el 

                                           
75 Nuevamente las distingue porque “no se ajustan a las categorías genéricas usadas normalmente para 
identificar y clasificar los asuntos con los cuales ellas [las disciplinas ya establecidas] habitualmente 
tratan” (White, 2010b: 184). 
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reconocimiento de este químico italiano como uno de los testimoniantes más 

importantes del Holocausto, un último capítulo fue agregado (“Apéndice de 1976”). 

Allí Levi recuperaba aquellas preguntas a las que era más repetidamente sometido 

durante sus numerosas entrevistas, conferencias o charlas en escuelas, en donde 

era invitado para contar sus terribles vivencias. 

Es en este apartado final, ajeno al relato original, cuando Levi refiere a la 

necesidad imperante que tuvo de narrar lo sucedido y expresarle al mundo los 

horrores sufridos, pero siempre tratando de mantener un estilo específico: “para 

escribir este libro he usado el lenguaje mesurado y sobrio del testigo”. Unas líneas 

más adelante agrega: “pensé que mi palabra resultaría tanto más creíble cuanto 

más objetiva y menos apasionada fuese” (Levi, 2011: 216-217, subrayado propio). 

Con esta aserción este superviviente se sumerge en la polémica en torno a la forma 

supuestamente adecuada o correcta de representar estos eventos límite, 

mostrándose crítico con estilos que él adjetiva como oscuros o excesivamente 

retóricos, e incluso moralmente ofensivos, como hace con el del poeta Paul Celan, 

sobreviviente de un campo de trabajo nazi. De este modo, “Levi transforma la 

cuestión del estilo en un asunto ético” (White, 2010b: 186). 

 Este autor italiano procura entonces escribir en un modo “científico”, 

extrapolando los métodos aprendidos mientras estudiaba química hacia la 

observación de los campos de exterminio y el accionar de los seres humanos en 

ellos.76 Siguiendo ese propósito pretende conservar muchas de las distinciones que 

se han discutido en el apartado anterior: lenguaje literal y lenguaje figurativo, 

eventos reales y eventos imaginarios, realidad y ficción. Sus ideales, dirá White, 

eran de claridad, mesura y exactitud, ubicándose tras una tradición que relacionaba 

la poética con el mito y creía posible un discurso completamente literal sin ningún 

tropo contaminante.77 

Sin embargo, y a esto apuntará el artículo whiteano, si se descomponen 

algunos pasajes de Si esto es un hombre, se advierte –probablemente con 

sorpresa– de cómo en verdad Levi, a pesar de sus declaraciones explícitas en 

múltiples oportunidades, hace un uso extensivo de diversas figuras retóricas y 

tropológicas para dar cuenta de su experiencia personal: “su escritura es, desde el 

                                           
76 Todo el libro de Levi puede recorrerse como una descripción de la deshumanización o bestialización del 
hombre producto de las circunstancias límite a las que debía enfrentarse a diario en los campos de la 
muerte; téngase presente sino el título elegido para la obra. Incluso el propio Levi señala que lo ha 
escrito para “proporcionar documentación para un estudio sereno de algunos aspectos del alma humana” 
(Levi, 2011: 27). Y en esa tarea, a raíz de su carácter de químico, aspira aplicar en su escritura los 
procedimientos científicos adquiridos en su profesión, pudiendo reflejar de manera transparente y 
objetiva los hechos soportados: “son seres humanos, pero también `muestras´, ejemplares en sobres 
cerrados, que hay que reconocer, analizar y pesar” (Levi, 2002: 185). 
77 El reconocimiento que Levi obtiene como testimoniante del exterminio nazi en parte proviene de esta 
postura: “un escritor que ha logrado estatus canónico como un testigo objetivo, ecuánime y 
desapasionado de la vida en el campo de concentración de Auschwitz” (White, 2010c: 205). En un 
instante se explicitará lo paradójico de esto. 
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principio hasta el fin, sistemáticamente (y brillantemente) figurativa y, lejos de 

estar desprovista de ornamentos y adornos retóricos, constituye un modelo de 

cómo un modo de escritura específicamente literario puede intensificar tanto las 

valencias referenciales como las semánticas de un discurso factual” (White, 2010b: 

187, subrayado en el original). 

Uno de los ejemplos que White otorga para sustentar esta afirmación es la 

comparación que puede apreciarse entre el viaje de Dante al Infierno con el de Levi 

a Auschwitz, valiéndose este último de la épica danteana como modelo para su 

trama. A partir de distintos fragmentos recogidos por White se reconoce el uso 

variado que este superviviente hace del lenguaje figurativo en este sentido (cfr. 

ibídem: 190-194). Otro de los ejemplos, que luego repite en el texto de 2006, es el 

del capítulo titulado “Los hundidos y los salvados”, en donde Levi clasifica cuatro 

tipos de prisioneros que según él lograban sobrevivir a los campos más allá de no 

tener ningún talento innato para ello. Este filósofo de la historia intentará mostrar 

que cuando este italiano pensaba estar utilizando su ojo científico para construir 

esa clasificación, en verdad no dejaba de colmar su categorización con figuras 

retóricas e incluso errores factuales. 

Será a través de reponer parte de la descripción efectuada por Levi, bajo el 

pseudónimo de “Henri”, de un joven judío ruso a quien conoció en Auschwitz 

llamado realmente Paul Steinberg, que White exponga las múltiples figuraciones 

utilizadas.78 Y no sólo eso, sino que años más tarde, frente a la publicación de un 

libro del mismísimo Steinberg, se evidencian una serie de errores fácticos de ese 

relato: Levi dice que Henri tiene 22 años cuando en verdad tenía 17 o que su 

hermano murió el año anterior en Buna cuando el que falleció había sido un amigo. 

Nada de esto aparenta asimilarse a la exigencia estilística y científica declamada 

por el propio Levi. 

Ante esto, por lo tanto, brota la pregunta sobre de qué manera la literatura 

testimonial debería ser leída: ¿literalmente, aportando solamente información sobre 

lo ocurrido en los campos, información que obviamente se exige verdadera? ¿O su 

escritura en figuras debería tomarse también para dar cuenta de lo que “se sintió 

haber sido la víctima de una clase de humillación que los campos habían 

transformado en un arte” (White, 2010c: 213)? White solo se responde, siendo fiel 

a su original teoría metahistórica: “pensar en figuras siempre revela tanto sobre el 

escritor como sobre un referente” (White, 2010b: 196). Es así que la narración de 

Levi no debe descartarse en tanto evidencia histórica, sino que a su testimonio se 

                                           
78 Tomemos como muestra parte de esta descripción de Henri realizada por Levi: “Henri tiene el cuerpo 
y la cara delicados y sutilmente perversos del San Sebastián del Sodoma: sus ojos son negros y 
profundos, todavía no tiene barba, se mueve con lánguida y natural elegancia (aunque cuando es 
necesario sabe correr y saltar como un gato, y la capacidad de su estómago es apenas inferior a la de 
Elías)” (Levi, en White, 2010c: 208). 
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suman inevitablemente las sensaciones e impresiones de haber vivido bajo tales 

situaciones extremas.  

De esta forma, la literatura testimonial excede la transmisión de lo 

acaecido, desborda la reconstrucción de los hechos y en ese resto se acerca al 

testigo, a sus recuerdos, a sus emociones. Y Levi, en su necesidad de contar y 

escaparse de esa pesadilla recurrente padecida por los sobrevivientes en la cual 

nadie les creía a su vuelta su relato, pretendió mantenerse dentro del registro 

científico y literal, olvidándose de que justamente la información que tenía para 

compartir iba ineludiblemente acompañada del sufrimiento y la angustia con las que 

él mismo la había vivenciado tiempo atrás. Recuperando aquí uno de los capítulos –

titulado “Truth and Circumstance: What (if anything) can properly be said about the 

Holocaust?”–79 del libro más reciente de White:  

 

he sugerido que el modo declarativo directo favorecido por los historiadores 
tradicionales no puede hacer justicia a la vasta masa de literatura 
testimonial en tanto el historiador debe preguntarse sobre ella, „¿es 
verdadera?‟. He sugerido incluso que uno podría querer considerar la 
posibilidad de que los testigos de los tipo de eventos extremos que en el 
último (y en el nuestro) siglo abundan puedan más bien estar escribiendo o 
hablando en un modo diferente de expresión, tal como el interrogativo, el 
imperativo y el subjuntivo. Voy más allá: sugiero que, cuando se trata de 

una versión artística de la literatura testimonial, como la de Se questo è un 
uomo de Levi, la pregunta por la verdad factual del relato es de menor 
importancia. Es, más bien, una cuestión de modo más que de mímesis 
(White, 2014a: 61, subrayado en el original, traducción propia). 

 

En el caso argentino esto se hará patente en las producciones culturales de 

la segunda generación, las cuales no sólo remiten a un pasado ya altamente 

comprobado como lo es la extrema violencia estatal de la última dictadura cívico-

militar, sino que sobre todo dejan al descubierto la búsqueda identitaria de los hijos 

frente al pasado todavía acechante de sus padres. En otras palabras, y al igual que 

advierte White con su indagación de la literatura testimonial en el Holocausto, estas 

representaciones, plagadas de figuras y estrategias retóricas, no pierden 

referencialidad (versando sobre un evento histórico traumático clave para la 

historia nacional argentina), pero paralelamente revelan cuestiones vinculadas con 

los agentes que las llevan adelante, más allá de que, en este caso particular, ellos 

no han vivenciado el acontecimiento límite en carne propia.  

Haciéndose eco de esta indagación whiteana, Tozzi llamará literatura 

testimonial de la sobrevivencia en la posdictadura argentina a aquellas obras no 

sólo literarias, sino también fílmicas, de teatro o memoriales, que se disputan la 

representación del pasado reciente argentino (Tozzi, 2012: 127). Dividirá los 

relatos en tres tipos diferentes: sobreviviente de campo, sobreviviente de guerra y 

                                           
79 La traducción al castellano sería: “Verdad y circunstancia: ¿qué (si algo) puede adecuadamente ser 
dicho sobre el Holocausto?”. 
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sobreviviente de la generación descendiente (ibídem: 130). Esta tesis se centrará 

en explorar cuatro representaciones provenientes del último caso. Más adelante, en 

el capítulo cuatro se volverá sobre este artículo ya que es en él en donde esta 

filósofa argentina propone la denominación de performances testimoniales o 

intervenciones performativas para hablar de las producciones testimoniales en la 

posdictadura.80 

 

Se vuelve pertinente traer a esta propuesta whiteana la voz de otro 

testimoniante de renombre como es Jorge Semprún, escritor español comunista 

quien luchó con los partisanos de la Resistencia durante su estadía en Francia, 

siendo por ello denunciado y deportado al campo de concentración de Buchenwald. 

Durante su viaje de repatriación, este sobreviviente debate con sus otros 

compañeros sobre cuál sería la mejor manera de relatar sus experiencias a fin de 

que puedan ser comprendidas por otras personas que habían estado muy lejos de 

vivenciarlas. De esta manera, Semprún parece adelantarse a la discusión teórica 

sobre la representación del exterminio nazi que tiempo más tarde se tendría de 

forma intensa. 

Este autor español la reproduce luego en su libro La escritura o la vida, en 

el cual no sólo narra sus días en Buchenwald, sino también los años posteriores. 

Frente a la pregunta de qué quiere decir “bien contadas” y una respuesta de otro 

superviviente cercana a lo planteado por Levi (“¡Hay que decir las cosas como son, 

sin artificios!” –Semprún, 2004: 140–), Semprún replica: “contar bien significa: de 

manera que se sea escuchado. No lo conseguiremos sin algo de artificio. ¡El artificio 

suficiente para que se vuelva arte!” (ibídem: 140). Esta preocupación por ser 

escuchados reflejaba uno de los grandes miedos que en aquel momento tenía la 

mayoría de los sobrevivientes: temían que su relato no fuera creído por ser 

justamente impensable o inimaginable, incluso invivible en términos de este 

escritor. 

Empero, en otra parte del libro, también cuestionándose la posibilidad de 

contar lo sufrido, él mismo aclarará que lo invivible de la experiencia no la hacía 

indecible: “siempre puede expresarse todo, en suma. Lo inefable de que tanto se 

habla no es más que una coartada. O una señal de pereza. Siempre puede decirse 

todo, el lenguaje lo contiene todo. Se puede expresar el amor más insensato, la 

más terrible crueldad” (ibídem: 26). Para ello hay que convertir el testimonio “en 

un objeto artístico, en un espacio de creación. O de recreación” (ibídem: 25).  

                                           
80 Acompañando la línea argumentativa de este apartado, Tozzi sostendrá sobre el final de su texto: “la 
noción de literatura testimonial, sin limitarla al modernismo literario, promueve el análisis del testificar 
con los mismos recursos de la teoría histórica literariamente informada utilizada para analizar textos 
historiográficos” (ibídem: 138, subrayado en el original). 
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Es así que la forma en que Semprún procura resolver la dificultad de contar 

(resuelta en su caso con el paso del tiempo, ya que precisamente su libro consiste 

en compartir la imposibilidad que tuvo para escribir a su regreso de Buchenwald) es 

opuesta a la de Levi. O al menos a la que Levi expresa explícitamente, pero que en 

su escritura testimonial termina acercándose. El arte será la estrategia predilecta 

de Semprún, entrando asimismo a jugar distinciones clave como la de realidad y 

ficción: “una ficción que sería tan ilustrativa como la verdad, por supuesto. Que 

contribuiría a que la realidad pareciera real, a que la verdad fuera verosímil” 

(ibídem: 181-182). Y más adelante suma una nueva frase polémica: “se tendría 

que haber tratado la realidad documental como una materia de ficción” (ibídem: 

218).  

Con estas enunciaciones Semprún rearticula, al igual que White, la relación 

entre ficción y realidad o entre realidad-ficción-verdad, planteando que el 

representar algo a través de la ficción, o de artificios como dice él, no lo vuelve 

necesariamente una invención o algo imaginario. En su libro varias veces hace 

partícipe al propio lector de esta proposición, incluyéndolo en la construcción misma 

del relato: “a decir verdad no estábamos esperando a ese alemán en concreto. A 

ese muchacho rubio de ojos azules. (Cuidado: estoy fabulando. No pude ver el color 

de sus ojos en aquel momento. Sólo más tarde, cuando ya estaba muerto. Pero 

tenía todo el aspecto de tener los ojos azules)” (ibídem: 45, subrayado propio).81 

Claramente en Semprún el entramado de su relato se expone en la superficie, sin 

transformar por eso sus vivencias en algo irreal. 

A diferencia de Levi, Semprún quiere señalar que a fin de intentar 

transmitir ese imborrable olor a carne quemada o el humo siempre presente en los 

campos, la figuración se vuelve indispensable. Recuperemos sino la distinción entre 

esquema y figura ensayada por White en una extensa nota al pie en la introducción 

de Metahistoria. Allí señala que en la retórica tradicional el esquema –sea de 

palabras o de pensamiento– refiere a un orden de representación que no implica 

saltos, mientras que la figura justamente envuelve la posibilidad de una sustitución 

inesperada o irracional.82 La utilización de discurso figurativo viabilizaría, de este 

modo, un corte o ruptura con el orden establecido y por ende esperado; fisuraría la 

ontología cerrada, el esquema de cosas ya determinado, habilitando los saltos y 

quizás el relato de aquello inimaginable o increíble: “el uso creativo del lenguaje 

                                           
81 Otro ejemplo: “inventé al chico de Semur para hacerme compañía, cuando rehice este viaje en la 
realidad soñada de la escritura. Sin duda para ahorrarme aquella soledad que había sido la mía, durante 
el viaje real de Compiègne a Buchenwald. Inventé al chico de Semur, inventé nuestras conversaciones: 
la realidad suele precisar de la invención para tornarse verdadera. Es decir verosímil. Para ganarse la 
convicción, la emoción del lector (ibídem: 280, subrayado propio). Tal vez White, en términos más 
teóricos, diría que la realidad necesita de la prefiguración poética para tornarse luego en un texto 
verosímil. 
82 En el uso lingüístico, es racional “cualquier figura de lenguaje que produzca el efecto de comunicación 
a la que apunta el hablante” (White, 1992: 42). 
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admite, incluso exige, apartarse de lo que anticipa la conciencia con base en la 

convención, en el acto de leer, pensar o escuchar” (White, 1992: 42). 

 

Por último, un ejemplo de literatura testimonial de un sobreviviente en el 

caso argentino podría ser el de Mario Villani y su libro titulado Desaparecido: 

memorias de un cautiverio. Club Atlético, el Banco, el Olimpo, Pozo de Quilmes y 

ESMA. Tal como su subtítulo lo indica, este físico estuvo detenido durante la 

dictadura cívico-militar en cinco centros clandestinos distintos, desde noviembre de 

1977 hasta agosto de 1981 cuando fue liberado con la obligación de llamar a sus 

represores todos los días para reportarse. Su obra, escrita junto a Fernando Reati, 

ciertamente tenía como función dar cuenta de lo que había atravesado durante esos 

años secuestrado –según sus propias palabras, “el relato de mi paso por el infierno” 

(Villani y Reati, 2011: 36)–, incluyendo sobre el final una base de datos que 

involucraba una lista de secuestrados y represores realizada por él mismo a partir 

de su experiencia.  

Empero, su narración reponía asimismo múltiples sensaciones y reflexiones 

de lo que esa vivencia había significado, incluso una (re)denominación propia, no 

ya como ex desaparecido, ex detenido-desaparecido o sobreviviente, sino como un 

desaparecido reaparecido (ibídem: 35).83 Luego de señalar esto en la presentación 

que él realiza de sus memorias, cuenta la necesidad que tuvo de hacerlas públicas; 

necesidad que sintió tanto durante su permanencia en los centros clandestinos 

como en el después, pero añadiendo las dificultades padecidas al no ser escritor y 

al tratarse de experiencias traumáticas. Ahí es donde se suma Reati al proyecto y 

Villani afirma: “tras una larga serie de entrevistas grabadas, que él desgrabó [se 

refiere a Reato] y a las que –reflejando fielmente mis dichos– les dio forma 

literaria, el libro pudo concretarse” (ibídem: 35-36). 

Es interesante que este ex detenido-desaparecido no tema hablar de forma 

literaria, algo que acostumbra conectarse con lo ficcional, en un libro que pretende 

ser testimonial y está referido a un evento de una violencia extrema como la última 

dictadura en Argentina. En la misma sintonía, en el Prefacio de su último libro, The 

Practical Past, White hablará de “escritura literaria” (literary writing), retomando 

una relación problemática sobre la que él mismo cuenta siempre estuvo interesado: 

aquella de la historia y la literatura. Relación que para muchos es de oposición en 

tanto una debe referir a la verdad del pasado, mientras que la otra tiene permitido 

fabular. Ahora bien, señalará este historiador, para que esta antítesis se mantenga 

                                           
83 Semprún también se llama a sí mismo un aparecido, ya que “no había realmente sobrevivido a la 
muerte, no la había evitado. No me había librado de ella. La había recorrido, más bien, de una punta a 
otra” (ibídem: 27).   
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la literatura debe seguir identificada con la ficción y a su vez, la ficción con la 

escritura de lo imaginario (White, 2014: 08). 

White propone, por el contrario, hablar de escritura literaria porque “no 

solamente nos permite utilizar la idea de „poesía‟ o más específicamente de „lo 

poético‟ en un sentido técnico y analítico, sino también subsumir la ficción como 

una especie del género „literatura‟ más que verla (la ficción) como la esencia de 

fondo de todas las cosas literarias” (ibídem: 08, subrayado en el original). De este 

modo, concluye que no toda la escritura literaria es necesariamente ficcional. De 

hecho, uno de los ejemplos que ofrece es el del género biográfico o autobiográfico 

(como el libro de Villani), en donde se utiliza la forma literaria, pero sin por ello 

implicar que sea una ficción.84 

 

IV. El desafío de la historiofotía a la historiografía. O del discurso 

(audio)visual al escrito 

 

Para concluir este capítulo, en donde se examinó parte del corpus 

whiteano, se incluirá la indagación final de un concepto introducido por este 

historiador en función del reto que en los últimos tiempos las imágenes visuales y 

el discurso fílmico le imprimieron a la historiografía en tanto disciplina que 

representa el pasado a través de imágenes verbales y discurso escrito. Nos 

referimos a la noción de historiofotía (historiophoty). Para ello nos valdremos de un 

artículo de White publicado originalmente en 1998 que discurre particularmente 

sobre este vínculo, titulado “Historiography and Historiophoty”. El motivo de esta 

inclusión se debe a que una de las performances testimoniales a ser analizada en 

este trabajo corresponde a un documental (Los rubios, de Albertina Carri) y otra a 

un ensayo fotográfico (Arqueología de la ausencia, de Lucila Quieto). Es decir, entra 

a jugar aquí un tipo de discurso diferente al escrito, con ciertas características 

distintivas que se vuelven importantes de atender, aunque sea sucintamente. 

El texto comienza indicando dos cuestiones primordiales sobre las que 

deberían enfocar su preocupación los historiadores profesionales:85 una es la 

relativa adecuación de la historiofotía (definida como “la representación de la 

historia y nuestro pensamiento acerca de ella en imágenes visuales y discurso 

fílmico” –White, 2010d: 217–) a los criterios de verdad y exactitud de la 

historiografía profesional (definida como “la representación de la historia en 

                                           
84 Incluso White plantea en este Prefacio una redefinición de lo que entiende por ficción para evitar 
aquellas confusiones que lo acompañaron en el pasado: “he fallado en dejar en claro que por el término 
„ficción‟ tenía en mente la concepción de Jeremy Bentham, como un tipo de invención o construcción 
basada en hipótesis en lugar de una manera de escribir o pensar enfocada puramente en entidades 
imaginarias o fantásticas” (ibídem: 08-09). 
85 En este punto White se basa en el artículo del historiador Robert Rosenstone “The Historical Film as 
Real History”, publicado en 1995 en la revista Film Historia. 
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imágenes verbales y en discurso escrito” –ibídem: 217–). Y la otra, si la 

historiofotía puede trasladar correctamente a lo visual las dimensiones complejas, 

cualitativas y críticas del pensamiento histórico sobre eventos, las cuales hacen de 

una representación del pasado un relato propiamente histórico.  

Como puede observarse, White hace una manifiesta distinción entre el 

discurso verbal y el visual, estando allí la diferencia central entre la historiografía 

tradicional y la historiofotía. Empero, desde el principio realiza asimismo una 

aclaración sustantiva para el resto de su análisis: no debe considerarse el discurso 

visual un complemento del verbal, indagándolo –como suelen hacer normalmente 

los historiadores en su práctica frente a datos fotográficos, cinemáticos y de video– 

con las mismas herramientas que a un documento escrito. Por el contrario, una de 

las finalidades de este filósofo de la historia será dejar asentado al discurso visual 

como un discurso con derecho propio y por ende con capacidades particulares para 

decirnos cosas sobre sus referentes. No se trata de un complemento, sino más bien 

de un suplemento, no siendo simplemente una ilustración de afirmaciones ya dadas 

por escrito (ibídem: 218).86 

Frente a la proliferación de filmes históricos las críticas de los llamados 

puristas no tardaron en llegar,87 señalando que éstos inevitablemente eran o 

demasiado detallados (cuando deben utilizar actores y escenarios que podrían no 

condecir con los individuos históricos y escenas que representan) o no lo 

suficientemente detallados (cuando deben condensar en pocas horas un proceso de 

muchos años). La respuesta dada por White se conecta con su estudio previo sobre 

el lenguaje histórico escrito: 

 

ninguna historia, visual o verbal, “refleja” todos, o incluso la mayor parte de, 
los eventos o escenas de los que se propone ser un relato, y esto es cierto 
aún en la más estrictamente restringida “micro-historia”. Toda historia 
escrita es producto de procesos de condensación, desplazamiento, 

simbolización y clasificación, exactamente, como aquellos usados en la 
producción de una representación fílmica. Es sólo el medio el que difiere, no 
la forma en que los mensajes son producidos (ibídem: 219). 

 

En otras palabras, es imposible reflejarlo todo. Y eso no es distintivo de lo 

visual, sino de cualquier tipo de representación posible. Aparte de que en un 

instante veremos que en este tipo de discurso tampoco se trata de reflejar como si 

fuese una cuestión especular y transparente, algo que podría ser ingenuamente 

                                           
86 Uno podría pensar además que, con el paso del tiempo y frente a un avance tecnológico cada vez más 
vertiginoso, se estaría más cerca de la transformación de las imágenes en el medio principal de la 
representación discursiva. En esta línea White asegura que “la evidencia histórica producida en nuestra 
época es en su naturaleza, frecuentemente, tanto visual como oral y escrita. También, las convenciones 
comunicativas de las ciencias humanas son cada vez más tanto pictóricas como verbales en sus modos 
de representación predominantes” (ibídem: 217-218). 
87 Recuérdese sino el debate repuesto brevemente por White en “El acontecimiento modernista” sobre la 
película JFK de Oliver Stone, basada en el asesinato del trigésimo quinto presidente de los Estados 
Unidos, John F. Kennedy (cfr. White, 2003b: 220-223). 
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pensado por el sólo hecho de tratarse de imágenes visuales. Ahora bien, las 

objeciones no terminan ahí, sino que White cita otras tres críticas al filme histórico, 

pertenecientes en este caso al filósofo Ian Jarvie: a) su empobrecimiento en la 

“carga de información”; b) su tendencia a favorecer la “narración” por sobre el 

“análisis”; c) su incapacidad para representar la esencia de la historiografía, siendo 

ésta menos una narrativa descriptiva que debates entre los historiadores sobre lo 

que aconteció, sus porqués y la forma adecuada de relatarlo (ibídem: 219-220, las 

comillas provienen del original). 

La primera remite a una creencia ingenua de que existe un nivel correcto o 

adecuado de evidencia para cualquier generalización histórica, como si un libro que 

demorase días en leerse sería per se preferible a uno que podría ser leído en una 

hora. O a una película que en poco tiempo debe dar cuenta de un proceso muy 

extenso. Nuevamente no hay aquí diferencia entre un discurso visual y otro escrito, 

ya que para ninguno de los dos hay una cantidad de información que pueda 

manifestarse como la indicada. 

Para responder la segunda crítica White nos retrotrae a su teoría sobre el 

discurso histórico, expresando que cada acontecimiento puede tramarse de muchas 

maneras diferentes, sin haber nada inherente a ellos que favorezcan una forma 

más narrativa o analítica por sobre otra, siendo esto otra vez no distintivo de lo 

visual. Es decir, un relato histórico no es menos construido o modelado (shaped)88 

que un filme histórico; si uno lo es de un modo más o menos narrativo, o más o 

menos analítico, no depende del tipo de discurso, sino del entramado utilizado. Es 

por ello que una representación filmada de eventos históricos puede ser tan o más 

realista y analítica que cualquier representación escrita. Esto, dirá White, enfrenta a 

los historiadores profesionales con el espectro de la ficcionalidad (fictionality) de su 

propio discurso.  

Entonces, y yendo a la tercera objeción, no habría por qué suponer que no 

puede existir un filme histórico que haga todas las cosas que presume Jarvie es la 

esencia de la historiografía, sin adentrarse en otra discusión más profunda que 

sería cuál es (o si efectivamente hay) una esencia de esta disciplina. 

Reconociéndose ignorante en teoría del cine, sin embargo, White afirma que este 

último arte puede predicar al igual que lo hacen las oraciones en el discurso 

hablado o escrito. Y rozando incluso la ironía agrega: “en cuanto a la idea de que 

una imagen filmada de acontecimientos históricos no podría ser „leída‟ y „anotada a 

pie de página‟, responder a objeciones, y „criticar la oposición‟, no hay razón en 

absoluto para suponer que esto, en principio, no podría ser hecho. No hay ley que 

                                           
88 White toma este vocablo de Rosenstone, quien habla de representación “modelada” de la realidad. 
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prohíba la producción de un film histórico de extensión suficiente como para hacer 

todas esas cosas” (ibídem: 222). 

Por lo tanto, y retomando a Rosenstone, más allá de que este autor por 

momentos se muestra ambiguo en su posicionamiento, White señala que quienes 

argumentan contra la historiofotía ignoran que ésta comparte las mismas 

limitaciones que cualquier clase de historiografía, no habiendo nada inherente anti-

analítico en las representaciones filmadas. Y en términos de veracidad, tampoco 

hay nada propio del discurso visual que lo haga menos veraz que uno escrito. El 

ejemplo que Rosenstone ofrece de una toma de grabación de un cañonazo seguida 

por otra de una explosión a cierta distancia en tanto una secuencia falsa –o al 

menos más ficcional que factual dado que la explosión no puede nunca 

corresponderse con el disparo visto en la primera toma (siendo una representación 

pseudo-factual de una relación causa-efecto)–, solamente permitiría mostrar que se 

termina exigiendo una literalidad representacional tal que ni siquiera es aplicable a 

la historiografía:  

 

la „veracidad‟ de la secuencia debe encontrarse no al nivel de lo concreto, 
sino en otro nivel de representación, el de la tipificación. La secuencia 
debería ser tomada para representar un tipo de evento. El referente de la 
secuencia es el tipo de acontecimiento descripto, no los dos acontecimientos 
discretos retratados, primero, e disparo de una granada y, luego, su 
explosión. (…) La veracidad de la representación gira en torno a la cuestión 
de la probabilidad de este tipo de secuencia de causa-efecto que ocurre en 
determinados momentos y lugares y bajo ciertas condiciones (ibídem: 224, 
subrayado en el original). 
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Capítulo 3 

Pasado reciente argentino: la última dictadura 

cívico-militar y su(s) memoria(s) en disputa 

 

 

I. La última dictadura cívico-militar como un evento límite 

 

En la Argentina será la última dictadura cívico-militar, con una probada 

política sistemática estatal de desaparición forzada, apropiación ilegal de bebés y 

más de trescientos centros clandestinos de detención en funcionamiento, aquella 

que instale la problemática de la representación de acontecimientos extremos, con 

las particularidades locales que se irán analizando a lo largo de esta tesis. Ana 

Amado, cuando en el marco de su análisis sobre el cine argentino político se refiere 

en general a los límites de la representación fílmica de la violencia traumática, 

afirma que es un “punto de controversia contemporáneo a escala global y que en 

Argentina está concretamente ligado a la desaparición de miles de ciudadanos, a la 

memoria de este acontecimiento y al duelo familiar por las víctimas” (Amado, 

2009: 49).89 

La última dictadura argentina se ubica así en la fila junto a las dos Guerras 

Mundiales, los diversos genocidios, los bombardeos atómicos, el Apartheid, los 

múltiples conflictos étnicos, en tanto eventos límite que han caracterizado el siglo 

pasado y que podría empezar a afirmarse también lo harán en el actual. La 

violencia proveniente del estado, con un metódico plan de aniquilación a partir de 

prácticas represivas específicas aplicado sobre un grupo identificado con 

determinadas ideologías políticas, se mostraba extrema frente a otros períodos de 

facto sufridos previamente en el país. Argentina tiene un extenso historial de 

dictaduras en su haber, pero ninguna rodeada de tanta muerte y terror, con una 

cantidad de víctimas inusitada. 

Desde el momento en que finalizó esta etapa y se iniciaron los años de 

transición diversas preguntas se despertaron, con más o menos intensidad y 

exposición pública dependiendo del contexto histórico y sociopolítico: ¿cómo dar 

cuenta de esta memoria del horror? ¿De qué manera representar la tortura, el 

sufrimiento insoportable, la violencia feroz, la desaparición forzada o el 

fusilamiento? ¿Había imágenes del terror que era mejor no exponer? ¿Qué había 

                                           
89 En la misma dirección se encuentran las ya citadas palabras de Hugo Vezzetti en las primeras líneas 
del capítulo introductorio de este trabajo: “este libro trata sobre un acontecimiento y una experiencia 
únicos, el terrorismo de Estado en tanto nombra una situación límite, distinta por sus condiciones, su 
ejecución y sus consecuencias de otras dictaduras argentinas” (Vezzetti, 2009: 11, subrayado en el 
original). 
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que hacer con los espacios en donde se había perpetrado la represión militar? 

¿Cómo debía tomarse testimonio a los sobrevivientes y de qué modo había que 

darlo a conocer? ¿Qué hacer con el reclamo de justicia y memoria por parte de los 

familiares: decretar una amnistía para intentar olvidar y cerrar la historia, crear 

comisiones de verdad, llevar adelante juicios con tribunales civiles? 

Como recién se aclaró, no en toda circunstancia los interrogantes fueron 

los mismos ni tuvieron la misma fuerza. Precisamente el presente capítulo pretende 

desandar los diferentes períodos histórico-políticos y memoriales que podrían 

trazarse en este sentido, haciendo un recorrido desde los propios años de 

terrorismo de estado, pasando luego por el Nunca Más, los indultos, las luchas 

incesantes de las agrupaciones de derechos humanos y de familiares, hasta 

alcanzar la actualidad, con el pasado dictatorial como protagonista indiscutido de la 

escena pública y política de Argentina.  

Dado que nos centraremos en el debate representacional suscitado por 

determinadas performances testimoniales de hijos de desaparecidos surgidas en los 

últimos quince años, se pondrá especial atención a la aparición pública a mediados 

de la década del noventa de los hijos de quienes habían sido asesinados por el 

estado de facto en tanto figura novedosa dentro de las disputas por el pasado 

reciente argentino. Esta figura, reflejada al principio fundamentalmente en la 

creación de la agrupación H.I.J.O.S. –aunque había quienes estaban por fuera de 

este colectivo–, continuaba una tradición de asociaciones de familiares de 

desaparecidos que reclamaban por justicia, verdad y memoria; la mayoría 

acompañadas de una fuerte presencia en la esfera pública, como Madres y Abuelas 

de Plaza de Mayo. Más adelante, en los albores del nuevo siglo, será el momento de 

la proliferación de las representaciones de la segunda generación, sean ensayos 

fotográficos, documentales, novelas, obras de teatro, ya en un marco memorial y 

sociopolítico bastante diferente al precedente y que aquí también se desarrollará. 

La latencia desde su ocurrencia de esta dictadura cívico-militar, con 

múltiples disputas de representación y sentido entre distintos sectores de la 

sociedad, deja traslucir la ambigüedad temporal distintiva de los eventos 

adjetivados como límite o traumáticos descrita en el primer capítulo. Las huellas de 

este suceso no sólo se advierten en aquellos que lo han padecido en forma directa 

o en los testigos contemporáneos, sino también en las generaciones que vinieron 

después y que difícilmente se muestran indiferentes. En el caso argentino, 

claramente los hijos de desaparecidos ocuparán ese espacio: por su explícita 

afectación emotiva frente a la pérdida de sus progenitores y por su activa 

participación en la esfera pública como intervinientes y provocadores de 

controversias en torno a ese pasado acechante. 
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Recapitulando asimismo algunas de las ideas que rodean la noción de 

acontecimiento modernista whiteana, la ocurrencia de este evento está 

ampliamente probada, al igual que sus persistentes efectos sobre las generaciones 

actuales que no tuvieron experiencia directa de ellos. Y entre aquellas 

consecuencias “deben consignarse las dificultades percibidas por las generaciones 

presentes para llegar a algún acuerdo respecto de su significado” (White, 2003b: 

225). La ambigüedad que la representación y la comprensión de la última dictadura 

cívico-militar todavía mantiene tomará cuerpo en los siguientes apartados, con 

diversas estrategias de lucha, de reconocimiento, de expresión artística y de 

búsqueda de justicia en disputa.  

 

II. Cronología de memoria(s) en conflicto 

 

II.a. Los años de plomo 

 

La Argentina ha sido un país que durante el siglo XX sufrió una larga 

tradición de golpes de estado, no pudiendo lograr una estabilidad democrática 

consolidada.90 Desde 1930 en adelante hubo seis dictaduras, siendo la más cruenta 

y de mayor duración (26 de marzo de 1976 hasta el 10 de diciembre de 1983) la 

última, denominada Proceso de Reorganización Nacional por los propios militares. 

Tal como su (auto)nombre lo indica y en el medio de violentos conflictos políticos y 

sociales, con una Isabel Perón presidente muy endeble tras la muerte de su marido 

en julio de 1974, aquellos que tomaron el poder –sin sorpresa de casi nadie e 

incluso con el consentimiento de amplios sectores de la sociedad– aspiraban 

mantenerse en el gobierno el tiempo que fuera necesario para reestructurar 

definitivamente el país. Su meta era salvarlo de las supuestas amenazas y peligros 

externos, como la subversión o el comunismo internacional, que según su visión lo 

alejaban del orden y de la anhelada paz social. Los militares cumplirían así con el 

rol histórico que les había sido asignado: ser los defensores de la Patria (occidental 

y cristiana) con mayúsculas.91 

Siguiendo las metáforas biológicas usadas para referirse a esta situación de 

emergencia, los castrenses apuntaban a la necesidad de una cirugía mayor para 

                                           
90 El período que se está atravesando actualmente, de más de 31 años en continuado de democracia, es 
el más extenso en la historia de la República Argentina. 
91 Jorge Rafael Videla, primer presidente de facto, en la entrevista que le otorga ya en la cárcel al 
periodista Ceferino Reato (entre octubre de 2011 y marzo de 2012) afirma sobre su propia persona: “no 
era el dictador típico, modelo Pinochet, por razones orgánicas, dado que el poder supremo estaba 
dividido en tres. Además, tampoco he sido un militar autoritario. Sí fui un dictador en el sentido romano 
del término, como un remedio transitorio, por un tiempo determinado, para salvar las instituciones de la 
República. Ojo: me habría gustado no haberlo sido, me habría gustado no haber tenido que tomar el 
gobierno para salvar las instituciones de la República. Fui un militar que cumplió con su deber, que tomó 
el gobierno como un acto de servicio más” (Videla, en Reato, 2012: 15-16). 
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salir del caos generalizado. Continuando este juego metafórico Pilar Calveiro dirá 

que los centros clandestinos de detención fueron el quirófano de esta operación,92 

“el campo de prueba de una nueva sociedad ordenada, controlada y, sobre todo, 

aterrada” (Calveiro, 2008a: 50). Esta politóloga y sobreviviente de la Escuela de 

Mecánica de la Armada (ESMA) hablará más bien de campos de concentración-

exterminio, con un modus operandi represivo consistente en el secuestro, seguido 

de tortura a fin de obtener información y luego la detención ilegal en uno de estos 

centros, con un destino de muerte cuasi asegurado, ya sea a través del 

fusilamiento o, en la mayoría de los casos, de la desaparición forzada con el arrojo 

desde aviones de los cuerpos todavía vivos al río, en los ahora conocidos como 

vuelos de la muerte. 

Precisamente, la figura tristemente excluyente de la más sangrienta 

dictadura argentina fue aquella del desaparecido, en pos de –y al igual que todo 

poder con pretensiones totalizadoras perpetrado desde el estado contra los propios 

ciudadanos– no dejar rastros de los crímenes cometidos.93 Vale aclarar que la 

metodología de la desaparición existía desde antes, pero no de la manera 

sistemática en que funcionó a partir de marzo de 1976. Desde las primeras páginas 

de su libro Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, 

Calveiro diferenciará esta práctica del resto de los procedimientos violentos 

usualmente aplicados por los militares durante sus distintos períodos en el poder (o 

incluso fuera de él), como la tortura o el fusilamiento.  

El foco que esta autora coloca en los centros clandestinos de detención se 

debe justamente al papel clave que cumplieron para la correcta ejecución de este 

plan desaparecedor, siendo espacios visiblemente invisibles en donde los 

secuestrados ya empezaban lentamente a desaparecer. Emparentándolo con el 

relato de bestialización realizado por Primo Levi sobre su permanencia en Auschwitz 

en su libro Si esto es un hombre, Calveiro hará alusión a un proceso de 

deshumanización gradual del detenido que permitía apaciguar –aunque no cercenar 

del todo– su posibilidad de resistencia,94 a la vez que aplacar en cierta forma la 

culpa de los militares que debían llevar adelante las distintas tareas operativas 

dentro de los centros, estando en permanente contacto con los detenidos.95 No 

                                           
92 En la jerga represiva militar interna de los centros de detención, el quirófano era justamente el 
eufemismo utilizado para referirse a la sala de torturas. 
93 Lo mismo se propusieron los nazis cuando vislumbraron su derrota: “cuando la conducción de la SS 
tuvo en claro que Alemania iba a perder la guerra, lanzó una acción que podría denominarse como 
„operación agujero negro‟. El objetivo era no dejar que ni una sola chispa de la verdad de lo que 
acontecía en los campos de muerte saliera hacia fuera. No debía sobrevivir ni un solo testigo, no debía 
quedar ni un solo documento, y debía borrarse toda huella de los „hornos‟ a fin de que ningún indicio 
firme pudiese atestiguar sobre lo que allí había ocurrido” (Margalit, 2002: 92). 
94 Para una exploración exhaustiva sobre este punto, cfr. el apartado “Resistencia y fuga” de Calveiro, 
2008, pp. 113-128. 
95 La convivencia entre los guardias y los secuestrados le daba a los centros clandestinos un distintivo 
consistente en el vínculo paradójico que inevitablemente se generaba entre ellos, quebrando dos 
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parece ser lo mismo, por ejemplo, interrogar/torturar a un par o a un igual que a 

alguien que ni siquiera se considera humano. 

Este proceso desaparecedor iniciado con el secuestro ilegal implicaba varios 

pasos, siendo la tortura el primordial y primero en acontecer. Al llegar al campo 

ésta era la ceremonia iniciática (así la bautiza Calveiro) que todos debían atravesar, 

pero de la que no siempre salían con vida. El propósito era obtener la mayor 

información posible del torturado con el objeto de continuar quebrando el sistema 

de clandestinidad implementado por las organizaciones armadas. Para lograrlo se 

utilizaban distintas técnicas, como la picana eléctrica, los golpes, los abusos 

sexuales, diversos métodos de asfixia, entre otras. Después de la sesión o las 

sesiones de tormento, los detenidos eran ubicados dentro de un sistema de 

compartimentación, que podía consistir en una cucheta o en una celda. Debían 

permanecer constantemente en silencio y acostados, sin visibilidad alguna al estar 

encapuchados o tabicados. Como puede apreciarse, todos estos procedimientos 

involucraban un aislamiento tal que no sólo se perdía absoluto contacto con el 

afuera, sino que también se hacía extremadamente complicado tenerlo con el otro 

del adentro. 

La alimentación, con escasa comida o en mal estado, se transformaba en 

un nuevo maltrato al cuerpo, generando, según los diversos relatos testimoniales 

de sobrevivientes, una sensación de hambre desconocida hasta entonces. 

Asimismo, al igual que en los campos de concentración y exterminio nazis, se le 

otorgaba a cada prisionero un número identificatorio, otra muestra fiel de la pérdida 

progresiva de identidad.96 De esta forma, la desaparición de la persona no 

comportaba solamente su destino final, sino una muerte agónica y anunciada que 

se atravesaba escalonadamente desde el ingreso mismo al centro clandestino. 

Finalmente, luego de ser sometidos a todas estas vejaciones, se llegaba, salvo 

contadas excepciones, al momento del traslado, eufemismo para nombrar los 

vuelos de la muerte. El procedimiento letal consistía en inyectar a los detenidos con 

somníferos para que se adormecieran y no tuvieran fuerza alguna de resistencia: ni 

para su carga en los camiones y más tarde en los aviones militares; ni para el 

arrojo, todavía vivos, pero amordazados, atados y encapuchados, al mar. 

                                                                                                                            
mundos supuestamente binarios. En su libro de memorias escrito junto a Fernando Reati, Mario Villani, 
ex detenido-desaparecido de cinco campos distintos, remarcará esta característica de los espacios en 
donde los mantenían encerrados: “en las cárceles legales por lo general hay una clara demarcación entre 
el territorio de los presos y el espacio de los guardias: éstos raramente entran en los pabellones donde 
viven aquellos. En los campos clandestinos, por el contrario, esa frontera no existe. Es claro que hay 
límites que el prisionero no puede trasponer porque está encerrado, pero los guardias conviven con él, 
están siempre adentro del campo y comparten un mismo espacio. Eso se convierte en un mecanismo de 
control y a la vez de tortura ya que las víctimas no tienen intimidad en ningún momento” (Villani y Reati, 
2011: 49). 
96 La violencia nacionalsocialista incluía un tatuaje de ese número, como marca imborrable en la piel. Así 
aludía Levi a esta nueva identidad obligada que se obtenía ni bien se arribaba a Auschwitz: “Häftling: me 
he enterado de que soy un Häftling. Me llamo 174517; nos han bautizado, llevaremos mientras vivamos 
esta lacra tatuada en el brazo izquierdo” (Levi, 2011: 48). 



89 

 

La consecuente no aparición de los cuerpos provocó un desconocimiento 

desde el afuera sobre la fortuna de los secuestrados, dando lugar tanto a reclamos 

públicos como a habeas corpus presentados a la justicia por parte de los familiares 

y amigos a fin de dar con su paradero. La falta de respuesta fue el denominador 

común en todos los casos. Recordemos sino la famosa y mil veces reproducida 

frase del entonces presidente de facto Videla, durante una conferencia de prensa en 

la Casa de Gobierno el 13 de diciembre de 1979:  

 

¿Qué es un desaparecido? Como tal, es una incógnita. Si reapareciera, 
tendría un tratamiento X, y si la desaparición se convirtiera en certeza de su 
fallecimiento, tendría un tratamiento Z. Pero mientras sea 
desaparecido no puede tener ningún tratamiento especial, es una incógnita, 
es un desaparecido, no tiene entidad, no está, ni muerto ni vivo, está 
desaparecido (Videla, en Amado, 2009: 103-104). 

 

El desaparecido exponenciaba así la ambigüedad entre la vida y la muerte 

propia de los campos de concentración, con seres visiblemente invisibles y con una 

entidad jurídica formalmente nula: “la desaparición no es un eufemismo sino una 

alusión literal: una persona que a partir de determinado momento desaparece, se 

esfuma, sin que quede constancia de su vida o de su muerte. No hay cuerpo de la 

víctima ni del delito. Puede haber testigos del secuestro y presuposición del 

posterior asesinato pero no hay un cuerpo material que dé testimonio del hecho” 

(Calveiro, 2008: 26, subrayado en el original). Esta particular modalidad represiva 

elegida por los militares argentinos reflotó, ya en democracia, dificultades propias 

de los juicios por crímenes de lesa humanidad que no cuentan con la prueba del 

delito, como el histórico Juicio de Nüremberg en Alemania entre fines de 1945 y 

1946, ocasionando discusiones teóricas en el ámbito jurídico con el objetivo final de  

habilitar el dictado de sentencias condenatorias. 

La mayor cantidad de desapariciones tuvo lugar durante los primeros dos 

años de dictadura, haciendo eje en aquellos grupos de izquierda que habían 

incorporado la lucha armada como medio para alcanzar sus objetivos 

revolucionarios. Al momento del golpe de estado los dos más significativos eran el 

Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y Montoneros.97 El primero fue 

rápidamente desaparecido, quedando ya sin militantes actuando en el país (unos 

pocos lograron exiliarse) para mediados de 1977. El caso del segundo fue bastante 

diferente, porque más allá de sufrir innumerables bajas durante estos años 

(estimadas en cuatro mil quinientas para agosto de 1978 –Calveiro, 2008a: 85–), 

sus dirigentes lanzaron una Contraofensiva en 1979, con un fracaso rotundo y 

                                           
97 Para un análisis pormenorizado de las organizaciones guerrilleras y del vínculo inherente entre la 
política y la violencia en la Argentina del siglo XX, cfr. Calveiro, 2008a. 
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acarreando numerosas muertes más, incluso de militantes que habían decidido 

volver del exilio para llevarla a cabo. 

Pues bien, con el objeto de consumar este plan de exterminio era necesaria 

una robusta infraestructura que lo sostuviera. El Ejército fue quien tuvo una 

participación más activa, dividiéndose el territorio argentino en cinco zonas, cada 

una de ellas a cargo de un cuerpo comandado por esa fuerza y fraccionada a su vez 

en áreas y subáreas. Según el posterior informe del Nunca Más realizado por la 

Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), sobre el que nos 

detendremos en mayor profundidad en el próximo apartado, a lo largo del país 

operaron aproximadamente 340 centros clandestinos de detención. En muchas 

ocasiones eran dependencias policiales o militares reacondicionadas para esta 

nueva misión, con salas de tortura, celdas y los denominados grupos de tareas 

viviendo allí dentro.  

Fue en la ESMA, en la zona norte de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 

por donde pasó el mayor porcentaje de detenidos, con una estimación de cinco mil 

secuestrados. En este caso el mando estaba en manos del Almirante Emilio 

Massera, integrante de la primera Junta Militar como Comandante en Jefe de la 

Armada. Y este no es un dato menor o para pasar por alto rápidamente porque el 

anhelo que tenía Massera de una carrera política con partido propio motivó el 

programa conocido como de recuperación o reeducación de los detenidos, 

ocasionando que muchos de los sobrevivientes de esta sangrienta dictadura 

pertenecieran a este campo en particular. 

A partir de 1977 Massera comenzó a usufructuar el trabajo forzado o mano 

de obra esclava de los secuestrados en la ESMA, constituyendo lo que se denominó 

el staff. La formación intelectual y política de diversos militantes de organizaciones 

armadas (Calveiro notará que al principio la mayoría de los integrantes de este 

grupo eran de un nivel político alto o de apellidos famosos o quizás de parentesco 

con dirigentes guerrilleros –Calveiro, 2008: 118–) fue utilizada con el fin de, entre 

otras tareas, clasificar y resumir el material relevante de diarios y revistas 

nacionales y/o extranjeras, detallar la historia de sus propios movimientos o hacer 

reportes de contenido político.  

Tenían un espacio físico destinado puntualmente para ello en el altillo del 

Casino de Oficiales, bautizado como la Pecera dado que sus paredes eran 

transparentes con el fin de mantener el estricto control. El límite planteado 

internamente por sus integrantes era el de una falsa colaboración que no llegaría 

nunca a afectar al afuera, intentaría salvar la mayor cantidad de vidas en el adentro 

y en caso de sobrevivencia efectiva, facultaría el posterior testimonio para contar lo 

sucedido. Distinta fue la situación del ministaff: aquí se trataba de un pequeño 
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grupo de detenidos de Montoneros que participaron activamente en operativos 

militares y/o ayudaron a la captura de antiguos compañeros. Para mediados de 

1977 directamente empezaron a trabajar fuera de la ESMA como personal naval 

(cfr. ibídem: 118). 

Este particular escenario ubicó a estos secuestrados en una posición 

diferente a la del resto, en el sentido de poder alimentarse más decentemente, 

tener mejor ropa, acceder a las noticias de la prensa, por mencionar algunos 

privilegios posibles, si es que efectivamente puede hablarse de privilegios en la 

situación de ilegalidad y violencia que estaban atravesando. La pertenencia a este 

grupo, sin embargo, no aseguraba, como tal vez se presupone, una posterior 

liberación, ya que –como señalan prácticamente todos los sobrevivientes– “la 

colaboración, en el grado que fuere, no garantizó la supervivencia de nadie” 

(Villani, 2011: 94).98  

No había lógica alguna que permitiera asegurarse la vida allí dentro: “¿por 

qué hoy estoy vivo? No lo sé, no fui yo quien lo decidió” (ibídem: 184). Y en caso 

de que ocurriera la liberación con vida, en muchas oportunidades el dedo acusador 

pasaba a ser ahora el de los compañeros del afuera, quienes los apuntaban como 

traidores a la causa por el sólo hecho de haber logrado sobrevivir. Quienes morían 

eran los héroes. Esa misma supervivencia teóricamente salvadora, engendraba por 

lo tanto, en palabras de Ana Longoni, una trampa sin salida o una nueva condena 

(Longoni, 2007: 86). Se mezclaba así la colaboración con la delación, la traición y la 

heroicidad.99 

 

Ahora bien, mientras esto sucedía en el interior de los centros clandestinos, 

en el exterior no todos los que sufrían la desaparición de un familiar reaccionaban 

con los reclamos o las demandas mencionadas. Algunos llevaban adelante una 

memoria privada, dentro del seno íntimo; otros ocultaban lo sucedido demostrando 

la eficacia del discurso dictatorial sobre la responsabilidad de los padres en la 

subversión de sus hijos; y hubo quienes incluso justificaban sus desapariciones o 

detenciones (Crenzel, 2008: 36). Aquí nos centraremos, por el contrario, en 

aquellos que transformaron su dolor en lucha, primero de carácter individual, a 

                                           
98 El mismo Villani, en tanto ex detenido-desaparecido, cuenta cómo en otros campos diferentes a la 
ESMA existía, aunque en mucha menor escala y organización, la colaboración a través de los llamados 
Consejos de prisioneros, llevando adelante sobre todo tareas de mantenimiento que permitían el 
correcto funcionamiento de estos espacios de horror.  
99 Es recurrente en el caso argentino la apelación a figuras estandarizadas y con características estáticas 
como las contrapuestas de héroe y traidor. Esto se observará también en varios relatos posdictatoriales. 
Longoni por ejemplo analizará tres de ellos en función de esta problemática en su libro Traiciones. La 
figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la represión. Asimismo, en las 
performances testimoniales de hijos indagadas en esta tesis nos tropezaremos, desde diferentes 
perspectivas, con estas figuras que poco ayudan a un estudio que visualice las complejidades de esta 
experiencia extrema: son “insuficientes, inútiles, pero particularmente distorsionantes, ya que pretenden 
atrapar en conceptos rígidos un fenómeno de características más complejas e imprecisas” (Calveiro, 
2008: 134). 
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través de los innumerables habeas corpus presentados ante la justicia o de las 

denuncias ante los organismos de derechos humanos locales y/o internacionales; y 

segundo de carácter colectivo, formando agrupaciones de protesta caracterizadas 

por el vínculo sanguíneo con la persona desaparecida.  

Elizabeth Jelin, en un artículo suyo sobre el movimiento de derechos 

humanos en Argentina, los designa los organismos de afectados en contraposición 

con los de no afectados (Jelin, 1995: 107).100 Perceptiblemente, esto abrirá las 

puertas para la aparición posterior de la agrupación H.I.J.O.S., también signada por 

los lazos de parentesco con las víctimas, en este caso como segunda generación. 

Se iniciará de este modo una relación que en Argentina será primordial: aquella de 

la memoria y la filiación. En el siguiente capítulo versaremos más extensamente 

sobre este punto, debido a que las de los familiares resultaron ser las “voces 

centrales en la tarea de agitar la escena pública con el escándalo de la muerte y de 

las exigencias de reparación a través de formas verdaderamente novedosas de 

intervención” (Amado, 2009: 140). 

Madres de Plaza de Mayo fue la primera organización de este tenor creada 

durante la dictadura, teniendo su fecha fundacional la tarde del 30 de abril de 

1977, cuando catorce mujeres –desafiando la ley prohibitoria de manifestarse en 

contra del régimen– dieron inicio a las emblemáticas rondas de los jueves alrededor 

de la Pirámide de Mayo frente a la Casa de Gobierno. Muchas de ellas portaban ya 

los ahora simbólicos pañuelos blancos en sus cabezas con la finalidad originaria de 

simplemente poder reconocerse entre sí. La creencia de que ser mujeres y madres 

con exposición pública las protegería de la violencia estatal se quebró de la manera 

más cruda cuando en diciembre de ese mismo año el sistema represivo destinado a 

los subversivos es usado por primera vez contra sus familiares, dejando como saldo 

la desaparición de tres fundadoras de Madres: Azucena Villaflor de Vicenti, Esther 

Ballestrino de Careaga y María Ponce de Bianco.  

Este duro golpe, sin embargo, no detuvo la incesante lucha de este 

organismo, creciendo lentamente su reconocimiento también a nivel internacional. 

“Vivos o muertos” será una de sus consignas iniciales, aunque será aquella de 

“Aparición con vida”, escrita por primera vez en un comunicado elaborado en 

Suecia por las madres que habían acompañado a Adolfo Pérez Esquivel a recibir el 

Premio Nobel de la Paz en octubre de 1980, la que cobraría más fuerza, 

                                           
100 Según esta socióloga, todos los organismos de derechos humanos de no afectados existentes en la 
Argentina, salvo el Centro de Estudios Legales y Sociales (el CELS, formado en 1980), habían sido 
creados antes del golpe de 1976, por demandas vinculadas con la violencia política y las violaciones a los 
derechos humanos previas a lo que luego sería la desaparición sistemática (Jelin, 1995: 106). Para 
nombrar a algunos de ellos: la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH), el Servicio Paz 
y Justicia (SERPAJ Argentina) y el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos (MJDH). 
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convirtiéndose luego en una de las banderas de la transición.101 Sabían que su 

cumplimiento efectivo era prácticamente imposible, pero su repetición hasta el 

hartazgo era más bien una exigencia de no olvido.  

Unos meses después de la creación de Madres, en noviembre de 1977, de 

este grupo de mujeres se desprendió Abuelas de Plaza de Mayo, formado por 

quienes habían sufrido la apropiación de sus nietos. Esta fue otra de las bases del 

plan sistemático perpetrado por los militares: el robo de bebés. Cuando la persona 

secuestrada estaba embarazada, se la mantenía con vida hasta el momento de dar 

a luz, con el objeto de entregar el recién nacido a una pareja afín al régimen para 

ser criado con los valores defendidos por los represores, privándolo así de su 

identidad.102 Fue en la ESMA en donde funcionó la maternidad clandestina más 

importante de esta dictadura cívico-militar.  

Asimismo, al encontrar niños durante los secuestros, en algunas 

oportunidades éstos corrían la misma suerte, es decir, eran entregados a otras 

familias, mientras que a veces eran devueltos a sus abuelos u otros familiares 

cercanos. Es así que estas madres, en plena vigencia del terrorismo de estado, 

sumaban a la búsqueda de sus hijos la de sus nietos: “las abuelas abrieron un 

expediente en el que incluyen los casos de 47 niños desaparecidos en la Argentina 

desde el golpe de estado: 8 raptados de su hogar junto con sus padres y otros 39 

que se suponen nacidos en cautiverio ya que sus madres fueron secuestradas 

estando encintas (sic)” (Bousquet, 1983: 140). 

A lo largo de los años de facto ambas organizaciones ganarán una 

relevancia sostenida. En abril de 1981, por ejemplo, en ocasión del cuarto 

aniversario de la creación de Madres, dos mil personas se juntan en la Plaza de 

Mayo. Con la caída progresiva del poder del estado militar, sobre todo pos derrota 

en la Guerra de Malvinas en junio de 1982, se emprende el camino hacia la 

democracia y el protagonismo de estos movimientos irá en aumento. De hecho, se 

sumarán a sus reclamos amplios sectores de la sociedad, produciéndose el 05 de 

octubre de 1982 la masiva y nacional “Marcha por la Vida”: “la Marcha por la Vida 

fue algo muy importante porque sentimos que para todo el pueblo el pedido de las 

Madres tuvo una gran repercusión. (…) Tiene una gran importancia, sobre todo en 

este momento en que el pueblo que fue a la Plaza sabía que iba a pedir „Aparición 

                                           
101 Jelin apunta que previamente, en 1978, durante una manifestación en la época del Mundial de Fútbol 
organizado en Argentina, surgió un lema similar que exigía “Con vida los llevaron, con vida los 
queremos” (Jelin, 1995: 116).  
102 Videla, en la entrevista ya mencionada realizada por Reato, sigue negando la existencia de una 
sistematicidad en ese plano: “no niego que haya habido casos de irregularidades, pero por falta de 
control específico, en el territorio; unos con la mejor voluntad de darle un buen hogar a los hijos de 
terroristas, otros para venderlos. Yo no lo descarto ni mucho menos. Pero no respondía a una orden. No 
hubo ningún plan sistemático en ese sentido” (Videla, en Reato, 2012: 47). Hubo en Argentina un 
extenso juicio que demostró la sistematicidad de este plan con una sentencia histórica en el año 2012. 
Hasta el momento de escritura de esta tesis 116 bebés robados durante la dictadura han recuperado su 
identidad. Se estima que en total fueron 500 aquellos separados de sus familias biológicas.   
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con vida‟” (Hebe de Bonafini, El Porteño, abril de 1983, en Jelin, 1995: 118). Surge 

para ese entonces la consigna “Juicio y castigo a todos los culpables”, 

institucionalizando una demanda fundamental para la etapa transicional que se 

avecinaba. 

 

II.b. Los años de transición: el Nunca Más y el Juicio a las Juntas 

 

El 10 de diciembre de 1983 se produjo en Argentina el traspaso oficial de la 

dictadura a la democracia, con el triunfo en las elecciones presidenciales de la 

fórmula de la Unión Cívica Radical integrada por Raúl Alfonsín y Víctor Martínez, por 

sobre la del Partido Justicialista de Ítalo Lúder y Felipe Bittel. Luego de más de siete 

años de un feroz terrorismo de estado, el país comenzaba una compleja etapa en 

donde entre sus principales tareas se encontraba descifrar la manera de lidiar con 

su pasado traumático inmediato. Distintas estrategias son utilizadas comúnmente 

para atravesar estos períodos transicionales: en algunos casos se plantea una 

discontinuidad total con ese pretérito reciente límite, erigiendo un momento 

fundacional presente que se distingue en forma absoluta de los crímenes pasados; 

en otros se sostiene una continuidad que ubica aquello que pasó en el marco de 

una línea progresiva que permite especular que lo peor quedó atrás y el futuro será 

inevitablemente mejor. 

De una u otra forma, se origina una tensión, propia de las etapas de esta 

naturaleza, entre lo continuo y discontinuo que vuelve necesario repensar la 

temporalidad histórica. Esto nos recuerda lo esbozado en el primer capítulo al 

caracterizar los acontecimientos límite:  

 

los momentos interpretados como traumáticos –sean genocidios, guerras 
que exceden cierta conceptualización más o menos establecida, o la 
presencia de crímenes inéditos tanto colectivos como individuales– tienen la 
capacidad de obligarnos a revisar los modos en que conectamos el presente 
con el pasado. No se trata de asegurar cierta cualidad esencial de 
acontecimientos emblemáticos, sino de advertir que el modo en que 
reflexionamos sobre ellos los transforma en instancias claves que 
revolucionan nuestros modos de pensar la temporalidad histórica. Una 

temporalidad que, al involucrar las estrategias destinadas a intervenir en el 
presente, se torna esencialmente política (Macón, 2006: 10). 

 

De nuevo puede percibirse lo señalado previamente: no se trata de una 

cualidad inherente a estos eventos, sino que la manera en que los reflexionamos 

exige nuevas categorías de pensamiento. En el caso específico argentino se produjo 

un doble juego: se invocó la refundación del país separándose de ese pasado 

trágico, pero apelando paralelamente a una tradición nacional democrática que en 

verdad no era tal. El entonces presidente Alfonsín diría en un discurso del 23 de 

marzo de 1984, a pocos meses de asumir su cargo y a punto de cumplirse el primer 
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aniversario democrático del golpe de estado de 1976: “yo no los convoco, 

argentinos, los convoca toda la historia, los convoca el futuro, los convoca la 

dignidad nacional” (Alfonsín, en Rabotnikof, 2007: 265). La mirada era tanto hacia 

el pasado, frente a una continuidad histórica supuestamente republicana, como 

hacia el futuro, discontinuándose de aquel pasado reciente no digno de la Nación 

Argentina. 

Ahora bien, ¿cuál era efectivamente esa historia de estabilidad, si más bien 

el país había atravesado múltiples vaivenes entre estados de derecho y de facto? 

¿Cómo haría la sociedad para distinguirse de la violencia pasada y construir un 

futuro absolutamente diferente, cuando hasta hace no poco había defendido 

fervorosamente la aventura de Malvinas en la Plaza de Mayo? Por un lado, se 

valdría de la invención de una continuidad, de un pasado común, buscando la 

cohesión social e identidad nacional; y por el otro, se instituiría una ruptura para 

que lo acontecido sea realmente pasado y no vuelva a repetirse. Con ese fin el 

estado argentino llevó adelante dos políticas fundamentales que han quedado 

intensamente marcadas en la memoria colectiva: la creación de la Comisión 

Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), plasmando su informe en 

el libro Nunca Más publicado en 1984, y la realización del Juicio a las Juntas 

Militares en 1985. 

  

La formación de la Comisión fue uno de los primeros actos del gobierno 

democrático a través de un decreto presidencial del 15 de diciembre de 1983. 

Según su artículo segundo sus funciones consistían en:  

 

a) recibir denuncias y pruebas sobre aquellos hechos y remitirlas 
inmediatamente a la justicia si ellas están relacionadas con la presunta 
comisión de delitos; b) averiguar el destino o paradero de las personas 
desaparecidas, como así también toda otra circunstancia relacionada con su 

localización; c) determinar la ubicación de niños sustraídos a la tutela de sus 
padres o guardadores a raíz de acciones emprendidas con el motivo alegado 
de reprimir al terrorismo, y dar intervención en su caso a los organismos y 
tribunales de protección de menores; d) denunciar a la justicia cualquier 
intento de ocultamiento, sustracción o destrucción de elementos probatorios 
relacionados con los hechos que se pretende esclarecer; e) emitir un informe 
final, con una explicación detallada de los hechos investigados, a los ciento 
ochenta (180) días a partir de su constitución (fragmento extraído de 
http://www.derechos.org/ddhh/arg/ley/conadep.txt. Fecha de consulta: 
14.06.14). 

 

La Comisión tenía como misión principal averiguar en detalle lo ocurrido 

durante los años de terrorismo de estado, aquellos secretos a voces que ahora 

debían salir a la superficie y ser informados pormenorizadamente tanto a la 

sociedad civil como a la justicia. De esta manera, el informe indicado en el punto e) 

se transformaría en la base para la posterior aplicación de la ley frente a los 

crímenes cometidos, pero asimismo gozaría de un alto impacto en la sociedad ya 

http://www.derechos.org/ddhh/arg/ley/conadep.txt
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que por primera vez quienes habían sufrido en carne propia la violencia militar 

tendrían un espacio legítimo para relatar lo que les había sucedido, permitiendo que 

se divulgara la brutalidad y sistematicidad del régimen. Los testimonios de los 

sobrevivientes de los centros clandestinos de detención revelaron las innumerables 

vejaciones soportadas en esos sitios del horror, a la vez que empezaron a arrojar 

luz sobre la metodología de los eufemísticamente llamados por los represores 

traslados. 

El título Nunca Más, elegido para la publicación del informe con un éxito de 

ventas inmediato, denotaba no sólo la explícita pretensión de no repetición de estas 

atrocidades en el futuro (sobre todo ahora que se conocían en profundidad), sino 

también la de distanciarse de un pasado dictatorial que muchos habían 

pasivamente aceptado en 1976 y del cual ahora querían distinguirse 

decididamente: “instauró una significación ampliamente consensual no sólo acerca 

de lo sucedido sino, sobre todo, de lo que debía quedar atrás” (Vezzetti, 2009: 115, 

subrayado en el original). El prólogo escrito por Ernesto Sábato ayudó a configurar 

esta idea, con la imagen de una sociedad civil inocente atrapada entre dos fuegos, 

o dos demonios: el terrorismo de la derecha y el de la izquierda.103  

De este modo, se exculpaba a quienes no habían tenido participación 

directa en el conflicto y se equiparaba la violencia proveniente del estado, de quien 

detentaba el monopolio de la fuerza, con aquella de las guerrillas. E incluso se 

jugaba peligrosamente al límite de la justificación de ciertos secuestros y 

desapariciones: “en cuanto a la sociedad, iba arraigándose la idea de la 

desprotección, el oscuro temor de que cualquiera, por inocente que fuese, pudiese 

caer en aquella infinita caza de brujas” (Sábato, en CONADEP, 1984: 09, subrayado 

propio). ¿Había entonces detenidos de modo ilegal que eran culpables y 

merecedores de las torturas acometidas por el estado de facto? ¿Hablar de caza de 

brujas no simplificaba demasiado una complejísima situación política y social muy 

violenta que hacía años transitaba la Argentina?  

La frontera en el discurso de Sábato se volvía muy delgada, dando 

nacimiento a la luego muy cuestionada “teoría de los dos demonios”. De hecho, 

décadas después y frente a un contexto memorial completamente diferente, en una 

reedición de la editorial EUDEBA de este informe por el trigésimo aniversario del 

golpe se publicó un segundo prólogo, esta vez firmado por la Secretaría de 

Derechos Humanos de la Nación. Estas páginas propondrían una nueva 

interpretación sobre ese pasado en el marco de un gobierno que hizo de las 

                                           
103 Sin vacilaciones, las primeras líneas del prólogo aseveran que “durante la década del 70 la Argentina 
fue convulsionada por un terror que provenía tanto desde la extrema derecha como de la extrema 
izquierda” (Sábato, en CONADEP, 1984: 07). 
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políticas de la memoria una política de estado.104 Vale remarcar empero, que para 

el momento de transición que se estaba atravesando las palabras de Sábato iban 

en consonancia con una sociedad civil necesitada de salir indemne de un pasado 

tan extremo, sin poder problematizar todavía cuestiones más profundas que habían 

propiciado esa violencia estatal y que se irían abriendo a la disputa con el paso del 

tiempo. 

 

Sobre esta información ya circulante de manera masiva,105 faltaba la 

aplicación de la ley, elemento clave frente a tantos años de inacción de la justicia y 

reclamos de los organismos de derechos humanos –sean de familiares o no, y a los 

que también se había sumado ahora la gran mayoría de la sociedad–, con la 

proclama “juicio y castigo a los culpables”. Es así que fue el bautizado Juicio a las 

Juntas llevado adelante durante 1985 el que satisfaría en parte este anhelo, con un 

tribunal civil enjuiciando a las tres primeras juntas militares de la dictadura. Este 

procesamiento, además de implicar la posible condena penal de los máximos 

responsables de los ilícitos cometidos durante ese período, simbolizaba un nuevo 

contrato social necesario para la mencionada refundación republicana.  

Este pacto fundacional y (auto)instituyente involucró la recuperación 

fehaciente de un estado de derecho en Argentina, significando además “un 

acontecimiento casi único en la historia mundial” (Montero, 2006: 51), dado que un 

tribunal no militar estaba al frente de jerarcas represores a muy poco tiempo de 

perpetrados sus delitos de lesa humanidad. Contó por ello con considerables 

repercusiones a nivel internacional, siendo vanguardista en materia de derechos 

humanos y justicia transicional. Asimismo, los cientos de testimonios de 

sobrevivientes y testigos otorgados a la CONADEP se veían refrendados e 

institucionalizados bajo la fuerza de la ley, dándoles un marco de veracidad todavía 

más sólido que el del informe del Nunca Más. 

Alfonsín ya había anticipado durante la campaña electoral este apoyo al 

enjuiciamiento, separándose de posturas negociadoras por parte de otros 

                                           
104 En su pormenorizada investigación sobre la historia política del Nunca Más, Emilio Crenzel señala que 
este nuevo prólogo efectivamente critica la simetría justificatoria entre la violencia guerrillera y la 
estatal, discutiendo la interpretación del prólogo anterior, en su momento dominante, de los dos 
demonios. Sin embargo, este sociólogo argentino también advierte que esta naciente lectura omite que, 
más allá de que Sábato establecía el terror estatal como respuesta al guerrillero, nunca lo llegó a 
justificar en forma literal, sino que lo condenó expresamente (Crenzel, 2008: 175-176). Para un análisis 
en profundidad, cfr. el apartado completo del libro de Crenzel titulado “Itinerarios recientes: el nuevo 
prólogo” (ibídem: 172-179). 
105 Por un lado, el Nunca Más fue un éxito editorial desde el día uno: su primera edición de 40.000 
ejemplares, en noviembre de 1984, se agotó en dos días. Hasta marzo de 1985 se vendieron 190.000 
libros, siendo también publicado en Braille y en el exterior (Crenzel, 2008: 131). Por otro lado, hubo un 
adelanto de la investigación a través de un programa emitido en la televisión estatal el 4 de julio de 
1984 por la noche, incluyendo testimonios de sobrevivientes, familiares y miembros de organismos de 
derechos humanos. La emisión, llamada asimismo “Nunca Más”, contó con una audiencia masiva, de 
1.640.000 personas (ibídem: 80-89). 
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partidos.106 Vicepresidente además de la Asamblea Permanente por los Derechos 

Humanos (APDH), su posición se alineaba tras una larga y vigorosa demanda 

pública de las organizaciones que luchaban por los derechos humanos y la justicia, 

en especial Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, quienes continuaban sus reclamos 

en democracia.  

Durante la transición la dimensión privada seguía permeándose 

íntimamente con la pública, con demandas iniciadas en la dictadura a partir de un 

vínculo sanguíneo con las víctimas, pero que ya habían trascendido ampliamente el 

ámbito personal, logrando en este período difícil repercusiones nodales como “la 

instauración del problema de los desaparecidos como una cuestión básica e 

ineludible de la reconstrucción democrática” (Vezzetti, 2009: 131, subrayado en el 

original). Esto se enlazaba directamente con la problemática del abuso de los 

derechos humanos a lo largo del estado de facto, los cuales a partir de la revelación 

de lo acontecido a la sociedad entera alcanzaron “una prioridad especial en la 

conciencia cívica argentina” (Montero, 2006: 51). 

En este punto es importante indicar que el carácter de afectados directos 

de los familiares probablemente haya sumado para contar con un apoyo ciudadano 

casi incondicional, debido a que su lucha no se percibía contaminada por riñas de 

índole político. Aparentaba no haber búsqueda más genuina u honesta que aquella 

de un hijo o un nieto, otorgándoles sobre todo a Madres y Abuelas una legitimidad 

social notoria. Conjuntamente, y siguiendo a Vezzetti, estos organismos se 

mostraban bastante más combativos que una clase política que históricamente –y 

también por su dudoso papel durante los años de facto– estaba mucho más 

predispuesta a la conciliación (Vezzetti, 2009: 131). 

Frente a esta reacción empática de la sociedad civil ante la lucha de los 

familiares, es sugerente remarcar dos cuestiones que de cierta forma recorrerán la 

presente tesis. Por un lado, la citada legitimidad lograda al tratarse de una 

demanda engendrada en lo filial; el sufrimiento personal por la pérdida de un ser 

querido parecía incuestionable. Esa premisa volvía sus reclamos tan verdaderos y 

auténticos hasta hacerlos incomparables con esos mismos reclamos, pero llevados 

adelante por otras personas y por otros motivos aparentemente no tan 

transparentes. El riesgo aquí es que la autoridad de lo biológico “puede fácilmente 

deslizarse (consciente o inconscientemente) a un reclamo monopólico del sentido y 

                                           
106 Frente a la sanción el día 22 de septiembre de 1983 de la Ley de Pacificación Nacional, conocida como 
de autoamnistía por parte de los militares –en ese momento con Reynaldo Bignone a la cabeza–, la 
mayoría de las fuerzas políticas la rechazaron. Sin embargo, fue la divergencia en torno a su posible 
irrevocabilidad lo que marcó una diferencia clave en el camino presidencial: “mientras Ítalo Luder 
vacilaba sobre la posibilidad de rever los efectos retroactivos de esa Ley, el candidato radical se expresó 
claramente en contra (…) Durante la campaña electoral, temas, símbolos y emblemas que identificaron 
la lucha por los derechos humanos ingresaron en el discurso del partido radical. Por ejemplo el slogan 
publicitario „Somos la Vida‟ resignificó las consignas básicas de ese mensaje que el movimiento de 
derechos humanos había inaugurado en la política argentina” (González Bombal, 1995: 202).  
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del contenido de la memoria y de la verdad” (Jelin, 2007: 58). Se verá en los 

capítulos subsiguientes, con la exploración de determinadas performances 

testimoniales de hijos de desaparecidos, cómo uno de sus puntos controversiales 

será la distorsión de ese enlace sanguíneo, poniendo en cuestión su fijeza y sus 

atributos estáticos. 

Por el otro lado, aunque íntimamente enlazado con lo anterior, está el 

vínculo entre la filiación y lo político, sobre el que pesa una presunta escisión 

forzosa, como si lo primero prohibiera un posible apoyo partidario por ejemplo, que 

muchos años después se hará efectivo por parte de determinadas agrupaciones 

durante el gobierno de Néstor Kirchner y luego de Cristina Fernández. Esto será 

intensamente objetado por distintos sectores de la sociedad como si los familiares 

debieran mantener indefectiblemente una postura crítica frente al estado, 

cualesquiera sean sus políticas. Se deja entrever aquí la subsistencia de la 

dicotomía entre la esfera privada y la pública o política, como si la primera fuera 

per se despolitizada. En el capítulo vecino se ahondará sobre esta oposición. 

Igualmente, vale subrayar que estos colectivos de familiares y el 

movimiento de derechos humanos en su conjunto lejos están de ser siempre 

homogéneos en sus posturas y demandas:  

 

todo movimiento social se caracteriza por una enorme heterogeneidad 
interna y por la diversidad de estrategias, tácticas, modalidades de acción y 
estilos organizativos de sus componentes. Un movimiento social nunca es 
sinónimo de una única institución o una organización. (…) Sin suponer que 
respondieran a una decisión estratégica y racional, las diferencias resultaban 
ser eficientes en términos de acción colectiva. El disenso y el conflicto 
interno no deben ser vistos como negativos (Jelin, 1995: 131, subrayado en 
el original).  

 

La división de las propias Madres de Plaza de Mayo en 1986 y que todavía 

persiste en la actualidad –entre Madres de Plaza de Mayo, presidida por Hebe de 

Bonafini, y Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora, presidida por Marta Ocampo 

de Vásquez– es un claro ejemplo. La divergencia frente a ciertas acciones 

gubernamentales de aquel entonces como las inhumaciones a los cuerpos NN 

(nomen nescio, “sin nombre”) para su identificación o las reparaciones económicas 

a los familiares de desaparecidos provocaron una escisión en el organismo de 

derechos humanos más relevante creado durante la dictadura. En el presente sus 

posturas frente a las políticas estatales en torno a esta temática también son 

encontradas.  

En el momento de transición en general Madres era la asociación que se 

oponía más vehementemente a las disposiciones del estado, demandando sobre 

todo una mayor celeridad en la justicia y la formación de una Comisión Bicameral 

para resolver la cuestión de los desaparecidos, buscando desentrañar sus últimos 
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días y su paradero final. Es por ello que no participaron de la marcha multitudinaria 

con que se acompañó la entrega del informe de la CONADEP en septiembre de 

1984, más allá de no haber dejado de prestar testimonio y haber colaborado con 

material probatorio de los crímenes (ibídem: 130-131). Asimismo, cuando se 

dictaron las condenas en el Juicio a las Juntas a fines de 1985, el descontento por 

los castigos impuestos se manifestó con ciertas integrantes formando parte de una 

marcha improvisada reclamando por las consideradas injustas sanciones el mismo 

día en que fueron pronunciadas. 

Volviendo justamente a este histórico juicio, a la vez que escarmentó a las 

cúpulas de los gobiernos militares que habían regido el país por más de siete años, 

encarceló a los altos dirigentes de las organizaciones guerrilleras, sobre todo de 

Montoneros, con Mario Firmenich y Ricardo Obregón Cano a la cabeza. De esta 

forma, el proceso judicial acompañaba desde su lugar la lectura sobre el pasado 

reciente plasmada en el prólogo del Nunca Más, castigando tanto la violencia militar 

como la proveniente de la izquierda. Se desestimó la existencia de una guerra no 

tradicional, bastión de defensa de los represores, condenándose su accionar, pero 

sin dejar por ello de sancionar también el de la guerrilla.   

Es así que los dos eventos que signaron por largo tiempo la memoria 

colectiva sobre la última dictadura cívico-militar argentina contribuyeron a la 

construcción de un consenso ciudadano a su alrededor. El protagonismo lo tenía 

una sociedad civil inocente que por una parte se desentendía de cualquier 

responsabilidad al haber estado presuntamente encerrada entre dos frentes de 

terror, pero que por la otra, ante el descubrimiento de las sombrías y recurrentes 

violaciones a los derechos humanos, se mostraba conmocionada y espantada, 

buscando sanear en el presente, a través del recuerdo y la justicia, esos abusos del 

pasado. Y evitar así repetir la historia. 

En relación con esto último, los crudos y detallados relatos de los 

sobrevivientes –tanto para la CONADEP como para la justicia, a fin de dar cuenta 

de lo acontecido–, despertaron una victimización de quienes habían sido 

secuestrados y torturados: no sólo por la lógica empatía humana que genera un 

testimonio de esas características, sino también porque se solía soslayar la mención 

a su accionar militante, en muchos casos acompañado de la elección de la lucha 

armada como medio para alcanzar la revolución. Se borraba así la identidad política 

de cada individuo, acarreando el desagenciamiento de aquellos que habían sufrido 

el terrorismo de estado en carne propia.  

El informe de la CONADEP repuso este lineamiento al evitar detallar las 

distintas pertenencias políticas de los desaparecidos, sumando a la despolitización 

del conflicto y restando a su comprensión. Los movimientos de derechos humanos 
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escoltaron asimismo esta figuración victimizadora, incluso previamente al período 

democrático, persiguiendo una mejor recepción frente a las denuncias 

internacionales que debían realizar por no tener respuestas en Argentina. Se quería 

evadir la reproducción del prejuicio social reflejado en la frase “algo habrán hecho”. 

Las declaraciones en el Juicio a las Juntas siguieron esta lógica, “como una forma 

de poder testimoniar sin resultar incriminados por la realización de actos ilícitos” 

(Calveiro, 2007: 55).107  

La identidad política de cada desaparecido y superviviente se veía por ello 

esfumada. Incluso, sin quererlo, promoviéndose aquella idea de que había quienes 

merecían ese destino final y quienes no, cuando en verdad se estaba discutiendo 

sobre secuestros ilegales, tortura y asesinato por parte del estado, estado que 

detentaba la fuerza monopólica con la obligación, por el contrario, de cuidar a sus 

ciudadanos. Comprensiblemente esta estrategia debe contextualizarse histórico-

políticamente, teniendo en cuenta que la salida de la dictadura más cruenta de la 

historia era todavía muy reciente, con una democracia incipiente y aún endeble. En 

este marco fue la figura de la víctima una de las primeras en construirse en la 

arena pública; y la juventud que portaban muchos al momento de ser detenidos 

contribuía en esa dirección, siendo en múltiples oportunidades descritos como 

chicos que todavía vivían con sus padres y cursaban en el colegio secundario. 

¿Cómo podían estos niños constituirse en amenaza alguna para el régimen?108 

  

Dos de las producciones artísticas más paradigmáticas de la época 

igualmente ampararon esta visión consensuada sobre el período dictatorial: nos 

referimos a los filmes argentinos La historia oficial (Luis Puenzo, 1985) y La noche 

de los lápices (Héctor Olivera, 1986). La primera, ganadora del premio Oscar y 

Globo de Oro a la mejor película de habla no inglesa, contó con una considerable 

difusión al momento de su estreno, incluido el apoyo del gobierno con el director de 

cine Manuel Antín al frente del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales 

                                           
107 Bien lo resumen las palabras de Graciela Daleo, ex detenida-desaparecida de la ESMA: “uno sabe que 
durante la dictadura los organismos de derechos humanos no podían plantear la militancia del 
compañero por dos razones: en muchos casos porque los familiares ni lo sabían, pero en otros porque 
estaba el tema del „desaparecido culpable‟ y el „desaparecido inocente‟. Nosotros tuvimos que ocultar 
nuestra condición de militantes revolucionarios políticos en los ámbitos internacionales, porque si habías 
sido torturado y secuestrado porque eras montonero, estaba bien, pero si eras un chico de la Juventud 
Peronista no. Cuando tanto los que nos fuimos al exilio como los que estaban acá tuvimos que declarar 
en el Juicio a los Comandantes, tampoco podíamos plantearlo porque íbamos presos” (Daleo, en 
Longoni, 2007: 26). 
108 Calveiro reproduce una cita de Eduardo Luis Duhalde, importante activista de derechos humanos, que 
persigue esta línea: “no se ocultaban, circulaban normalmente, mantenían sus naturales relaciones en el 
ámbito familiar, laboral o en los establecimientos educacionales a que concurrían. ¿Qué peligro podían 
significar para el Estado terrorista estos jovencitos, casi niños, que comenzaban a despertar a la vida?” 
(Duhalde, en Calveiro, 2008: 135). Inés González Bombal hablará de hipervíctimas: “la preocupación 
[de la opinión pública] giraba en torno a las posibles equivocaciones e injusticias irreparables cometidas 
en la represión. En ese sentido, la referencia a los niños, mujeres embarazadas, ancianos, es decir lo 
que podríamos denominar las „hipervíctimas‟ era considerada por fuera de la admisible” (González 
Bombal, 1995: 206). 
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(INCAA). La segunda transformó por primera vez en imágenes audiovisuales los 

testimonios desgarradores sobre los centros clandestinos de detención que habían 

realizado los sobrevivientes en el Juicio a las Juntas, centrándose en una de las 

declaraciones judiciales con mayor impacto mediático:109 la del joven Pablo Díaz, 

secuestrado un día después de la denominada noche de los lápices y su único 

superviviente. 

La historia oficial relata la muy tranquila vida de Alicia, una profesora de 

Historia casada y con una hija, hasta que descubre, una vez finalizada la dictadura, 

que su hija adoptiva es una niña apropiada ilegalmente gracias a los vínculos 

empresariales cercanos de su marido con los militares. Desde un principio es 

retratada como una mujer dulce e inocente, que ignora completamente lo sucedido 

durante los años de facto hasta que sus sospechas brotan con el regreso de una 

amiga exiliada y con una marcha de las Abuelas de Plaza de Mayo. A través de las 

escenas se personifica en ella la imagen de una sociedad exculpada que recién 

posdictadura comienza a descubrir los horrores acontecidos, mostrándose 

predispuesta, una vez sabida la verdad, a reparar sus errores: al final de la película 

Alicia se separa de su marido al que se le suma ahora un carácter violento y 

propicia el reencuentro de su hija con su abuela materna. 

Por su parte, La noche de los lápices remite a la historia de seis 

estudiantes secundarios secuestrados en la ciudad de La Plata el 16 de septiembre 

de 1976 y detenidos en un centro clandestino conocido como Pozo de Banfield, en 

la provincia de Buenos Aires. Todos se encuentran todavía desaparecidos, salvo 

Pablo Díaz, secuestrado un día después. El guión está basado en su testimonio 

durante el Juicio a las Juntas en mayo de 1985 (Raggio la calificará como una “hija 

dilecta del juicio” –Raggio, 2009: 58–) y en el libro de investigación homónimo de 

María Seoane y Héctor Ruíz Núñez.  

A diferencia de La historia oficial este es el primer filme ficcional110 en 

Argentina que reconstruye un campo de concentración junto a escenas de tortura, 

estableciendo hacia adelante las bases audiovisuales de realidad y verosimilitud 

sobre esos espacios del horror. Y resultando emblemática del relato hegemónico 

sobre el pasado reciente al momento de su estreno: “encaja en la matriz de las 

                                           
109 La historiadora Sandra Raggio dedica un artículo a la indagación de esta película y cuando 
contextualiza su aparición en tanto producto comercial efectivo, hace foco, entre otras cuestiones, en su 
director: “en este intersticio, entre la denuncia y la industria, se ha movido cómodamente su director, 
Héctor Olivera, quien tiene trayectoria en este tipo de filmes testimoniales o históricos, que son 
realizados en un contexto „caliente‟ en relación con la problemática que se aborda y que además han 
tenido una buena taquilla. Es el director de La Patagonia rebelde, El caso María Soledad Morales, entre 
otros” (Raggio, 2009: 57). 
110 Esta adjetivación puede resultar polémica porque el filme se basa en hechos reales y en el testimonio 
de un sobreviviente. Se inicia además con la típica leyenda en estos casos: “esta película está basada en 
personales y hechos reales. Por razones argumentales se han introducido algunos cambios que no 
alteran el espíritu ni la veracidad de lo acontecido”. Sin embargo, como se observó en el capítulo 
anterior, el ser una narrativa ficcional en discurso audiovisual no implica necesariamente que discurra 
sobre eventos imaginarios. 
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narrativas oficiales como el Nunca Más y las que surgieron de las formas jurídicas 

de la verdad, que buscaron producir un relato del pasado ahistórico. Es decir, cuyo 

objetivo no fue comprender históricamente lo sucedido sobre la base de hipótesis 

interpretativas abiertas a la confrontación, sino ofrecer una respuesta certera para 

garantizar su no repetición y a la vez legitimar el nuevo orden democrático liberal” 

(ibídem: 63). 

Es así que este filme, de gran éxito de audiencia y que todavía sigue 

viéndose en las instituciones educativas como parte de la currícula sobre el pasado 

reciente argentino, reprodujo una mirada despolitizada de estos secuestros y 

desapariciones, respaldando la creencia de que estos adolescentes habían sido 

detenidos por su sola participación en la lucha estudiantil del año 1975 por el boleto 

secundario. Sin embargo, aportó sobre todo a la figura de la joven víctima 

inocente, obviando su identidad y militancia política, y describiéndolos como chicos 

inofensivos que nada tenían que ver con el clima de tensión y violencia que se vivía 

en ese entonces en el país.111  

Fue asimismo durante los primeros meses de transición que se produjo uno 

de los pocos debates públicos explícitamente enfocados en cómo representar lo 

acontecido,112 poniéndose principalmente en discusión cuál debía ser el rol de los 

medios de comunicación. Fue la aparición de numerosos cuerpos NN en fosas 

comunes o tumbas anónimas de cementerios oficiales lo que despertó un fuerte 

interés mediático, con múltiples noticias diarias –tanto desde la gráfica como desde 

la televisión– sobre las exhumaciones realizadas a fin de identificar los distintos 

cadáveres. La crítica derivaba por la puesta en escena con que esos informes 

cotidianos se llevaban adelante, siendo en aquel entonces llamados “show del 

horror”:  

 

la noción de „show del horror‟ surge del debate que, ante las presentaciones 
mediáticas basadas en el hallazgo de „cadáveres NN‟, mantuvieron 
determinados intelectuales, artistas, periodistas, políticos y miembros de los 
organismos de derechos humanos a principios de 1984. Este debate acerca 
de los modos convenientes y apropiados para representar la experiencia 
límite y la desaparición tuvo como escenario algunas revistas de análisis 

                                           
111 Vezzetti coincide con la descripción de la película como parte de la narrativa oficial sobre este 
acontecimiento en particular, afirmando que, más allá de no existir atenuantes frente a los crímenes de 
los militares, es necesario reconocer la historia de militancia de cada uno de estos desaparecidos: “las 
dirigentes de la Unión de Estudiantes Secundarios (UES) más conocidas, María Clara Ciochini y María 
Claudia Falcone, secuestradas y asesinadas, estaban armadas; en el departamento en que fueron 
capturadas había armas y explosivos, de acuerdo con el testimonio de Jorge Falcone: „no fuimos 
perejiles, como dice la película de Héctor Olivera; en el departamento donde cayó mi hermana 
guardábamos el arsenal de la UES de La Plata‟. Con él coincide Emilce Moler, otra de las sobrevivientes: 
„no creo que a mí me detuvieran por el boleto secundario, en esas marchas yo estaba en la última fila‟” 
(Vezzetti, 2009a: 111). 
112 En un artículo en que analiza específicamente los soportes audiovisuales de la memoria, Claudia Feld 
sostiene: “a pesar de la profusión de producciones televisivas que recurren a lenguajes y formatos 
espectaculares, no se han desarrollado en la Argentina polémicas de importancia acerca de los dilemas 
éticos, estéticos y políticos que estos lenguajes introducen en la representación de una experiencia 
límite” (Feld, 2010: 10). 
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político (como El Periodista y El Porteño), otras de humor crítico (como 
Humor y Satiricón) y otras de crítica cultural (como Punto de Vista), además 
de editoriales de diarios de circulación nacional (Feld, 2009: 82).  

 

 

La publicación indiscriminada de fotos de fosas comunes, de restos de 

cuerpos NN, de policías o especialistas haciendo las exhumaciones en vivo y en 

directo, guardando los restos óseos en bolsas de plástico para luego hacer los 

estudios correspondientes, todo ello provocó objeciones de diversos actores 

involucrados. Sobre todo de aquellos que estaban reclamando verdad y justicia por 

los crímenes cometidos, ya que consideraban que esta exposición no era más que 

una mediatización burda de lo ocurrido y repudiaban su carácter macabro y 

sensacionalista (ibídem: 82-83).  

En ese sentido, a diferencia de las numerosas imágenes y videos sobre la 

matanza nazi tomados al momento de la liberación de los campos, aquellas de las 

fosas no se transformaron en icónicas de la desaparición. Vale igual remarcar, tal 

como lo hace Feld en su texto, que las imágenes no pertenecían a los centros 

clandestinos mismos, habiendo entonces un desplazamiento tanto temporal como 

espacial (¿qué había pasado entre el asesinato y el entierro?) que además se 

reforzaba con el uso de la figura del “cadáver NN” y no de quien fuera un 

secuestrado ilegal, luego fusilado y enterrado clandestinamente. Se continuaba, 

pero de otra manera, con la desaparición; esta vez de la identidad. 

Calveiro repone brevemente en el último apartado de su libro Poder y 

desaparición (“Sobrevivencia, trivialización y memoria”) el modo en que se abordó 

esta temática en la posdictadura, acordando con las objeciones a ciertos 

tratamientos llevados a cabo por medios masivos de comunicación. Al darse a 

conocer la información sobre los campos de concentración y sobre las aberraciones 

allí acontecidas, esta autora hablará de un aluvión que cayó sobre la sociedad para 

aplastarla, con relatos e imágenes brutales inundando las calles, con un alto 

impacto mediático, pero pervertido por ser exhibido “a vuelta de página de las 

modelos más cotizadas del año” (Calveiro, 2008: 162). No parecía importar cómo 

se saciaba la avidez de información del público, mientras ésta se saciara y lograra 

aumentar la audiencia y por ende las ganancias. 

La crítica sobre la mercantilización y la transformación de información tan 

delicada en un producto de consumo listo para ser usado y luego desechado –al 

igual que cualquier otra mercancía– es patente: “la información, virtualmente 

arrojada sobre la población de manera tan abundante como persistente, cumplió su 

ciclo; en pocos meses saturó al „público‟, como cualquier producto cuya publicidad 

se lanza con insistencia. La gente se aburrió de oír algo tan desagradable como 
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inquietante. La repetición de lo aterrador lo convirtió en banal. (…) El olvido adopta 

muchas formas; la trivialización es sólo una de ellas” (ibídem: 163).  

Hay algo aquí que resuena a las reprobaciones vinculadas con la 

banalización del genocidio perpetrado por los nazis y que remite a las dificultades 

de representación y comprensión de esta clase de eventos. La utilización de 

imágenes tan cruentas al modo de una mercancía a ser vendida con el fin de 

obtener réditos económicos no suponía una manera digna o moralmente 

responsable de dar cuenta de lo sucedido, como tampoco lo era aparentemente 

combinar las cámaras de gas con lo cómico al estilo La vida es bella de Roberto 

Benigni. La pregunta sobre cómo representar y transmitir tanta muerte y dolor se 

despertó rápidamente en Argentina, para luego, sin embargo, opacarse un poco y 

dar paso además a un período teñido por la impunidad y el silencio.  

 

II.c. Los años de impunidad: Leyes de Obediencia Debida, Punto Final e indultos 

 

Luego de estos primeros años de transición democrática y de un juicio 

condenatorio histórico, en diciembre de 1986 se sancionó la Ley de Punto Final (N° 

23492/86) y en junio de 1987 la de Obediencia Debida (N° 23521/87). Las dos 

normativas tenían como finalidad frenar la posibilidad de continuar enjuiciando a los 

responsables de los crímenes dictatoriales, ya sea por la fijación de una fecha tope 

para accionar penalmente contra la represión ilegal como por la impunibilidad hacia 

los miembros de menor rango de las Fuerzas Armadas por considerar que habían 

actuado bajo el mandato militar de obediencia obligatoria ante órdenes superiores. 

Estas leyes indudablemente fueron percibidas por los organismos de derechos 

humanos como un significativo y doloroso retroceso en su lucha y en el proceso de 

justicia retroactiva, abriendo un camino de impunidad para quienes habían 

cometido delitos de lesa humanidad. 

Comprensiblemente estas aprobaciones no se produjeron ex nihilo. El 

Poder Ejecutivo consideraba que tras las sentencias a los comandantes en el Juicio 

a las Juntas, las Fuerzas Armadas no soportarían otro duro revés. Y tampoco lo 

haría la incipiente democracia, conociendo el historial argentino de persistente 

recurrencia a estados de facto frente a las crisis institucionales. Los militares, luego 

de un período de reclusión por su pésima imagen tras la derrota en la Guerra de 

Malvinas en junio de 1982 y el fracaso político del tan mentado Proceso de 

Reorganización Nacional, resurgieron públicamente para empezar a ejercer 

presiones sobre el gobierno de Alfonsín. 

Aquí un ejemplo palpable: la Ley de Punto Final estipulaba un límite de 

sesenta días para iniciar procesamientos contra militares por violaciones a los 
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derechos humanos, buscando justamente un punto final a los enjuiciamientos y a 

un pasado traumático. Sin embargo, alrededor de cuatrocientas causas, muchas 

más de las previstas, fueron abiertas en tiempo récord. Esto provocó en la Semana 

Santa de abril de 1987 el primer levantamiento carapintada, coordinado por un 

grupo de militares liderado por el entonces Teniente Coronel del Ejército Aldo Rico y 

con la motivación principal de poner término a los juicios contra los represores. 

Esto precipitó la sanción de la Ley de Obediencia Debida pocos meses después, 

cuyo objetivo era resguardar a los oficiales y suboficiales de rango menor de ser 

acusados penalmente por sus actos.113 

Múltiples reclamos y movilizaciones se materializaron, con una amarga 

sensación de derrota por parte de los organismos de derechos humanos. Pero ya no 

había vuelta atrás. Incluso la decepción fue en aumento con los sucesivos indultos 

dictados al comienzo de la presidencia de Carlos Saúl Menem, primero en julio de 

1989 (para todos los oficiales participantes de los levantamientos militares –al de 

abril de 1987 se habían sumado otros en diciembre del mismo año y en enero del 

siguiente– y para dieciocho oficiales superiores acusados contra violaciones a los 

derechos humanos) y luego en diciembre de 1990 (para todos los oficiales de las 

Juntas Militares condenados).  

La década del noventa se iniciaba alineada con las llamadas leyes de 

impunidad o del perdón, acompañando la expresa voluntad presidencial de “dejar 

de mirar hacia el pasado en pos de la reconciliación” (Menem, en Cucchi, 2006: 

74). Refresquemos sino el caso concreto de la ESMA, con la propuesta de Menem 

en 1998 de reciclar este predio de diecisiete hectáreas para crear un espacio verde 

y erigir un monumento a la unidad nacional, trasladando las instalaciones de 

instrucción a la Base Naval Puerto Argentino y demoliendo las ya existentes. El 

repudio de los diversos organismos no se hizo esperar y finalmente, en el 2001, la 

Corte Suprema de Justicia declaró la inconstitucionalidad del decreto menemista.114  

La consecuencia de todas estas políticas de estado fue que las luchas de 

familiares y colectivos de no afectados tuvieran una progresiva pérdida de 

visibilidad en el espacio público, ganando terreno el silencio y el olvido sobre la 

última dictadura.115 En este sentido la historiadora Laura Cucchi afirmará que 

durante este período la problemática se vio retraída a la esfera privada, 

                                           
113 Jelin sostiene que poco después del fin de la dictadura el problema del gobierno por esclarecer las 
violaciones a los derechos humanos se fue transformando más bien en la cuestión militar: “esto no es 
obviamente sólo un cambio de palabras, sino que expresa una inversión de las prioridades iniciales del 
gobierno: de la necesidad de resolver un problema ético con la sociedad civil a la necesidad de mantener 
una relación armónica con el actor militar” (Jelin, 1995: 126). 
114 Información disponible en http://www.memoriaabierta.org.ar/camino_al_museo3.php. Fecha de 
consulta: 16/06/2014. 
115 Una de las estrategias para paliar esto fue el regreso a los tribunales internacionales, con cortes 
como la francesa, española e italiana denunciando la desaparición de ciudadanos de esos países en la 
Argentina entre 1976 y 1983.  

http://www.memoriaabierta.org.ar/camino_al_museo3.php


107 

 

sancionándose las primeras leyes de compensación monetaria para los ex 

detenidos-desaparecidos en el año 1991 y para los familiares de los desaparecidos 

en el año 1994 (ibídem: 74). 

Fue recién a mediados de década que, entre otras cosas por la propia 

impunidad jurídica, se produjeron una serie de acontecimientos que cambiaron este 

momento de retirada del terrorismo de estado de la memoria colectiva. Uno de 

éstos fueron las declaraciones –supuestamente en carácter de confesiones– de 

algunos militares en medios televisivos entre los meses de marzo y abril de 1995. 

La más notoria y con mayor repercusión fue la del Oficial de Marina Adolfo Scilingo, 

dando detalles sobre los vuelos de la muerte, mediando en su caso particular 

además un testimonio previo al periodista Horacio Verbitsky publicado en su libro El 

Vuelo. Estas expresiones originaron alto impacto en la sociedad, debido a que por 

primera vez se escuchaba en voz de los perpetradores parte de lo acontecido 

criminalmente durante el régimen, rompiendo de forma parcial el pacto de silencio 

de los militares.116 Estos represores fueron calificados por la opinión pública como 

arrepentidos o quebrados, edificando la idea de un arrepentimiento militar que en 

verdad, si se escucha con detenimiento aquello que exteriorizan, no fue tal.117 

Algo similar sucedió el 25 de abril de ese mismo año con la lectura del 

entonces Jefe del Ejército Teniente General Martín Balza, en el programa 

periodístico de Bernardo Neustadt Tiempo Nuevo, de un discurso interpretado 

positivamente como una autocrítica. Más allá de hablar de “responsabilidad 

institucional”, al leerse atentamente el mensaje puede observarse que se reproduce 

con otras palabras el relato justificatorio militar: por ejemplo, Balza no hablará de 

excesos, pero aclarará que algunos pocos usaron las armas para su provecho 

personal; o reconocerá la ilegalidad de los métodos empleados (dicho sea de paso, 

eufemismo para torturas), pero señalando que solamente se utilizaron en algunos 

casos, no en tanto plan sistemático (Feld, 2001: 44).  

Frente a esta idea de revisión de su propia historia en clave autocrítica por 

parte del Ejército, desde los medios televisivos se comenzó a exigir la misma 

actitud en el bando de enfrente (“Scilingos del otro lado”, dirá el periodista Mariano 

Grondona –ibídem: 45–). El propósito último, siguiendo la política gubernamental, 

era alcanzar una reconciliación y por ende clausura del pasado: “la presentación 

televisiva de ex represores generó un nuevo momento de la memoria colectiva, 

                                           
116 Debe reiterarse que los represores argentinos, al igual que en otros lugares en donde se perpetró una 
violencia sistemática por parte del estado, se propusieron no dejar rastros de su accionar ilícito, por lo 
que procedían a través de múltiples documentos oficiales internos, calificados como secretos. Una vez 
que su caída se supo inevitable sellaron un pacto de silencio que la mayoría ha cumplido hasta el día de 
hoy. Es por ello que el testimonio de los sobrevivientes se volvió un factor esencial, especialmente 
durante los primeros años de democracia, para conocer qué es lo había sucedido dentro de los centros 
clandestinos de detención e intentar descifrar el paradero de los desaparecidos.  
117 Para un análisis crítico que evidencia la construcción de este supuesto arrepentimiento, cfr. Feld, 
2001. 
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introdujo un nuevo relato, y dotó de nuevas claves y nuevos sentidos a las 

memorias de la represión, que aparecieron, mediante el lenguaje televisivo, 

vacilando entre lo inesperado y lo ya sabido, entre lo horroroso y lo tranquilizador” 

(ibídem: 47-48). 

 

Otra de las transformaciones centrales de este período fue la variación en 

la visión hegemónica sobre los desaparecidos en tanto víctimas de la represión. Ya 

había pasado el primer tiempo de las denuncias y los juicios, lapso en que las 

declaraciones testimoniales de los sobrevivientes se concentraron en relatar lo 

sufrido en los centros de detención, no sólo para hacer justicia, sino también para 

que la sociedad entera se anoticiara de los abusos. Gracias asimismo a la 

imposibilidad de ser juzgados por su lucha armada y clandestina, la velada 

militancia política pudo salir a la luz y empezó a formar parte de un debate en plena 

resurgencia. Esto facultó un giro en la memoria sobre los propios desaparecidos, 

pasando de ser víctimas inocentes de violaciones a los derechos humanos por parte 

de los militares a militantes con ideales, quienes precisamente por sus posturas 

políticas y consecuente lucha habían padecido esas violaciones. 

Ahora no era más necesario ocultar la violencia guerrillera o testimoniar 

con un horizonte probatorio en términos jurídicos o de verdad histórica. La 

identidad de los muertos fue así recuperada y desde ciertos sectores del 

movimiento de derechos humanos (sobre todo desde la línea de Hebe de Bonafini 

en Madres) las causas pasadas fueron homologadas a las actuales, construyendo 

una narrativa de continuidad histórica de lucha: “los desocupados de hoy son los 

desaparecidos de ayer, la pobreza y el hambre, consecuencia de las políticas 

económicas neoliberales de hoy, son genocidas” (Rabotnikof, 2007: 275). Es 

necesario prestarle especial atención a este amalgamiento porque en el apartado 

siguiente veremos cómo la agrupación H.I.J.O.S., creada a mediados de la década 

del noventa, seguirá una dirección similar, enlazando sus querellas en tanto 

familiares con problemáticas sociales de su presente.  

Sin embargo, en parte por este ensalzamiento de las consignas pasadas, 

extrañamente la despolitización se filtraría de nuevo en el debate. Así lo expresa 

Longoni, justamente en su exploración sobre la dicotomía del sobreviviente traidor 

como contraparte del héroe desaparecido: “desde mediados de los años 90, ganó 

mayor fuerza entre los activistas de derechos humanos la figura del desaparecido 

como militante, muchas veces reivindicado como héroe de manera acrítica y 

mitificada” (Longoni, 2007: 27). De esta manera, casi sin escalas, los 

desaparecidos pasaron de víctimas a héroes, persistiendo indemnes al análisis 

crítico, ya no por su inocencia, sino por su coraje y grandeza revolucionaria. 
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Ciertamente hubo excepciones a esta mirada de figuras naturalizadas, estáticas y 

sacralizadas,118 que otra vez obturaban y descomplejizaban la discusión, 

sustrayendo la clave política del foco: 

 

el actor político, por desempeñarse en una esfera pública, debe someter sus 
actos al análisis y la crítica –también políticas– de sus contemporáneos. La 
memoria, si refiere a una experiencia de ese orden, debería recoger lo vivido 
desde coordenadas de sentido políticas. Sin embargo, la eliminación de los 
protagonistas y las formas atroces de su exterminio han llevado a una 
memoria de reivindicación casi moral y, como suele ocurrir con los muertos, 
a formas de idealización y exaltación, más cercanas a la indignación moral 
que al análisis de lo actuado. Ciertamente, los muertos son cómodos para 
los vivos: su ausencia permite “acomodarlos” a cualquier discurso sin 
capacidad de réplica pero todo ello genera una suerte de “deslizamiento” de 
la imagen del militante político a la del héroe revolucionario, en donde el 
valor moral termina “justificando” lo actuado, que se coloca fuera del análisis 
(Calveiro, 2007: 57-58).  

 

Esta renovada perspectiva sobre la heroicidad militante generó a su vez 

que la mirada de reojo hacia los sobrevivientes (aquella vinculada con el porqué de 

su supervivencia) volviera a salir a la superficie, dado que parecía que los 

desaparecidos eran los mejores, los verdaderos guerrilleros, quienes habían 

defendido su lucha hasta el final, prefiriendo la muerte a caer en manos del 

enemigo; mientras que sobre el resto caía un halo de sospecha y desconfianza, 

como si el estar vivos fuera un claro indicio de traición a los ideales revolucionarios. 

En este punto es posible trazar una analogía con las consecuencias del nazismo, en 

parte por la mirada de recelo sobre el sobreviviente, como por la heroica sobre los 

asesinados en las cámaras de gas. Levi es un fiel exponente de esta idea al hablar 

de hundidos y salvados en su libro homónimo:  

 

los “salvados” de Auschwitz no eran los mejores, los predestinados al bien, 
los portadores de un mensaje; cuanto yo había visto y vivido me 
demostraba precisamente lo contrario. Preferentemente sobrevivían los 
peores, los egoístas, los violentos, los insensibles, los colaboradores de “la 
zona gris”, los espías. No era una regla segura (no había, ni hay, en las 
cosas humanas reglas seguras), pero era una regla. Yo me sentía inocente, 
pero enrolado entre los salvados, y por lo mismo en busca permanente de 
una justificación, ante mí y ante los demás. Sobrevivían los peores, es decir, 
los más aptos; los mejores han muerto todos (Levi, 2002: 106-107). 

 

Los análisis agudos de los centros clandestinos (y obviamente también de 

los campos de concentración nazis) reflejan que difícilmente pueda formalizarse 

una afirmación tan lineal y simplista. En principio nunca debe pasarse por alto la 

situación asimétrica entre los perpetradores y los perpetrados, conviviendo en una 

                                           
118 Una de ellas fue el ya citado libro de Calveiro Poder y desaparición, publicado en 1998. Es sugerente 
igual apuntar que este trabajo pertenecía a su tesis doctoral, cuya segunda parte, Política y/o violencia. 
Una aproximación a la guerrilla de los años 70, se publicó recién en 2006, entre otras cosas porque el 
estudio crítico sobre las organizaciones armadas era considerado demasiado polémico para la época: “el 
libro [Política y/o violencia], en realidad, surge junto con Poder y desaparición, o sea, este es un texto 
que era un mismo texto. Era parte de un solo libro que por razones técnicas, editoriales, y decisiones de 
otro orden, no salió junto y quedó como un libro que se publicó después y aparte” (entrevista a Calveiro, 
2013, subrayado propio). 
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relación de poder totalmente desigual. Dentro de esos espacios la frontera entre la 

vida y la muerte era además arbitraria y podía depender de múltiples factores, 

desde la utilidad para el trabajo esclavo hasta ser mostrado como trofeo ante otros 

detenidos para desmoralizarlos durante la tortura: “nadie puede permanecer en él 

[campo de concentración] „puro‟ o intocado; de ahí la falsedad de muchas versiones 

heroicas” (Calveiro, 2008: 128). 

En términos representacionales, documentales, autobiografías y novelas 

desplazaron antiguas victimizaciones hacia una explicitación de la identidad política 

de los desaparecidos y/o sobrevivientes como arista clave para entender lo 

sucedido durante los años setenta y profundizar así los debates. En esa línea 

pueden mencionarse como pioneros precisamente dos documentales estrenados a 

mediados de la década del noventa, pero con directores de dos generaciones 

distintas: Montoneros, una historia (Andrés Di Tella, 1994) y Cazadores de utopías 

(David Blaustein, 1996).  

La primera tiene de protagonista a Ana Testa, militante montonera 

sobreviviente de la ESMA, quien relata su historia a partir de un recorrido por 

distintos lugares centrales para su vida, como por ejemplo su escuela, la casa 

habitada durante la clandestinidad o esquinas de citas secretas de la organización. 

En ese camino rememora desde que conoce al militante montonero Juan Silva, su 

pareja y padre de su hija Paula, hasta su secuestro y posterior supervivencia. Las 

diferentes situaciones que debe atravesar se utilizan como disparador para –

mezclándose con otros testimonios de militantes y dirigentes– evidenciar 

contrapuntos de disputas propias de su época y también actuales, desde la manera 

de crianza de los hijos en medio de la clandestinidad hasta la equiparación acrítica 

de la sobrevivencia con la traición.  

Cazadores de utopías se transformó en un documental icónico sobre esta 

temática, desfilando durante más de dos horas de duración innumerables 

militantes, ex detenidos-desaparecidos y exiliados, quienes relatan sus vivencias y 

abren múltiples discusiones obturadas hasta el momento: la elección de la lucha 

armada o la violencia por sobre la política, el paso a la clandestinidad, el exilio, la 

pastilla de cianuro, la colaboración en la tortura, entre muchos otros. El filme va 

desde el derrocamiento de Perón hasta su presente, pasando por el Cordobazo, el 

asesinato del General Aramburu, la muerte de Perón y un sinfín de escaladas 

violentas hasta llegar al golpe de estado de 1976. Luego será el tiempo de la 

Contraofensiva, la derrota en Malvinas y finalmente las reflexiones sobre las 

experiencias atravesadas. Este documental se distinguió especialmente por darles 
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voz a los militantes de base, pudiendo cada entrevistado contar por primera vez su 

historia política, contraponiéndose a las narrativas hegemónicas de ese tiempo.119
 

Por último, será el surgimiento de la agrupación H.I.J.O.S. el 

acontecimiento más relevante que alteró este contexto memorial de mediados de 

década. Esta aparición no sólo estaba relacionada con una cuestión netamente 

generacional (estos hijos ya empezaban a ser de a poco adultos y a poder tomar la 

palabra por sí mismos),120 sino también con esta sensación de impunidad que 

rodeaba los crímenes de la última dictadura cívico-militar, junto a las declaraciones 

de los represores que reavivaron el pasado límite reciente luego de un período 

signado por cierta calma y silencio en el ámbito público. Se dedicará el siguiente 

apartado a su creación y posterior desarrollo. 

  

II.d. Y finalmente los H.I.J.O.S. crecieron 

 

Tal como recién se mencionó, el hecho paradigmático que revolucionó el 

contexto memorial argentino en los años noventa fue el surgimiento de la 

agrupación H.I.J.O.S., formada –como su nombre bien lo indica– por los hijos de 

las víctimas del terrorismo de estado. Corresponde resaltar que no se trataba 

solamente de hijos de desparecidos, sino también de asesinados, presos políticos y 

exiliados de la última dictadura, además de jóvenes que no habían sufrido la 

represión dentro de su círculo familiar, pero que compartían las ideas pregonadas 

por este colectivo. Siguiendo su propia presentación en su página electrónica 

oficial:  

 

el 3 de noviembre de 1994, un grupo de ex alumnos de la Facultad de 
Arquitectura de la Universidad Nacional de la Plata realizó un homenaje a los 
muertos y desaparecidos de esa Facultad. La jornada se llamó “Recuerdo, 
memoria y compromiso”. Con infinita paciencia, lograron ubicar a los hijos y 

familiares de los compañeros homenajeados, que se encontraban regados 
por todo el país. A este primer encuentro le sucedieron los asados y las 
charlas, hasta que en semana santa de 1995 el Taller Julio Cortázar, 
organizó un campamento. Al principio sólo se buscaba estar juntos, 
conocerse y compartir experiencias. Pero surgió la necesidad de hacer algo, 
de hacer algo en función de la injusticia que supone que todos los asesinos y 
sus cómplices estén en libertad. Entonces, nació la idea de la agrupación y 
su nombre: “Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el 
Silencio”. 

 

El significado otorgado a la sigla que los identifica denota el momento 

coyuntural sobre la memoria y la justicia que estaba atravesando la Argentina, 

                                           
119 El estreno fue a pocos días del vigésimo aniversario del golpe de estado y suscitó un agudo debate 
sobre la militancia política en los años setenta. En esta discusión dos espacios se destacaron: las 
entregas dominicales del diario Página/12 de abril, con la participación de cineastas, ex militantes, 
periodistas, etc.; y las intervenciones en agosto en la revista Punto de Vista por parte de Carlos 
Altamirano y Raúl Beceyro (Oberti y Pittaluga, 2006: 119).  
120 En el capítulo siguiente se hará un análisis más teórico y problematizador sobre la cuestión de la 
segunda generación. 
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aparte de su propia búsqueda identitaria como hijos huérfanos por culpa de un 

estado asesino. Estos jóvenes se introducen en el debate a partir de las siguientes 

consignas: la exigencia de justicia, la necesidad de reconstruir su historia personal, 

rescatar el espíritu de lucha de sus padres y la búsqueda de los hermanos 

apropiados. Desde sus inicios entonces conjugan su carácter de familiares 

directamente afectados –con las implicancias particulares de ser la generación 

posterior, debiendo afrontar las consecuencias de la ausencia forzada de sus 

progenitores y en algunos casos del robo de sus hermanos–, con demandas de 

justicia y la reivindicación pública de las causas políticas de sus padres.  

Tras ser fundada la agrupación fue en constante aumento al incorporarse 

cada vez más miembros, multiplicándose además las regionales a lo largo y ancho 

del país. Los primeros fueron H.I.J.O.S. La Plata, H.I.J.O.S. Córdoba, H.I.J.O.S. 

Rosario e H.I.J.O.S. Santa Fe, creándose luego H.I.J.O.S. Capital Federal. Incluso 

en la actualidad existen también grupos en el resto del mundo: España, Holanda, 

México, Francia, Uruguay y Suecia, siendo no azarosamente los países adonde en 

general se dirigieron los exiliados.  

Fue la aparición de Scilingo en los medios de comunicación como 

participante activo de los vuelos de la muerte aquello que provocó una conmoción 

en este naciente colectivo, el cual salió a la prensa a dar a conocer su postura 

frente a estos dichos. Y simultáneamente a darse a conocer a una sociedad que 

estaba volviendo a preguntarse por cuestiones de su pasado. Empezó entonces a 

germinar un nuevo actor social esencial, vinculado y al mismo tiempo legitimado en 

la filiación, y con reclamos específicos ligados al campo de la memoria, la justicia y 

la identidad. 

Ante la imposibilidad de llevar adelante juicios a raíz de las leyes e indultos 

referidos en el apartado anterior, la acción política pública identificatoria de 

H.I.J.O.S. fue el escrache, práctica callejera que involucraba pancartas y carteles en 

la puerta del domicilio o lugar de trabajo de algún militar o civil implicado, 

acompañada muchas veces con actividades artísticas y de debate. Esto permitía el 

involucramiento activo de los vecinos del barrio, quienes previamente eran avisados 

tanto de la manifestación como de sus razones. Con este accionar se procuraba 

aminorar la impunidad con que los represores vivían y caminaban libremente por 

las calles, poniendo nuevamente el foco de atención sobre quienes habían cometido 

crímenes de lesa humanidad.  

El objetivo final era que al menos los alcance la condena social, que “su 

foto se trasformara, así, en una especie de cárcel simbólica: la de la vergüenza 

pública” (Feld, 2010: 05). La consigna en ese momento era patente: “Si no hay 

justicia, hay escrache”. De este modo, ya se vislumbraba la innovación en las 
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estrategias de reclamo y lucha de este colectivo juvenil, el cual desde un principio 

ubicó el arte y sus diversos recursos expresivos como un medio preferencial para 

llevar adelante sus demandas. Este método fue imitado luego en Chile, también 

como forma de denuncia frente a la impunidad gozada por los genocidas, siendo 

rebautizado funa. 

El colectivo H.I.J.O.S. asimismo tuvo un destacado papel en la 

reivindicación de la militancia de los desaparecidos, buscando desplazarlos del lugar 

pasivo de víctimas. En sintonía con otros organismos de derechos humanos y con 

los testimonios de los sobrevivientes que ahora discurrían en clave política, 

sostendrá la defensa de la lucha de sus padres “porque ellos querían cambiar la 

sociedad, querían que las cosas fueran diferentes y por eso se los llevaron. 

Luchaban para que pudiéramos tener un trabajo digno, para que todos podamos 

estudiar, para que te atiendan bien en los hospitales, luchaban por una vida mejor” 

(H.I.J.O.S., página oficial). El juicio de valor sobre los motivos por los cuales la 

generación anterior batallaba era evidente. 

Claramente no sólo se observa un deseo de explicitar la militancia 

previamente velada, sino también un apoyo a las causas perseguidas, 

equiparándolas además con las suyas, en una época en donde lentamente 

comenzaban a evidenciarse las consecuencias de las políticas neoliberales que 

rigieron los noventa, con una desocupación creciente, una pobreza en aumento, 

casos de gatillo fácil cada vez más frecuentes o la falta de regulación estatal frente 

a las múltiples privatizaciones. En ese contexto sociopolítico y económico complejo 

estos jóvenes sacaban a relucir las luchas paternas como forma de intervención 

política en la esfera pública de su propio presente, dejando asentada su posición en 

los debates contemporáneos. 

 

Ahora bien, dado que el eje que los había reunido era su carácter de 

descendientes de una generación desaparecida, habiéndolo sufrido la mayoría en 

primera persona, ellos mismos señalan que en un principio se trataba 

fundamentalmente de compartir esas experiencias y sentimientos comunes, 

acompañándose en la ausencia y el vacío. La búsqueda de identidad, de conocer su 

historia personal, era recurrente, con la necesidad de hablar de sus vivencias con 

aquellos que probablemente más podían entenderlos. Partiendo de esta situación se 

formó en 1995 la Comisión Identidad dentro de H.I.J.O.S., con la propuesta de 

tomarse testimonio entre sí y grabarlo como modo de romper con el silencio 

imperante –en algunos casos sólo de la sociedad, en otros también desde el 

entorno familiar– e intentar reconstruir sus identidades. Quedaba así además una 
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suerte de registro para el futuro, que pudiera servir para una nueva transmisión 

intergeneracional.  

Esa búsqueda privada, sin embargo, derivaba indefectiblemente en develar 

la historia política de sus progenitores: “hoy se habla mucho de los desaparecidos, 

pero no de por qué los desaparecieron, qué cosas querían, qué cosas soñaban, por 

qué cosas luchaban. La militancia de la época sufrió una doble desaparición: la 

desaparición física de los compañeros y la desaparición política de sus proyectos de 

liberación” (ibídem). Esto se vincula claramente con lo expuesto en los párrafos 

previos. La reconstrucción de su historia personal era inherente a la de la historia 

nacional argentina, por lo que la tarea de la Comisión se expandió a tomar 

testimonio a militantes de los años setenta: “lo que queremos es hacer una 

recuperación crítica (y no idealizada) del pasado, para usarlo como herramienta de 

cambio en el presente. La historia no es letra muerta” (ibídem).  

Es interesante porque aquí entra a jugar la cuestión de la heroicidad e 

idealización de quienes lucharon por la revolución y de un pasado que siempre 

aparenta haber sido mejor. Sin embargo, H.I.J.O.S. parecería querer correrse de 

esa simplicidad y descomponer críticamente el pretérito reciente con la previsión de 

que ese análisis es más para el presente y el futuro que para el propio pasado. Es 

decir, la indagación de los acontecimientos ocurridos tiempo atrás va acompañada 

de un relato que se construye para dar cuenta de ellos, y tal como se observó en el 

capítulo anterior, los compromisos epistemológicos, ético-políticos y estéticos no 

son los mismos si se habla de los desaparecidos como víctimas o como militantes; o 

si se le agrega a la palabra víctima el adjetivo inocente, o a la de militante el de 

heroico. 

 

En términos representacionales también aparece en la escena pública esta 

novedosa figura del hijo de desaparecido como protagonista. Desde diversos 

medios, sean gráficos o audiovisuales, la segunda generación comienza a verse 

descubierta. Una de las obras precursoras en este sentido fue el libro Ni el flaco 

perdón de dios. Hijos de desaparecidos, del poeta Juan Gelman y su segunda 

esposa Mara La Madrid, publicado en 1997. Gelman había sufrido en primera 

persona en agosto de 1976, estando él ya exiliado, el secuestro de sus dos hijos, 

Nora Eva y Marcelo Ariel. La primera fue liberada pocos días después, pero su hijo 

desapareció junto a su esposa María Claudia Irureta Goyena, embarazada de siete 

meses al momento de su detención ilegal.  

La búsqueda de este autor por su nieta nacida en cautiverio fue incansable, 

culminando en el año 2000 en Uruguay, adonde finalmente dio con su paradero. La 

historia cuenta que su madre había dado a luz allí tras ser traslada al país vecino en 
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el marco de la Operación Cóndor, el cual reunía a las distintas dictaduras militares 

de Sudamérica en un plan de coordinación. El libro de Gelman y La Madrid tenía 

como objetivo principal darles la palabra directamente a los hijos de desaparecidos, 

dejando sus testimonios plasmados en papel cuando esta nueva voz generacional 

recién estaba empezando a alzarse.121 Entre otros, está dedicado a los integrantes 

del colectivo H.I.J.O.S., aunque vale aclarar que no solamente quienes pertenecían 

a este grupo testifican en sus páginas. 

El cine asimismo escolta el surgimiento de este grupo generacional, siendo 

el filme Buenos Aires Viceversa (Alejandro Agresti, 1997) un ejemplo interesante, 

logrando una buena cantidad de audiencia y ganando diversos premios, entre ellos 

a la mejor película en el Festival de Cine de Mar del Plata. El filme se centra en la 

generación posterior a la que vivenció la dictadura y a los efectos de ese evento 

límite en su presente. Empero, no sólo se refiere a los hijos de desaparecidos, sino 

también a los hijos de los victimarios y a aquellos que estaban padeciendo las 

políticas económicas del neoliberalismo características de la época menemista. 

Distintos personajes, mayormente jóvenes, van contando sus historias mientras se 

cruzan a lo largo de los minutos, hasta coincidir todos en un mismo espacio en un 

final trágico.122  

En un texto en el que analiza la manera en que la televisión expuso los 

testimonios de la desaparición,123 Feld subraya que tanto los organismos de 

derechos humanos y el Estado como los programas televisivos se enfocaron en este 

período en adoptar renovadas estrategias para transmitir el pasado límite reciente a 

la juventud. En el caso particular de este medio de comunicación audiovisual, ahora 

dirigido por el sector privado y comercial que se regía por la lógica del 

entretenimiento y del espectáculo, la preocupación sobre todo giraba en torno a 

aumentar la audiencia y por ende las ganancias. La figura del hijo de desaparecidos 

se utilizaba entonces como elemento simbólico identificatorio para los jóvenes no 

involucrados directamente con ese pasado traumático, a fin de poder seducirlos 

como espectadores potenciales. 

Es cierto que esta situación por un lado les permitía a los hijos ganar 

visibilidad y difusión del tipo masiva, pero a la vez provocaba cierta 

                                           
121 Es sugerente que el epígrafe que le da inicio sea “este libro quiere mostrar, no demostrar”. Podría 
leerse como evidenciando que los testimonios que allí se encontrarán ya no tienen que probar (o 
demostrar) nada, sea en términos jurídicos o históricos. Se trata más bien de una literatura testimonial 
a lo White. Vale precisar que no todos los fragmentos del libro, más allá de ser la mayoría, están escritos 
por hijos, sino también por madres, abuelas, ex militantes, periodistas.   
122 Para más detalle sobre este filme, cfr. Amado, pp. 113-114 y Depetris Chauvin, 2006, pp. 106-108. 
Esta última señala en su artículo el nexo entre la aparición de una nueva generación y una renovada 
lectura del pasado traumático: “el film fue comentario obligado de críticos y cinéfilos no sólo por las 
novedosas características de su discurso fílmico, sino también porque amalgamaba una interpretación 
sobre el pasado reciente que estaba alcanzando marcada aceptación entre la generación de jóvenes que 
en ese momento bordeaban los veinte años” (Depetris Chauvin, 2006: 106). 
123 Nos referimos a “„Aquellos ojos que contemplaron el límite‟: la puesta en escena televisiva de 
testimonios sobre la desaparición”. 
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homogeneización de su imagen en tanto la identidad de cada uno se construía 

siempre sobre su carácter de hijo de desaparecidos. No se tenían en cuenta otras 

características de su personalidad o siempre quedaban subsumidas a la más 

importante de ser hijo. Incluso tampoco se mostraban las diferencias existentes 

dentro del grupo heterogéneo de individuos que conformaban a los hijos, ya sea 

que pertenecieran al colectivo H.I.J.O.S. o no (Feld, 2009: 93-95). Indudablemente 

esto era producto asimismo de cierta paradoja que los rodeaba: su legitimidad 

provenía del ser hijos, eso los había agrupado, pero querían recuperar su historia 

personal y única, como la de sus padres.  

Tal como señala Edurne Portela en su indagación sobre el libro Los topos, 

de Félix Bruzzone, la permanencia de H.I.J.O.S. en el espacio público desde su 

surgimiento a mediados de los noventa cortejó al mismo tiempo esta 

homogeneización de lo que significaba ser hijo de desaparecidos: “se ha aceptado 

la idea de que ser „hijo/a‟ significa militar, ser activamente político/a y reivindicar el 

discurso de la „generación perdida‟, es decir, la generación de sus padres” (Portela, 

2010: 170). Por el contrario, al igual que ya se advirtió en relación con otros 

organismos de derechos humanos, no sólo había disputas internas en H.I.J.O.S.124 

(aquí nos centramos en indicar determinados lineamientos comunes que llevaron a 

su agrupamiento), sino que aparecieron públicamente otros hijos de desaparecidos 

no pertenecientes a este colectivo, algunos incluso expresando explícitamente su 

desacuerdo.125 

En muchos otros casos los hijos se dieron a conocer a través de 

producciones culturales de su autoría como las que se indagarán en esta tesis. De 

hecho, las dos performances testimoniales a ser examinadas en el capítulo seis, 

aquellas de Mariana Eva Pérez y de Félix Bruzzone, devolverán una mirada irónica 

sobre esta agrupación y sobre la multiplicación de colectivos relacionados con los 

lazos sanguíneos con los desaparecidos, poniendo en jaque su propia legitimidad 

basada en lo biológico. Avancemos entonces al apartado siguiente y último de este 

capítulo a fin de explorar el contexto histórico-político durante el cual tuvo lugar 

                                           
124 En su artículo en donde indaga la literatura testimonial de hijos de desaparecidos, Andrea Cobas 
Carral refiere a las disputas internas en este colectivo: “durante su momento fundacional y los primeros 
años, la agrupación no estuvo exenta de discusiones acerca de quiénes podían integrarla, cuáles eran los 
objetivos, la función social de Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S.) 
y el tenor de las acciones a realizar” (Cobas Carral, 2013: 27). 
125 Yendo casi hasta la actualidad, en el año 2013 apareció un video en donde Juan Cabandié, hijo de 
desaparecidos y en ese momento candidato a diputado nacional por la Ciudad de Buenos Aires por el 
Frente para la Victoria, discutía con una agente de tránsito por la falta de una documentación de su 
automóvil. En el medio de ese intercambio de palabras él menciona que es hijo de desaparecidos. No 
nos adentremos aquí en los pormenores de la situación, simplemente tomarla como ejemplo de una 
polémica surgida entre los mismos hijos luego de este episodio puntual, conectada justamente con lo 
que implica ser un hijo de desaparecidos. Victoria Donda salió a decir que “no por ser hijos de 
desaparecidos tenemos una aureola en la cabeza. Ninguno de nosotros transpiramos agua bendita por 
ello”; Matías Reggiardo Tolosa escribió una carta de repudio en donde afirmó: “vos sos uno de los que se 
ha creído el maldito relato, ese relato mentiroso que dice que este gobierno representa la continuidad de 
los ideales de nuestros viejos”. 
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una proliferación de representaciones artísticas provenientes de la segunda 

generación. 

 

II.e. El siglo XXI: las políticas de la memoria en el centro de la escena 

 

Ya en la década siguiente, en los primeros pasos del siglo XXI y 

especialmente con la llegada en mayo de 2003 de Néstor Kirchner a la 

presidencia,126 las políticas de la memoria y de los derechos humanos centradas en 

la última dictadura cívico-militar se convirtieron en un punto nodal de la agenda 

tanto estatal como pública en general, con hitos muy significativos que han 

quedado en el recuerdo colectivo. Tras un período en donde el discurso 

gubernamental apuntaba hacia la reconciliación, el perdón y el olvido, intentando 

clausurar un pasado que sin embargo no dejaba de estar latente, se abrió una 

nueva etapa, no sólo desde lo memorial, sino también en el plano jurídico con 

sustanciales modificaciones en las normativas relacionadas con la temática. 

En principio se extendieron los llamados juicios por la verdad, sin 

consecuencias penales, pero con intensas investigaciones destinadas a reconstruir 

qué había sucedido con los desaparecidos e identificar a los responsables de sus 

asesinatos. Ahora bien, en este marco legal el acontecimiento más relevante tuvo 

lugar en el año 2005 con la declaración de inconstitucionalidad por parte de la Corte 

Suprema de Justicia de la Nación Argentina de las leyes de Punto Final y Obediencia 

Debida, facultando la reactivación de los juicios por crímenes de lesa humanidad. 

En la misma sentencia se dictaminó la validez de la Ley 25.779, por la cual en el 

2003 el Congreso de la Nación ya había aprobado su nulidad. A partir de ese 

momento, muchísimos casos se reabrieron y nuevos se produjeron, con condenas 

ejemplares de cumplimiento efectivo, incluso en cárceles comunes (el caso más 

paradigmático es del ahora fallecido Videla en el penal de Marcos Paz). Más 

adelante, en 2007, se proclamaron inconstitucionales también los indultos 

menemistas a los jerarcas militares condenados en el Juicio a las Juntas. 

Otro suceso que selló un cambio en el rumbo estatal sobre la memoria 

dictatorial fue la declaración en el 2006 del 24 de marzo como un feriado nacional 

inamovible. El día en que se produjo el golpe de estado había sido previamente 

nombrado como Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia por el 

Congreso Nacional en el 2002, pero ahora se instituía en una jornada no laborable, 

habilitando que la gente pudiera elegir libremente ir a la marcha anual en la Plaza 

                                           
126 Ya en su discurso de asunción ante la Asamblea Legislativa Kirchner hizo alusión al pasado setentista, 
reivindicando las consignas de esa época, pero sin nombrarlas explícitamente: “formo parte de una 
generación diezmada, castigada con dolorosas ausencias; me sumé a las luchas políticas creyendo en 
valores y convicciones a las que no pienso dejar en la puerta de entrada de la Casa Rosada” (Kirchner, 
2003). 
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de Mayo o a algún otro acto conmemorativo. O incluso motivando a las 

instituciones educativas a introducir la tan controvertida temática del pasado 

reciente en su currícula regular. 

Pero probablemente el acontecimiento primordial, con un fuerte tenor 

simbólico y que ha signado intensamente la memoria colectiva en la Argentina de la 

última década, ocurrió un tiempo antes, el 24 de marzo de 2004, en el Colegio 

Militar durante el 28° aniversario del golpe, cuando Kirchner le exigió, con un 

histórico “proceda”, al entonces jefe del Ejército Roberto Bendini que descolgara los 

cuadros de Videla y Bignone, ex presidentes de facto y directores de ese Colegio. 

Desde ese día esa imagen se ha reproducido millones de veces, formando parte de 

documentales, videos, libros, pinturas, estampillas, erigiéndose como un hito del 

giro en lo concerniente a las políticas de la memoria desde un gobierno que había 

asumido sus funciones hacía menos de un año. 

En ese mismo acto, durante su discurso, con las Madres, las Abuelas y los 

H.I.J.O.S.127 como espectadores de lujo –iniciando un vínculo fluido con muchos de 

los organismos de familiares que se extendería hasta la actualidad–, se produjeron 

otros dos gestos clave. Por un lado, el pedido de perdón, en tanto Presidente, por 

parte del Estado Nacional por la vergüenza de haber callado durante veinte años de 

democracia todas las atrocidades cometidas durante la última dictadura. Esto 

ciertamente generó mucha polémica, sobre todo porque parecía desconocer las 

relevantes acciones alfonsinistas durante el período transicional, especialmente las 

dos más emblemáticas de la CONADEP y el Juicio a las Juntas.  

Intentaba con ello, asimismo, reconfigurar la relación del estado con los 

organismos de derechos humanos, recuperando sus históricas demandas y 

reconociendo sus fallas y debilidades como gobierno. Esto también fue muy 

criticado desde diversos sectores, subrayando que el discurso oficial kirchnerista 

había politizado y cooptado luchas que eran de la sociedad toda, manipulando el 

pasado reciente y parcializando la memoria. En esa misma línea se rechazará el 

apoyo a las políticas de este gobierno por parte de colectivos como Madres y 

Abuelas, dado que siempre se habían mostrado contrarias al poder de turno. Sin 

embargo, parece ser ingenuo pensar que por ser familiares debían mantenerse al 

margen de la discusión política, cuando es totalmente lo contrario: sus posiciones 

inevitablemente están regidas por su acuerdo o no con las políticas específicas que 

lleve adelante cada gobierno, no habiendo una regla que indique que siempre 

deben ser críticas.  

                                           
127 Durante ese acto dos representantes de esa generación fueron oradores: uno perteneciente a la 
agrupación H.I.J.O.S. (María Isabel Priogioni Greco) y otro apropiado por represores y que hacía pocos 
meses había recuperado su verdadera identidad. Fue de hecho la primera aparición pública del después 
diputado nacional Juan Cabandié. 
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Por otro lado, el primer mandatario retomó el proyecto ya existente de 

convertir la ESMA, el centro clandestino de detención por antonomasia, en el 

Espacio para la Memoria y para la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos, 

emprendiendo un largo proceso de recuperación de aquellos lugares en donde la 

perpetración se había acometido. Múltiples sitios en los cuales habían operado 

campos de concentración y que luego habían restablecido sus funciones originales –

mayormente dependencias policiales o militares– fueron reapropiados y 

comenzaron a desempeñarse como museos o centros culturales de la memoria, 

desarrollándose allí diversas actividades, muchas de índole artístico o conectadas 

con necesidades sociales del espacio geográfico en cuestión.  

Aparte del caso emblemático de la ex ESMA,128 puede nombrarse el de El 

Olimpo, también en la Ciudad de Buenos Aires; el de La Perla, justamente en La 

Perla, Córdoba; o el de la Mansión Seré, en la localidad de Morón, Buenos Aires. La 

mayoría de estos lugares están enmarcados en la Red Federal de Sitios de Memoria 

(REFESIM), organismo estatal interjurisdiccional creado en 2007 que, bajo la 

coordinación del Archivo Nacional de la Memoria,129 articula las políticas públicas de 

memoria que llevan a cabo tanto la Nación como las provincias y los municipios, en 

relación con los ex centros clandestinos de detención y otros espacios vinculados 

con el terrorismo de estado a lo largo y ancho del país. 

Una de esas políticas, por ejemplo, es la progresiva señalización de estos 

lugares como sitios de memoria, identificándolos a partir de tres pilares de 

hormigón que exigen “Memoria, Verdad, Justicia” y una viga horizontal que los une 

conteniendo siempre el mismo grabado: “aquí funcionó el centro clandestino de 

detención conocido como X durante la dictadura militar que asaltó los poderes del 

Estado entre el 24 de marzo de 1976 y el 10 de diciembre de 1983”. Se pretende 

visibilizar la función que estos espacios tuvieron durante la represión ilegal, 

interpelando al transeúnte a chocarse con el pasado para promover la reflexión, no 

sólo sobre ese pretérito, sino también sobre su propio presente.  

En esa misma dirección de intervención urbana que promociona un cruce 

de la sociedad en su cotidianeidad con el pasado reciente, el colectivo “Barrios por 

memoria y justicia” inició en el 30° aniversario del golpe la colocación de baldosas 

artísticas en los lugares adonde habían vivido, estudiado o trabajado –o incluso sido 

secuestrados– los desaparecidos, con una frase que así lo indique. Entre otras 

cosas, esto refleja que las políticas de la memoria no surgen solamente desde el 

                                           
128 Actualmente allí funcionan diferentes espacios conectados con la memoria y el arte, como el Centro 
Cultural de la Memoria “Haroldo Conti”; la Casa de la Militancia, manejada por H.I.J.O.S; o el Espacio 
Cultural Nuestros Hijos “ECuNHi”, de la Asociación Madres de Plaza de Mayo, liderada por Hebe de 
Bonafini. 
129 Este organismo fue creado a fines de 2003, dependiendo de la Secretaría de Derechos Humanos de la 
Nación y teniendo justamente su sede en el recién aludido Espacio para la Memoria y para la Promoción 
y Defensa de los Derechos Humanos.  
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estado o desde los organismos de derechos humanos, sino también desde 

movimientos o colectivos sociales abocados a esa temática, los cuales tuvieron un 

especial resurgimiento durante este período. 

Asimismo, en noviembre de 2007 se inauguró en la costanera norte de la 

Ciudad de Buenos Aires el Parque de la Memoria. Emplazado sobre el Río de la 

Plata, con todo el simbolismo que ello significa, este espacio público cuenta con 

distintas arquitecturas: un monumento principal a las víctimas de la dictadura, 

diferentes obras de arte que lo atraviesan y una sala de exposiciones. El llamado 

Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado consiste en un recorrido en 

forma de rampa con cuatros estelas en las que figuran en piedra los nombres y 

edades de más de 8700 personas,130 tomando el aspecto de una herida abierta que 

termina su trazado hacia el río, idea inspirada en la creación del Museo Judío de 

Berlín del arquitecto polaco Daniel Libeskind. La inscripción nominal en el memorial 

parece intentar continuar la búsqueda originada a mediados de la década pasada de 

reponer la individualidad de cada muerto, devolviéndoles su identidad y a su vez 

ofreciéndoles una suerte de tumba a sus familiares y amigos. Sin embargo, en 

parte eso colisiona con el uso de la palabra víctimas en el nombre del monumento, 

el cual, sin adentrarnos en ese extenso debate, fue muy discutido durante el 

proceso de armado de este parque público de la memoria.131 

Todo esto suscitó un cambio que afectó directamente el paisaje urbano, 

dando lugar –haciéndonos eco de una noción utilizada por Cecilia Sosa que remite a 

la caracterización de estos eventos como traumáticos– al turismo traumático (Sosa, 

2013a: 08). Incluso esta socióloga hablará de que la Argentina “vive un agitado 

proceso de institucionalización de sus espacios de memoria” (ibídem: 08), no sólo a 

partir de memoriales y museos, sino de modos no convencionales de intervención 

artística. Esta transformación del espacio público expresa una de las maneras en 

que el arte, a través de sus distintas manifestaciones, empezaba a erigirse como un 

medio cuasi preferencial desde el cual se disputaba representacionalmente el 

pasado reciente argentino.  

 

                                           
130 Igualmente, sobre el monumento hay 30.000 placas en vistas a ir agregando personas en cuanto la 
nómina se amplíe, siguiendo obviamente el número de desapariciones que ha quedado fijado en el 
imaginario colectivo a partir de los discursos y las denuncias de los organismos de derechos humanos, 
transformado ya en un lema para el pedido de justicia, verdad y memoria. 
131 La propia leyenda que figura en el monumento deja plasmada esta ambigüedad: “la nómina de este 
monumento comprende a las víctimas del terrorismo de Estado, detenidos-desaparecidos y asesinados y 
a los que murieron combatiendo por los mismos ideales de justicia y equidad” (extraído de Vezzetti, 
2009a: 214). Hebe de Bonafini será quien explicitará la postura más radical –compartida con otros 
organismos de derechos humanos– de rechazo a este homenaje en tanto víctimas y no militantes: “si 
fuera necesario usaremos pico, martillos y cortafierros para borrar los nombres grabados en ese 
monumento que, para nosotras, ofende a nuestros queridos revolucionarios” (carta pública de Bonafini, 
citada en ibídem: 280). 
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Es así que, en este nuevo marco de auge memorialista, las narrativas 

sobre este pretérito y sus posibles dispositivos se multiplicaron. Novelas, muestras 

fotográficas, documentales, filmes ficcionales, obras de teatro, se estrenaron o 

publicaron copiosamente a lo largo de estos años. Elegimos aquí un poco 

azarosamente algunos ejemplos: el documental (H) Historias cotidianas (2001), de 

Andrés Habegger; el documental Encontrando a Víctor (2004), de Natalia 

Bruschtein; el documental Historia de aparecidos (2005), de Pablo Torello; la 

muestra fotográfica Ausencias (2007, Barcelona), de Gustavo Germano; la obra de 

teatro Mi vida después (2009), de Lola Arias; el documental Padres de la Plaza: 10 

recorridos posibles (2010), de Joaquín Daglio; el libro El espíritu de mis padres 

sigue subiendo en la lluvia (2011), de Patricio Pron; la novela Noche de lobos 

(2011), de Abel Posse; la película ficcional Infancia clandestina (2012), de 

Benjamín Ávila; la muestra Filiación (2013), de Lucila Quieto.  

Las prácticas poético-testimoniales llevadas adelante por hijos de 

desaparecidos a ser analizadas en la presente tesis se encuadran dentro de este 

período. Recordémoslas: la muestra fotográfica Arqueología de la ausencia (1999-

2001), de Lucila Quieto; el documental Los rubios (2003), de Albertina Carri; la 

novela Los topos (2008), de Félix Bruzzone; y el libro Diario de una princesa 

montonera –110% Verdad– (2012), de Mariana Eva Pérez. Será sobre los albores 

de este renovado contexto memorial que el documental de Carri despierte con 

mayor fervor la controversia sobre los modos no convencionales de representar 

este pasado cruento. La forma en que la directora –hija de los desaparecidos 

Roberto Carri y Ana María Caruso, comandantes ambos de la organización 

Montoneros–, tramó su propia historia provocó múltiples críticas que serán 

revisadas en detalle en el capítulo cinco de este escrito. 

Por el lado del colectivo de H.I.J.O.S., bajo estas circunstancias muy 

diferentes a aquellas de impunidad cuando fue creado, toma otro rol en la esfera 

pública y deja de lado su política distintiva de escrache para vincularse con la 

reapertura de juicios y la participación activa en los centros culturales y sitios de 

memoria. En el antiguo pabellón Delta de la ex ESMA establecen desde 2011 la 

Casa de la Militancia,132 que como su nombre lo indica, continúa la línea de 

reivindicación de la militancia paterna, pero marcando ahora una diferencia: no sólo 

pretenden reivindicar la organización política de los años setenta, sino también la 

actual, sentando posición en el debate sobre el resurgimiento de la militancia de la 

juventud a partir de la llegada de kirchnerismo al gobierno. En este sentido esta 

                                           
132 Un dato característico sobre este espacio es que allí se dicta la primera carrera de Periodismo 
Deportivo pública y gratuita en la Ciudad de Buenos Aires, dependiente de la Facultad de Periodismo de 
la Universidad Nacional de La Plata. 
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agrupación ha celebrado las políticas oficiales sobre la memoria y los derechos 

humanos, acompañando primero a Néstor Kirchner y luego a Cristina Fernández.  

Ahora bien, al cumplirse ciertas demandas históricas (como el esperado 

encarcelamiento de los represores), los reclamos desde H.I.J.O.S. se amplían, 

exigiendo que se juzgue asimismo a los cómplices de los militares, sean civiles, 

grupos económicos o el poder eclesiástico. Acompañados de Abuelas de Plaza de 

Mayo en su perseverante lucha por recuperar a sus nietos, no abandonarán nunca 

la búsqueda de sus hermanos apropiados, participando de movimientos artísticos 

como Teatro o Música por la Identidad. La ciencia también realizará un gran aporte 

a esta difícil causa, con un Banco Nacional de Datos Genéticos creado ya desde 

1987 que permite el cruce de muestras genéticas y la confirmación identitaria o no 

de múltiples sospechas de adolescentes o adultos sobre su origen.133 

  

Para concluir con este recorrido memorial que nos habilitará el análisis 

posterior, se hace indispensable dejar plasmados dos últimos puntos vinculados con 

este período todavía persistente en la actualidad. El primero es que, al igual que 

aconteció durante la transición democrática, se edificó un nuevo consenso social en 

la ciudadanía según el cual, tanto el juzgamiento a los militares en tribunales civiles 

por sus violaciones a los derechos humanos como las luchas de los familiares y 

otros colectivos por la memoria, la verdad y la justicia, se volvieron difícilmente 

discutibles; o al menos, hacerlo ya no era tan políticamente correcto. Por supuesto 

que siguen existiendo las voces que históricamente defendieron el accionar militar, 

pero suelen ser repudiadas más enfáticamente que antes. 

Ahora bien, y aquí viene la segunda cuestión y más importante: esto lejos 

de cerrar el debate, por el contrario, lo mantuvo –y mantiene– abierto. Las disputas 

de sentido y de representación tal vez han avanzado hacia otros asuntos, pero no 

se han clausurado. Ciertamente esto no es definitivo ni asegura que el tema siga 

vigente ad infinitum en la esfera pública; se requiere, tal como bien advierte 

Vezzetti cuando explora el caso puntual del Parque de la Memoria, “de las acciones 

de sus destinatarios, de una relación de apropiación colectiva, plural y durable, que 

                                           
133 Mientras esta tesis estaba siendo escrita apareció el nieto de Estela de Carlotto, presidenta de 
Abuelas y probablemente la figura más representativa de la lucha incesante por recuperar a todos los 
nietos y devolverles su identidad sustraída violentamente al nacer. Para dar a conocer la noticia se llevó 
adelante una conferencia de prensa el día miércoles 06 de agosto de 2014 y Carlotto expresó: “él me 
buscó [Ignacio Urban se acercó a la sede de Abuelas y realizó la prueba de ADN en forma voluntaria]. Se 
cumplió aquello que decíamos las abuelas: „ellos nos van a buscar como nosotros los seguimos 
buscando‟”. Es interesante rescatar esta frase en medio de nuestro análisis porque deja al descubierto 
en primer lugar algo tan básico como el crecimiento de aquellos niños robados que ahora tienen la 
capacidad propia de investigar sobre sus orígenes. Y en segundo lugar, explicita el éxito del cambio en la 
estrategia de la asociación Abuelas de Plaza de Mayo, que cuando se percató de lo primero redireccionó 
sus esfuerzos para logar un acercamiento de los jóvenes hacia ellas. Parte de ese proceso fueron 
justamente Teatro y Música por la Identidad. La ya adultez de los hijos de desaparecidos que sí conocían 
su identidad y buscaban a sus hermanos apropiados también promovió este contacto, haciendo de una 
misma búsqueda una causa común. 
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enfrente la indiferencia y los humores cambiantes de la sociedad” (Vezzetti, 2009a: 

239). 

Cabe citar por último un ejemplo reciente que ocasionó gran revuelo y 

evidencia la manera en que perdura la ambigüedad de significado de este evento 

límite: el asado realizado en el Espacio para la Memoria y para la Promoción y 

Defensa de los Derechos Humanos con motivo del brindis de fin de año de los 

empleados del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nación, presidido 

por Julio Alak, en diciembre de 2013. Desde diversos sectores de la oposición al 

gobierno y desde algunos organismos de derechos humanos, como la Asociación de 

ex Detenidos Desaparecidos (AEDD), criticaron fuertemente el lugar elegido, 

recordando que en la jerga de los marinos los asaditos consistían en la cremación 

de aquellos cuerpos que llegaban muertos o desfallecían durante la tortura. Se 

habló de mal gusto, de una falta de respeto, de ultraje a la memoria, de 

banalización del pasado, exigiendo inclusive la inmediata renuncia del ministro. 

Desde el oficialismo se defendió la elección señalando que en verdad no se trataba 

de un asado de festejo, sino de la presentación del Plan Estratégico 2013-2015 en 

materia de Derechos Humanos y que dada la extensión de la jornada, era necesario 

darles algo de almuerzo a los empleados asistentes. 

Sin embargo, el debate de fondo ciertamente era otro: ¿para qué recuperar 

los centros clandestinos de detención? ¿Qué está permitido hacer y qué no en esos 

sitios de memoria, sitios tan cargados de muerte y horror? Uno no podría 

preguntarse si al transformarse ahora en espacios de memoria, ¿no se transmutan 

también en sitios de vida? ¿En sitios con vida? ¿En sitios adonde pueda celebrarse 

la vida? El gobierno se resguardó de los ataques suscribiendo justamente la 

necesidad de resignificar estos lugares e incluso la presidenta Cristina Fernández se 

entrometió en el debate a través de su cuenta oficial de Twitter: “es la vida que por 

fin alcanza un lugar donde reinaron la muerte, el dolor, la tragedia y también las 

miserias humanas", para después agregar que “en la ex ESMA se han hecho y se 

seguirán haciendo asados, festivales, reuniones, Hebe cocinando, el Canal 

Encuentro, Paka Paka, etc.”, haciendo referencia a los múltiples espacios que allí 

funcionan y que fueron mencionados previamente en este capítulo. 

No se pretende con esto sostener que una de las dos posiciones sea la 

correcta o adecuada (porque eso iría en contra de nuestra propia tesis), sino más 

bien que lo que hace que estos sitios de memoria tengan vida es justamente el 

debate que continúan suscitando:  

 

el futuro de la ex ESMA aún no ha sido descubierto. La convivencia de 
rituales disímiles sugiere un camino distinto del de Auschwitz: una política 
del duelo que se descubra en su capacidad de experimentar, donde las 
ausencias ayuden a generar nuevos vínculos y donde el pasado pueda 
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convivir con un futuro por inventar. En ese tiempo por venir, tal vez un 
asado de dos mil personas, y acaso otros modos de celebración y festejo, 
puedan no ser tan escandalosos y se descubran como un nuevo modo de 
estar juntos en la pérdida. La mesa está servida. Es tiempo de alimentar 

nuevos huéspedes (Sosa, 2013). 

 

La reflexión de Sosa nos da el pie perfecto para dar paso al siguiente 

capítulo, el cual se referirá ya más específicamente al vínculo nodal en el caso 

argentino entre la memoria y la filiación, pero problematizándolo con el objeto de 

pensar en nuevos actores sociales partícipes de estas disputas. En primer lugar, se 

recuperarán algunos debates sobre el plurívoco concepto de memoria, tan en boga 

en las últimas décadas, para luego sí adentrarnos en la temática específica de la 

segunda generación y su lugar primordial en la recuperación y por ende 

representación de la última dictadura cívico-militar argentina, tomando como ejes 

el concepto de Marianne Hirsch de posmemoria y la teoría de la performatividad de 

Judith Butler.   
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Capítulo 4 

Memoria y filiación: la segunda generación  

y sus performances testimoniales 

 

 

I. El giro memorialista: una vuelta hacia el pasado 

 

Retomando ahora más en profundidad aquello iniciado brevemente en el 

apartado II.c. del capítulo introductorio, en la segunda mitad del siglo XX, y 

acompañando la crisis de la historiografía tradicional, la noción de memoria tuvo un 

fuerte auge como alternativa posible a las dificultades suscitadas en la aludida 

disciplina. Retrotraigámonos sino a la aseveración de Andreas Huyssen quien lo 

catalogó como uno de los fenómenos culturales y políticos más sorprendentes de 

los últimos tiempos en las sociedades occidentales, en “un giro que contrasta de 

manera notable con la tendencia a privilegiar el futuro, tan característica de las 

primeras décadas de la modernidad del siglo XX” (Huyssen, 2007: 13). 

Producto de la multiplicidad de abordajes posibles para analizar este 

concepto tan recurrente en las décadas postreras,134 la pretensión aquí será 

encararlo desde la proliferación de acontecimientos límite que ciertamente 

intensificaron este fenómeno, reparando especialmente en la idea de memoria 

colectiva y en la manera en que ese pasado reciente continúa acechando135 a las 

generaciones presentes. En esta dirección, la mayoría de los autores que transitan 

esta temática coinciden en apuntar a la Shoah como uno de los principales 

disparadores de la memoria como objeto de estudio, en tanto evento traumático 

adjetivado como paradigmático del siglo XX.136 

                                           
134 Cabe citar en este punto a Marina Franco y Florencia Levín quienes hacen un breve racconto de las 
diversas posibilidades: “el término memoria denomina una amplia y variada gama de discursos y 
experiencias. Por un lado, puede aludir tanto a la capacidad de conservar o retener ideas previamente 
adquiridas como, contrariamente, a un proceso activo de construcción simbólica y elaboración de 
sentidos del pasado. Por otro lado, la memoria es una dimensión que atañe tanto a lo privado, es decir, 
a procesos y modalidades estrictamente individuales y subjetivos de vinculación con el pasado (y por 
ende con el presente y el futuro), como a la dimensión pública, colectiva e intersubjetiva” (Franco y 
Levín, 2007: 40, subrayado en el original). 
135 Este término recuerda la propuesta de Jacques Derrida sobre la hauntology, vocablo de difícil 
traducción que algunos expresan en español como espectrología, en tanto el verbo to haunt suele 
referirse al aparecerse o acechar de un fantasma o espectro. Este filósofo francés recurre a este 
concepto justamente a fin de problematizar el vínculo entre pasado, presente y futuro o entre la vida y 
la muerte. No nos adentraremos en su propuesta en esta investigación, pero será este lazo de los vivos 
con aquellos que ya no están uno de los temas de su famoso escrito Espectros de Marx. 
136 Enzo Traverso afirma que “la política de la memoria –conmemoraciones oficiales, museos, películas, 
etc.– tiende a hacer de la Shoá la metáfora del siglo XX como una era de guerras, totalitarismos, 
genocidios y crímenes contra la humanidad” (Traverso, 2007: 70). Katherine Hodgkin y Susannah 
Radstone, en la introducción de su compilación sobre políticas de la memoria, sostienen que “otra área 
particularmente asociada con el vocabulario de rememoración es aquella de los estudios del Holocausto. 
(…) Un grupo de conceptos cargados política y emocionalmente –testigo, testimonio, trauma, silencio, 
memoria, historia, negación– siguen recurriéndose en discusiones sobre el Holocausto, no tanto en 
relación con el evento histórico sino con su más allá memorial” (Hodgkin y Radstone, 2003: 06). 
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Siguiendo la indagación de Elizabeth Jelin en su libro Los trabajos de la 

memoria, esta socióloga advierte: “hay una tensión entre preguntarse sobre lo que 

la memoria es y proponer pensar en procesos de construcción de memorias, de 

memorias en plural, y de disputas sociales acerca de las memorias, su legitimidad 

social y su pretensión de «verdad»” (Jelin, 2002: 17, subrayado en el original). 

Precisamente esto último es lo que se ha intentado examinar en el capítulo anterior 

en relación con el pasado reciente argentino, teniendo en cuenta las distintas 

coyunturas sociopolíticas y los diferentes actores sociales partícipes. El enfoque, por 

lo tanto, no será desde lo puramente conceptual (en el sentido de buscar una 

definición unívoca para un término tan polisémico), sino abordarlo desde las 

disputas en la esfera pública entendiendo a la memoria como “práctica social que 

requiere de materiales, de instrumentos y de soportes” (Vezzetti, 2009: 32, 

subrayado en el original); o en tanto “representaciones colectivas del pasado tal 

como se forjan en el presente” (Traverso, 2007: 69). 

En este punto se vuelve indispensable remitirse a uno de los pioneros en la 

indagación de la memoria como fenómeno colectivo: Maurice Halbwachs. Este 

sociólogo francés, muerto en el campo de concentración de Buchenwald en 1945,137 

sostenía que los recuerdos siempre se dan en un marco social común, a partir de la 

pertenencia a un determinado grupo; y que cuando uno deja de formar parte de 

ese colectivo (o ese colectivo simplemente deja de existir), esas remembranzas 

empiezan a desvanecerse gradualmente. La mayoría de las veces son los otros, 

sean padres, amigos o compañeros de trabajo, quienes nos traen los recuerdos al 

presente. Éstos son por ende siempre compartidos. Uno nunca recuerda solo. 

Aunque incluso físicamente lo esté: “no hace falta que haya otros hombres que se 

distingan materialmente de nosotros, ya que llevamos siempre con nosotros y en 

nosotros una determinada cantidad de personas que no se confunden” (Halbwachs, 

2004: 26). 

Una de sus obras más reconocida, publicada en 1925 –la cita anterior 

pertenece a su libro póstumo La memoria colectiva de 1950–, precisamente se 

titulará Los marcos sociales de la memoria.138 Esos marcos obviamente se ven 

modificados con el tiempo, por lo que las propias rememoraciones tampoco 

permanecen estáticas y van transmutando. Y no sólo a raíz de cambios en nuestros 

grupos de pertenencia, sino también porque “nuestros sentimientos y pensamientos 

más íntimos se originan en entornos y circunstancias sociales definidos” (ibídem: 

36). 

                                           
137 Jorge Semprún, sobreviviente de ese campo nazi y anteriormente citado en esta tesis, relata en su 
libro La escritura o la vida la manera en que acompañó a Halbwachs en el último tramo de su vida hasta 
encontrar la muerte. Cfr. Semprún, 2004, pp. 54-57. 
138 Su título original es Les cadres sociaux de la mémoire. 
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De este modo, al estar los recuerdos siempre atravesados por el contexto 

social presente y por los diferentes conocimientos adquiridos con los años, aquello 

que se rememora no puede corresponderse de manera directa con lo que 

efectivamente se experienció. Esta creencia ingenua es similar a la de la 

correspondencia entre la realidad y su representación, que ya ha sido 

suficientemente problematizada. La forma en que un individuo trae a su presente 

un evento específico del pasado se irá modificando a través del tiempo, al igual que 

la(s) memoria(s) colectiva(s) se van trastocando en la esfera pública según las 

coyunturas cambiantes. En palabras de Jelin, “toda memoria es una reconstrucción 

más que un recuerdo” (Jelin, 2002: 21). Ahora bien, es fundamental aclarar desde 

un principio que este enfoque en lo colectivo no implica la negación de lo individual: 

 

si la memoria colectiva obtiene su fuerza y duración al apoyarse en un 
conjunto de hombres, son los individuos los que la recuerdan, como 
miembros del grupo. De este amasijo de recuerdos comunes, que se basan 
unos en otros, no todos tendrán la misma intensidad en cada uno de ellos. 

Cabe decir que cada memoria individual es un punto de vista sobre la 
memoria colectiva, que este punto de vista cambia según el lugar que ocupa 
en ella, y que este mismo punto de vista cambia según el lugar que ocupo 
en ella y que este mismo lugar cambia según las relaciones que mantengo 
con otros entornos (Halbwachs, 2004: 50). 

 

Ni tampoco supone que la memoria colectiva sea una entidad o cosa con 

una existencia real en el mundo, por fuera de aquellos que rememoran. La propia 

Jelin advierte que esta interpretación objetual es deudora de una lectura 

durkheimiana de Halbwachs (recuérdese que este autor francés fue fuertemente 

influenciado por esta pionera escuela sociológica de fines del siglo XIX), 

proyectándose en su propuesta de memoria colectiva la concepción todavía 

positivista de los hechos sociales como cosas que deben estudiarse desde una 

metodología propia de la ciencia sociológica. 

Michael Pollak inicia su artículo “Memoria, olvido, silencio” analizando este 

concepto de memoria colectiva e indica que cuando el abordaje parte de Durkheim 

el énfasis está puesto en la estabilidad y la continuidad, con un Halbwachs enfocado 

en las funciones positivas de esta memoria común, como sirviendo de refuerzo a la 

cohesión social, no a través de la coerción, sino de la adhesión afectiva al grupo. 

Sin embargo, en la actualidad, a partir de una nueva perspectiva constructivista, ya 

no se piensa en los hechos sociales como cosas, sino más bien en el modo en que 

esos hechos se hacen cosas y por quiénes son dotados de durabilidad. El eje ahora 

está en los procesos y en los actores que participan del trabajo de constitución de 

esas memorias (Pollak, 2006: 17-18). 

Jelin acompaña esta idea al afirmar que “lo colectivo de las memorias es el 

entretejido de tradiciones y memorias individuales, en diálogo con otros, en estado 
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de flujo constante, con alguna organización social –algunas voces son más potentes 

que otras porque cuentan con mayor acceso a recursos y escenarios– y con alguna 

estructura, dada por códigos culturales compartidos” (Jelin, 2002: 22). Esta noción 

de potencialidad en las voces referida en la cita nos devuelve a su vez al texto de 

Pollak y a su concepción de memorias subterráneas, aquellas que en términos de 

Jelin tendrían menos acceso a los recursos y a los escenarios necesarios para 

hacerse escuchar. 

Estas memorias subterráneas se oponen a la memoria oficial, la que 

proviene de los grupos mayoritarios y que por definición nunca puede encarnar la 

inclusión de todas las voces; es decir, las memorias subterráneas siempre tendrán 

el carácter de subversivas, integrando las minorías y buscando romper con lo 

hegemónico para emerger con fuerza en la esfera pública (Pollak, 2006: 18). Vale 

señalar, sin embargo, que esta distinción no pretende ponderar una(s) por sobre 

la(s) otra(s), sino más bien hacer notar la transformación permanente en la 

memoria colectiva a partir de las distintas memorias en disputa, con un continuo 

conflicto entre las diferentes formas de darle sentido y representar un pasado 

común. 

Esta concepción la reafirma asimismo Traverso, nominando entre 

memorias fuertes y memorias débiles, y reparando en que su visibilidad y 

reconocimiento dependen, entre otras cosas, de la fuerza de sus portadores, 

siempre dinámica y cambiante según las circunstancias. Es así que lo que tiempo 

atrás podía ser una memoria subterránea –o en algunos casos incluso prohibida–, 

años más tarde puede ser parte de la oficial, o viceversa.139 Emilio Crenzel, en su 

citado estudio del Nunca Más, propone el concepto de régimen de memoria 

(admitiéndose deudor de Foucault y sus regímenes de verdad) para dar cuenta de 

las memorias hegemónicas en la esfera pública, pero sin por ello alcanzar nunca la 

total uniformización del pasado: 

 

los regímenes de memoria son el resultado de relaciones de poder y, a la 
vez, contribuyen a su reproducción. Sin embargo, si bien su configuración y 
expansión en la esfera pública son el producto de la relación entre fuerzas 
políticas, también obedecen a la integración de sentidos sobre el pasado 
producidos por actores que, al calor de sus luchas contra las ideas 
dominantes, logran elaborar e imponer sus propios marcos interpretativos 
(Crenzel, 2008: 24). 

     

Retrotrayéndonos al capítulo anterior, en base al pasado reciente de 

Argentina encontramos varios ejemplos, tal como el de la militancia armada de los 

                                           
139 Traverso toma el ejemplo mismo de la Shoah, cuya memoria para este autor funciona actualmente 
como religión civil del mundo occidental, pero habiendo sido previamente una memoria débil (cfr. 
Traverso, 2007: 87-88). Es sugerente apuntar la relación privilegiada, aunque no necesaria y suficiente, 
que este historiador plantea entre una memoria fuerte y la escritura de la historia, en tanto cuanto más 
reconocida sea la primera, más susceptible es a ser explorada por los historiadores profesionales. Un 
análisis que se asemeja al dicho vulgar de que la historia la escriben siempre los vencedores. 
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desaparecidos, acallada ni bien terminó el período de facto y después reivindicada 

desde mediados de los noventa, cuando el contexto sociopolítico y judicial era 

totalmente otro. Estas luchas también podrían ejemplificarse con el lugar variable 

que fue ocupando dentro de la historia nacional la propia dictadura cívico-militar. A 

partir de la asunción de Néstor Kirchner como presidente, las políticas de olvido 

menemistas se transformaron en políticas de la memoria, haciendo de estas últimas 

una política de estado que terminó alcanzando con el tiempo cierto consenso social 

–nunca homogéneo, claro– sobre la importancia de conmemorar y reparar 

judicialmente los daños causados a las víctimas del terrorismo estatal. El golpe 

militar de 1976 se había transformado en un hito esencial de la memoria oficial. De 

esta manera, las asociaciones de familiares, que durante el estado de facto y la 

época transicional habían sido protagonistas para luego tener un espacio más 

marginal en la década del noventa, recuperaban ahora el centro de la escena, 

acompañando incluso –y ya vimos que fueron muy criticados por ello– actos de 

gobierno alusivos a este acontecimiento. 

 

La memoria es entonces un terreno intensamente disputado que pone en 

entredicho la relación entre pasado y presente, y asimismo futuro. O mejor dicho, 

“no se trata de una memoria sino de múltiples memorias, de memorias en conflicto. 

(…) No se trata de hacer de la memoria un relato cómodo, que fije la historia en 

tanto discurso domesticado, sino de subrayar ese movimiento constante que impide 

que sea encasillada y silenciada” (Lorenzano, 2007: 12). Estas memorias se 

debaten la representación del pasado, haciendo que la significación de aquello que 

sucedió tiempo atrás –en nuestro estudio particular, un pretérito traumático no 

muy lejano, lo cual hace esa contienda todavía más enérgica– se dirima siempre en 

el presente. 

En este sentido, la memoria es inevitablemente histórica y dinámica, 

siempre empapada del contexto sociopolítico que la rodea. Depende, dirá Vezzetti, 

de los diversos artefactos públicos, sean conmemoraciones, libros, filmes o 

monumentos, por nombrar algunos ejemplos: “depende de una producción 

multiforme y como tal requiere de actores, iniciativas y esfuerzo, tiempo y 

recursos” (Vezzetti, 2009: 32). Podría hablarse, por lo tanto, de sujetos o grupos 

que llevan adelante acciones en el espacio público en marcos institucionales 

determinados que dan como resultado diferentes soportes de la memoria. Las 

performances testimoniales de hijos de desaparecidos serán los soportes 

específicos a estudiar en esta tesis, insertándose a su vez, a partir de modos de 

tramar no convencionales, en el debate propio de la filosofía contemporánea de la 

historia sobre la representación del pasado límite.  
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Recuperando el análisis crítico de los estudios de memoria colectiva de 

Wulf Kansteiner, en el marco de su indagación sobre la memoria alemana pos 

Auschwitz, la memoria colectiva es igualmente pensada como un proceso dinámico, 

siendo definida como el resultado de la interacción entre tres tipos de factores 

históricos distintos: “las tradiciones intelectuales y culturales que enmarcan todas 

nuestras representaciones del pasado; los hacedores de memoria [memory 

makers] quienes adoptan y manipulan selectivamente estas tradiciones; y los 

consumidores de memoria [memory consumers] que usan, ignoran o transforman 

esos artefactos según sus propios intereses” (Kansteiner, 2006: 12). 

Frente a esta perspectiva analítica desde los agentes actuantes (que más 

adelante se profundizará en base a la performatividad) es sugerente recuperar la 

noción de trabajo de memoria –a la que también recurre Vezzetti cuando repone 

ciertos atributos de la memoria colectiva–,140 siendo deudora de Paul Ricoeur y 

desarrollada en su libro La memoria, la historia, el olvido. Para una mejor 

comprensión es necesario volver un instante al concepto de trauma planteado en 

nuestro primer capítulo ya que este filósofo francés, frente a su preocupación por 

los usos y sobre todo abusos de la memoria, repone algunas nociones de la teoría 

psicoanalítica vinculadas con la idea de trabajo y lo traumático. No nos 

adentraremos en detalle en toda la argumentación debido a que excede esta tesis, 

sino solamente al fragmento referido al famoso texto de Freud “Rememoración, 

repetición, per-elaboración”, publicado en 1914.141  

En este escrito el padre del psicoanálisis despliega cuáles son los 

problemas a los que se enfrenta un paciente en el camino por recordar eventos 

traumáticos. En lugar de rememorarlos la persona pasa directamente al acto, 

reproduciendo el hecho olvidado en forma de acción y no de recuerdo; a esto se lo 

llama compulsión de repetición (Verdrängungswiderstände). En el proceso de la 

terapia clínica el paciente se resiste a evocar, por lo que, por un lado, el 

psicoanalista debe tener mucha paciencia ante las constantes repeticiones bajo el 

pretexto de la traslación (momento en el que se habilita a la persona a manifestar 

su fondo patógeno libremente); mientras que por el lado del paciente, éste debe 

intentar reconciliarse con su pasado reprimido y dejar de considerar su enfermedad 

como una parte provechosa de sí mismo.  

A este largo proceso terapéutico se lo denominará elaboración o per-

elaboración (Durcharbeiten). El término usado en inglés, working through, explicita 

                                           
140 Este psicólogo argentino se referirá a los “trabajos de la memoria social en el nuevo marco de la 
construcción democrática” (Vezzetti, 2009: 33, subrayado propio), para luego agregar: “el pasado era 
puesto en verdad en línea con el presente de un modo que construía cierta solidaridad entre el recuerdo 
y la acción. En ese sentido me interesa destacar la idea de un trabajo de la memoria, una implantación” 
(ibídem: 33, subrayado en el original). 
141 Cabe marcar que en algunos puntos se repetirá lo expresado sobre el trauma en el apartado III del 
capítulo primero. 
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más claramente la idea de trabajo de rememoración (Erinnerungsarbeit):142 

“subraya no sólo el carácter dinámico de todo el proceso, sino también la 

colaboración del paciente en este trabajo” (Ricoeur, 2008: 98). Esta noción supone 

que en parte tenemos responsabilidad por los trastornos sufridos, debido a que 

solemos mantenernos en el lamento y en la resistencia de reconocernos enfermos. 

El trabajo implicará entonces desplazarnos de esa memoria-repetición, que nos 

tiene atados al pasado, hacia lo que Ricoeur llamará memoria-recuerdo, a partir de 

cuando el paciente deja el lugar de objeto y se vuelve un sujeto con poder de 

acción crítica. De hecho este filósofo la definirá además como memoria crítica. 

Dominick LaCapra (quien recordemos indaga el Holocausto desde la concepción de 

lo traumático) subraya este trabajo de memoria en tanto es el que permite 

“distinguir el pasado del presente y reconocer que algo nos ocurrió entonces (a 

nosotros o a nuestra gente), algo que está relacionado con el aquí y ahora pero no 

es idéntico a él” (LaCapra, 2005: 86). 

Una vez detalladas estas categorías psicoanalíticas concebidas 

individualmente, Ricoeur se pregunta por la transposición hacia la memoria 

colectiva. En primer lugar, encuentra en Freud una posible aceptación al notar que 

muchas de sus alusiones superan el escenario del psicoanálisis y que en general se 

relacionan con un otro, no sólo del entorno familiar, sino también psicosocial o el 

otro de la situación histórica (Ricoeur, 2008: 107). En segundo lugar, al hablar de 

demasiada memoria o, por el contrario, no suficiente –en vinculación con la forma 

en que las sociedades recuerdan (o no) determinados eventos históricos–, dirá que 

esto puede efectivamente analizarse bajo las nociones de resistencia, de 

compulsión repetitiva y de trabajo de rememoración. Se entrometerá luego con 

cuestiones de exceso de memoria, una de las mayores preocupaciones 

ricoeurianas, o de posterior reconciliación, en las que ya no seguiremos su 

argumentación. 

Será entonces esta concepción de trabajo de rememoración aquella que 

acompañe el pensar la memoria como una práctica, en tanto la memoria es ejercida 

o se hace memoria. A este enfoque Ricoeur lo calificará, a diferencia del cognitivo, 

de pragmático: “acordarse no es sólo acoger, recibir una imagen del pasado; es 

también buscarla, „hacer‟ algo” (ibídem: 81). En el caso específico de la última 

dictadura cívico-militar argentina la filiación con los desaparecidos ha tenido una 

vinculación carnal con ese hacer memoria, con las mencionadas organizaciones de 

derechos humanos, creadas tanto durante como posteriormente al estado de facto, 

haciendo del sufrimiento privado una lucha pública por justicia y memoria. 

                                           
142 El término working proviene del verbo inglés to work que en español significa trabajar. Asimismo, el 
vocablo alemán arbeit se refiere al sustantivo trabajo. 
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Reparemos sobre esta relación íntima en Argentina poniendo especial atención en 

los hijos de desaparecidos, en aquella segunda generación que ejerce la memoria 

sobre el pasado de sus padres a través de soportes materiales que interactúan en 

la esfera pública, dialogan entre sí, se contradicen y juegan un rol fundamental en 

la disputa representacional del pasado límite reciente. 

 

II. (Pos)memoria y filiación: luego de (las) Madres y (las) Abuelas, 

aparecieron (los) H.I.J.O.S./hijos 

 

El elemento sanguíneo fue, y sigue siendo, fundamental en la 

rememoración del pasado reciente argentino y en la demanda de justicia frente a la 

violencia estatal extrema de la última dictadura cívico-militar. El lema “Memoria, 

verdad y justicia” se volvió la leyenda icónica de sus reclamos, alcanzando a 

declararse el 24 de marzo como Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la 

Justicia. Tras un primer momento de lucha de carácter privado, la misma se vuelve 

pública –estando biológicamente legitimada– a partir de la aparición en abril de 

1977 de las Madres de Plaza de Mayo (aunque obviamente todavía no se llamaban 

así) irrumpiendo frente a la Casa de Gobierno con la primera de las más tarde 

históricas rondas de los jueves, interpelando al gobierno de facto por la aparición 

de sus hijos desaparecidos. 

Empero, ya previamente los propios militares, mientras estaban ejerciendo 

el poder, hacían uso de numerosas referencias metafóricas a lo familiar, siendo la 

primordial aquella de la familia como célula básica de una sociedad entendida a su 

vez como una gran familia y con un Padre-Estado como autoridad con absoluto 

control. La defensa del patriarcado tradicional se hizo carne en el discurso oficial, 

vehementemente occidental y cristiano.143 Se pretendía naturalizar los vínculos de 

parentesco, colocando en los padres la obligación de disciplinar a sus hijos y 

protegerlos de cualquier mal externo (el comunismo, la subversión), con el objeto 

de que no se contaminara o enfermara toda la célula (Jelin, 2007: 40-42). Por eso, 

más adelante, cuando comenzaron a surgir las denuncias de los familiares frente a 

las incesantes desapariciones, una de las típicas respuestas recibidas era que como 

progenitores responsables deberían haberse preocupado antes de cuidar a sus 

descendientes y no ahora que desconocían su paradero. 

                                           
143 En el libro en donde Ceferino Reato entrevista a Videla en la cárcel, evoca su pasado conservador y 
católico y la influencia que esto tuvo en su desempeño como militar: “Videla expresó como nadie en el 
Proceso al oficial superior que es un católico integrista, austero („Un general está obligado a ser pobre‟, 
dice), y está convencido de la misión del Ejército de restaurar aquel relato de la „nación católica‟ 
construido por la Iglesia luego de la crisis política y el golpe de 1930. En esa línea, invocó como 
fundamento de la legitimidad de su dictadura la voluntad de defender el „ser nacional‟ y la „civilización 
occidental y cristiana‟” (Reato, 2012: 33). 
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De este simbolismo recurrente a lo familiar por parte de los militares 

transitamos hacia lazos de sangre de orden biológico que empiezan a agitar la 

arena pública, primero en términos de habeas corpus y reclamos individuales, para 

luego formar emblemáticos movimientos de derechos humanos, como Madres y 

Abuelas de Plaza de Mayo. En un período en el cual estaban proscriptos los partidos 

políticos y los sindicatos, y prohibidas las movilizaciones en las calles, fueron estas 

voces las que sacaron poco a poco a la luz la represión ilegal con la desaparición 

forzada como método primario. La paradoja de este gobierno castrense era 

demasiado evidente: por un lado predicaban la defensa moral de la familia como 

pilar base de la nación, pero por el otro quebraban burdamente su función de 

protegerla, asesinando a sus miembros más jóvenes y robando la identidad de los 

futuros ciudadanos. 

Durante y después de la Guerra de Malvinas –probablemente, junto a los 

desaparecidos, el otro hito que marcó este violento período, dejando huellas y 

reclamos todavía vigentes–, esta paradoja se vio replicada, pero de una manera 

distinta, al enviar los militares a conscriptos de no más de 19 ó 20 años a combatir 

en un conflicto bélico internacional, sin tener experiencia alguna. En la investigación 

realizada por la antropóloga Rosana Guber centrada en la figura del ex combatiente 

de Malvinas, se menciona la creación a fines de 1982 de la Comisión Nacional de 

Padres de Combatientes Desaparecidos en Malvinas, quienes interpelaban al estado 

para que les informara cuál había sido el destino de sus hijos, en este caso, los 

“desaparecidos en acción” (Guber, 2004: 51). Los lazos de filiación nuevamente 

eran cortados de forma prematura, con chicos que habían sido arrancados del seno 

familiar en pleno servicio militar obligatorio.144 

La analogía con las Madres de Plaza de Mayo –algunos medios incluso 

rebautizaron a estos padres como los Padres de Plaza de Mayo– se volvió 

ineludible. Su lucha se identificó con la causas de este organismo de derechos 

humanos, definiendo ambos a sus hijos como víctimas directas o indirectas del 

estado de facto y resistiéndose a  su muerte administrativa, decretada por agentes 

del gobierno (ibídem: 51-54). Con la dictadura en decadencia y una sociedad que 

lentamente comenzaba a exigirle al estado que cumpliera con las obligaciones 

frente al regreso de sus jóvenes soldados, los civiles reproducían ahora a su 

manera la metáfora familiar usada comúnmente por los militares: “había un 

matrimonio roto en un hogar destruido, la nación. Los civiles, entonces, parecían 

dirigirse al estado como si se tratara de un padre irresponsable a quien deben 

                                           
144 Gran parte del libro, titulado De „chicos‟ a „veteranos‟. Memorias argentinas de la guerra de Malvinas, 
problematiza precisamente esta denominación de chicos que todavía persiste sobre quienes fueron 
enviados a la guerra en una edad muy temprana.  
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recordársele sus deberes paternos. Dado que, desde esta lógica, las familias civiles 

habían ofrecido sus propios hijos a la „familia‟ militar en las Islas” (ibídem: 50). 

En otras palabras, el Padre más importante de todos incumplía otra vez sus 

obligaciones y se ponía él mismo, la Ley con mayúsculas, por fuera de la ley. 

Obviamente no se ignora que en este caso se trata de un estado de excepción, que 

ya nació fuera de la ley y disolvió el Congreso Nacional durante su gestión. Sin 

embargo, es sugerente notar que al mismo tiempo inició un camino de ruptura de 

pactos filiales que en los noventa se perpetuó por otras vías: “la confiscación de 

derechos de sus ciudadanos, desapariciones y asesinatos masivos y aún impunes 

cometidos en los años de terror, fueron seguidos por políticas de abandono social, 

desigualdad extrema, miseria y exclusión en los años del gobierno democrático de 

Menem” (Amado, 2009: 149).  

De hecho, con el paso de los años, las asociaciones de Madres, Abuelas e 

H.I.J.O.S. han acompañado otras luchas ajenas a las suyas originarias, explicitando 

públicamente sus posturas y estableciendo alianzas con diversos colectivos de 

resistencia característicos de la década del noventa y principios de siglo.145 Es así 

que los familiares de los desaparecidos se transformaron en un actor social clave, 

ya no sólo disputando el significado y representación del pasado límite reciente, 

sino también participando activamente de los conflictos coyunturales del país, como 

el gatillo fácil, la desocupación o la pobreza creciente. 

 

Asimismo, de parte de los familiares de los militares también se creó sobre 

el final de la dictadura un colectivo, desactivado en 1991, llamado Familiares y 

Amigos de los Muertos por la Subversión (FAMUS), con la intención de ser el 

portavoz civil de un sector militar cada vez más desprestigiado y recordar a los por 

ellos llamados caídos por la Patria en manos de la guerrilla. Actualmente tiene 

como herederas a la Asociación de Familiares y Amigos de las Víctimas del 

Terrorismo en Argentina (AfaVitA) y a la Asociación de Familiares y Amigos de los 

Presos Políticos Argentinos (AFyAPPA), considerando esta última a los represores 

enjuiciados después de la nulidad de las leyes de impunidad como presos políticos 

producto de una sed de venganza por la derrota durante la guerra sucia.  

En el marco de su discurso reivindicativo de la lucha contra la subversión 

por el bien común de la Patria, estos colectivos deben disputarle la memoria a los 

desaparecidos –y ahora además a los propios familiares de los desaparecidos– con 

el fin de instalar también en la opinión pública a sus propios muertos. Con ese 

                                           
145 Quizás por esta razón es también tan reprobado desde muy diversos sectores el apoyo que estas 
asociaciones de derechos humanos le otorgaron en general a las políticas kirchneristas, luego de haber 
nacido como organismos opositores al estado de facto y haber continuado mayormente críticos durante 
el alfonsinismo y sobre todo el menemismo. 
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objetivo construyen la figura de víctima de la subversión o terrorismo o la de caídos 

por la patria, buscando exponer su drama personal y paralelamente mejorar una 

imagen militar muy desgastada y deslegitimada frente a la sociedad civil. Siguiendo 

el análisis que hace Valentina Salvi sobre la narrativa de la reconciliación nacional 

esgrimida por estos grupos de familiares, el recurso de la victimización les permite, 

tal como la teoría de los dos demonios en su momento, equiparar a los muertos, 

agrupándose bajo la consigna “Memoria Completa”, en una postura claramente 

crítica hacia la identificación parcial de la opinión pública con uno de los bandos de 

una guerra fratricida. 

Nuevamente la estrategia de estas asociaciones gira en torno a los vínculos 

familiares, incorporándose ellos mismos también como víctimas: 

 

se busca que las pérdidas humanas y las heridas de la llamada “lucha contra 
la subversión” alcancen a todos los argentinos, esto es, que provoquen 
sentimientos de solidaridad e identificación entre todo el “pueblo argentino”. 
De este modo, la represión resulta interpretada como un amplio entramado 

de lazos fraternos que incorpora a la nación en su totalidad como víctima. 
Las palabras de Ana Lucioni [miembro de AfaVitA y presidente de la 
Comisión de Homenaje Permanente a los Muertos por la Subversión] en 
Plaza San Martín [en un acto conmemorativo el 05 de octubre de 2006] son 
claras al respecto: “Todos hemos perdido un ser amado, todos sufrimos la 
ausencia de un padre, de un hijo, de un hermano, de un esposo o de un 
amigo” (Salvi, 2010: 130).  

 

Todos –toda esta gran familia nacional– habían sido víctimas.146 Por lo 

tanto, todos tenían el mismo derecho a reclamar una deuda pública, que implicaba 

un reconocimiento social y una reparación jurídica para sus muertos. En esa línea, y 

sobre todo luego de la reapertura de los juicios por crímenes de lesa humanidad, 

estos grupos de familiares plantean la reconciliación nacional en términos de un 

perdón mutuo, en tanto las víctimas son las únicas que frente al sufrimiento de un 

daño tienen la potestad de perdonar. En pos de la paz social, estas nuevas víctimas 

parecen dispuestas a hacerlo, siempre y cuando aquellos a quienes condonen, 

renuncien a la vez a su revancha (modo en que califican los renovados 

procesamientos) y (re)sancionen una amnistía. 

 

II.a. ¿Politización de lo privado y privatización de lo político? O una búsqueda de 

seguir cuestionando dicotomías 

 

                                           
146 Salvando las distancias, esta estrategia de la generalización ha sido harto utilizada a fin de 
concientizar al resto de la sociedad frente a algún reclamo específico: cuando asesinaron al fotógrafo 
José Luis Cabezas por seguir una investigación de corrupción muy importante (“Todos somos Cabezas”), 

cuando se cumplieron doce años del atentado a la Asociación Mutual Israelita Argentina con 85 

muertes (“Todos somos AMIA”) o cuando desapareció en democracia Jorge Julio López, testigo clave en 
un juicio por crímenes de lesa humanidad (“Todos somos Julio López”). O cuando, hace muy poco, en 
enero de 2015, se produjo un atentado al semanario satírico francés Charlie Hebdo, costándole la vida a 
doce personas (“Je suis Charlie”). 
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Desde uno u otro sector, la voz primordial en el proceso memorialístico de 

la última dictadura cívico-militar la tuvieron desde siempre los familiares. Es así que 

H.I.J.O.S. se insertó a mitad de los años noventa en un espacio ya configurado, 

pero en un momento en que las políticas de derechos humanos, en contraposición 

al período transicional, no estaban en el centro de la escena. Y fue su surgimiento 

lo que en parte reactivó la memoria en este contexto sociopolítico poco propicio. 

Ahora bien, había una diferencia fundamental con el resto de los familiares: los 

hijos no habían vivido aquella época de terror; al menos, no conscientemente o 

como adultos. Era la generación siguiente que sufrió la violencia estatal a través del 

asesinato de sus padres y en algunos casos también a través del robo de sus 

hermanos. Por una lógica e inevitable cuestión temporal su lucha era muy distinta a 

la de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, iniciándose a partir de sus primeros 

pasos en la adultez aproximadamente a mediados de la década del noventa. 

Hay entonces en ellos una característica distintiva muy importante de 

remarcar para el propósito de este trabajo: la búsqueda de su identidad, una 

búsqueda que indefectiblemente los devuelve –como a cualquiera– a su pasado, en 

este caso particularmente violento y público. Los hijos no solamente están en plena 

construcción identitaria propia, sino que también están ineludiblemente indagando 

la de sus padres, padres que en su mayoría han desaparecido (otros fueron 

directamente fusilados), no teniendo una tumba sobre la cual llorarlos o incluso no 

conociendo su exacto destino final. Su exploración pendulea, indefectiblemente, 

entre lo privado y lo público, entre lo personal y lo político. Mientras indagan su 

pasado familiar, indagan simultáneamente un pasado común y traumático para 

millones de argentinos. 

Una de las consecuencias precisamente del vínculo entre la memoria y la 

filiación en Argentina es la inmersión de la vida íntima, de la esfera privada, en la 

arena pública. El sufrimiento por la pérdida de un ser querido se volvió lucha 

política. El carácter de afectado directo de los distintos familiares era aquello que 

los distinguía en su denuncia original, sea en las calles o en los tribunales. Su 

autoridad y legitimidad se daba así por descontado. No había duda de que esas 

madres, abuelas o hijos eran víctimas del terrorismo de estado, provocando en la 

sociedad una sensación de aceptación e incluso empatía, sobre todo cuando la 

dictadura se debilitó ante la derrota de Malvinas y la libertad de expresión muy 

lentamente comenzó a recuperarse. Era difícil imaginar una demanda más genuina 

que la búsqueda de un hijo o un nieto por parte de su madre/padre o su abuela/o. 
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Y más adelante vendrían los hijos, ya no exigiendo “Aparición con vida”,147 pero sí 

“Memoria, Verdad y Justicia”. 

Sumando la no afiliación política de estos organismos, y con una bandera 

universalista como la de los derechos humanos, amplios sectores se acoplaron a 

sus reclamos sobre el final de la dictadura. Recordemos sino la mencionada 

multitudinaria “Marcha por la Vida” del 05 de octubre de 1982 en la Plaza de Mayo 

–aunque las fuerzas policiales no dejaron llegar a los participantes a destino–, con 

la presencia de políticos, gremialistas e intelectuales diversos. Ya en 1983, frente a 

la consigna de “Juicio y Castigo a todos los culpables” como hegemónica, convergen 

con la Confederación General del Trabajo (CGT) y los partidos políticos a fin de 

evitar la negociación de impunidad para los represores como salida hacia la 

democracia, repudiando la sanción de la ley de autoamnistía y el informe final de la 

última Junta Militar.  

Ana Amado dedica la cuarta sección de su libro, en el marco de su estudio 

sobre el cine argentino político entre 1980 y 2007, al análisis de las estrategias de 

memoria y filiación. Sus páginas exceden largamente lo exclusivamente relacionado 

con ese dispositivo audiovisual, trayendo a la discusión la cuestión del valor político 

de aquellas acciones que encuentran su legitimidad en el carácter de familiar 

afectado de quien las lleva a cabo. Un ejemplo citado por esta autora argentina de 

descreimiento del poder político de estas actividades es el de Vezzetti: “para 

Vezzetti, la dimensión personal de la memoria, el circuito de los lazos de sangre y 

las generaciones que trabajan siempre con „restos dispersos como los pedazos 

rotos de un rompecabezas‟, generarían un círculo vicioso cuyas consecuencias „se 

orientan menos a la verdad […] que a rearmar una matriz identificatoria con el 

pasado‟ (1998: 1-8)” (Amado, 2009: 147).  

Esta última afirmación se da en un artículo de 1998 de la revista Punto de 

Vista en que Vezzetti se pregunta también por el lazo íntimo entre la filiación y la 

acción pública de derechos humanos de la última dictadura, sobre todo frente al 

aumento de obras testimoniales más dirigidas a relatar experiencias personales que 

a trabajos de interpretación e intelección. El valor que se les había otorgado en el 

momento transicional, con la legitimidad en el plano sanguíneo,148 es ahora un 

límite para la elaboración intelectual, moral y política de ese pasado traumático 

                                           
147 Este lema fue recuperado durante la democracia en algunas oportunidades vinculadas con 
desapariciones de personas. La más renombrada es la todavía no resuelta de Jorge Julio López en 
septiembre de 2006 en la ciudad de La Plata. Este hombre era un ex detenido-desaparecido, liberado en 
junio de 1979. Su desaparición se produjo poco tiempo después de prestar un testimonio clave en el 
juicio en el que fue condenado Miguel Etchecolatz, Director de Investigaciones de la Policía de la 
provincia de Buenos Aires durante un período del estado de facto. 
148 Cuando remite puntualmente a la relevancia de Madres de Plaza de Mayo al finalizar la dictadura, 
Vezzetti sostiene: “de modo que, puede decirse, con esa privatización de la esfera pública, que venía a 
quedar ocupada por los reclamos fundados en la sangre, en el marco de una vacancia injustificable de 
los partidos políticos, la acción de los familiares producía al mismo tiempo una novedosa y eficaz 
politización de la esfera de los vínculos primarios” (Vezzetti, 1998: 02, subrayado en el original). 
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(siempre y cuando se presuma que ese es el objetivo buscado). El foco de la 

indagación de Vezzetti está puesto en H.I.J.O.S., que si se observa la fecha del 

escrito, se condice con sus primeros años de aparición pública.149 Se los interpelará 

por la manera de combinar una dimensión privada del duelo, inevitable en los 

familiares, con el trabajo público de la memoria, frente a “la impresión de que 

cierta „inflación de la memoria‟ no se corresponde necesariamente con un trabajo 

de intelección y construcción ética” (Vezzetti, 1998: 04). 

El ejemplo en el que se basa es el de la práctica del escrache, incluso 

llamado por Vezzetti ceremonia conmemorativa (ibídem: 07), sobre el que siempre 

pesa la amenaza de “una recaída en la repetición antes que en la rememoración del 

pasado” (ibídem: 07, subrayado en el original). Como psicólogo que es, hay un 

fuerte componente psicoanalítico en su exploración, dando a entender que los hijos 

se quedan más en la puesta en acto del pasado de sus padres que en una 

elaboración ética con valor político: 

 

una movilización siempre amenazada por la reedición de los rituales del 
sectarismo y el encierro autorreferencial, que es, puede decirse, también 
una operación de la memoria, pero como una puesta en acto en la que se 
conjugan los fantasmas familiares con los restos del imaginario político de la 
violencia revolucionaria. En efecto, la propia posición y la identidad de 
“hijos” aparece diversamente implicada, y en la afirmación del vínculo de 
sangre como condición de ese combate parece ponerse en juego, para 
algunos al menos, un fantasma familiar que trae a la vida al desaparecido 
bajo la figura del revolucionario y mediante el recurso de ocupar su lugar 
(ibídem: 07). 

 

Con el objeto de rebatir a quienes califican de melancólicas y por ende 

carentes de sentido político a las actividades presuntamente repetitivas y 

querellantes de los familiares, Amado se retrotrae a la argumentación de Judith 

Butler sobre la figura mítica de Antígona, en defensa de sus actitudes 

aparentemente melancólicas como desafíos al poder. Entra a jugar aquí otra vez un 

término proveniente de la teoría psicoanalítica, vinculado en este caso con el 

concepto de duelo. Tal como existe el trabajo de rememoración, Freud se refiere al 

trabajo de duelo, acontecido cuando el paciente logra aceptar la pérdida del objeto 

amado (sea un ser humano o un objeto sustituyente, real o abstracto). Por el 

contrario, la melancolía implica la negación sostenida de esa situación, siendo un 

estadío paralizante en el que la persona permanece al no poder asumir la pérdida 

en cuestión.150  

                                           
149 El artículo se titula “Activismos de la memoria: el „escrache‟”. 
150 En el mismo argumento en el que Ricoeur analiza el texto de Freud “Rememoración, repetición, per-
elaboración” también repone el de “Duelo y melancolía” de 1915, haciendo una analogía con el trabajo 
de recuerdo: al igual que en vez de alcanzar el recuerdo el paciente pasa involuntariamente al acto 
(acting out), en el caso del duelo, en lugar de aceptar su pérdida, la persona pasa a un estado 
melancólico (Ricoeur, 2008: 99-100). 
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Butler, en su libro El grito de Antígona, recurre a la Antígona de Sófocles 

para indagar los asuntos de parentesco y del estado en la actualidad, 

proponiéndose destacar la contingencia del primero y su fuerte vínculo con lo 

social, a diferencia de quienes alegan una necesariedad de los lazos filiares. Vale 

repasar que este personaje de la mitología griega es hija de Edipo y Yocasta, y 

hermana de Ismene, Eteocles y Polinices, por lo que –siguiendo el relato de la 

tragedia de Edipo– su padre es su hermano, su madre es su abuela, sus hermanos 

son sus sobrinos, a la vez que ella es también su sobrina: “Antígona está atrapada 

en una red de relaciones que la sitúa en una posición no coherente dentro del 

parentesco. (…) Podemos entender su situación, pero sólo con una cierta cantidad 

de horror. El parentesco no es simplemente una situación en la que ella se 

encuentra, sino una serie de prácticas que ella también realiza, relaciones que se 

reinstituyen en el tiempo precisamente a través de la práctica de su repetición” 

(Butler, 2001: 81). 

Esta última idea de prácticas y repetición ya adelanta un poco la teoría de 

la performatividad promovida por Butler y que se indagará unos apartados más 

adelante. Por ahora el punto es que en lugar de lamentar su supuesto destino fatal, 

esta feminista posiciona a Antígona como una figura desafiante de las leyes de 

parentesco, mostrando que éstas son más bien prácticas que se reiteran a lo largo 

del tiempo hasta parecer naturales e inmutables. Hay incluso una transgresión en 

las normas de género en la que no profundizaremos aquí (cfr. ibídem: 84-86; 

Amado, 2009: 146), pero que se relaciona directamente con la exigencia hacia 

Creonte (rey de Tebas en ese momento, hermano de Yocasta) de poder enterrar a 

su hermano Polinices para que descanse en paz. Esta insistencia en el luto público 

es lo que la aleja de lo femenino y la acerca a un resto masculino, ubicándola en la 

arena de lo público con una posición que ha sido adjetivada como melancólica; 

Butler hablará más bien de una “melancolía de la esfera pública” (Butler, 2001: 

109). 

Esta melancolía muchas veces es interpretada como puro dolor por una 

pérdida legitimada en un vínculo sanguíneo, con un fuerte tenor afectivo que poco 

tiene que ver con la dimensión política. En el caso argentino este permanente 

trabajo de duelo se plasma en el ámbito público dejando al descubierto un Estado-

Padre que en lugar de proteger a la familia la quebró criminalmente, asesinando a 

parte de sus miembros-ciudadanos (recuérdese el análisis de Jelin). Desde los 

familiares pertenecientes a las distintas generaciones surgieron entonces, apelando 

a la biología como fundamento privado de la historia, los primeros reclamos hacia 

las instituciones de las cuales ellos son –cada uno a su manera– huérfanos:  
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los familiares de las víctimas asumen en este sentido un desafío 
profundamente político al demandar a las instituciones en nombre de la 
Memoria, la Verdad y la Justicia (slogan base de todas sus convocatorias 
públicas). No solo porque hablan en nombre de los acontecimientos pasados 

y su memoria, sino porque expresan su reclamo en nombre de los vínculos 
de parentesco, de una genealogía filiar en la cual lo social y lo histórico no 
pueden disociarse (Amado, 2009: 148-149).  

 

Es así que, por un lado, sus demandas pertenecen al plano político en tanto 

ponen de relieve la responsabilidad estatal en los crímenes cometidos y actúan 

sobre el presente político, interpelando instituciones públicas. Por el otro, y 

volviendo a Antígona como figura representativa de la filiación en tanto institución 

política y no natural, evidencian que los lazos sobre los que basan sus reclamos 

pueden igualmente romperse o dislocarse.151 Ese ha sido el caso de la Argentina y 

la última dictadura cívico-militar. Frente a ello los familiares, más allá de 

fundamentar su querella en lo sanguíneo, alteran los lugares asignados y 

legitimados por las normas filiales. En esa dirección Amado recuerda a las Madres 

diciendo que fueron paridas por sus hijos desparecidos, dado que a partir de lo 

sucedido sus vidas cambiaron de rumbo rotundamente, ligándose a la lucha 

política.152 Asimismo los hijos invierten la relación con sus progenitores y hablan de 

parirlos, o incluso se sienten reflejados en ellos de una manera casi literal. 

  

La cuestión entonces ya no es la privatización de lo político o la politización 

de lo privado, sino que ambas dimensiones se vuelven indisociables y se mixturan 

de manera permanente. Además, y tomamos esta advertencia del análisis de Los 

rubios de Cecilia Macón en su respuesta a Martín Kohan, hay en esta pregunta por 

el valor político del accionar de los familiares de desaparecidos una suposición 

previa no sólo de la distinción tajante entre lo público y lo privado, sino también de 

que la esfera privada está de por sí despolitizada (Macón, 2004: 46). Cuando en el 

capítulo siguiente de la presente tesis se explore puntualmente esta performance 

testimonial de Albertina Carri se regresará sobre este asunto, dado que una de las 

críticas a la que fue sometida se relaciona con no haber hecho una referencia más 

                                           
151 Cuando está analizando puntualmente el caso de H.I.J.O.S. y sus estrategias de intervención pública, 
Amado marca esta contradicción: “basadas en actuaciones que funden arte e historia personal y 
colectiva, suelen aludir de diversos modos al sesgo ficcional de las instituciones legales o jurídicas, pero 
no dejan de subrayar simultáneamente el carácter decisivo de la filiación biológica –es decir, del sello 
genealógico, marcado por la ficción jurídica– como germen de la identidad personal” (Amado, 2009: 
156). De este modo, su propio vínculo sanguíneo termina siendo el arma legitimadora para hacer notar 
lo contingente de ese mismo lazo biológico y de otros. Además, en los últimos tiempos, con un Banco 
Nacional de Datos Genéticos cada vez más activo debido a los relevantes avances en la ciencia, la 
paradoja se hace más evidente. Así lo refleja Jelin en su artículo sobre el familismo en la posdictadura: 
“el recurso básico de la prueba genética se está desarrollando en un momento histórico en el que la 
genética está tomando un fuerte protagonismo en temas familiares. Sin embargo, el parentesco y la 
familia son fundamentalmente lazos sociales y culturales. ¿Cómo podrán las sociedades y los sistemas 
legales conciliar o confrontar las tensiones entre estas dos claves normativas?” (Jelin, 2007: 48). Sobre 
el final de la tesis se volverá sobre este punto más en detalle. 
152 La revista mensual de la Asociación Madres de Plaza de Mayo llamada ¡Ni un paso atrás!, al cumplirse 
35 años de la creación de este organismo, título la tapa “Paridas por sus hijos”.   
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extensa al pasado político de sus padres en su documental.153 Repongamos ahora 

algunos conceptos más a fin de completar el marco teórico necesario para esa 

indagación de las representaciones de hijos. 

 

II.b. Posmemoria: definición, desarrollo y algunas críticas 

 

La noción de posmemoria de Marianne Hirsch pretende reponer la situación 

puntual de la segunda generación que no ha vivenciado en primera persona el 

acontecimiento límite, pero que carga con ese pasado traumático al que no puede 

dejar de volver. Esta autora originaria de Rumania ha escrito diferentes obras 

relativas a la temática, dando nacimiento a este concepto teniendo como 

disparador primordial el caso del nazismo, aunque también lo ha aplicado a otros 

eventos o incluso a su propia historia familiar: “no quiero restringir la noción de 

posmemoria a la remembranza del Holocausto, ni privilegiar el Holocausto como 

una experiencia única o límite más allá de todas las otras: el Holocausto es el 

espacio donde yo soy atraída dentro de la discusión” (Hirsch, 2001: 11, traducción 

propia).154 

En un artículo que precisamente titula “The Generation of Postmemory” 

Hirsch revela su interés por la problemática de la memoria y su transmisión 

generacional tras la ocurrencia de genocidios, advirtiendo sobre lo imperioso del 

análisis frente a la multiplicación de estas catástrofes colectivas a fines del siglo 

pasado y principios del actual.155 Haciéndose eco de la teoría del trauma del 

psicoanálisis, se pregunta por la “sensación de conexión viva” (sense of living 

connection) con un pasado traumático que no se ha experienciado. Ante esto la 

autora se interroga: ¿es porque existe una deuda con las víctimas pretéritas? ¿Es 

porque estamos implicados de alguna manera en esos crímenes? Y una última 

cuestión sugerente para este trabajo: ¿puede la memoria de un genocidio 

transformarse en acción y resistencia? (Hirsch, 2008: 104).156 

                                           
153 Beatriz Sarlo, en el fragmento de su libro Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una 
discusión en el que indaga críticamente este documental, parece distinguir fuertemente la dimensión 
privada de la pública al señalar que su directora sólo se pregunta por la parte humana de sus padres y 
no por la política, poniendo en segundo plano –e incluso ninguneando– los testimonios de sus 
compañeros militantes. A esto le adjudica esta ensayista argentina el fracaso de Carri en su cometido: 
“la comprensión de los actos paternos, que „le cuesta‟ a la actriz, tampoco la alcanza en el film, ya que 
las razones de esos dos militantes, si no se las busca en la política de una época, serán definitivamente 
mudas” (Sarlo, 2005: 149). 
154 Tan solo unas líneas más adelante especifica que fue concretamente con la historieta Maus, de Art 
Spiegelman, que pensó por primera vez en esta noción. En el capítulo siguiente se explorará esta obra 
como emblemática de una segunda generación que bucea en el pasado límite de sus padres. 
155 En una nota al pie en la que cita algunos ejemplos, más allá del Holocausto, sobre la transmisión 
intergeneracional como objeto de estudio, Hirsch menciona la guerra sucia (Dirty War) en Argentina 
(Hirsch, 2008: 104). 
156 Vale aclarar que se mezclarán en la argumentación dos artículos en los cuales Hirsch describe este 
fenómeno: “Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of Postmemory” (2001) y “The 
Generation of Postmemory” (2008). 
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Tras citar numerosos ejemplos de producciones culturales pertenecientes a 

integrantes de la segunda generación (o también llamada “la generación después” 

–the generation after–), Hirsch hablará de un “síndrome” de post-ness, con 

diversos términos teóricos que lo reafirman: el de historia recibida (received 

history) de James Young, memoria heredada (inherited memory) de Celia Lury o 

memoria protésica (prosthetic memory) de Alison Landsberg, entre otros. Ahora 

bien, el post en su elección del vocablo posmemoria para dar cuenta de este 

fenómeno indica algo más que una mera cuestión temporal, alineándose detrás de 

un conjunto de posts, como posmodernismo o poscolonialismo, que no implican un 

corte radical con lo anterior, sino más bien una oscilación entre la continuidad y la 

ruptura:  

 

el “post” en “posmemoria” señaliza más que un retraso temporal y más que 
una ubicación como secuela. El posmodernismo, por ejemplo, inscribe tanto 
una distancia crítica como una profunda interrelación con lo moderno; 
poscolonialismo no significa el final de lo colonial, pero su continuidad 

problematizadora; aunque, por el contrario, el posfeminismo ha sido usado 
para marcar una continuación del feminismo. Nosotros estamos ciertamente, 
todavía, en la era de los “posts”, que continúan proliferando: “post-secular”,  
“post-humano”,  “postcolonia”, “post-blanco”. La posmemoria comparte la 
disposición en capas [layering] de estos otros “posts” y su retraso 
[belatedness], alineándose con la práctica de la citación y mediación que los 
caracteriza, marcando un particular momento de fin-de-siglo/giro-de-siglo 
de mirar hacia atrás más que adelante y de definir el presente en relación 
con un pasado dificultoso más que iniciando nuevos paradigmas (ibídem: 
106, subrayado en el original, traducción propia). 

 

La posmemoria, por lo tanto, tiene un nexo con la memoria complejo, 

definiéndola Hirsch de la siguiente manera: “describe la relación de los hijos de 

sobrevivientes de traumas colectivos o culturales con las experiencias de sus 

padres, experiencias que ellos „recuerdan‟ solamente como las narrativas y las 

imágenes con las que ellos crecieron, pero que son tan fuertes, tan monumentales, 

hasta constituir memorias con derecho propio” (Hirsch, 2001: 09). En principio dos 

aclaraciones a raíz de esta cita. Primero, esta autora indicará más tarde que no se 

trata solamente de los hijos de sobrevivientes o víctimas, como serían los hijos de 

desaparecidos en Argentina, sino también de testigos y perpetradores.157 Incluso no 

es necesario el vínculo filial directo, sino que pueden darse otras formas de 

identificación relacionadas con una transmisión intersubjetiva inter- o trans-

generacional (ibídem: 09-10). De hecho, en el otro de sus artículos efectuará la 

distinción entre posmemoria familiar (familial) y posmemoria afiliativa (affiliative), 

enlazada la primera con una conexión más bien vertical, en el sentido de padre-

                                           
157 Esto recuerda el planteo de Dominick LaCapra sobre la posibilidad de que incluso los propios 
perpetradores y los testigos pudieran sufrir efectos traumáticos frente a lo vivido (cfr. capítulo uno de la 
presente tesis, p. 31). 
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hijo, y la otra más bien horizontal en tanto contemporáneos de una misma 

generación (Hirsch, 2008: 114-115).  

Segunda aclaración: la última frase de la cita, aquella de “memorias con 

derecho propio” (memories in their own right, dirá el original) es visiblemente 

polémica porque supone terminar equiparando la posmemoria con las memorias 

vivenciales de sus antecesores, dando a entender que la segunda generación podría 

tener recuerdos literales de experiencias no vividas por ellos. Inclusive en el otro 

artículo indagado aquí, aquel de 2008, Hirsch repetirá con las mismas palabras esta 

idea al afirmar que “estas experiencias les fueron transmitidas a ellos tan profunda 

y afectivamente hasta parecer que constituyen memorias con derecho propio” 

(ibídem: 106-107, subrayado propio). 

Siguiendo a la propia autora en su planteo, podrían señalarse dos 

cuestiones en respuesta: en primer lugar, cuando Hirsch debe contestar por qué 

eligió recurrir al concepto de memoria para acuñar una nueva noción relacionada 

con la segunda generación, una de las razones alegadas será su fuerza afectiva. Es 

decir, la posmemoria contiene también ese vínculo desde lo afectivo con el pasado 

que es característico de la memoria. En este punto, sin embargo, Hirsch nos 

recuerda cierta dicotomización entre la historia y la memoria, en tanto la primera 

se inclinaría más por lo objetivo y las fuentes, mientras que la segunda se acercaría 

a lo subjetivo y a la “sensación de conexión viva” mencionada anteriormente 

(ibídem: 109-111). 

La segunda cuestión remite a explicar el particular carácter mediado de la 

posmemoria: “su conexión con su objeto o fuente es mediada no a través del 

recuerdo, sino a través de la representación, proyección, y creación –a menudo 

basada en el silencio más que en el discurso, en lo invisible más que en lo visible” 

(Hirsch, 2001: 09). Ciertamente la posmemoria no implica un lazo con el pasado a 

partir de una remembranza (porque justamente esa remembranza, al menos en un 

sentido literal, no existe en este caso), sino de otras cosas que la atraviesan como 

pueden ser las fotografías, los relatos orales o las diversas producciones artísticas 

sobre el correspondiente evento. No se trata, como podría sospecharse según la 

polémica frase “memorias con derecho propio”, de memorias con las mismas 

características que aquellas ligadas a experiencias directas.  

Sin embargo, esta idea de mediación despierta a su vez otra crítica por 

parte de Beatriz Sarlo en su libro Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro 

subjetivo. Una discusión. Esta ensayista argentina se pregunta por la necesidad real 

de la categoría inaugurada por Hirsch, sospechando cierto impulso de inflación 

teórica. Plantea que lo mediado de la posmemoria lejos está de ser algo distintivo, 

ya que con la memoria sucede lo mismo, al igual que con cualquier reconstrucción 
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del pasado: “se dice como novedad algo que es obvio: si el pasado no fue vivido, su 

relato no puede sino provenir de lo conocido a través de mediaciones; e, incluso, si 

fue vivido, las mediaciones forman parte de ese relato” (Sarlo, 2005: 128). Hirsch 

misma no deja de reconocer esto último, afirmando que la memoria del 

sobreviviente por ejemplo también está mediada, pero que está “más directamente 

–cronológicamente– conectada con el pasado” (Hirsch, 2001: 09). 

Por lo tanto, cuando se habla de una posmemoria mediada no quiere 

significarse ingenuamente que la memoria no está asimismo atravesada por 

conocimientos adquiridos posteriormente o representaciones subsiguientes, o 

incluso contemporáneas a quien recuerda. No es la mediación en sí lo característico 

(ni tampoco su carácter vicario),158 sino el modo en que esa mediación se produce. 

El fenómeno pasa aquí por la transmisión transgeneracional, por el vínculo 

particular que la segunda generación tiene con ese pretérito en función de su 

ambigüedad temporal y de su caracterización como límite o extremo, más allá de 

no haberlo vivenciado. 

Frente a esta intensa conexión con las memorias heredadas, el riesgo será 

entonces “tener las propias historias y experiencias desplazadas, incluso evacuadas, 

por aquellas de una generación previa. Es estar determinado, aunque 

indirectamente, por eventos traumáticos que todavía desafían la reconstrucción 

narrativa y exceden la comprensión. Estos eventos ocurrieron en el pasado, pero 

sus efectos continúan en el presente” (Hirsch, 2008: 107). Como puede apreciarse, 

se replica la descripción de los acontecimientos límite realizada en el primer 

capítulo de este escrito, remarcando las dificultades que su comprensión y 

representación continúan implicando en la actualidad, con secuelas en el presente 

que denotan su citada ambigüedad temporal.  

 

En este camino de transmisión transgeneracional la familia se distingue 

como un grupo fundamental; en términos de Halbwachs sería el primer marco 

social de memoria. Es evidente que en el caso particular de los hijos de 

desaparecidos su grupo está diezmado desde el principio: “pérdida de la familia, del 

hogar, del sentimiento de pertenencia y seguridad en el mundo „sangra‟ de una 

generación a la otra” (ibídem: 112), sostiene Hirsch jugando con el subtítulo de 

Maus I. Mi padre sangra historia. Hay una cercanía con el dolor y la orfandad que 

puede verse expresada de múltiples maneras diferentes en sus representaciones 

                                           
158 Esta aclaración se debe a que Sarlo también critica la caracterización de James Young, quien postula 
el carácter vicario de la posmemoria. En contraposición, esta autora dirá: “toda narración del pasado es 
una re-presentación, algo dicho en lugar de un hecho. Lo vicario no es específico de la posmemoria” 
(Sarlo, 2005: 129-130, subrayado en el original).  
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artísticas sobre el pretérito de sus padres, sea desde lo irónico, lo humorístico o la 

cruda tristeza puesta en primer plano. 

Ahora bien, ya se observó que la esfera privada indefectiblemente se 

entrecruza con la pública, y más en una situación en donde el contexto del pasado 

personal es un acontecimiento nodal de la historia nacional. Los propios recuerdos 

familiares están mediados por relatos que circulan en el ámbito público y sus 

performances testimoniales no pueden mantenerse ajenas: son por un lado parte 

de una búsqueda identitaria compleja, pero por el otro (o mejor dicho, al mismo 

tiempo) son una intervención en el debate sobre la representación del pasado 

reciente en la arena política, generando una nueva narrativa circulante que entra 

en diálogo con las demás.159  

Hirsch ofrece en ambos textos el ejemplo de la imagen dibujada en “El 

primer Maus” de 1972, previo a los libros.160 En ella se observan a los ratones muy 

desnutridos vestidos con los típicos ropajes a rayas de los campos 

concentracionarios, todos detrás del alambrado de púas que los solía cercar, 

replicando la fotografía harto conocida de Margaret Bourke-White de los prisioneros 

liberados de Buchenwald. Sobre el fondo aparece escrito Poppa –vocablo cariñoso 

en inglés para hacer referencia al padre– y una flecha señalando a uno de los 

ratones. La intervención privada en lo público y viceversa es notoria. 

A diferencia de los documentales centrados en las voces de los militantes, 

sean sobrevivientes, exiliados o testigos, con un relato experiencial cronológico más 

tradicional (a partir del cual se reponen las discusiones de aquel entonces y las 

consecuencias de la violencia extrema para su generación), las producciones 

artísticas de los hijos de desaparecidos aquí exploradas no se concentran tanto en 

dar cuenta de lo sucedido durante los años setenta, sino en un trabajo de duelo 

acompañado de una reflexión identitaria propia. Empero, tal como recién se apuntó, 

no pueden dejar de ser simultáneamente un trabajo de recuerdo o memoria de un 

pasado traumático no vivenciado, pero no por ello menos acosador o presente. La 

distancia temporal con el evento en cuestión –además de su ya harto probada 

ocurrencia– probablemente habilite asimismo una perspectiva más crítica e 

interrogadora, alejándose de representaciones totalizantes o sin fisuras. Se mezcla 

                                           
159 En un artículo en donde examina las nuevas generaciones y su conexión con el documental como 
herramienta expresiva, enmarcado siempre dentro del caso argentino, Amado da cuenta de esta doble 
valencia de las representaciones documentales de hijos al sostener que su contenido “excede la materia 
del duelo privado y solicita ser percibida como capital histórico. (…) Concebidas como homenaje y, a la 
vez, puesta al día del vínculo genealógico, sus obras no disimulan su raíz afectiva pero dejan entrever, 
de modo directo o figurado, menos una adhesión incondicional con la ideología de sus padres, que una 
voluntad de distancia y afirmación de sus propias opciones en el presente” (Amado, 2005: 224). En el 
siguiente apartado se volverá sobre el último punto, en tanto la posición de los hijos no es hegemónica 
de H.I.J.O.S. (cuya propia postura se irá modificando con el tiempo), percibiéndose en muchas de sus 
representaciones artísticas una actitud más crítica y distanciada con el pasado.   
160 El original se titula “The First Maus” y fue publicado en la revista de cómics Funny Animals en 1972, 
consistiendo en una historieta de sólo tres páginas que ya contenía la polémica idea de representar a los 
judíos como ratones y a los nazis como gatos.  
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así la voz intimista y autobiográfica con una actitud reflexiva y cuestionadora del 

pretérito. 

El apartado siguiente está dedicado a empezar a repensar estas 

producciones culturales de hijos de desaparecidos en tanto performances 

testimoniales y/o prácticas poético-testimoniales que se disputan la representación 

del pasado reciente en la arena pública, a la vez que agencian a quienes las llevan 

a cabo. Para esta exploración se hará especial referencia a la teoría de la 

performatividad a partir de la apropiación realizada por Butler para sus estudios 

queer de género. Se sumará también sobre el final una breve reflexión en torno a 

la epistemología comunitaria del testimonio, muy cercana a lo performático, desde 

lo propuesto por el filósofo austríaco Martin Kusch. 

 

III. Sobre las performances testimoniales o prácticas poético-

testimoniales de hijos de desaparecidos 

  

Retomando el último punto del capítulo anterior, capítulo en el cual se 

detalló la manera en que se trajo al presente la última dictadura cívico-militar 

argentina en la esfera pública a lo largo de los años, el comienzo de siglo vino 

acompañado por una proliferación de representaciones de la segunda generación 

que se estaba convirtiendo en adulta, alcanzando los veinte o treinta años de edad. 

La creación de la agrupación H.I.J.O.S. a mediados de la década del noventa ya les 

había otorgado visibilidad como colectivo con una potente intervención política en 

los debates no sólo sobre el pasado reciente, sino también sobre las problemáticas 

sociales y económicas del presente en ese momento menemista. 

Entrado el siglo XXI, y más cuando las políticas de la memoria y los 

derechos humanos se volvieron recurrentes por parte del gobierno, dándole gran 

centralidad en el espacio público, el arte se transformó en el medio predilecto desde 

el cual los hijos de desaparecidos eligieron expresarse. Las diversas estrategias 

escogidas y las distintas técnicas utilizadas se vinculaban con la disponibilidad de la 

época. En este sentido, y recordando lo visto con Hayden White sobre el discurso 

visual en contraposición con el escrito, la generación de hijos: 

  

depositó en lo visual el peso de sus estrategias de identidad y memoria, por 
medio de videos, películas, fotografías y diversos modos de intervención 
escénica. De los “escraches” a la performance teatral, pasando por la 
instalación, los hijos proyectaron sus actividades institucionales bajo la 
interconexión entre diferentes soportes y lenguajes destinados a refigurar la 
pérdida, o a hacer presente ante la comunidad las consecuencias 
inextinguibles de la violencia del pasado (Amado, 2009: 140).      
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Vale aclarar que ello no desplazaba plenamente de la escena otros 

dispositivos más tradicionales que continuaban disponibles, como ser los libros. De 

hecho, aquí se indagará la novela Los topos, de Bruzzone. En otras palabras, esta 

pluralidad de representaciones de los hijos inevitablemente está contextualizada no 

sólo en un momento histórico político distinto al de impunidad que rodeó el 

surgimiento de H.I.J.O.S., sino también en una etapa que contaba con nuevas 

herramientas discursivas: “son jóvenes de entre veinticinco y treinta y cinco años 

que para procesar su pasado unieron su condición de descendientes a la de 

cineastas, videastas, audiovisualistas, o, para decirlo en sentido amplio, artistas” 

(ibídem: 143). Ya no existía, por ejemplo, la necesidad de llevar adelante 

metodologías como el escrache porque se había declarado la inconstitucionalidad de 

las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, y asimismo de los indultos, 

permitiendo hacer justicia por los crímenes de lesa humanidad cometidos durante el 

estado de facto. 

En este marco de análisis, Amado hablará de estas prácticas de hijos como 

poéticas testimoniales (ibídem: 139) o como prácticas poético-testimoniales 

(ibídem: 140). El foco en lo testimonial de estas producciones no se relaciona 

justamente con la función clásica de un testigo en tanto relato experiencial de lo 

acontecido, sino más bien con lo referido hace un instante sobre la posmemoria, 

con un “sesgo testimonial” (ibídem: 143) que mixtura lo autobiográfico con un 

pasado límite colectivo.161 Lo afectivo cumple un rol fundamental en el enlace con 

ese pretérito traumático y eso se despliega en las prácticas que los hijos llevan a 

cabo, eludiendo sin embargo caer en una melancolía paralizante. Esto se relaciona 

con una nueva perspectiva sobre el testimonio que se verá en el último punto del 

capítulo, la cual ya no lo piensa restrictivamente como fuente de conocimiento y 

verdad histórica, sino como generador del conocimiento de manera comunitaria y 

no individual. 

En una línea similar, Verónica Tozzi, en un artículo sobre la literatura 

testimonial de la Argentina posdictatorial, pretende repensar las producciones 

artísticas de los hijos de desaparecidos como performances testimoniales, 

ampliando la noción de literatura testimonial whiteana a obras visuales, 

audiovisuales y memoriales, entre otras: 

 

propongo apreciar las producciones testimoniales en la posdictadura 
argentina como intervenciones performativas en la disputa por la 
representación del pasado reciente. La clasificación generacional propuesta 
en el apartado anterior [sobreviviente de campo, sobreviviente de guerra, 
sobreviviente de la generación descendiente] se orienta a relevar el 

                                           
161 Se produjo en la Argentina en las últimas dos décadas una “efervescencia testimonial” en torno a la 
dictadura, dirá Amado (2005: 221). Ella estuvo acompañada por un auge del cine documental, primero 
con películas del estilo de Cazadores de utopías y más delante de Los rubios.     



148 

 

propósito agenciador en el sentido de pensar el pasado en vistas al futuro, a 
cómo sobrellevar el después. No son relatos o presentaciones que aborden el 
pasado tal cual fue, sino en los términos del que se pregunta cómo lidiar con 
ese pasado. Lo notable de todas ellas es su común preocupación por cómo 

lidiar con su pasado para advertirnos que sobrellevarlo en el futuro no 
implica cerrar pasivamente el relato sino promover cuestiones a disputar 
(Tozzi, 2012: 131-132, subrayado propio). 

 

Se advierte que lo testimonial se aborda desde un presente que se 

pregunta por la manera de lidiar con un pasado violento y reciente, dando cuenta 

de las consecuencias actuales de este pretérito de características tan extremas, con 

el objeto de continuar problematizándolo y abriendo perspectivas de debate. No se 

trata entonces de un yo narrativo sin fisuras, como el necesario eventualmente en 

un ámbito judicial, sino de un yo fragmentario que justamente recurre a sus 

performances como medio para plasmar su mirada reflexiva y crítica, sin alcanzar 

un cierre totalizador.162 La postura identitaria irresuelta de los hijos se deja 

entrever en sus relatos, con momentos de identificación con sus padres, otros de 

fuerte objeción a su accionar, todos casi siempre teñidos de una sensación de 

búsqueda de algo que nunca se termina encontrando.163 Tozzi planteará que lo que 

se encuentra más bien es dilemático: “instala una tensión irresoluble en el proceso 

de constitución de sus identidades personales y su político-legal de Hijos” (ibídem: 

135-136). 

 

Dentro de esta aparición de múltiples narrativas de la segunda generación, 

algunas de ellas comienzan a alejarse de ciertos lineamientos hegemónicos que 

recorrían en ese momento las representaciones sobre el pasado reciente argentino 

a través de “la apuesta a vías narrativas divergentes de lógicas homogeneizantes” 

(Amado, 2009: 141). Modos no convencionales de tramar un pasado tan cruento se 

daban a conocer, generando polémica y reabriendo el debate sobre la 

representación de los eventos límite. Se ponía de relieve y desafiaba el vínculo 

inescindible entre política, ética y estética; e incluso también epistemología, 

                                           
162 Vale seguir una aclaración de la propia autora sobre esta cuestión: “lo que más nos molestaría de las 
intervenciones performativas que la literatura testimonial ejerce en nuestra sociedad es el arrogarse 
alguna presentación definitiva del pasado, lo cual no significa, pienso yo, que no haya un 
pronunciamiento en su cierre. El cierre de una historia es una herramienta que no tiene que ser u 
homologarse con un final definitivo, claro y cerrado. (…) es nuestra propia concepción de la realidad, no 
sólo compleja sino sobre todo disputada, la que nos hace desconfiar del que se arroga alcanzar lo 
definitivo en el relatar, al punto de sospechar de las representaciones cerradas como distorsiones de la 
realidad” (Tozzi, 2012: 137). 
163 El documental de María Inés Roqué, Papá Iván (México 2000-Argentina 2004), es patente en este 
sentido. La directora es hija de Juan Julio Roqué, figura destacada de la lucha armada en los años 
setenta en Argentina, primero como uno de los fundadores de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
(FAR) y luego como integrante de la Conducción Nacional de Montoneros. Se quitó la vida en mayo de 
1977, tras un largo enfrentamiento con los militares en la casa en que vivía clandestinamente. El 
documental se presenta como un recorrido por su historia, tratando de desandar al héroe para encontrar 
al padre. Sin embargo, sobre el final, la directora no puede dejar de aceptar que ese pasado siempre 
estará al acecho: “no tengo una tumba, no existe cuerpo, no tengo un lugar donde poner todo esto. Yo 
creía que esta película iba a ser una tumba, pero me doy cuenta que no lo es. Que nunca es suficiente. Y 
ya no puedo más, ya no quiero saber más detalles, quiero terminar con todo esto. Quiero poder vivir sin 
que esto sea una carga todos los días. Y parece que no puedo” (minutos 48-49). 



149 

 

tensionando estas performances testimoniales la dicotomía entre historia y ficción. 

Esto nos retrotrae a la triple dimensionalidad de toda representación histórica 

señalada por White y desarrollada en el capítulo dos. 

El corpus a ser analizado en esta tesis se ubica dentro de este contexto. 

Recordemos que se trata de la muestra fotográfica Arqueología de la ausencia, de 

Lucila Quieto (1999-2001); el documental Los rubios, de Albertina Carri (2003); la 

novela Los topos, de Félix Bruzzone (2008); y el blog devenido libro Diario de una 

Princesa Montonera –110% Verdad–, de Mariana Eva Pérez (2012). Para su 

indagación se utilizará todo el marco teórico desplegado hasta aquí, incluyendo el 

que se examinará en los dos puntos restantes de este capítulo. Vale remarcar un 

dato fundamental sobre los hijos de desaparecidos que llevan adelante estas 

prácticas poético-testimoniales: ellos no pertenecen actualmente al colectivo 

H.I.J.O.S., aunque alguno sí formó parte en un momento anterior. Bruzzone y Carri 

nunca militaron allí, Pérez formaba parte de Abuelas de Plaza de Mayo para luego 

distanciarse y Quieto era la única que militó en H.I.J.O.S. y ahora lo hace en el 

Colectivo de Hijos “Huérfanos producidos científicamente por el genocidio” (CDH).  

Se hace mención a esto porque evita suponer cierta homogeneización en lo 

que significa ser un hijo de desaparecidos o pertenecer a la segunda generación. 

Ciertamente hay una conexión inevitable con ese pasado desde la orfandad y la 

ausencia, pero ello no implica la militancia política o la visibilidad pública. Cayendo 

en cierta generalización que Amado también menciona en su libro, la reivindicación 

de la lucha de los padres suele estar más del lado de aquellos que forman parte de 

H.I.J.O.S., mientras que quienes se expresan individualmente (por decirlo de 

alguna manera), tienden a complejizar esa militancia paterna a partir de una 

mirada más crítica o discutidora (Amado, 2009: 157).  

A fin de profundizar en esta propuesta performativa sobre las 

representaciones de hijos, procurando poner el eje en su agenciamiento y por ende 

en su salida del lugar de víctimas de un terrorismo de estado que los dejó 

huérfanos, se ahondará, en primer lugar, en la concepción performativa del género 

de Butler. Esto habilitará repensar la figura de los hijos de desaparecidos como 

quienes, al igual que en el caso del género, van construyendo, a través de sus 

prácticas, una identidad no fijada de antemano. En segundo lugar, debido al “sesgo  

testimonial” en estas performances, se hará una breve referencia a la epistemología 

comunitaria del testimonio desde Martin Kusch, con el objeto de reforzar una idea 

también performática del conocimiento y del testimonio, colocando a los actores 

sociales en un lugar de agentes generadores de conocimiento y no simplemente 

como fuentes. 
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III.a. Judith Butler y la teoría de la performatividad: la identidad en disputa  

 

Antes de iniciar este apartado es necesario subrayar algo probablemente 

notorio para quien está leyendo esta tesis: los estudios de esta filósofa 

norteamericana, considerada una de las fundadoras de la teoría queer y 

cuestionadora de un feminismo más clásico, se muestran ajenos a la temática acá 

explorada. Por esa razón no nos adentraremos en su extensa propuesta innovadora 

sobre el género y el sexo más allá de aquello que consideramos interpela nuestra 

problemática. El motivo para traerla a la discusión es doble: por un lado, fue a 

través de esta autora que nos topamos con la idea de performatividad y, por el 

otro, su argumentación es especialmente valorada como iluminadora a fin de 

entender la identidad como desustanciada, pero no por ello –y aquí la clave– menos 

agenciada. 

Desde el comienzo de su libro El género en disputa. El feminismo y la 

subversión de la identidad, publicado en 1990 y luego reeditado con un renovado 

Prefacio en 1999, Butler sostiene que su afán es problematizar el feminismo 

tradicional frente a su idealización de ciertas expresiones ya naturalizadas de 

género –tanto masculinas como femeninas– que comportan a su vez nuevas formas 

de jerarquía y exclusión no deseadas. Esta filósofa no deja de reconocer la 

necesidad en los albores de las luchas feministas de visibilizar a la mujer como 

sujeto político, permitiendo así su representación política antes inexistente. Sin 

embargo, señala que ello terminó acarreando una esencialización problemática de 

la identidad de la mujer como tal.164  

Con el objetivo de deconstruir esta arraigada creencia, Butler apela a otro 

filósofo, Michel Foucault, para evidenciar que los sistemas jurídicos de poder a los 

cuales pertenecemos son aquellos que nos producen y nos forjan como sujetos, 

pero que luego, encubriendo esa creación, se manifiestan como aquellos que 

simplemente nos representan. En el marco de la controversia sobre el sujeto y la 

representación política, se advierte que la ley repone la idea de un sujeto previo a 

esa misma ley en busca de instituirse como premisa fundacional naturalizada; 

premisa que después legitimará su propia hegemonía reguladora. Esta autora se 

                                           
164 Con el fin último de erigir a la mujer como un sujeto actuante dentro de la esfera pública, con una 
historia propia detrás, algunos teóricos feministas acabaron por construir una categoría naturalizada y 
universalizante, opuesta a la categoría también esencializada de hombre, sin prestar atención a otros 
factores básicos e influyentes, como el de clase, edad, religión, pertenencia política, entre otros: “la 
creencia política de que debe haber una base universal para el feminismo, y de que puede fundarse en 
una identidad que aparentemente existe en todas las culturas, a menudo va unida a la idea de que la 
opresión de las mujeres posee alguna forma específica reconocible dentro de la estructura universal o 
hegemónica del patriarcado o de la dominación masculina. La idea de un patriarcado universal ha 
recibido numerosas críticas en años recientes porque no tiene en cuenta el funcionamiento de la 
opresión de género en los contextos culturales concretos en los que se produce” (Butler, 2007: 49). 
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referirá a las “ficciones fundacionistas que respaldan la noción de sujeto” (Butler, 

2007: 48). 

Butler aspira a develar esta denominada ficción fundacionista, 

deconstruyendo el ocultamiento del propio sistema como productor mismo del 

individuo a través de normas que no sólo lo rigen y limitan, sino que también lo 

definen y reproducen en forma permanente hasta esencializarlo. En otras palabras, 

es en la constante reiteración de ciertas prácticas –en este caso, las de género–, 

que el sujeto se determina y normaliza, estableciendo las características que debe 

tener una persona para ser adjetivada como mujer u hombre. Quien no cumpla con 

esos criterios quedará por fuera de la norma reguladora y será entonces 

discriminado y calificado como anormal. Esto se condice con aquellos que conciben 

el género en términos de original y copia, siendo por ejemplo las travestis 

consideradas copias de las mujeres. Se permanece dentro de una matriz 

heterosexista hegemónica que no reconoce como un sujeto inteligible para la 

sociedad a aquel que vive al margen de la ley supuestamente primigenia. 

Para reconfigurar estos fuertes moldes y dualismos clásicos (no sólo de 

hombre-mujer o masculino-femenino, sino también de cuerpo-mente u homo-

hetero) y poder así introducir una complejidad de análisis que tenga en cuenta la 

insustancialidad del género y por ende su ineludible diversidad, Butler recurre a la 

performatividad en tanto teoría habilitante de lo contingente y de la capacidad de 

agencia de quienes llevan adelante justamente las acciones/repeticiones: “lo 

iterable de la performatividad es una teoría de la capacidad de acción (o agencia), 

una teoría que no puede negar el poder como condición de su propia posibilidad” 

(ibídem: 29). 

 

Hablar de performatividad nos remite obligatoria y sucintamente a la teoría 

de los actos de habla introducida por John L. Austin en su libro Cómo hacer cosas 

con palabras, publicado póstumamente en 1962. Este filósofo se centra en 

examinar los usos del lenguaje que con su enunciación no describen un estado de 

cosas (uso constatativo), sino que implican una acción, con el ejemplo 

paradigmático de la promesa o de un juez de paz declarando a dos personas como 

marido y mujer. A diferencia de buscar la correspondencia entre lo dicho y el 

mundo, en estos casos la propia expresión de determinadas palabras en ciertas 

situaciones regidas por convenciones comunes y aceptadas por la mayoría provoca 

que un nuevo hecho se genere: “emitir la expresión es realizar una acción y que 

esta no se concibe normalmente como el mero decir algo” (Austin, 2008: 47). 
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Considérese el ejemplo típico de una pareja reconocida frente a una 

sociedad como legalmente casada a partir de la frase “los declaro marido y mujer” 

pronunciada por parte de un juez en las circunstancias institucionales adecuadas:  

 

es a través de la invocación de la convención que el acto de habla del juez 
deriva su poder coercitivo; ese poder coercitivo no se encuentra ni en el 
sujeto del juez ni en su voluntad, sino en su legado citacional a partir del 
cual un “acto” contemporáneo emerge en el contexto de una cadena de 
convenciones coercitivas. Donde hay un “yo” quien pronuncia o dice y por lo 
tanto produce un efecto en el discurso, hay primero un discurso que precede 
y posibilita ese “yo” y forma en el lenguaje la trayectoria obligada de su 
voluntad. Entonces no hay “yo” que esté detrás del discurso y ejecute su 
volición o deseo a través del discurso (Butler, 1993: 225, subrayado en el 
original, traducción propia). 

 

Ya empieza a vislumbrarse en esta cita la negación butleriana a la 

existencia de un sujeto estático por detrás o por fuera de la acción misma, lo cual 

no significará, sin embargo, la disminución de su agenciamiento, sino más bien la 

desnaturalización del sujeto y su ser en el hacer mismo. Retomando a Austin, a 

este uso lingüístico lo llamará acto de habla performativo, el cual a través de su 

propia formulación se asegura que el mundo concuerde con la aseveración en 

cuestión y no a la inversa. En otras palabras, no hay nada previo con lo que lo 

afirmado deba coincidir o constatarse, sino que la enunciación misma conlleva una 

acción que modifica lo anterior. 

Siguiendo esta línea de pensamiento, Butler introducirá una teoría 

performativa para los actos de género, habilitando la problematización de las 

expresiones generizadas consideradas naturales u originales, y planteando, por el 

contrario, que es la permanente reproducción de determinadas prácticas lo que 

causa esta creencia fundacional limitante y discriminatoria. Es decir, el género no 

remite a una esencia previa presocial o prehistórica –o transhistórica–, sino que se 

construye a través de acciones que usualmente copian acciones precedentes. No 

existe una ontología de lo masculino y lo femenino anterior a las prácticas, una 

identidad fijada o predeterminada de antemano, por lo que la ficción de una 

sustancia de lo genérico reguladora de qué es lo que debe hacerse y qué está 

prohibido se desarma.  

Ahora bien, esas prácticas reiteradas pueden asimismo ser transformadas 

en el mismo proceso de su repetición, ya que en esa reproducción nunca se 

reproduce exactamente lo mismo, sino que siempre existe un desplazamiento 

temporal que implica una diferencia con lo anterior, dejando una fisura para la 

posibilidad de cambio. Butler recurre aquí a una noción muy sugerente como la de 

cita (recordemos que antes había hablado de legado citacional en referencia a los 

actos de habla performativos): 
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si el género es performativo, entonces se deduce que la realidad del género 
es en sí misma producida como un efecto de la performance (de la acción). 
A pesar de que hay normas que gobiernan lo que será y no será real, y lo 
que será y no será inteligible, son puestas en cuestión y reiteradas en el 

momento en que la performatividad comienza su práctica citacional. Sin 
dudas uno cita normas que ya existen, pero esas normas pueden ser 
significativamente desterritorializadas a través de la citación (…) Esto 
significa que a través de la práctica de la performatividad de género, no 
solamente percibimos cómo las normas que gobiernan la realidad son 
citadas, sino también comprendemos uno de los mecanismos por los cuales 
la realidad es reproducida y alterada en el curso de esa reproducción (Butler, 
2004: 218, traducción propia). 

 

Por lo tanto, es a través de la práctica citacional, de la citación de normas 

ya establecidas, que el género es producido y (re)producido en el acto mismo de su 

performatividad. De esta manera, salen a relucir no sólo las condiciones para su 

institucionalización como algo sustancial –en forma binaria y heterosexista, de 

hombre y mujer–, sino también aquellos momentos en donde esa distinción 

naturalizada puede cuestionarse o resquebrajarse, provocando grietas dentro de las 

categorías instaladas.165 En este último caso Butler hablará de subversión, término 

con una connotación negativa para el pasado reciente argentino, pero que aquí se 

referirá a la posibilidad de facultar nuevas prácticas de género dentro de la norma y 

por ende, y más importante, de aquello que se categorice como humano. 

Vale aclarar que no hay en este punto una determinación anticipada de 

cuáles prácticas serían más valiosas de habilitar que otras o qué formas de género 

deberían ser incluidas dentro de la normativa. De hecho, cuando se le pregunta de 

modo crítico sobre el futuro del género, Butler responde que en verdad no se trata 

de producir nuevos géneros inexistentes, sino de admitir aquellos que han existido 

por largo tiempo ya: “es cuestión de desarrollar, dentro de la ley, de la psiquiatría, 

de la teoría social y literaria, un nuevo léxico legitimador para la complejidad de 

género en la que siempre hemos vivido. Dado que las normas que gobiernan la 

realidad no han admitido estas formas como reales, tendremos que, por necesidad, 

llamarlas nuevas” (ibídem: 219).  

Justamente esta filósofa formaliza una definición del feminismo en tanto 

transformación social de las relaciones de género (ibídem: 204), viéndose esto 

reflejado, entre otras cosas, en lograr que quienes se encuentran fuera de la ley, de 

la normativa que regula lo inteligible e ininteligible en una sociedad, puedan 

volverse reales e incluso humanos, alcanzando así una vida más vivible (livable life 

–ibídem: 224–). En este capítulo de Undoing Gender, titulado precisamente “The 

                                           
165 El concepto de cita también es utilizado de una manera muy inspiradora e interesante por Walter 
Benjamin. En uno de los fragmentos –Convoluto N <Fragmentos sobre teoría del conocimiento y teoría 
del progreso>– de su inacabado y póstumo Libro de los Pasajes, este filósofo alemán sostiene: “escribir 
historia significa, pues, citar historia. Pero en el concepto de citar está [contenido] que el objeto 
histórico respectivo sea arrancado a su contexto. [N 11,3].” (Benjamin, s.a.: 151, subrayado en el 
original). En la conclusión de esta tesis se ahondará en esta idea de Benjamin, nuevamente en conexión 
con la butleriana. 
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Question of Social Transformation”, Butler recuerda nuevamente a Foucault al 

señalar que aquello que es considerado real y verdadero aparenta ser sólo una 

cuestión de conocimiento, pero es sobre todo una cuestión de poder; de un poder 

que es disimulado detrás de la edificación de una ontología esencializante. 

Por el contrario, pensar en términos de actos performativos escapa a la 

necesariedad y patentiza un devenir contingente que evidencia la no naturalidad del 

binarismo de género, siendo más bien la reiteración constante de ciertas prácticas 

aquello que provoca la esencialización de las categorías en juego. Pero nunca hay 

nada sustantivo por detrás: “el género siempre es un hacer, aunque no un hacer 

por parte de un sujeto que se pueda considerar preexistente a la acción” (Butler, 

2007: 84). De un género performativo se presupone un individuo no anterior a su 

hacer en tanto una identidad subyacente desde siempre y por ende estática, sino 

que es a partir de su hacer, con una identidad que se establece performativamente 

(performatively established, en Butler, 2004: 209) en ese accionar. Será a través 

de sus distintas prácticas o performances que el sujeto se constituya en un agente 

con capacidad de acción.  

 

La propuesta butleriana es entonces explícitamente agenciadora, colocando 

la mirada en los actos de los sujetos y no en una identidad que ya les vendría dada 

previamente. Esto deriva en una redefinición de la propia identidad como práctica 

en sí misma, dejando las puertas abiertas para que determinados atributos o 

categorías, como podría ser la de ser un hijo de desaparecidos, no se perciban 

estancas o inmutables: “la reconceptualización de la identidad como un efecto, es 

decir, como producida o generada, abre vías de „capacidad de acción‟ que son 

astutamente excluidas por las posiciones que afirman que las categorías de 

identidad son fundacionales y permanentes. Que una identidad sea un efecto 

significa que ni está fatalmente especificada ni es totalmente artificial y arbitraria” 

(Butler, 2007: 285, subrayado en el original). 

Butler busca así evitar caer en el dualismo entre libre albedrío y 

determinismo, indicando que las prácticas no pueden examinarse ajenas a un 

contexto histórico político que indudablemente las restringe, pero no las decreta sin 

más: 

 

si el género es una especie de hacer, una incesante actividad performada, 
en parte sin nuestro conocimiento y nuestra voluntad, no es por esa razón 
automático o mecánico. Por el contrario, es una práctica de improvisación en 
un escenario restrictivo. Es más, uno no `hace´ su género en soledad. Uno 
está siempre `haciéndolo´ con o para alguien, aun si el otro es solamente 
imaginario (Butler, 2004: 01). 
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De este modo, esta filósofa, prosiguiendo con su planteo sobre la 

reiteración de las prácticas y una probable subversión, afirmará: “la „capacidad de 

acción‟ es estar dentro de la posibilidad de cambiar esa repetición” (Butler, 2007: 

282). En este sentido, y yendo a la problemática que nos compete, los hijos de 

desaparecidos tienen una legitimidad de sangre ineludible para entrometerse en el 

debate representacional del pasado límite reciente argentino. Y lo harán a través de 

sus performances testimoniales, volviéndose agentes en un terreno intensamente 

disputado y alejándose de meros “relatos de victimización” (Tozzi, 2012: 131). 

Ahora bien, y recordando además la crítica a cierta homogeneización de 

esta figura, la identidad hijo de desaparecidos, al igual que la del género, no está 

determinada de antemano ni presupone características estables. Ciertamente hay 

una fuerte carga que los une y los ha llevado a reunirse por ejemplo en el colectivo 

H.I.J.O.S., pero los hijos de desaparecidos no son solamente hijos. Su identidad no 

está definida únicamente por eso. Será en la arena pública que muchos de ellos 

construyan su ser a través de su hacer, con prácticas poético-testimoniales sobre el 

pasado de sus padres, las cuales pueden tanto “reproducir” ciertas formas de 

recordar ya latentes (como aquella reivindicatoria de la lucha de sus progenitores), 

como pueden agrietarlas, con prácticas disruptivas que entran en diálogo con las 

anteriores y las cuestionan, dando lugar a otras nuevas a futuro.  

Retomando la cita de Butler, nada de esto se hace en soledad. Hay un 

escenario restrictivo que precisamente constriñe, limita, regula lo posible e 

inteligible, pero no lo acaba de determinar. Ciertamente, por ejemplo, el contexto 

del surgimiento de H.I.J.O.S., con una situación de impunidad frente a los militares 

que habían cometido los crímenes de lesa humanidad durante la dictadura, no era 

aquel de principios de siglo, con una política estatal enfocada en los derechos 

humanos y la memoria represiva con el objeto de hacer justicia. Sus performances 

entonces se modificaron también. Como ya citamos a Amado, los hijos pasaron “de 

los „escraches‟ a la performance teatral” (Amado, 2009: 140). Y estas prácticas 

poético-testimoniales se hicieron con otros que asimismo fueron cambiando, en una 

esfera pública con múltiples agentes llevando adelante sus propias prácticas, como 

las Madres y las Abuelas, otros organismos de derechos humanos, los diferentes 

gobiernos, los familiares de los militares, una sociedad civil por momentos ajena, 

por momentos involucrada, entre muchos otros.  

Por lo tanto, y para concluir, la agencia no es concebida desde lo 

netamente voluntario ni lo meramente mecánico, sino un hacerse a través de las 

propias prácticas. En el caso de hijos, son prácticas poético-testimoniales que 

implican intervenciones en el debate representacional mezcladas fuertemente con 

la dimensión privada por su carácter filial: “eludieron el pliegue melancólico de un 
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proceso privado de elaboración del duelo e integraron sus acciones a una estrategia 

activa –en tanto política y colectiva–, de relación del presente con aquel pasado 

traumático” (ibídem: 139). A través de ellas los hijos de desaparecidos no sólo se 

involucran en las disputas por la representación del pasado límite reciente, sino que 

también bucean en su propia identidad, revisitan su pasado, fisuran el presente, 

vislumbran su futuro.  

Con el objeto de cerrar el capítulo y finalmente adentrarnos en el análisis 

detallado de las performances testimoniales de hijos de desaparecidos, vale realizar 

una mención a la epistemología comunitaria del testimonio. La traemos a esta tesis 

debido a que consideramos que profundiza la propuesta de actos de habla 

performativos de Austin y la identitaria desencializada de Butler, a la vez que 

refuerza la invitación a reflexionar sobre el testimonio, ya no desde una perspectiva 

individualista y reduccionista de conocimiento, sino desde una más bien colectiva y 

agenciadora. 

 

III.b. Una aproximación a la epistemología comunitaria del testimonio 

 

Para esta sucinta observación se recurrirá al libro de Martin Kusch, 

Knowledge by Agreement. The Programme of Communitarian Epistemology. La 

propuesta de este filósofo es mucho más amplia y prolífera de lo que se podrá 

apreciar en este apartado, rastreando en su obra la naturaleza social del 

conocimiento –él mismo lo definirá como una institución social– a través de la 

discusión de diversas teorías y textos filosóficos. En ese camino la epistemología, 

tal como habitualmente se la conoce, debe abrirse a su transformación, 

proyectándose en lugar de una concepción tradicional una de carácter comunitaria. 

Con esa finalidad corresponden respetarse dos postulados: en primer lugar, 

concebir el término conocimiento y sus derivados en tanto indicando un status 

social, con la premisa de que sólo puede haber conocimiento si existen 

comunidades; en segundo lugar, e íntimamente vinculado con lo anterior, este 

status social no es atribuido a individuos, sino a grupos de personas (Kusch, 2004: 

01, subrayado en el original). 

Kusch se centrará en la indagación de dos problemáticas específicas para 

alcanzar su misión: la naturaleza del testimonio y la racionalidad de las creencias 

empíricas. Aquí únicamente se repasarán algunos puntos sobre la primera temática 

a fin de reconfigurar los presupuestos que suelen asomar comúnmente al hablarse 

de testimonio, siendo deudores de la epistemología tradicional. La distinción 

principal entre ambas perspectivas se basa en fomentar una visión individualista o 

una comunitaria del testimonio. La epistemología clásica se ha inclinado siempre en 
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la primera dirección, concibiéndolo como un mecanismo de transmisión de un ítem 

completo y preexistente de conocimiento desde una persona a otra, pero 

separándolo usualmente de otras fuentes más valoradas, sea la razón o la 

percepción.166 Los dos individuos participantes de esa comunicación no necesitan 

pertenecer al mismo grupo ya que los estándares de evaluación de fiabilidad son 

considerados de carácter universal (ibídem: 09-10). 

A este enfoque Kusch opondrá el comunitario, según el cual el testimonio 

es generador de conocimiento y no simplemente una fuente transmisora, debiendo 

ser el testigo y el receptor (pudiendo ser singulares o plurales) miembros de una 

misma comunidad; de este modo, los estándares de evaluación de fiabilidad se 

vuelven locales. Para llevar adelante su explicación este autor recupera la teoría de 

los actos de habla de Austin, ya referida resumidamente en el apartado previo, 

distinguiendo entre actos de habla constatativos (constative speech-acts) y actos 

de habla performativos (performative speech-acts). 

Será en el capítulo cinco de su libro en donde Kusch desarrolle su teoría 

comunitaria en profundidad, argumentando en favor de lo que llamará testimonio 

performativo como una fuente generadora de conocimiento. El contraste con el 

testimonio constatativo se efectúa a partir de la comparación entre dos esquemas 

aclaratorios. El primero plantea el modelo tradicional del testimonio constatativo a 

través de una línea del tiempo (cfr. ibídem: 64):  

 

1. En un tiempo1 un cierto estado de cosas p rige 

2. En un tiempo2 una persona a adquiere el conocimiento de p 

3. En un tiempo3 a le cuenta a una persona b que p 

4. En un tiempo4 b sabe que p 

 

En la explicación de este diagrama Kusch advierte que el vínculo entre el 

saber de a y de b es solamente accidental, en tanto b podría haber adquirido ese 

conocimiento por sí solo, lo cual incluso, para una visión tradicional, hubiera sido 

epistémicamente mejor. Asimismo, su interacción finaliza una vez que a le contó a 

b que p, sin mantener obligación o derecho alguno entre ellos. De esta manera, el 

testimonio lejos está de manifestarse como una fuente generadora de 

                                           
166 Esteban Lythgoe, en el marco de su análisis crítico sobre la recurrencia de Frank Ankersmit al 
testimonio como modo de superación del debate sobre los límites representacionales, se explaya sobre 
esta concepción: “la tradición ilustrada consideraba al testimonio histórico como una fuente de 
conocimiento indirecta capaz de proporcionar evidencias a los historiadores. Según esta tradición, el 
carácter fragmentario y distorsionado de la perspectiva de un individuo impedía que una declaración de 
este tipo fuera representativa de un acontecimiento histórico. Dependiendo de los autores, se señalaba 
la necesidad de la intervención de un historiador o un archivista a fin de homogeneizar el tipo de 
información brindada por el testimonio con el de los demás trazos del pasado, constituyéndolo así en 
parte del relato objetivo acerca de ese acontecimiento. A pesar de todo, su dudosa fiabilidad llevó a que 
se prefiriera prescindir de su uso o que, en caso de recurrir a él, solamente fuera apoyando a otras 
fuentes de conocimiento más fiables” (Lythgoe, 2010: 158). 
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conocimiento, sino como un mero medio transmisor de un singulare tantum 

previamente existente (ibídem: 64-65). 

Por el contrario, el modelo del testimonio performativo se revela 

prácticamente opuesto (cfr. ibídem: 65): 

 

1. En un tiempo1 a le cuenta a b que p 

2. En un tiempo1 un cierto estado de cosas p rige 

3. En un tiempo1 la comunidad formada por a y b saben que p 

4. En un tiempo1 a sabe que p 

5.  En un tiempo1 b sabe que p 

    

Lo primero que puede rápidamente apreciarse es que, a diferencia de la 

línea de tiempo anterior, aquí se menciona un tiempo único. Retomando el citado 

ejemplo de la constitución de un matrimonio, no hay en este caso eventos 

independientes o relaciones accidentales secuenciales, sino que para que la acción 

del juez a diciéndole a la pareja b que están casados legalmente sea exitosa, 

ambos deben entender lo que eso significa y cuáles son sus efectos, formando para 

ello una misma comunidad de conocimiento y estableciendo un nexo de 

compromisos que les permite a los dos tener el derecho de afirmar p. Es sólo a 

través de la declaración de p por parte de a que b sabe p, siendo el testimonio 

performativo una fuente generadora de conocimiento dado que sin su enunciación p 

ni siquiera existiría como tal: 

 

las performativas son declaraciones „auto-referenciales‟ [self-referring] y 

„auto-validantes‟ [self-validating]. Una declaración performativa como „Los 
declaro entonces…‟ se refiere a sí misma en tanto que anuncia lo que hace. 
No solamente lleva a cabo la declaración; te dice que está haciendo la 
declaración al usar la frase „Los declaro entonces…‟. En las circunstancias 
adecuadas una declaración performativa es también „auto-validante‟. Eso 
significa que a pesar de que la declaración performativa no es verdadera a 
partir de una realidad independiente y previa a ella, es verdadera a partir de 
una realidad que ella misma crea. Y por lo tanto podemos decir que (cuando 
son llevadas a cabo exitosamente) las declaraciones performativas se hacen 
verdaderas a sí mismas (ibídem: 66, traducción propia).      

 

Es fundamental aclarar que cuando se habla de circunstancias adecuadas 

es porque –y aquí repetimos un poco lo indicado en el apartado anterior– para que 

el testimonio performativo sea exitoso se presupone un marco institucional 

determinado. Por ejemplo, para que un matrimonio se constituya en un nuevo 

hecho social la afirmación “los declaro así marido y mujer” debe realizarse en un 

Registro Civil habilitado, por un juez facultado para ello y frente a una pareja y sus 

testigos, a quienes ya se les han advertido las implicancias de esta acción. Queda 

por lo tanto explicitado el porqué del rechazo a la visión individualista tradicional, a 
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la vez que la necesidad de pertenencia de los actores sociales a una misma 

comunidad epistémica para llevar adelante un testimonio performativo. 

 

Es así que, habiendo efectuado este resumido recorrido por esta renovada 

perspectiva epistemológica comunitaria y conectándolo con la noción de literatura 

testimonial whiteana examinada en el capítulo segundo, es posible repensar el 

testimonio, ya no asociado indefectiblemente a su significado legal todavía 

dominante en algunos ámbitos, sino a un conocimiento construido socialmente que 

no debe validarse únicamente por su correspondencia con una realidad previa. Las 

prácticas poético-testimoniales de hijos de desaparecidos no deben evaluarse 

entonces tampoco en esos términos o como meros documentos probatorios, sino en 

tanto performances llevadas adelante por actores sociales, quienes pertenecen a 

una comunidad determinada en un momento específico, y que a partir de esas 

prácticas intervienen en las disputas representacionales frente a un evento límite 

del pasado reciente. 
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Capítulo 5 

Performances testimoniales  de hijos de desaparecidos: 

objeciones epistemológicas, ético-políticas y estéticas 

 

 

I. Maus y la problemática representación del nazismo: sobre historietas, 

ratones y no-ficciones  

 

Difícilmente haya una práctica poético-testimonial de la segunda 

generación más controversial, y a la vez más analizada, que la historieta Maus. 

Historia de un sobreviviente, de Art Spiegelman. Este cómic cuenta con dos 

volúmenes, el primero publicado en 1986, subtitulado Mi padre sangra historia (My 

father bleeds history) y el segundo en 1991, subtitulado Y aquí comenzaron mis 

problemas (And here my troubles began).167 El original fue traducido a múltiples 

idiomas y se convirtió en un éxito de ventas con numerosos ejemplares vendidos 

alrededor del mundo. Este suceso comercial estuvo acompañado por un 

reconocimiento por parte de la crítica y luego del ámbito académico, combinación 

que rara vez suele producirse. Obtuvo innumerables premios, siendo el más 

significativo el Pulitzer en 1992, no habiéndolo conseguido nunca antes una 

historieta.  

La razón por la cual traemos su exploración a este escrito –aunque para 

hacerle justicia haría falta una tesis completa dedicada solamente a su indagación– 

es que Maus, por sus características, despertó e instaló ciertas polémicas 

vinculadas con dos cuestiones fundamentales de esta tesis: la dificultosa 

representación de un evento límite como el exterminio nazi y su abordaje desde la 

segunda generación. Muchas de las problemáticas que más adelante se observarán 

en las performances testimoniales de hijos de desaparecidos se verán explicitadas 

en este controversial cómic. La propuesta será, por lo tanto, repasar en este 

apartado algunos de los conflictos planteados a partir de su aparición con el objeto 

de dejar el terreno listo para las representaciones de la segunda generación en 

Argentina. 

  Art Spiegelman, historietista estadounidense autor de Maus, es hijo de 

Vladek, judío de origen polaco llevado en marzo de 1944, junto a su mujer y madre 

de Art, Anja –también judía y polaca–, a Auschwitz. Ambos sobreviven a este 

campo de concentración nazi, pero tras esta terrible experiencia ella decide quitarse 

la vida en 1968. Él, nacido en 1948, había sido el segundo hijo de esta pareja, 

                                           
167 De ahora en adelante, y para simplificar, el primero será Maus I y el segundo Maus II. 
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mientras que el primero, Richieu, fue envenado por la tía que estaba a su cuidado 

para evitar caer en manos de la Gestapo. La historia que este dibujante decide 

relatar en su cómic es la de su padre, a quien entrevista en repetidas 

oportunidades para que le cuente todo sobre su vida, desde su juventud hasta su 

liberación de Auschwitz.168 Sin embargo, difícilmente la obra que Spiegelman lleva 

adelante sea solamente sobre su padre en tanto superviviente de un 

acontecimiento extremo, sino también –y mayormente– la de él mismo como 

sobreviviente de la historia de su familia. 

Ahora bien, ¿por qué tanto revuelo alrededor de la narración de un hijo 

sobre el pasado traumático de su padre? ¿Qué hizo de Maus un éxito comercial y 

asimismo un punto obligado en el debate académico sobre la representación del 

Holocausto? ¿Qué particularidades se observan al formar parte Spiegelman de la 

segunda generación que no vivenció el exterminio? Para ordenar la indagación y 

hacer eje en aquellas problemáticas que más nos interesan a futuro, se la dividirá, 

al menos analíticamente, en tres puntos distintos: 

 

a) El despropósito de las formas 

 

Desde un principio Maus, por el sólo hecho de ser una historieta, se inserta 

de lleno en la problemática planteada en la introducción de esta tesis, es decir, la 

representación de la Shoah y sus límites. Esto nos retrotrae a una de las objeciones 

de índole estética efectuada a ciertas representaciones sobre este acontecimiento, 

como por ejemplo el caso del filme La vida es bella, de Benigni (1997) en tanto 

comedia. La discusión se debe a que el género de la historieta no es considerado lo 

suficientemente digno o sobrio para llevar adelante esta tarea, evidenciando la 

regla que indica que un evento como un genocidio requiere de un género noble 

para su representación, como la tragedia o la épica:169 

    

la idea misma de ocuparse de Auschwitz en historietas parece horriblemente 
inapropiada. Esta impresión no es sólo estética o vagamente cultural. Puede 
también ser ritual y religiosa, aún para aquellos que se sienten totalmente 
secularizados. Creo que hay que –y debemos hacerlo– mantener la idea de 
que algunas cosas son simplemente inapropiadas. Crean una disonancia y un 
malestar que indican prima facie su inaceptabilidad. Esto no quiere decir que 
sean absolutamente tabú, sino que su camino es cuesta arriba y que deben 
enfrentarse a formidables obstáculos antes de ser aceptados (LaCapra, 
2009: 162). 

                                           
168 Téngase presente el subtítulo de la obra: Historia de un sobreviviente (en idioma original, A survivor‟s 
tale). En 1994 se editó lo que se llamó El completo Maus en CD-ROM, sumando a los cómics originales 
las transcripciones completas de las entrevistas a Vladek y las grabaciones de aquellas que ya habían 
sido grabadas, con el aditamento entonces de literalmente darle la voz al protagonista. 
169 Recuérdese que Hayden White refiere a esta supuesta regla en su conferencia durante el simposio de 
Saul Friedlander. En esa misma exposición, cuando este historiador hace una breve mención en defensa 
de Maus, señala que, entre otras razones, lo que despierta la polémica es “esa mezcla absurda de un 
género „menor‟ con acontecimientos de la mayor trascendencia” (White, 2003a: 197). 
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Incluso este debate se amplía porque no hay acuerdo en cuál es 

efectivamente el género de estos dos libros: ¿historieta documental, cómic, cómix? 

O una nueva categoría, el co-mix, creada por el propio Spiegelman cuando aborda 

esta cuestión.170 Más allá de esta discusión más específica y ajena a nuestra 

temática, la pregunta se inmiscuye con lo epistemológico al plantearse si esta obra 

es de ficción o de no-ficción. Dominick LaCapra, en el capítulo recién citado de su 

libro Historia y memoria después de Auschwitz dedicado especialmente a Maus, 

remarca este punto como una preocupación de los críticos. Hubo quienes 

sostuvieron que resistía cualquier tipificación, otros que lo calificaron como una 

obra histórica, o como una autobiografía colaborativa, o como un cómic novelizado, 

o como una novela gráfica, entre otros. Esta divergencia de opiniones evidencia la 

complejidad para su encuadre.  

El propio autor se entromete en este intercambio cuando su historieta es 

incluida en el listado de best-sellers de ficción en The New York Times Book Review. 

En ese momento pide expresamente, y con cierta indignación, ser trasladado a la 

lista de no ficción. Se le concede el requerimiento y será en esta última categoría 

(non-fiction) que termine ganando el mencionado premio Pulitzer. Esta 

preocupación de Spiegelman se deja traslucir a lo largo de sus páginas en la 

pretensión de dejar explicitadas las diferencias entre aquello que su padre recuerda 

y lo que efectivamente ya está comprobado que sucedió, buscando evitar caer en 

inexactitudes históricas. 

El ejemplo de la orquesta en Auschwitz es claro en ese sentido. El 

personaje de Art le pregunta a Vladek sobre la orquesta que tocaba cuando los 

prisioneros marchaban hacia sus trabajos forzados, a lo que su padre le responde 

negativamente sobre su existencia. Él insiste y afirma: “no sé, pero está muy bien 

documentado”, a lo que su padre ahora replica: “no, yo sólo oía los gritos de los 

guardias” (Maus II: 54). En el relato oral, o mejor dicho, en las palabras escritas en 

las viñetas, se expresa la distancia entre lo documentado y lo recordado por quien 

lo vivenció, en tanto rememora más bien sus experiencias y sensaciones. Sin 

embargo, en la dimensión de las imágenes, la orquesta nunca se borra: primero 

aparece en su plenitud y luego, ante la negación del padre y el avance de los 

marchantes, queda mayormente cubierta, pero puede igualmente apreciarse la 

permanencia de los instrumentos por detrás. La verdad histórica persiste. 

                                           
170 “No sé cómo catalogarme: autor, artista, historietista, historiador. Son palabras que bordean la 
realidad. Considero a los cómics como co-mix, mezclar palabras y dibujos” (Spiegelman, en LaCapra, 
2009: 167). 
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En su reacción frente a la calificación de Maus como ficción Spiegelman 

parece perder, empero, esa capacidad para los grises o los mixes. Vale la pena 

citarlo in extenso:  

 

el placer se transformó en sorpresa cuando noté que aparecía en la sección 
de ficción de su lista. Si su lista estuviera dividida en literatura y no 
literatura, podría aceptar de buen grado el lugar como un elogio, pero en la 
medida en que „ficción‟ indica que una obra no es fáctica, me siento un poco 
nauseabundo. (…) El límite entre ficción y no ficción ha sido un territorio 
fértil para alguna de las escrituras contemporáneas más potentes y no es en 
mis pasajes sobre cómo construir un bunker o reparar las botas en un 
campo de concentración que el libro llamó vuestra atención como para 
incluirlo en la lista de cómo hacerlo o de misceláneas. Me hace temblar el 
solo pensar qué respondería David Duke –si pudiera leer– al ver un trabajo 
cuidadosamente informado basado estrechamente en los recuerdos de mi 
padre sobre la vida en la Europa de Hitler y que los campos de exterminio 
aparecen allí clasificados como ficción. Sé que al dibujar a personas con 
cabezas de animales he generado problemas en su taxonomía. ¿Pueden 
considerar el agregar una categoría especial, „no ficción/ratones‟ a su lista?” 
(Spiegelman, en LaCapra, 2009: 167-168).  

 

Su escritor cae en la trampa de igualar lo ficcional con lo no verdadero o lo 

irreal. En este punto de la controversia la problematización de White en torno a las 

distinciones tajantes se vuelve sugerente. Se podría preguntar si tiene sentido 

mantenerse atado a estas dicotomías, como la de ficción y no ficción, o es una 

mejor estrategia repensarlas frente a ciertas representaciones que no terminan de 

encajar dentro de las categorías previamente establecidas. Representaciones que 

más que perseguir la demostración de la ocurrencia del exterminio nazi, 

“patentiza(n) la dificultad de descubrir y contar la verdad” (White, 2003a: 196). 

Catalogar a Maus de ficción no denota afirmar la no ocurrencia del Holocausto. Se 

reproducen así discusiones que ya hemos visto en el capítulo primero en relación 

con filmes que versan sobre este evento traumático, como La lista de Schindler, de 

Spielberg. 

 

Sumado al polémico género elegido, Spiegelman redobla la apuesta al 

dibujar en su cómic a los alemanes con cabeza de gatos, a los judíos de ratones, a 

los polacos de cerdos y a los estadounidenses como perros. La animalización de los 

protagonistas ha derivado en múltiples interpretaciones, desde su vínculo con el 

exitoso ratón Mickey de Disney hasta supuestamente la convalidación de la 

ideología nazi que equiparaba a los judíos con una peste. Andreas Huyssen 

sostiene, por el contrario, que Spiegelman es muy consciente de esto último y que 

a través de sus dibujos denuncia lo absurdo de esas identificaciones racistas; 

recuerda para ello los epígrafes de ambos volúmenes, utilizados desde la ironía 

(Huyssen, 2007a: 130). El primero trascribe una cita de Hitler: “es indudable que 

los judíos son una raza, pero no son humanos”. El segundo es parte de un artículo 

de la década del treinta de un diario alemán de Pomerania: “el ratón Mickey es el 
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ideal más miserable que jamás haya habido…Las emociones sanas le indican a 

cualquier joven independiente y muchacha honorable que esa sabandija inmunda, 

el mayor portador de bacterias en el reino animal, no puede ser un tipo ideal de 

personaje…¡Fuera la brutalización judía del pueblo! ¡Abajo el ratón Mickey! ¡Usemos 

la cruz esvástica!”. 

Más allá de la diversidad de posturas esgrimidas en las que es imposible 

adentrarnos aquí, lo que queremos destacar es que el malestar de la mayoría se 

dirigía hacia la banalización del Holocausto o su excesiva estetización. Había algo 

moralmente inaceptable en la animalización de un evento tan sacro. En el análisis 

de Los rubios se observará que la utilización de muñecos playmóbiles despertará 

una crítica similar. Sin embargo, hubo asimismo otras lecturas, como la de 

Huyssen, quien leyó en la metáfora animal el intento de frenar el agobio del lector 

frente a un hecho que le resultaba inconcebible y el voyeurismo ante una violencia 

extrema ejercida sobre seres humanos (ibídem: 127-128). En otras palabras, lo 

pensaba como una estrategia para justamente intentar representar lo 

irrepresentable; acaso ¿no es también inimaginable un cuerpo humano con cabeza 

de ratón? Spiegelman estaba forzando así las categorías preestablecidas y, en 

términos butlerianos, desplazándose de la repetición de aquellas representaciones 

vistas una y otra vez. 

 

b) Posmemoria y los diferentes niveles temporales de Maus  

 

Al comienzo de Maus I el personaje-ratón de Art Spiegelman expresa el 

deseo de escribir un libro sobre la historia de su padre Vladek, sobreviviente del 

Holocausto. Pero su propósito no se ciñe sólo a su estadía en Auschwitz, sino 

también a su vida en Polonia desde que conoció a la que después sería su madre, 

Anja (mediados de 1930). De hecho, el primer volumen termina recién con la 

deportación de ambos al campo de concentración. Hay, por lo tanto, un primer 

nivel temporal vinculado más directamente con lo testimonial, con las entrevistas 

que Art le hace a Vladek a fin de que le relate sus vivencias en visitas periódicas 

durante los años setenta a Rego Park, en Nueva York. Desde el principio se 

evidencia que la historieta está encarada desde la perspectiva de la segunda 

generación, con un hijo que le pregunta a su padre por la traumática historia que 

envuelve a toda la familia en su conjunto. 

La noción de posmemoria no tarda entonces en volverse valiosa. 

Spiegelman, perteneciente a la segunda generación del nazismo, debe lidiar con 

ese pasado límite, ofreciendo su historieta patentes muestras de ello. Pueden 

encontrarse reflexiones sobre la experiencia de su padre, sobre las secuelas en su 
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propia vida, sobre el vínculo con sus dos progenitores, sobre las dificultades para 

representar ese pretérito, sobre la tensión entre arte y cultura de masas o entre 

alta cultura y mercado en relación con el Holocausto: “el texto de Spiegelman 

describe en detalle cómo el trauma del recuerdo de los años signados por la huida, 

la humillación y la prisión, de los años vividos en permanente peligro de muerte, se 

apodera por completo de la psiquis y del cuerpo del padre y cómo ese trauma de la 

post-memory se traslada a la generación siguiente” (Huyssen: 2007a: 132).171 

Siendo fiel a su análisis del exterminio nazi a partir de conceptos 

psicoanalíticos, LaCapra refiere al trabajo de memoria que Spiegelman realiza con 

su cómic ante la necesidad de “aceptar las cargas del pasado de las que no 

podemos desprendernos fácilmente” (LaCapra, 2009: 173). Se repone la idea de un 

pasado que regresa, incluso compulsivamente, con un padre reticente a recordar 

ante la insistencia de su hijo.172 La problematización identitaria se cuela 

inevitablemente, con un LaCapra señalando el riesgo que puede ocasionarse al 

buscar Art ser heredero de una experiencia que no fue propia. Se corre peligro de 

que el Holocausto pueda “transfigurarse en un trauma fundante que mantiene la 

elusiva (tal vez ilusoria) promesa de un sentido y una identidad para el hijo en el 

presente” (ibídem: 178). Esto recuerda la posibilidad apuntada por Marianne Hirsch 

de las que memorias heredadas se superpongan con las propias y terminen 

desplazándolas. 

Siguiendo con la cita de LaCapra, ese riesgo de trauma fundante podría 

derivar en un abuso de memoria tal cual lo concibe Tzvetan Todorov, quien plantea 

que una de las razones posibles de este nuevo culto occidental a la memoria son los 

privilegios obtenidos en el presente por aquellos que lo llevan adelante, asumiendo 

el papel de víctimas en nombre de sus antepasados. Estos beneficios lejos están de 

ser siempre materiales, como el cobro de reparaciones económicas por los daños 

sufridos, pudiendo ser también de naturaleza simbólica, extendiéndose el 

martirologio hasta la actualidad.173 No es este, empero, el caso de Spiegelman, 

quien al menos sostiene irónicamente: “es como prever un futuro en el que los 

cristianos caminen cargando crucifijos y los judíos anden vistiendo pequeñas 

cámaras de gas alrededor de sus cuellos” (Spiegelman, en ibídem: 178). 

                                           
171 Esto es notorio en el subtítulo de Maus II: Y aquí comenzaron mis problemas (subrayado propio). Se 
aclara que el aquí refiere al momento en que sus padres son deportados a Auschwitz.  
172 Ya sobre el final de Maus II, cuando Art le pregunta a su padre por unas cartas intercambiadas con 
un francés (su cara era de sapo) que había conocido en Auschwitz, le contesta que las destruyó: “traté 
de sacarme de encima para siempre todas esas cosas de la guerra…hasta que volviste a traerlas con tus 
preguntas” (Maus II: 98). 
173 Tomemos sino una cita que transcribe el propio Todorov de Alain Finkielkraut, hijo de un judío 
prisionero de Auschwitz: “otros habían sufrido, y como yo era su descendiente, recogía todo el beneficio 
moral […] El linaje me convertía en el concesionario del genocidio, en su testigo y casi en su víctima […] 
Comparado con dicha investidura, cualquier otro título me parecía miserable o ridículo” (Finkielkraut, en 
Todorov, 2000: 55-56). 
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Vale transcribir parte de una charla entre Artie y su mujer Françoise al 

principio de Maus II, ya que deja varias frases que expresan las dificultades de la 

segunda generación para sobrellevar el pasado de sus padres. El ratón Artie 

comienza preguntándose: “Porque si no entiendo mi relación con mi padre, ¿cómo 

voy a entender Auschwitz? ¿O el Holocausto?”. Continúa en el cuadro siguiente: “de 

chico solía pensar a cuál de mis padres dejaría que los nazis metieran en el horno, 

si pudiera salvar a uno”, para –ciertamente con culpa– autocontestarse en el 

siguiente: “Casi siempre salvaba a mi madre. ¿Te parece que eso es normal?” 

(Maus II: 14). La muerte de su hermano tampoco le era ajena: “No pensé mucho 

en él mientras crecía…era sólo una fotografía borrosa colgada en el cuarto de mis 

padres”. Empero, “la foto nunca tuvo berrinches ni dio problemas. Era el hijo ideal; 

y yo, un desastre”. Prosigue: “Nunca hablaban de él, pero esa foto era como un 

reproche. Habría sido médico y se casaría con una chica judía rica…el miserable” 

(ibídem: 15). La “competencia” con aquel hermano que pudo ser, pero no fue, se 

manifestaba tortuosa. 

Finalmente, en el cierre de la conversación, Artie le confiesa a su mujer: 

“Es una locura, pero de algún modo deseaba haber estado en Auschwitz con mis 

padres, para saber lo que habían vivido…supongo que es como una culpa por haber 

tenido una vida más fácil que la de ellos”. La mezcla entre realidad y ficción,174 o 

vigilia y sueño, se patentiza en el cuadro posterior: “Mmm. ¡Me siento incapaz 

tratando de reconstruir una realidad que fue peor que mis peores sueños!” (ibídem: 

16). La forma de lidiar con un pasado tan cruento, pero no vivenciado, se hace 

carne en este fragmento de la historieta: la culpa, el resentimiento, la vergüenza, 

la incomprensión, el espectro de un pretérito que no cesa de acecharlo: “no puedo 

creer que seré padre en un par de meses. El fantasma del mío sigue presente” 

(ibídem: 43). Y mientras lo expresa su cuerpo a lo largo de las viñetas se va 

achicando hasta volverse nuevamente un niño. 

Esto último ocurre en el punto en que Spiegelman se entromete más 

fuertemente en el debate en torno a la representación de este evento límite, sobre 

todo en relación con el crecimiento vertiginoso de la industria cultural y la 

consecuente mercantilización.175 Por única vez en la historieta Artie no es un ratón 

                                           
174 Incluso ese juego se patentiza cuando Artie le dice a Françoise: “Ves…en la vida real nunca me 
habrías dejado hablar tanto sin interrumpirme” (ibídem: 16). Se mixturan allí además los niveles 
temporales y se borronea la distinción entre un Artie personaje y ratón que sale de la historieta y salta al 
Artie escritor y ser humano. 
175 En el primer capítulo ya se habían mencionado ciertos choques entre la representación de estos 
acontecimientos y las reglas de mercado de la industria cultural, las cuales en principio no aparentan ser 
apropiadas para lidiar con un pasado tan violento. Al tratarse de un mercado se mezcla además con 
ganancias económicas que evidencian que las representaciones no pueden dejar de ser ellas mismas 
mercancías. Mientras Art se está transformando en un niño sentado frente a su atril, muchísimos 
periodistas lo inquieren con preguntas sobre su obra; en ese momento aparece alguien que le ofrece un 
negocio para vender chalecos de Maus: “Artie, mirá este proyecto de licencia. El 50% de las ganancias 
es tuya. ¡Haremos millones!” (Maus II: 42). Mariana Eva Pérez, con su blog/libro Diario de una Princesa 



167 

 

con cuerpo de hombre, sino un ser humano con máscara de ratón, sentado frente a 

su atril de dibujante y compartiendo con los lectores el éxito de Maus I, las 

múltiples ofertas para su adaptación al cine o a la televisión y las diferentes 

traducciones en las que fue publicado. Sin embargo, lejos de mostrarse feliz, señala 

“últimamente me siento deprimido” (Maus II: 41), mezclando sin demasiado 

sentido esas referencias representacionales con fechas relativas al exterminio nazi 

o a otros acontecimientos fundamentales de su familia.176 

Como buen cómic, el pasado y el presente se fusionan en las palabras al 

igual que en las imágenes: al abrirse la visión completa de la escena, debajo del 

atril se replica la infinidad de veces repetida imagen que se obtuvo al momento de 

la liberación de los campos concentracionarios: una montaña de cadáveres 

apilados. Siguiendo la animalización, obviamente los muertos son ratones, 

desnudos y marcadamente desnutridos tal como estaban los “reales” en las 

múltiples fotografías. Los dibujos de Spiegelman se nutren de las imágenes y las 

representaciones previas, en un diálogo en donde no sólo se las pone de relieve, 

sino que se las problematiza: “con Maus Spiegelman ha presentado un modelo para 

el recuerdo del Holocausto de las generaciones nacidas después que no tiene 

ninguna asignatura pendiente con los textos canónicos sobre la representación del 

Holocausto” (Huyssen, 2007a: 140). 

   

La mayoría de estas reflexiones se dan en el primer tiempo de la 

enunciación, aquel en que el personaje de Artie está entrevistando a su padre y 

charla asimismo con su esposa Françoise o con Mala, la nueva mujer de Vladek. 

Digamos que es el tiempo que recorre la historieta de principio a fin. Pero ese 

tiempo se superpone luego, en Maus II, con el proceso posterior de escritura del 

cómic, ocurrido entre 1978 y 1991. A este último nivel Huyssen lo llama tiempo del 

autor, que se desprende del tiempo del relato, aquel momento de la grabación de 

las entrevistas (Huyssen, 2007a: 134). Por último, hay otro nivel temporal que es 

                                                                                                                            
Montonera, asimismo se mostrará irónica frente a lo que ella considera como cierto exceso en la 
tematización de los derechos humanos y la memoria en Argentina, combinándolo con el auge de la 
industria cultural. Aquí un adelanto: “Mandá TEMITA al 2020 y participá del fabuloso sorteo. „UNA 
SEMANA CON LA PRINCESA MONTONERA‟. Ganá y acompañala durante siete días en el programa que 
cambió el verano: ¡El Show del Temita! El reality de todos y todas. Humor, compromiso y sensualidad de 
la mano de nuestra anfitriona, que no se priva de nada a la hora de luchar por la Memoria, la Verdat y la 
Justicia. Cada día un acontecimiento único e irrepetible relacionado con El Temita: audiencias orales, 
homenajes, muestras de sangre, proyectos de ley, atención a familiares de la tercera edad y 
militontismo en general. Una vida 100% atravesada por el terrorismo de Estado. ¡Viví vos también esta 
vuelta a 1998! Mandá TEMITA al 2020 y cumplí tu fantasía” (Pérez, 2012: 39). 
176 El capítulo comienza con Art diciendo “Vladek murió de un ataque al corazón el 18 de agosto de 
1982…”. Dos viñetas más adelante cruza casi frenéticamente los tiempos de su presente y su pasado: 
“Ahora, en mayo de 1987, Françoise y yo esperamos un bebé…Entre el 16 y el 24 de mayo de 1944 
mataron con gas a más de cien mil judíos húngaros en Auschwitz…” (Maus II: 41). La vida y la muerte 
se intercalan casi sin mediación alguna, recordándonos de manera extraña la pervivencia de los muertos 
en el devenir de los vivos. ¿Acaso la historieta no trata sobre la transmisión de lo traumático entre 
generaciones? En unas líneas se sumará el interrogante por lo que sería la tercera generación, 
personificada en Nadja, la hija de Art Spiegelman.  
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el de los acontecimientos narrados, es decir, los años en Polonia, la deportación, la 

estadía en Auschwitz y finalmente la liberación. 

Todas estas dimensiones se entrecruzan sin previo aviso en la historieta, al 

igual que el pasado lo hace con el presente, y asimismo con el futuro. Spiegelman 

les dedica el segundo volumen a su hermano Richieu (con fotografía incluida) y a su 

hija Nadja, nacida en 1987, poco después de la publicación del primer Maus. Entra 

a jugar allí de modo renovado la transmisión generacional: “se trata de una 

continuidad llena de grietas, por cierto, y el lector se pregunta cómo será el post-

memory de la tercera generación y cómo se diferenciará de la de la segunda. ¿La 

dedicatoria liga para siempre a Nadja Spiegelman con el destino de Richieu o acaso 

la obra de su padre le brindará un acercamiento al trauma del siglo XX?” (ibídem: 

140).177 

Estos entrecruzamientos temporales no son parte solamente del relato 

interno del cómic, sino también están presentes en el diseño de contratapa, en 

donde un dibujo de Auschwitz visto desde arriba se mezcla con un mapa de rutas 

de Nueva York de los ochenta; y un Artie vestido con la ropa a rayas típica de los 

prisioneros de los campos se empalma con el código de barras del libro como si 

fuera el número tatuado a los recién llegados. Estos cruces, grietas, fisuras, juegan 

con la ambigüedad temporal propia de estos acontecimientos, siendo un pasado 

abierto con el que la segunda generación debe lidiar en su actualidad. O al menos, 

intentar aprender a hacerlo. Con esa meta no menor Spiegelman usa el arte de las 

historietas. Y así mismo lo harán los hijos de desaparecidos con sus performances 

testimoniales aquí indagadas. 

     

c) La desheroización del sobreviviente 

 

Para concluir, hay en esta controversial historieta un punto muy sugerente 

que nos gustaría resaltar: el de la construcción de la figura de Vladek Spiegelman 

en tanto sobreviviente de Auschwitz y personaje principal del relato. Podría 

suponerse que su carácter de superviviente de un evento de estas características lo 

configuraría en un héroe o al menos en un ser humano empático al haber sido 

víctima del poder totalitario nazi. Sin embargo, a lo largo de las páginas su 

personaje tiene más enojos, egoísmos y caprichos que bondad o gestos amorosos 

con su hijo o con su nueva mujer.178 Todas actitudes que lo desacralizan y lo corren 

de cierto estereotipo construido alrededor del sobreviviente o la víctima, 

                                           
177 LaCapra sigue esta línea de pensamiento, cuando apunta que Nadja es el único personaje 
mencionado sin ser nunca dibujado: “la presencia ausente de Nadja le recuerda al lector que el trabajo 
de la memoria se sostiene siempre en el presente y el futuro” (LaCapra, 2009: 198). 
178 Recuérdese que la primera esposa y madre de Art, Anja, se había suicidado en mayo de 1968, 
habiendo atravesado también la experiencia de Auschwitz. 
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volviéndolo –paradójicamente–más humano. Y haciendo de Maus una interesante 

performance testimonial que quiebra algunos lugares comunes muchas veces 

edificados en torno a estos sucesos y a sus protagonistas. 

Ya desde las primeras viñetas Vladek aparece destratando a su nueva 

mujer Mala, quien al comienzo del segundo volumen lo abandona por no soportarlo 

más, para igualmente volver con él más adelante y seguir quejándose de su mal 

humor.179 La avaricia es uno de los rasgos principales de su personalidad, reflejada 

en múltiples escenas del cómic, por ejemplo contando las galletitas una por una, 

ingeniándoselas para arreglar las cosas de la casa por su cuenta o levantando 

objetos de la calle a fin de ahorrar. Incluso se acentúa de manera calculadora y 

algo ambiciosa cuando diferencia a su primera novia Lucía de Anja por la millonaria 

familia de esta última (de Lucía afirma: “su familia era decente, pero sin dinero 

para una dote” –Maus I: 15–). Su hijo intenta encontrar una justificación en su 

dura vivencia durante la guerra, pero Mala le responde negativamente: “Todos 

nuestros amigos estuvieron en los campos. Y nadie es como él” (ibídem: 131).  

Por el contrario de lo que se supondría, su estadía en un campo de 

concentración debido a su condición de judío no le modifica su visión racista o 

discriminadora hacia otros distintos él, la cual queda al descubierto por primera vez 

cuando habla despectivamente del primer novio de Anja por ser comunista. O 

mucho más notoriamente, cuando Françoise y Artie suben a una persona negra en 

el auto y Vladek se muestra extremadamente molesto. Al bajarse esta persona se 

queja enfurecido de que debió vigilar todo el tiempo que ese shvartser (término 

despectivo del Yiddish para nombrar a los negros) no se robara ninguna de sus 

provisiones. Françoise realiza en ese momento el comentario que cualquier lector 

desearía: “¡Es atroz! ¡Cómo puede usted, justamente, ser racista! ¡Habla de los 

negros como los nazis hablaban de los judíos!” (Maus II: 99).    

El propio Artie, en alguno de los tantos momentos en que reflexiona sobre 

su propia representación, expresa su preocupación por la manera en que quedará 

descrito su padre en la historieta: “se parece demasiado a la caricatura racista del 

viejo judío avaro” (Maus I: 131). Aquí se produce una suerte de paradoja: el miedo 

ahora es que Vladek cumpla los requisitos de otros estereotipos más que el de una 

víctima del nazismo. Inclusive en la escena previa a la del auto, Artie y su mujer lo 

habían acompañado al supermercado a llevar comida ya abierta para que le 

devuelvan el dinero (situación para ellos enormemente vergonzante) y él consigue 

su cometido justamente victimizándose y abusando a lo Todorov de su pasado: “me 

                                           
179 En una charla que Artie mantiene con ella al encontrarla llorando, Mala dice entre otras cosas: “¡Tu 
padre! Me trata como si fuera una mucama o una enfermera…¡O peor!”; “¿Pragmático? ¡Avaro! ¡Le 
produce dolor físico soltar un céntimo!”; “…no sé cómo soporto vivir con él…” (Maus I: 130-132). Incluso 
después de volver con él es todavía más cruda: “¡Anja debió de ser una santa! Me explico que se haya 
matado” (Maus II: 122). 
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comprendió [el dueño del supermercado] cuando le hablé de mi salud, de Mala que 

me abandonó y de los campos” (Maus II: 90). Esta suerte de manipulación 

valiéndose de su pasado traumático con el objeto de beneficiarse deja a este 

superviviente como un personaje poco simpático en la historieta. 

Pero tal vez esta descripción de Vladek, con sus manías, fastidios y 

prejuicios, más que alejarlo del lector de turno, logra que se pueda empatizar con 

él desde otra perspectiva, entendiendo que tiene contradicciones y fisuras como 

cualquier ser humano: “se comienza por respetar al sobreviviente sin sacralizarlo y 

sin aceptar todos sus trucos para que se le perdone cualquier cosa” (LaCapra, 

2009: 197). En este punto es necesario apuntar que tampoco el personaje de Art 

Spiegelman despierta demasiada afinidad, sobre todo por la forma en que por 

momentos le responde a su padre, mostrando poca tolerancia frente a sus 

obsesiones. Es relevante igual no olvidar que se está hablando siempre de los 

personajes del cómic y no de aquellos de la vida real. Es decir, hay que separar al 

Spiegelman-autor de su personaje-ratón y a Vladek-padre del Vladek-ratón 

construido por su hijo. 

 

Se considera entonces un valor agregado de Maus no estereotipar a sus 

personajes, no haciendo –como tal vez sería de esperar– de Vladek un héroe o una 

víctima seductora ni de Artie un hijo comprensivo y amoroso. Su compleja relación 

padre-hijo, atravesada por un evento límite como el Holocausto (causante no sólo 

de la muerte de su otro hijo/hermano, sino también del suicidio de su 

mujer/madre), deja más quiebres que certezas, siendo el eje pantanoso por el que 

gira está obra de posmemoria. Hay en este cómic más preguntas a futuro que 

respuestas del pasado, es más una indagación identitaria repleta de 

cuestionamientos que una confirmación del lugar de hijo orgulloso de un 

sobreviviente/padre heroico.  

Vladek nos recuerda asimismo el planteo de Primo Levi en Los hundidos y 

los salvados sobre la no vinculación necesaria de la supervivencia con la buena 

moral, sino mayormente con algún privilegio obtenido en el campo 

concentracionario que hacía de ese espacio un sitio más soportable. Este químico 

italiano reconoce que hay efectivamente algunos que lograron escapar a la muerte 

sólo por mera fortuna, pero señala que son la minoría. Hay algo de las palabras que 

Spiegelman pone en boca de su padre que reflotan esta idea, habiendo sobrevivido 

en parte por azar, en parte por su habilidad para acomodarse frente a las diferentes 

circunstancias que le tocó atravesar. Corresponde igualmente hacer una aclaración 

antes de terminar este apartado: esta exploración de Levi deriva en una distinción 

con la cual no concordamos y que vimos en el capítulo tercero, aquella de los 
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hundidos y los salvados, en donde los últimos serían “los peores, los egoístas, los 

violentos, los insensibles, los colaboradores de la „zona gris‟, los espías” (Levi, 

2002: 106). 

La problemática de la sobrevivencia en sí misma, con la dicotomía del 

héroe-traidor muy latente en el caso argentino, exige un poco más de precaución 

en la adjetivación en torno a quienes supervivieron. Por ejemplo, Pilar Calveiro 

también refiere a los privilegios que les permitieron a muchos de los secuestrados 

sobrevivir dentro de los centros clandestinos de detención, pero no acompaña la 

posterior calificación de Levi, la cual cae en una generalización que lejos está de 

enriquecer la indagación. Por el contrario, la cierra y obtura, provocando además 

cierta degradación o desvalorización del sobreviviente en tanto testigo: los 

hundidos hubieran sido los verdaderos testigos, aquellos que han visto a la Gorgona 

dirá Levi, mientras que los salvados hablarían por delegación o en nombre de, ya 

que no experimentaron los campos de concentración hasta su mortífero final (cfr. 

ibídem: 108-109). 

 

II. Fotografías imposibles: Arqueología de la ausencia, de Lucila Quieto 

 

II.a. Descripción del proyecto: en busca de aquella(s) fotografía(s) faltante(s) de 

los H.I.J.O.S. 

 

Lucila Albertina Quieto es hija de Carlos Alberto Quieto,180 trabajador del 

puerto de Buenos Aires y militante de base de Montoneros de la zona oeste de la 

Ciudad de Buenos Aires. Fue secuestrado en agosto de 1976 cuando ella todavía 

estaba gestándose en la panza de su madre Alicia Piatti. Nunca se supo más de él, 

sumándose a la larga lista de desaparecidos de la última dictadura cívico-militar 

argentina. Es así que Lucila ni siquiera tuvo la oportunidad de conocer a su padre. Y 

menos de tener una fotografía con él. Por ello decidió, como parte de su tesis para 

recibirse de fotógrafa profesional, saldar(se) esa deuda consigo misma. Y quizás 

también saldar en parte la deuda de su propio padre de poder conocerla.  

                                           
180 Carlos es el hermano menor de Roberto Jorge Quieto, fundador de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias (FAR) y luego reconocido dirigente de la Conducción Nacional de Montoneros. Fue 
detenido en diciembre de 1975 mientras estaba con su familia en un balneario de Martínez, provincia de 
Buenos Aires, quebrando su clandestinidad. Su secuestro tuvo extrema repercusión, no sólo por ser una 
de las cabezas de la organización y haber infringido sus estrictas normas, sino también porque 
supuestamente habría colaborado con los militares durante la tortura. Por ello fue luego declarado –por 
el Tribunal Revolucionario de Montoneros tras un juicio interno– culpable en febrero de 1976 de los 
delitos de deserción en operación y delación, y sentenciado a las penas de degradación y muerte en 
oportunidad a determinar. Hasta el día de hoy continúa desaparecido. Tal fue el golpe de su secuestro y 
presunta colaboración que a partir de ese momento Montoneros generalizó la pastilla de cianuro para los 
militantes de base a fin de que pudieran suicidarse al momento de ser apresados y evitar así caer en 
manos de los tormentos militares. Para confrontar con esta versión de Quieto como un traidor, cfr. 
Vignollés, 2011.  
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De esta manera, esta hija se propuso literalmente sacarse una foto con su 

padre. Proyectó entonces sobre la pared fotografías que tenía de él en formato 

diapositivas, las agrandó y se metió ella misma dentro de las imágenes. Lucila 

Quieto empezaba de a poco a cumplir su cometido: “al término del trabajo fue 

como librarme de algo pensado durante veinticinco años, tener una foto con mi 

viejo, la necesidad de verme con él, o de juntar a él con mi madre, no tenía una 

foto de ellos juntos” (Quieto, entrevista personal realizada por Amado, en Amado, 

2009: 175).181 Pero no sólo había agregado al álbum familiar aquella(s) foto(s) 

faltante(s), sino que también había creado una especie de tiempo imposible, 

desafiando aquel tiempo histórico lineal y continuo típicamente moderno. Un tiempo 

que no era presente, pero tampoco pasado ni futuro. Tal vez una mezcla de todos. 

En un instante se reanudará esta idea. 

Esta propuesta originaria y tan personal de Quieto derivó en un ensayo 

fotográfico llamado Arqueología de la ausencia, proyecto en el que la autora se 

embarcó durante los años 1999 a 2001. Su pretensión fue socializar su ocurrencia 

hacia otros hijos de desaparecidos quienes asimismo anhelaran una fotografía con 

su/s progenitor/es. Con esto en mente se los contactó a través de H.I.J.O.S. con un 

folleto colocado en la organización conteniendo la siguiente leyenda: “Si querés 

tener la foto que siempre soñaste y nunca pudiste tener, ahora es tu oportunidad, 

no te la pierdas. Llamame”. Con algo de slogan publicitario y mucho humor la 

dimensión privada de esta fotógrafa se mezcló con aquel colectivo público,  

caracterizado por sufrir sus miembros similar ausencia y vacío. 

Su proyecto terminó retratando la historia de trece hijos e hijas de 

desaparecidos a partir de la fabricación de 35 fotografías en blanco y negro de 36 x 

30 centímetros. Todos compartían la misma imposibilidad que la autora, a la vez 

que el deseo de sumar aquella fotografía imposible al álbum familiar. Para alcanzar 

su cometido Quieto recurrió a diversas técnicas: collage, montaje, ensamblaje, 

entre otros. Siempre implicaban la superposición o yuxtaposición de los hijos en las 

imágenes del pasado de sus padres, entrometiéndose en una fotografía de 

existencia previa, pero adoptando cada uno diferentes formas según su propia 

elección.  

Algunos dejaban que sus progenitores se imprimieran en sus mismos 

cuerpos, en otras simulaban ser invisibles y permitían que otro fondo se refleje en 

sus rostros. También había quienes se insertaban simulando participar de la escena 

pretérita, como si hubieran efectivamente estado ahí; otros se integraban 

                                           
181 Amado indica que la entrevista fue realizada en función de este ensayo fotográfico, pero no aclara la 
fecha exacta. 
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directamente a un collage de fotos.182 La fotógrafa-hija permitía que cada hijo/a 

eligiera sobre qué fotografía/s de su padre o madre (o ambos) quería explorar, la 

pose en que se colocaría, el gesto que mostraría, formando así parte activa de la 

construcción de su propia fotografía familiar. El trabajo era siempre conjunto. En el 

caso de Quieto, por ejemplo, coloca su rostro junto a una foto carnet de su padre, 

en la cual alcanza a leerse “Carlos Alberto” como una suerte de referencia nominal.  

De este proyecto, pensado originalmente para cumplir con sus estudios de 

Fotografía, emergió por ende la mencionada muestra fotográfica titulada 

Arqueología de la ausencia. Contó con gran éxito de público y solamente entre 

2001 y 2002 estuvo exhibida primero en Buenos Aires y luego en Turín, Bologna, 

Milán, Roma y Madrid. Se expuso también en numerosos museos y centros 

culturales de Argentina, manteniéndose así en permanente circulación. Recién diez 

años después el trabajo pudo ser publicado en un libro homónimo,183 dejando 

plasmadas en papel las fotografías y los epígrafes que las acompañaban contando 

brevemente algo, tanto de los padres como de los hijos.  

Por último, señalar que cuando Quieto inició este emprendimiento y colocó 

los avisos convocantes en H.I.J.O.S. ella misma formaba parte de esa agrupación, 

pero luego, en 2001 –coincidiendo con el momento en que finalizó el ensayo–, se 

alejó de este grupo. Es interesante reponer in extenso las razones que le esboza a 

Amado en la entrevista antes citada:  

 

salí de mi micromundo, compartí mi historia y fui cerrando una etapa que 
pude construir con este trabajo. Rescato mi pasaje por HIJOS, y de allí, los 
escraches como lo más importante. Se siguen haciendo, pero trascienden lo 
que es HIJOS. (Se refiere a la Mesa de escraches, en la que participan 
diferentes agrupaciones comunitarias a partir de las movilizaciones de 
diciembre de 2001-2002). Quedaron en algo muy testimonial y no estoy de 
acuerdo. No es el mismo caso que las Madres o las Abuelas, ellas siempre 
van a serlo. Son símbolos, tienen un tema, una trayectoria de lucha que 
pueden seguir manteniendo. HIJOS fue un momento necesario de 
agrupación para pibes que nacimos en la dictadura y nos criamos después. 

                                           
182 Amado nos da un poco más de especificidad en su indagación: “la propia autora, en plan autorretrato, 
alterna poses y miradas con el rostro sonriente de su padre en una vetusta foto carnet; un joven 
veinteañero mira de perfil, casi idéntico al de su madre, tan joven como él en su indumentaria de los 70; 
otra hija aparece incluida en una escena callejera en la que una pareja de su misma edad –sus padres– 
se besa juguetonamente el día de su boda. Partícipes de la extraña comunión, otros eligen proyectarse, 
trepados a un árbol o con el fondo de carteles y grafitis de la época, en aquellas movilizaciones 
colectivas del pasado de las que participaron, cuando niños, de la mano de sus padres; algunos se 
animan a un efecto más perturbador, al buscar que los rostros de sus padres se impriman sobre sus 
propios cuerpos, en torsos o espaldas desnudas. En algunos casos, los hijos enfrentan la cámara, con 
sus padres de fondo; en otras, se sitúan de espaldas, integrados a la antigua escena” (Amado, 2009: 
174). Algunas de las fotografías que forman parte del ensayo pueden apreciarse en 
http://es.slideshare.net/lalunaesmilugar/arqueologia-de-la-ausencia. Asimismo Quieto cuenta algunas 
de las experiencias atravesadas con los diferentes hijos mientras sacaba sus fotografías en Enríquez, 
2001. 
183 En una nota en Página/12 a raíz precisamente de la publicación de este libro, la autora cuenta que la 
demora se vinculó con un italiano que se ofreció en su momento a ayudarla y terminó adueñándose de 
su trabajo: “él me daba plata para los materiales, me dejaba unos 100 euros y yo compraba y 
trabajaba. Pero después creyó que el trabajo le pertenecía. Me pidió los negativos para hacer una 
muestra en Italia, la armó, editó un libro, lo vendió y con ese dinero financiaba el alquiler de la casa de 
HIJOS acá. Me mandó ejemplares del libro, también a los fotografiados... En fin, se apropió del trabajo. 
Tuve que poner abogados para recuperarlo” (Quieto, en Enríquez, 2011). 
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Pero crecimos. Llegó el momento de ocupar otro lugar, salirse del lugar de 
víctimas. No llorosas, hubo acción, lucha y pensamiento. Ser el “hijo de” es 
muy pesado, cargar con la historia de los viejos…Ahora ya está. Hice algo 
con la historia familiar, social, cultural de todos. Traté de hacer un aporte 

colectivo, pero el colectivo tal cual está ya no me identifica (ibídem: 175). 

 

De su respuesta se pueden extraer algunos puntos sugerentes, sobre todo 

relacionados con lo filial. A diferencia de otros casos (el de María Inés Roqué con su 

documental Papá Iván),184 Quieto parece poder darle un cierre a ese pasado 

traumático familiar a través de estas fotografías, habiendo compartido su 

problemática con aquellos que en ese período la entendían mejor que nadie. Ella 

misma indica que con el final de su proyecto su aporte colectivo estaba terminado y 

con él también su etapa como hija de: “no puedo seguir siendo hija toda la vida” 

(ibídem: 175). Es interesante notar la manera en que esta fotógrafa concibe el 

seguir siendo miembro de H.I.J.O.S.: un mantenerse como hijo en un lugar 

victimizante (aunque después intenta modificar un poco esa visión), atado a un 

pretérito que siempre será una carga demasiado pesada. 

Cuando Quieto plantea la diferencia con Madres o Abuelas, aparte de darles 

una cierta entidad simbólica que según ella H.I.J.O.S. no llegaría a alcanzar nunca, 

hay algo del tenor de que ser hijo implica un no crecer, un no madurar, un no 

matar a los padres a lo Freud; y en el caso particular de los hijos de desaparecidos, 

un seguir viviendo del mito de sus progenitores. Ciertamente en esta elección hay 

algo muy personal que excede esta tesis, pero vale remarcar que con la afirmación 

“quiero hacer otra cosa, poder contar otras cosas, ser yo desde otro lugar, desde lo 

que soy más allá de mi historia y de mi identidad” (ibídem: 175), la autora 

problematiza su filiación y de algún modo a quienes quedan atados sin más al 

pasado de sus padres. Dispone entonces a su ensayo fotográfico en tanto 

performance reparadora; en términos psicoanalíticos, como un trabajo de memoria 

dentro de un proceso de elaboración. 

Hay además en su declaración una explícita referencia a lo contextual, a la 

coyuntura histórico-política vigente cuando ella todavía participaba en H.I.J.O.S. y 

estaba realizando su proyecto como estudiante de fotografía. Plena crisis económica 

de la Argentina, con fuertes conflictos sociales y políticos,185 y en términos 

memoriales, una ausencia de justicia y reparación notoria en torno a la violencia de 

la última dictadura que hacía de la práctica del escrache una acción fundamental 

para al menos lograr la condena social de los represores. Quieto asocia 

                                           
184 Cfr. nota al pie 163, capítulo cuarto. 
185 Recuérdese sino la renuncia en octubre del 2000 del entonces vicepresidente de la Nación, Carlos 
Álvarez, denunciando corrupción en la gestión gubernamental y en el Senado; el llamado corralito 
decretado por Domingo Cavallo, ministro de Economía, en diciembre de 2001; los saqueos y las 
protestas callejeras ocurridas entre el 19 y 20 de ese mismo mes que dejaron un saldo de 39 muertos y 
la renuncia del presidente Fernando de la Rúa, dando paso a la histórica situación de tener cinco 
presidentes distintos en quince días. 
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expresamente su trabajo artístico a una necesidad de esa etapa, de juntarse con 

aquellos miembros de la segunda generación que habían vivenciado experiencias 

similares con el fin de compartirlas y acompañarse en el vacío y en el dolor. Pero 

una vez que la situación política y social fue otra, y que ellos ya eran más grandes, 

se suponía que también debía haber cambios en su accionar frente al pasado, en el 

tipo de performances testimoniales a desplegar en la esfera pública.  

 

II.b. Un encuentro ficticio entre generaciones: la invención de un tiempo nuevo 

 

Habiendo descrito esta práctica fotográfica, analicémosla ahora más 

puntualmente en tanto artefacto circulante en su época, con los efectos y 

discusiones que produjo, siguiendo el marco teórico desarrollado en los capítulos 

previos. Quieto buscó lidiar con su pasado límite y su identidad forjando un 

encuentro ficticio e imposible entre generaciones, entre los que ya no estaban y los 

que continuaban aquí, entre los muertos y los vivos. A su modo, inventó un 

documento, creó un archivo, yendo en contra de la premisa cero de la 

historiografía. Pero sin intención de ocultarlo en ningún momento, al contrario: los 

montajes de las fotografías dejan en evidencia lo quimérico e ilusorio de ese 

encuentro. Y en parte también dejan en evidencia el proceso de armado y 

producción, desterrando la ingenua concepción de la fotografía como prueba, 

referencia o registro de algo que ha estado allí o ha sucedido de la forma 

reflejada.186  

Como bien señala Natalia Fortuny sobre este dispositivo: “la fotografía es 

siempre producción y no meramente registro. Las fotografías, tanto la privada 

como la artística, son menos documentos que artefactos sociales, cuya verdad no 

reside en la adecuación a un suceso objetivamente registrado” (Fortuny, 2008: 

05).187 Y en el caso de la muestra de Quieto, con todas las posibilidades que la 

tecnología digital ofrece en la actualidad para manipular o falsear una fotografía, las 

técnicas utilizadas poco tienen que ver con ese propósito, sino por el contrario, con 

buscar dejar al descubierto la ficción construida, generando una sensación espectral 

en el espectador. 

Las dos imágenes superpuestas “no se plasman en una unidad sin 

fracturas, sino que exhiben, con distintos recursos, su origen en tiempos y espacios 

diferentes” (Amado, 2009: 174-175). Hay algo palpablemente fantasmagórico en 

                                           
186 Es clave remarcar que no nos adentraremos aquí en un análisis exhaustivo del funcionamiento de 
este dispositivo porque no es tema de esta tesis, pero sí se indicarán algunas cuestiones que harán más 
inteligible esta práctica poético-testimonial de Quieto. 
187 Se percibe sin embargo en una frase de Quieto cierto coqueteo con la creencia de la fotografía como 
prueba archivística o referencial de algo pasado: “creo que es lo mejor para certificar la memoria, es 
decir, registrarla de alguna manera” (Quieto, en Amado, 2009: 173).  
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estas fotografías, enlazado con lo fantasmagórico que ese pasado se le vuelve a la 

segunda generación. No hay ninguna pretensión de verosimilitud porque se sabe 

desde un principio que son un artificio, un recuerdo familiar nunca vivido, un 

producto de la combinación entre técnica artística e imaginación.188 Tal como 

subrayaba Hirsch, esta última cumple un rol fundamental en la posmemoria: “la 

conexión de la posmemoria con el pasado no es entonces en realidad mediada por 

el recuerdo, sino por la inversión imaginativa, la proyección y la creación” (Hirsch, 

2008: 107). 

De esta manera, la práctica poético-testimonial que Quieto lleva adelante 

lejos está de preocuparse por la correspondencia con el pasado, por ser una 

representación que respete la evidencia histórica, sino más bien por rehacerla:  

 

la temporalidad inasible –que no es la del recuerdo- de Arqueología de la 
ausencia intenta a toda costa escapar a la espiral melancólica de la 
actuación del dolor, pues el recuerdo feliz inventado habilita una narrativa 
nueva sobre el presente de cada hijo o hija y sobre la problemática 

construcción de la memoria social de la dictadura. En este sentido, las fotos 
se instituyen menos como relatos autorizados sobre el pasado –
reactualizando el supuesto privilegio epistémico de las víctimas y los 
testigos- que como fragmentos que desafían la narrativa instaurada e 
instauradora de la memoria colectiva. Parecen, incluso, desafiar los relatos 
autorizados irrumpiendo en la escena memorística de los años noventa, 
cargada ya de lugares comunes, necesarios y de los otros. (…) En este 
sentido, Quieto –aun cuando fuera a pesar de ella- se pronuncia sobre lo 
estético –reivindicando el lugar de la fotografía como soporte para la 
captación/construcción de tiempos imposibles-, sobre lo político –asumiendo 
el modo en que la práctica fotográfica aporta a la relación arte/política-, y 
sobre lo epistemológico –pues la fotografía “trucada” de Quieto desafía los 
presupuestos convencionales del conocimiento instituyendo formas nuevas 
de aprehender el espacio y el tiempo de la desaparición (Taccetta, 2012: 
04). 

  

Este generoso fragmento del análisis que Natalia Taccetta efectúa sobre 

este ensayo nos recuerda dos cosas: la triple dimensionalidad de toda 

representación histórica –epistemológica, política y estética– y las innovaciones que 

estas fotografías empiezan a introducir en la representación de la última dictadura 

cívico-militar en la esfera pública argentina. Es cierto que el eje de las fotografías 

de Quieto está ineludiblemente en lo afectivo, en la dimensión privada, en hacer de 

la ausencia una presencia simulada, pero asimismo en hacer de la melancolía, en 

palabras de Butler, una “melancolía de la esfera pública”. Porque en el camino esa 

dimensión personal e íntima se comparte con otros hijos y se hace pública cuando 

el ensayo sale a la luz y deja de ser un trabajo de estudio.  

En otras palabras, estas fotografías tuvieron como puntapié inicial el anhelo 

privado de Lucila Quieto de tener una foto junto a su padre, desaparecido antes de 

                                           
188 En su artículo “El acontecimiento modernista” Hayden White refiere a las posibilidades que los nuevos 
medios electrónicos ofrecen para manipular imágenes previamente registradas, incluso “hasta que 
literalmente estallen los acontecimientos ante los ojos de los espectadores” (White, 2003b: 229). En 
este caso, sin embargo y tal como hace un instante se apuntó, Quieto no los utiliza para falsificar sus 
fotografías, sino más bien para exponer su artificio.  
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su nacimiento, pero su exteriorización permitió el ingreso de alguien ajeno, del 

visitante, a ese círculo íntimo. De esta manera, el espectador espía a esa familia, a 

su pérdida, a su dolor y es incluido en parte en su duelo, en su trabajo de memoria 

para lidiar con el pasado límite que les tocó. Las fotografías pasan de pertenecer a 

un álbum familiar a ser una performance testimonial que recorrió el mundo. Se 

entrometen en las disputas representacionales por el pasado reciente argentino, 

teniendo este ensayo (y aquí se puede pensar como antecedente de Los rubios) 

una clara carga emocional y de filiación, pero sin dejar de ser al mismo tiempo una 

intervención política y estética frente a ese pretérito todavía en conflicto. Como 

bien dice su creadora, “son fotos familiares con consistencia política” (Quieto, en 

Enríquez, 2011). 

 

Una de las características sobre el modernismo literario aludida por White 

en su análisis sobre los eventos modernistas nos remite a esta muestra fotográfica: 

el “uso de nuevas técnicas para la representación de la experiencia del tiempo y la 

temporalidad” (White, 2003a: 212). Quieto directamente parece inventar un nuevo 

tiempo: “sin privilegiar el pasado ni el presente, el conjunto fabrica una 

temporalidad propia, un tiempo tan abstracto como ese encuentro” (Amado, 2009: 

175). Ese encuentro imposible entre dos generaciones despierta un tiempo de las 

mismas características, un tercer tiempo que mixtura el pasado (en la fotografía de 

los padres), el presente (en la presencia corporal de los hijos) y el futuro (en la 

fotografía como documento para la posteridad).  

Brota así una contradicción frente al tiempo histórico lineal que suele 

graficarse con la clásica flecha recta y continua. Quieto produce una ruptura que 

discute esa crononormatividad típicamente moderna, estableciendo una relación 

íntima entre pasado y presente que implica más bien saltos temporales y nos 

remonta a la crítica que Walter Benjamin efectúa al tiempo del progreso en sus 

póstumas Tesis sobre filosofía de la historia.189 Resumidamente, este filósofo 

alemán postula una objeción al tiempo histórico homogéneo y vacío –

caracterización suya sobre el final de la tesis XIII–, propio de la concepción de la 

temporalidad del progreso. El primero de los rasgos (homogeneidad) supone una 

mera continuidad de una cadena de acontecimientos históricos que se suceden 

ininterrumpidamente, mientras que la vacuidad involucra la incapacidad para 

                                           
189 Así fue divulgado mayormente este escrito que Benjamin no llegó a publicar antes de su suicidio en 
1940 al ser apresado por la policía franquista en Port-Bou mientras trataba de escapar de una Francia 
ocupada por los nazis. Su amigo Theodor Adorno lo tituló de esa manera en la publicación Schriften 
(Escritos) de la editorial alemana Suhrkamp en 1955, trasladándose a su vez a las traducciones 
españolas, empezando por la de Héctor Murena en 1967 en Buenos Aires y siguiendo con la más 
conocida de Jesús Aguirre en Taurus en 1972. Empero, siguiendo lo postulado por Rolf Tiedemann y 
Hermann Schweppenhäuser (editores de sus obras completas en 1974, con la colaboración de Theodor 
Adorno y Gershom Scholem) el título que Benjamin había pensado para esa obra era “Sobre el concepto 
de historia” (Über den Begriff der Geschichte).  
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concebir estos hechos como algo más que simples hechos, como sucesos que 

podrían contener en sí la facultad de despertar lo que Benjamin llamará en la tesis 

XVII una interrupción mesiánica del acontecer o una chance revolucionaria 

(Benjamin, s.a.: 63-64). 

En contraposición propondrá una nueva noción de tiempo histórico en la 

tesis XIV: “la historia es objeto de una construcción cuyo lugar no es el tiempo 

homogéneo y vacío, sino aquel pletórico de tiempo-ahora” (ibídem: 61). Tiempo-

ahora es la traducción literal del vocablo benjaminiano Jetztzeit usado en el original 

alemán de su texto (en la versión francesa recurre a la palabra “présent” 

entrecomillada). Esta renovada concepción permite saltar a un pasado que para 

Benjamin no está clausurado, citarlo desde un ahora específico y de manera similar 

a Butler con su idea de práctica citacional, resignificarlo; resignificación que 

siempre se da en relación con otro suceso del presente que en ese mismo instante 

se resignifica también.190 Pasado y presente se imbrican de tal modo que no son 

dos momentos estancos y estáticos, sino que se mixturan como en las fotografías 

de Quieto y habilitan un encuentro imposible o en términos benjaminianos, 

siguiendo ahora su tesis segunda, “un secreto acuerdo entre las generaciones 

pasadas y la nuestra” (ibídem: 48, subrayado propio).191 

Esta fotógrafa lidia con su pasado y el de sus padres quebrando 

precisamente esa línea de continuidad y materializando un tiempo diferente. Como 

buena arqueóloga (y aquí obviamente estamos jugando con el título elegido para su 

obra), trabaja sobre los restos materiales del pretérito que persisten en el presente, 

explorándolos, reconstruyéndolos, resignificándolos. Y lo hace desde un hoy en el 

que empieza a introducir una renovada forma de representación vinculada con la 

segunda generación, con la posmemoria y con estrategias y recursos expresivos 

diferentes. 

Quieto se niega a la irrepresentabilidad, la desafía e inventa una fotografía 

imposible. Rompe con el tabú de fidelidad a la prueba documental y forja un pasado 

con su padre que nunca vivió. Se sirve para ello, como sostenía White, de las 

nuevas tecnologías que así se lo permiten, fisurando las estipulaciones 

preestablecidas sobre cómo debe ser una imagen fotográfica. En oposición, 

superpone una sobre otra, genera efectos espectrales y expone cuáles siguen 

siendo las secuelas de la violencia extrema del estado de facto para la generación 

presente: 

                                           
190 En la conclusión de esta tesis se volverá más en detalle sobre esta propuesta benjaminiana, 
haciéndola jugar con aquella de Butler de práctica citacional y sumando también la de realismo figural de 
White. La intención será reflexionar sobre una posible performatividad representacional de los eventos 
límite del pasado reciente. 
191 Pablo Oyarzún Robles, traductor de esta versión de las tesis, apunta: “conviene recordar la acepción 
habitual de un acuerdo con vistas a un encuentro, a una cita” (ibídem: 48). 
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esta condición de ocultamiento gracias a la sobredocumentación es, ella 
misma, un producto de instrumentos electrónicos radicalmente nuevos de 
registro y presentación –como el cine, el video, la fotografía digitalizada– 
que poseen un poder tan asombroso de transformar, metamorfizar o, 
también, manipular imágenes como para poner en cuestión la tradicional, y 
tradicionalmente simple, idea misma de percepción. La imagen ya no es 
registro o índice de lo que, de otra forma, podría haber sido simplemente 
percibido por los cinco sentidos. Ahora, más bien, la imagen es considerada 

algo producido o inventado más que algo encontrado; algo que, al haber 
sido producido por los instrumentos de registro, puede ser infinitamente 
reproducido y rehecho, de forma tal que las diferencias que se suponía que 
existían entre el fenómeno y su ocasión nominal, entre el fenómeno y su 
imagen, entre la imagen original y su reproducción o simulacro, se fueron 
por la borda (White, 2010a: 154-155). 

 

Por lo tanto, esta muestra fotográfica de Quieto de cierta forma da uno de 

los primeros pasos de un largo camino de performances testimoniales de hijos de 

desaparecidos que todavía persiste en la actualidad, con modos no tradicionales de 

tramar el pasado límite de sus padres y que como apuntaba Taccetta, desafían “los 

relatos autorizados irrumpiendo en la escena memorística de los años noventa, 

cargada ya de lugares comunes”. Probablemente el momento de quiebre más 

significativo en este debate representacional haya tenido lugar con el estreno del 

documental Los rubios de Albertina Carri, poniendo de relieve la discusión sobre los 

límites de la representación de la última dictadura cívico-militar argentina. 

Avancemos entonces hacia su indagación. 

 

III. ¿Faltándole el respeto al pasado?: Los rubios, de Albertina Carri 

 

Los rubios, estrenado en el año 2003, es un documental bajo la dirección 

de Albertina Carri, hija de Ana María Caruso –profesora de Letras– y de Roberto 

Carri –sociólogo y ensayista–, ambos militantes de alto grado de Montoneros (más 

específicamente, eran comandantes de la organización). Fueron secuestrados el 24 

de febrero de 1977 y siguen desaparecidos al día de hoy.192 En ese entonces 

Albertina tenía tres años de edad y dos hermanas mayores: Andrea, de doce, y 

Paula, de once. Tras la detención de sus padres, sus abuelos las fueron a buscar a 

la Comisaría de Villa Tesei y vivieron juntos por un año hasta ir al campo de sus 

tíos, lugar en donde pasaron su infancia, dato que se verá reflejado en la película 

cuando se filma en “El campito” y se relata una relación íntima con lo rural.  

Luego regresaron a la ciudad y Albertina siguió allí sus estudios, 

convirtiéndose en cineasta. El documental es entonces producto de la combinación 

de su carácter de hija de desaparecidos con su profesión de directora de cine: “el 

                                           
192 Según información que fue recolectándose con el paso del tiempo, estuvieron en cautiverio en la 
Comisaría de Villa Insuperable, partido de La Matanza, renombrada como “El Sheraton”, y fueron 
fusilados a fines del mismo año en que los secuestraron.   
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canal privilegiado de expresión [de los hijos] es el de las imágenes, como artefacto 

inapelable para encauzar las ficciones o documentos testimoniales dedicados a la 

evocación de sus padres desaparecidos” (Amado, 2009: 157). 

Los rubios ha generado tanta polémica y debate a su alrededor que es 

difícil saber por dónde iniciar su análisis.193 A fin de clarificar la argumentación, se 

dividirá esta sección en ciertos apartados estratégicos relacionados con el marco 

teórico propuesto previamente para su exploración. El filme lejos está de seguir un 

orden cronológico o una historia que deba ser relatada de antemano, por lo que sus 

vericuetos irán siendo desandados en el devenir de estas páginas, junto con las 

críticas y objeciones que ha despertado desde su estreno. Ciertamente la distinción 

ofrecida tiene una finalidad ordenadora, pero sin dejar de ser meramente analítica, 

siendo los cruces inevitables. 

 

III.a. Desafiando la identidad y la (pos)memoria: hacia el encuentro de nuevos 

lazos de filiación 

 

A poco de iniciado el documental una mujer parada frente a cámara 

rubrica: “mi nombre es Analía Couceyro, soy actriz y en esta película represento a 

Albertina Carri” (minuto 7). Unos pocos minutos más adelante esta misma Carri-

actriz,194 sentada de espaldas a una televisión en donde se ve y escucha el 

testimonio de una mujer, escribe: “Exponer a la memoria en su propio mecanismo. 

Al omitir, recuerda” (minuto 11). Hay en estas dos escenas tempranas de Los 

rubios un coqueteo con la ficcionalización, tanto de la identidad como de la 

memoria. El eje estará centrado, por lo tanto, en la construcción que ambas 

implican y no en su posible estabilidad u objetividad.  

Siguiendo la primera frase, nos encontramos con un desdoblamiento de 

Albertina Carri como tal: por un lado, la actriz que la interpreta, y por el otro, la 

verdadera quien también aparece en la película, pero como directora, con su 

cámara a cuestas y dándole indicaciones precisamente a su otro yo. Esta 

duplicación se explicita desde un comienzo con Couceyro anunciando su rol y con 

Carri-directora mostrándose como cineasta en pleno rodaje. Es decir, hay una 

puesta en escena de este procedimiento de disyunción que se replica además en 

buena parte del documental en otros aspectos: diferentes cámaras se filman entre 

sí, exponiéndose los entretelones del rodaje mismo; la palabra y la imagen no 

                                           
193 Obviamente debe enmarcarse el tanto en lo que ello puede significar para esta clase de discusiones, 
con algunos debates en revistas académicas especializadas de aquel momento (el de Punto de Vista ha 
sido el que tuvo más repercusión) y luego numerosas ponencias y artículos destinados a su estudio, 
incluso hasta el día de hoy. 
194 A partir de ahora para referirnos a quien interpreta a Albertina Carri hablaremos de Carri-actriz y 
para Albertina Carri misma, de Carri-directora. 
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siempre se corresponden, con voces de testigos que se escuchan sin cara o con la 

voz en off de Carri-actriz mientras en la imagen está aconteciendo otra cosa.  

En este permanente desdoblamiento que recorre el documental ya se 

filtran las preguntas por la unicidad de la identidad o por la posibilidad de un modo 

de representación unívoco o hegemónico sobre el pasado reciente argentino. 

Justamente lo que volvió a Los rubios un punto de quiebre en relación con la 

manera de tramar la última dictadura cívico-militar son sus estrategias 

representativas no tradicionales, las cuales, aparte de despertar estos 

interrogantes, provocaron múltiples críticas por parte de quienes no compartían el 

empleo de esos recursos expresivos y figuraciones al considerarlos impertinentes 

para dar cuenta de un evento tan cruento y violento para la Argentina. Iremos 

develando esas objeciones con el avance de la exploración. 

En este mencionado juego de dobles hay un momento puntual en que la 

duplicación de Carri se evidencia de manera literal, repitiéndose aproximadamente 

a los veinte minutos una escena en continuado, primero con la actriz (en color) y 

después con Albertina (en blanco y negro). Esto ocurre cuando ambas se acercan 

junto al equipo de filmación a una oficina del Equipo Argentino de Antropología 

Forense con el objeto de buscar datos sobre sus padres, debiendo para ello sacarse 

sangre para un examen de ADN. Luego de que la actriz lleva adelante el 

procedimiento, el mismo se replica de forma idéntica con Carri-directora.  

No existe aquí la posibilidad de transferencia o de que otra persona la 

corporice, no al menos de manera definitiva: su sangre es aquello que la conecta 

directamente con su pasado traumático y con sus padres desaparecidos. Allí la 

filiación no puede transmitirse o delegarse. Es esta, por lo tanto, la única ocasión 

en que el lazo biológico se fija, en que la identidad de Carri se limita netamente a lo 

sanguíneo y no puede desdoblarse. O más bien puede hacerlo –y de hecho lo 

sugerente es que lo hace–, pero ella no puede evadir su vínculo de sangre y debe 

duplicar también la escena.  

En el resto del filme, por el contrario, su identidad es inestable, endeble, 

combinando una indisimulable ira frente a los vecinos de sus padres a quienes 

considera cómplices de su secuestro –al menos por omisión (minutos 43-46; 

minutos 59-64)–, con el imborrable dolor por su ausencia. Acaso la escena más 

patente de ese vacío se produzca al filmar la Carri-directora a la Carri-actriz 

expresando frente a cámara un texto configurado por la primera sobre los pedidos 

de deseos, con indicaciones permanentes y una segunda cámara que expone todo 

ese proceso de rodaje.195 

                                           
195 El texto final completo que Carri-actriz recita a la cámara es el siguiente: “odio las vaquitas de San 
Antonio, y las estrellas fugaces y pasar por debajo de un puente, y las vías de los trenes y los 
panaderos, y que se te caigan las pestañas y el deseo antes de soplar las velitas en cada cumpleaños 
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La propia Carri deja en evidencia su búsqueda identitaria infructuosa en 

palabras de la Carri-actriz:  

 

dice Régine Robin que la necesidad de construir la propia identidad se desata 
cuando ésta se ve amenazada, cuando no es posible la unicidad. En mi caso el 
estigma de la amenaza perdura desde aquellas épocas de terror y violencia, 
desde que decir mi apellido implicaba peligro o rechazo. Y hoy, decir mi apellido 
en determinados círculos todavía implica miradas extrañas, una mezcla de 
desconcierto y piedad. Construirse a sí mismo sin aquella figura que dio 
comienzo a la propia existencia se convierte en una obsesión, no siempre muy 
acorde a la propia cotidianeidad, no siempre muy alentadora ya que la mayoría 
de las respuestas se han perdido en la bruma de la memoria (minuto 29). 

 

En la disyunción que caracteriza Los rubios, en el lapso en que se 

pronuncian estas palabras en off, en imagen aparece un muñeco playmóbil196 

desnudo frente a una casa, mientras se le van modificando sistemáticamente los 

gorros en sintonía con una indefinición identitaria o más bien con una identidad 

siempre plural y cambiante en el devenir. Esto nos recuerda la propuesta de Butler 

sobre un sujeto que es en su accionar mismo, pero que nunca lo es/hace solo, sino 

acompañado en un “escenario restrictivo” que lo marca, nunca determina. 

Precisamente Carri relata cómo para la segunda generación la falta de sus padres 

es una suerte de no-memoria acechante, casi una obsesión forzosa para los hijos 

de desaparecidos.197 Como bien señala Hirsch, siempre corriéndose el riesgo de que 

esas memorias pasadas invadan las propias del presente y las obturen. 

Las performances testimoniales de los hijos entonces traslucen estas 

dificultades en la búsqueda de la identidad y en el caso particular de este 

documental, haciendo eje en esa ausencia que está desde siempre, con recuerdos 

escasos sobre el pasado junto a los padres, recuerdos que la propia directora 

advierte no saber si son efectivamente remembranzas suyas o construcciones 

ajenas. Por ejemplo, cuando intenta relatar en detalle el secuestro de sus 

progenitores desde la misma puerta de la casa de donde se los llevaron en 1977, la 

Carri-actriz afirma: “yo tenía tres años así que mucho no me acuerdo (…) en 

realidad muchas de las cosas no sé si me las acuerdo o si también las fui 

                                                                                                                            
porque me pasé muchos años pidiendo que vuelva mamá y papá. Y todavía me pasa que no puedo 
evitar pensar cada vez que soplo las velitas que vuelva mamá y que vuelva papá y que vuelvan pronto. 
En realidad es un solo deseo, pero siempre lo estructuré en tres partes para que tuviera más fuerza” 
(minuto 74). Este fragmento es calificado por Martín Kohan en su crítica como el más emotivo del filme, 
en una película, dirá él, “que quiere escasamente conmover; pero ese mismo texto, dicho por Carri bajo 
la forma mecánica y expeditiva de las indicaciones de filmación, se neutraliza hasta volverse 
inquietantemente impersonal” (Kohan, 2004: 27). ¿Habrá entonces una manera correcta de recordar un 
pasado traumático? ¿Y de sufrirlo? Se cuela aquí una objeción a la “insensibilidad” de la directora, una 
crítica más bien de carácter moral hacia la manera en que representa un acontecimiento límite que la 
involucra personalmente. Se volverá sobre esto en el apartado correspondiente.   
196 En el siguiente apartado se repasará esta controversial estrategia expresiva de recurrir a estos 
famosos muñecos de la infancia para representar ciertas situaciones a lo largo del filme. 
197 En sintonía con la frase de Carri: “construirse a sí mismo sin aquella figura que dio comienzo a la 
propia existencia se convierte en una obsesión”, María Inés Roqué sostiene al principio de su documental 
Papá Iván: “realmente siento que lo que más me falta es su mirada. La mirada de tus padres te 
confirma, te hace, te construye. Y eso...es como crecer a ciegas” (minutos 02-03). 
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construyendo con las cosas que se acordaban mis hermanas” (minuto 37). La 

posmemoria se nutre así de los recuerdos de otros, siendo los más cercanos 

aquellos provenientes del círculo familiar.198 

Los rubios apunta de este modo a “la bruma de la memoria”. Traigamos 

nuevamente sino aquella frase escrita de “exponer a la memoria en su propio 

mecanismo. Al omitir, recuerda”, abriendo paso en este análisis al otro punto de 

ficcionalización mencionado. A lo largo del filme Carri no le teme al carácter 

ficcional de toda memoria; por el contrario, lo explicita y subraya, al igual que lo 

hace con la puesta en escena del documental, dejando al descubierto su rodaje. 

Hay, tal como acontece con el modernismo literario, una problematización de la 

propia representación, del modo mismo de dar cuenta de un acontecimiento 

cruento como la última dictadura, con un “predominio de un «tono de duda e 

interrogación» en la interpretación del narrador de aquellos acontecimientos 

descritos aparentemente en una forma objetiva” (White, 2003a: 212). La 

subjetividad en construcción, con las fisuras que su pretérito ya le ha impreso, 

predomina por sobre una pretensión de descripción objetiva de los hechos. No hay 

nada de realismo decimonónico en este filme, sino que la realidad misma es 

cuestionada como unívoca.  

Será la escena de la charla con una vecina del barrio en donde vivía 

Albertina junto a su familia –más específicamente con la señora de al lado–, aquella 

que deje más en la superficie la ficción de la memoria. Su testimonio es el que 

introduce la idea de los rubios que dará luego el título al filme: “son tres nenas 

rubias, el señor es rubio, la señora rubia. Son todos rubios” (minuto 45). Unos 

minutos más adelante vuelve a repetirlo, mientras el espectador no puede evitar 

mirar a Carri-directora y notar que lejos está de ser rubia. Encontramos allí una 

memoria distorsionada relacionada con la sensación del barrio ante la llegada de 

esa nueva familia diferente al común de los vecinos. Ellos no pertenecían a ese 

lugar, como tampoco lo haría el equipo de filmación de Los rubios mucho tiempo 

después: “era muy evidente que no éramos de ahí, éramos extranjeros…me 

imagino que era parecido a lo que pasaba en ese momento con mis padres” (Carri-

actriz, minuto 18). 

Las extrañezas de los diferentes tiempos se mixturan, el pasado y el 

presente de alguna forma peculiar se tropiezan. La supuesta claridad de la 

distinción entre realidad y ficción se difumina y Carri se muestra escéptica frente a 

la posibilidad de alcanzar la verdad: “lo único que tengo es mi recuerdo difuso y 

                                           
198 Cuando pretende reponer aquello que le dijeron sus familiares sobre el destino de sus padres, se 
evidencia la inevitable mirada confusa de una niña: cuenta que primero le hablaron de un viaje y que 
pasados los once años “intentaron explicarme algo de uno señores buenos, unos señores malos, 
peronistas, montoneros, no entendí nada de todo lo me dijeron…lo único que recuerdo de aquellas 
charlas es que empecé a pensar en armas, tiros y héroes” (minuto 41). 



184 

 

contaminado por todas estas versiones. Creo que cualquier intento que haga de 

acercarme a la verdad voy a estar alejándome” (Carri-actriz, minuto 34). Empero, 

no parece ser esta última la misión del filme, sino explicitar las lagunas de la 

memoria, aquellas ausencias del pasado y del presente imposibles de llenar, padres 

a los que nunca pudo llegar a conocer realmente y que indefectiblemente serán una 

construcción compartida con otros. A la directora sus pocos recuerdos de la infancia 

se le amontonan con rememoraciones ajenas y otras versiones del pasado. 

Por ende, hay en Los rubios una explicitación de la imposibilidad de 

alcanzar un significado o verdad única del pretérito. Al igual que las innumerables 

repeticiones de la explosión del Challenger estaban lejos de clarificar lo sucedido, 

provocando una “amplia desorientación cognitiva” (White, 2003b: 231), aquí la 

pluralidad de voces y de narrativas tampoco implicaría el arribo a un relato unívoco. 

Los acontecimientos descritos por White como modernistas tenían entre sus 

características precisamente su persistencia en la ambigüedad de sentido: “parecía 

imposible contar algún único relato autorizado acerca de lo que realmente ocurrió; 

lo que significa que uno podía contar cualquier número de relatos posibles acerca 

de él” (ibídem: 232).  

De esta manera, el filme subraya el lazo inescindible entre la historia, la 

memoria, la imaginación y la creación, sobre el que ya habían teorizado largamente 

tanto White como Hirsch en sus obras.199 Esa imaginación y creación no deben ser 

asociadas inmediatamente con la idea de mentira o negación de un hecho, o incluso 

invención, sino como estrategias discursivas para dar cuenta de un acontecimiento 

violento y de difícil comprensión como la última dictadura cívico-militar argentina. 

En esa línea Amado, en su indagación sobre este documental, sostiene: “el pasado, 

aun en sus puntos más dolorosos, es rehecho como fábula, pero no a modo de 

falsificación o invento, sino de creación, único resorte de la memoria” (Amado, 

2009: 192). 

 

Esta puesta en evidencia de la performatividad característica de la 

identidad y de la memoria generó objeciones. La calificación del filme por parte de 

Beatriz Sarlo en su libro Tiempo pasado como “una fracasada exploración por la 

memoria” (Sarlo, 2005: 150) supondría que Carri estaba buscando efectivamente 

algo que no llega a encontrar o que habría una exitosa exploración por la memoria. 

Hay detrás de ello una presunción de que existe una manera correcta de recordar, 

similar a la de Martín Kohan cuando habla de cierta impersonalidad en la película 

siendo su directora una hija que rememora a sus padres desaparecidos.  

                                           
199 Retrotraigámonos a la siguiente afirmación de Hirsch: “su conexión [la de la segunda generación] con 
su objeto o fuente es mediada no a través del recuerdo, sino a través de la representación, proyección, y 
creación” (Hirsch, 2001: 09). 
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Sarlo además le adjudica a Albertina Carri una búsqueda de sus 

progenitores “en la abstracción de una vida cotidiana irrecuperable”, que sostiene 

llevará comprensiblemente a un “malentendido” dado que las razones del accionar 

de sus padres están vinculadas con una política epocal que ella no indaga y con la 

que incluso, según esta ensayista, es hostil e indiferente (ibídem: 148-149). Esta 

lectura parece pasar por alto que Carri no está haciendo un documental sobre la 

generación de sus padres, inquiriendo los motivos de su militancia o de la elección 

de la lucha armada. Ni siquiera recriminándoselos.200 Esta es su historia, la propia y 

la de una segunda generación huérfana frente a la desaparición forzada. 

Ciertamente su vida personal está indefectiblemente atada al pasado límite 

de sus progenitores, al igual que su película, pero ellos ya no son los protagonistas. 

Será en el proceso mismo de rodaje que el equipo de filmación se transforme en el 

actor principal, en una nueva familia que Carri construye casi de casualidad: “como 

una Antígona moderna, Carri pide enterrar a sus padres y exhibe cómo, para su 

actuación pública, el parentesco es contingente (lo que no le quita un ápice de dolor 

a su duelo)” (Aguilar, 2006: 190). El foco en la ausencia de sus padres se acerca 

así a la idea butleriana de “una melancolía de la esfera pública” (Butler, 2001: 

109).  

Retomando a Butler, la filiación es una serie de prácticas que en la 

repetición pueden desplazarse y por ende transformarse. El final de Los rubios 

patentiza esta contingencia: tras un madrugar en el campo que la conecta con sus 

tiempos de infancia en lo de sus tíos, todo el equipo de rodaje se coloca pelucas 

rubias (incluida la Carri-actriz y la Carri-directora)201 y caminan juntos de espaldas 

a una cámara fija hasta irse perdiendo en el horizonte.202 Se forma así una 

renovada familia rubia para Carri, con pelucas supliendo la sangre, una “salida 

comunitaria que encuentra para ese callejón sin salida” (Noriega, 2003: 04). El 

parentesco se pone en discusión frente al vacío paternal; nuevos lazos se 

construyen cuestionando además aquella figura inmaculada que algunos hijos de 

desaparecidos promueven de sus padres. Carri no les debe nada a los fantasmas de 

sus progenitores. Ni siquiera su performance testimonial. 

                                           
200 Hay un solo momento durante el documental que podría leerse de ese modo y es cuando la voz en off 
de Carri-actriz dice, mientras se la ve y escucha gritando en un bosque: “me cuesta entender la elección 
de mamá. Por qué no se fue del país me pregunto una y otra vez. O a veces me pregunto por qué me 
dejo a mí en el mundo de los vivos. Y cuando llego a esa pregunta me revuelve la ira” (minuto 65). 
201 Ya previamente el elemento de la peluca rubia había aparecido como parte fundamental del 
documental: se exhibe el momento en que Carri-actriz va a comprarla y se la prueba en el negocio 
(minutos 55-56), más tarde se la coloca mientras vuelve el tema de los rubios como distorsión de la 
memoria por parte de los vecinos del barrio (minuto 61) y finalmente recorre ese barrio con la peluca ya 
puesta (minutos 69-71). Asimismo, al escenificar el secuestro de sus padres con playmóbiles animados 
como si fuese una abducción por extraterrestres, una vez que éstos desaparecen asoman tres 
playmóbiles rubios caminando solos por la ruta (visiblemente replicando a Carri y sus dos hermanas).    
202 Carri-actriz tiene puesto además un piloto largo, emulando la descripción que la misma vecina que los 
refirió rubios efectúa de su madre. 
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Para Kohan esta celebración de la rubiedad es injustificada: ¿por qué 

festejar aquel simbolismo que reflejaba el fracaso de la utopía revolucionaria de sus 

padres, su extranjeridad en aquel barrio humilde al que se mudaron? Este escritor 

lee en estas pelucas una falsa identificación problemática: “las pelucas rubias son, a 

la identidad, lo que Los rubios es a la memoria, al pasado, a la historia: un juego 

de poses y un ensayo de levedad; donde las poses consiguen pasar por postura, y 

la levedad por gesto grave” (Kohan, 2004: 30). Se cuela nuevamente en su análisis 

un rechazo a la manera en que Carri recuerda y representa este tipo de eventos 

traumáticos, insinuando que existiría una manera adecuada de hacerlo. De hecho, 

siguiendo el título de su crítica –“La apariencia celebrada”–, califica este final como 

una “celebración de las apariencias” (ibídem: 30). Esta adjetivación se aproxima a 

una concepción de un “deber ser” de estas representaciones que la directora no 

respeta. Avancemos entonces hacia el siguiente apartado para ahondar en esta 

cuestión. 

 

III.b. El “deber ser” representacional de un evento límite del pasado reciente 

 

Cuando Carri emprende el proyecto de este filme decide pedir un subsidio 

para su financiación al Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA). Su 

solicitud es rechazada, lo cual, a la luz de los resultados, no fue determinante dado 

que no impidió la continuidad de su empresa. Sin embargo, los argumentos de esa 

negativa pasan a cumplir un rol dentro del propio documental, siendo incluida la 

lectura completa de la respuesta de esta entidad estatal a través de una carta del 

Comité de Preclasificación. Simulando estar recibiendo en su casa el fax con fecha 

del 30 de octubre de 2002, la actriz que interpreta a Carri lo lee en voz alta, para 

unos minutos más tarde discutirlo, ya con la presencia de Carri-directora y todo su 

equipo de grabación. Vale la pena la transcripción casi entera ya que refleja varios 

de los debates suscitados por esta película en función de estar representando un 

evento tan cruento como la última dictadura cívico-militar, pero de un modo no 

convencional. 

La carta en verdad comienza diciendo que el Comité “decide no expedirse 

en esta instancia sobre el proyecto titulado Los rubios por considerar insuficiente la 

presentación del guión”. Empero, unas líneas más adelante sí lo hace y muy 

explícitamente: 

 

creemos que este proyecto es valioso y pide, en este sentido, ser revisado 

con un mayor rigor documental. La historia, tal como está formulada, 
plantea el conflicto de ficcionalizar la propia experiencia cuando el dolor 
puede nublar la interpretación de hechos lacerantes. El reclamo de la 
protagonista por la ausencia de sus padres, si bien es el eje, requiere una 
búsqueda más exigente de testimonios propios, que se concretarían con la 
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participación de los compañeros de sus padres, con afinidades y 
discrepancias. Roberto Carri y Ana María Caruso fueron dos intelectuales 
comprometidos en los setenta, cuyo destino trágico merece que este trabajo 
se realice (minutos 25-26, subrayado propio). 

 

Al finalizar la lectura, la escena continúa y Carri-directora, lejos de 

mostrarse enojada o fastidiosa frente a las razones que el Comité formula, 

sostiene: “esa es la película que ellos necesitan. Como generación. Y yo lo 

entiendo. Lo que pasa es que es una película que la tiene que hacer otro, no yo…no 

es mi lugar hacerla. No tengo ganas de hacerla” (minuto 27). La observación de la 

cineasta se relaciona directamente con un planteo desde lo generacional, con las 

diferencias que implica para la construcción de memoria pertenecer a la generación 

que vivenció los hechos o a la siguiente en tanto posmemoria.203 Ya se discurrió 

sobre este asunto en el apartado previo, aunque ciertamente los cruces son 

inevitables. Ahora es más bien momento de repensar algunas de las críticas que 

subyacen al rechazo del subsidio y que se enlazan con otras que suponen asimismo 

cierto deber ser de la representación de un evento límite pasado. 

Las objeciones podrían resumirse en una suerte de gran objeción general: 

así no debería ser una película que dé cuenta de la última dictadura cívico-militar, 

de uno de los acontecimientos más rupturistas de la historia argentina y que más 

debate ha generado. Al momento de su estreno, Los rubios no cumplía con (casi) 

ninguno de los presupuestos de esta clase de representaciones: no refería al 

pasado político de la Argentina; no ahondaba en la militancia de sus padres y en las 

razones de su desaparición, despolitizando el conflicto de la época; no les otorgaba 

a los testimonios de sus amigos y compañeros el lugar de privilegio epistémico 

típico de los documentales; era irreverente con la forma en que exponía ciertas 

situaciones extremas, como el secuestro de sus progenitores a través de unos 

playmóbiles supuestamente extraterrestres que los abducían durante una noche de 

ruta. En resumen, Amado utilizará la palabra desobediencia: “el gesto ostensible de 

desobediencia a las reglas de representación contamina el tema de Los rubios” 

(Amado, 2009: 187). 

Para ordenar estas críticas, recurramos a la triple dimensionalidad de toda 

representación histórica desarrollada en el capítulo segundo de esta tesis en torno a 

la teoría whiteana. Siguiendo los niveles de conceptualización de la obra histórica 

                                           
203 Súmese un sugerente fragmento de la voz en off de Carri-actriz, mientras se la ve ya con la peluca 
rubia en una plaza del barrio de sus padres: “la generación de mis padres, los que sobrevivieron a una 
época terrible, reclaman ser protagonistas de una historia que no les pertenece. Los que vinieron 
después, como Paula L. o mis hermanas, quedaron en el medio, heridos, construyendo sus vidas desde 
imágenes insoportables” (minuto 70). Irene Depetris Chauvin interpreta en esta frase un cierre de 
Albertina Carri hacia otros relatos: “el relativismo de la narración de Los rubios no impide que la 
directora niegue tajantemente la legitimidad de otros posibles relatos: „la historia no les pertenece‟” 
(Depetris Chauvin, 2006: 114). Sin embargo, más que negar otras legitimidades, Carri, por el contrario, 
está señalando que la historia no tiene un dueño fijo, que no le pertenece a nadie en particular. Ella, 
aunque no haya vivenciado ese pasado, tiene también la autoridad –y no sólo por ser hija de 
desaparecidos– para construir su propio relato, su propia memoria, su propia identidad.  
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postulados por este historiador, nos encontramos con elementos epistemológicos, 

ético-políticos y estéticos, que pueden, en términos analíticos, ser distinguidos para 

optimizar el análisis.  

 

III.b.1. Objeciones epistemológicas 

 

Los documentales, al menos en su concepción más tradicional, suponen el 

reflejo de la realidad del mundo, al igual que una representación histórica tiene 

originalmente –dicho de manera laxa– también esa misión. En contraposición con 

los filmes ficcionales, como podría ser Infancia clandestina, de Benjamín Ávila 

(2012), este género presupone su recorte a partir de distinguirse de la ficción: “el 

cine documental tiene cierto parentesco con esos otros sistemas de no ficción que 

en conjunto constituyen lo que podemos llamar los discursos de sobriedad” 

(Nichols, 1997: 32). Conviene recordar aquí la supuesta regla mencionada en los 

primeros capítulos y que se retomará más adelante, que plantea que los eventos 

límite deben ser representados a través de géneros nobles o “discursos de la 

sobriedad” (Baer, 2006: 107). El documental, por lo tanto, cuadraría perfecto como 

posible medio para una práctica poético-testimonial vinculada con la última 

dictadura argentina. 

En general, los documentales clásicos se basan en la exposición prolífera 

de testimonios diversos –ya sea como probatorio de lo acontecido o como fuente de 

experiencia subjetiva– y en la recolección de imágenes de archivo, con una voz en 

off que acostumbra guiar cronológicamente el relato y suele proponer, no siempre 

explícitamente, una interpretación explicativa de los hechos en cuestión. En su 

indagación sobre este género cinematográfico y la representación de la realidad, Bill 

Nichols sostiene: “el estatus del cine documental como prueba del mundo legitima 

su utilización como fuente de conocimiento” (Nichols, 1997: 14, subrayado en el 

original). 

Ahora bien, casi nada de esto sucede efectivamente en Los rubios. Esta 

premisa documentalista realista se fuerza y se juega al borde de la tensión entre la 

realidad y la ficción desde el comienzo. Ya nos referimos a la ficcionalización propia 

de Carri con una actriz que la interpreta (y con Carri misma apareciendo como 

directora lo cual extrema la puesta en escena de su personaje). Y a la propuesta de 

hacer eje en el carácter ficcional de la memoria, en lo endeble de los recuerdos, en 

la imposibilidad que tiene Carri al ser una nena en el momento del secuestro de sus 

padres de distinguir en el presente una rememoración propia de otra ajena. Ese 

recuerdo de los muertos se pregunta la Carri-actriz, “¿cuánto tiene de preservación 

y cuánto de capricho?” (minuto 65). En otras palabras, ¿cuánto hay de real y 
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cuánto de ficción? Esta cuestión es llevada al extremo cuando se recurre a los 

playmóbiles para performar el secuestro de sus padres. Pero no tanto porque sean 

muñecos animados, sino porque en la escena aparecen ovnis, extraterrestres y 

abducciones. La mirada de la niña Albertina de tres años de edad se evidencia sin 

reparos. 

Kohan, en su exploración en la revista Punto de Vista, pondera esta 

cuestión negativamente: “toda representación del pasado histórico lucha contra sus 

propias imposibilidades, pero Albertina Carri se da por vencida con sospechosa 

prontitud (la bandera blanca de su rendición lleva inscripta esta frase: „una película 

sobre la ausencia, sobre la ficción de la memoria‟)” (Kohan, 2004: 28). El INCAA en 

su respuesta al pedido de financiación hablaba asimismo sobre el “conflicto de 

ficcionalizar la propia experiencia cuando el dolor puede nublar la interpretación de 

hechos lacerantes” y sobre la necesidad de incluir más testimonios “que se 

concretarían con la participación de los compañeros de sus padres, con afinidades y 

discrepancias”. Requerimientos enlazados con la idea recién descrita de lo que se 

esperaría de un documental clásico sobre un evento de estas características. 

Cecilia Macón le responde a Kohan en un contrapunto publicado en la 

misma revista, dos números más adelante:  

 

sorprende que Kohan asocie la categoría de “ficción” con la sospecha, no 
sólo por olvidar lo que de verdadero hay en la ficción, sino por suponer que 
es en el recurso a lenguajes que expresen “el pasado tal cual fue” donde se 
asienta la legitimidad de la representación. Asociar ficcionalización con 
levedad resulta, al menos, arriesgado. Implica, además, creer que el arte 
está obligado a mostrar el “presente tal como debe ser”. Cómo debe 
recordar. Cómo debe representar. Cómo debe acordar. Que está obligado 
además a explicarnos “cómo continuar” (Macón, 2004: 47).  

 

La contestación pone al descubierto ciertos supuestos que recorren la 

crítica de Kohan y que a su vez recuerdan algunas premisas sobre las que se 

disciplinó la historiografía profesional en el siglo XIX, premisas que luego 

problematizó White con su filosofía de la historia narrativista. Nos referimos a la 

dicotomía ficción-realidad, a la asociación entre ficción y sospecha, y a una 

legitimidad representacional relacionada con la posibilidad de reflejar a lo Ranke el 

pasado tal cual fue. Jugando con la frase de Kohan, es como si Carri se rindiera 

demasiado rápido en alcanzar la representación del pasado que debiera estar 

buscando, cayendo en las peligrosas manos de la ficcionalización. 

  

La pregunta entonces que brota, habiendo señalado brevemente las 

características distintivas de un documental, es si efectivamente Los rubios puede 

catalogarse como tal, ya que frente a la necesidad de su clasificación dentro de un 

género se lo suele adjetivar de ese modo. Sin embargo, difícilmente uno podría 
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hacerlo sin vacilar: “ensayo documental, documento ficcional, las categorías donde 

inscribir el género de Los rubios resultan inseguras” (Amado, 2009: 185-186). En 

su comentario crítico por el estreno del filme en la revista especializada El Amante, 

Gustavo Noriega va en la misma línea: “queda absolutamente claro que se 

enfrentan dos modos de representación documental. El tradicional, que simula que 

dos personas desaparecidas pueden ser reconstruidas a través de documentos y 

testimonios, y el elegido por Albertina que hace su centro en el vacío, en la 

imposibilidad radical de traer al presente a sus padres” (Noriega, 2003: 03). 

Es así que se impone repensarlo desde otro lugar que se desplace del 

documental clásico. Se vislumbra aquí la capacidad heurística de los nuevos 

géneros de representación parahistórica posmodernista de los que habla White en 

su análisis de los eventos modernistas, sea el docudrama, la ficción del hecho o la 

metaficción histórica (White, 2003b: 218); más adelante también denominados no-

relatos antinarrativos (ibídem: 246).204 La problematización entre ficción y realidad 

o entre ficción e historia es una de sus marcas primordiales: “todos tratan con 

fenómenos históricos y todos parecen ficcionalizar, en mayor o menor grado, los 

acontecimientos y personajes históricos que sirven como sus referentes en la 

historia” (ibídem: 219).205 

Ya hemos visto cuando desarrollamos la teoría whiteana que esto está lejos 

de significar la igualación entre ficción y realidad o la pérdida del referente 

histórico. En su último libro The Practical Past, y en línea con la respuesta de 

Macón, White plantea la importancia de redefinir el concepto de ficción a fin de que 

se comprenda mejor su todavía controversial propuesta sobre la relación entre 

historia y literatura (otra de las distinciones que este autor problematiza y que 

también le endilgan equiparar). La ficción no está indefectiblemente enlazada con lo 

imaginario o lo no-verdadero: “por ficción entiendo una construcción o conjetura 

sobre „lo que posiblemente pasó‟ o puedo pasar en determinado tiempo y 

determinado lugar, en el presente, en el pasado, o de hecho incluso en el futuro” 

(White, 2014: 06), sumando más adelante, “un tipo de invención o construcción 

basada en hipótesis más que en una manera de escribir o pensar enfocada en 

entidades puramente imaginarias o fantásticas” (ibídem: 08-09). Los rubios 

patentiza esta reconfiguración de la dicotomía: 

                                           
204 En su artículo sobre este filme, titulado “Toying with history: Playful memory in Albertina Carri‟s Los 
rubios”, Jordana Blejmar lo adjetivará como un complejo documental autoficcional o docu-fantasía 
(Blejmar, 2013: 49). 
205 Retrotrayéndonos a la dislocación distintiva de este documental, para Amado allí se trasluce esta 
oscilación entre realidad y ficción: “la disyunción se hace presente desde las imágenes iniciales, en las 
que voces inciertas pronuncian vagas indicaciones sobre la posición de la cámara o instrucciones para 
montar un caballo, en simultaneidad –incomprensible de inmediato para el espectador– con imágenes de 
casitas de juguete o idílicas de un campo. Así, hasta desdibujar la frontera entre el ensayo documental –
es decir, en aquello que debería afirmar su intención de documento y, con él, una comunicación– y la 
ficción” (Amado, 2009: 187).   
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lo que ocurre en el docudrama posmoderno o en las metaficciones históricas 
no es tanto el reverso de esta relación (de manera que se dota a los 
acontecimientos reales con las marcas de los imaginarios, y a éstos con las 
de la realidad) como la caída en desuso de la distinción entre lo real y lo 
imaginario.206 Todo es presentado como si fuera del mismo orden ontológico, 
tanto lo real como lo imaginario –realistamente imaginario o 
imaginariamente real, con el corolario de que la función referencial de las 
imágenes de los acontecimientos resulta descolorida–. De este modo, el 

contrato que originalmente medió la relación entre el lector (¿burgués?) del 
siglo diecinueve y el autor de la novela histórica ha sido disuelto (White, 
2003b: 220). 

 

La figuración que hace Carri del secuestro de sus padres en medio del 

filme, como si fuesen abducidos de un automóvil por un OVNI en una ruta durante 

la noche, escenificando todo con muñecos playmóbiles, es probablemente el 

ejemplo más evidente de su propuesta innovadora para representar un evento 

límite. Asimismo, Los rubios acompaña la disolución acontecida en el arte 

modernista de la trinidad entre acontecimiento, personaje y trama, la cual era 

característica del modo realista de representación, sea la novela histórica del siglo 

XIX o la historiografía clásica. Ya se ha hecho referencia desde el principio a la falta 

de un hilo conductor cronológico de los hechos o de una historia que deba seguirse 

a lo largo de los minutos.  

Esto nos recuerda justamente a una de las distinciones estilísticas del 

modernismo que White puntea, basándose en Erich Auerbach y su exégesis de un 

fragmento de una novela de Virginia Woolf, exponente emblemática de la literatura 

modernista: “el uso de «la ocasión fortuita» para liberar los «procesos de 

conciencia» que permanecen desconectados respecto de un «tema específico de 

pensamiento»; eliminación de la distinción entre tiempo exterior e interior; y 

representación de acontecimientos no como «episodios sucesivos de [un] relato» 

sino como ocurrencias fortuitas” (White, 2003a: 212). Amado reafirma esto al 

señalar de Los rubios que “no hay inicio, desarrollo o final, sino tiempo distribuido 

en acciones centrífugas que desafían al documental obligándolo a cumplir con una 

gestión poco frecuente: ponerse en escena” (Amado, 2009: 189). Es decir, se 

trasluce aquí no sólo el reto al estilo tradicional del documental, sino también la 

puesta en escena del problema mismo de la representación. 

 

El típico uso probatorio de los testimonios también se quiebra en esta 

película. Pero no simplemente por su ausencia, sino por la forma en que van 

apareciendo mientras pasan los minutos. A diferencia de otros documentales sobre 

este cruento período, como Cazadores de utopías (1996), de Blaustein, 

Montoneros, una historia (1994), de Di Tella, o el más cercano en el tiempo y 

                                           
206 En el párrafo previo White se estaba refiriendo a las características de la novela histórica del siglo 
XIX. 
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también de una hija de desaparecidos, Papá Iván (México 2000-Argentina 2004), 

de Roqué, los fragmentos testimoniales de amigos o militantes conocidos de 

Roberto Carri y Ana María Caruso no tienen el protagonismo presumible y más bien 

se dispersan en el fondo de televisores mientras Carri-actriz está haciendo otras 

cosas, permanecen como una tibia voz en off con una imagen que no se les 

corresponde, o incluso se tercerizan cuando una sobreviviente del Sheraton, centro 

clandestino adonde estuvieron detenidos sus padres, no quiere testificar y termina 

siendo Carri-actriz quien cuenta a cámara lo que ella le relató en privado.207 

Estas estrategias audiovisuales son criticadas como irrespetuosas: “los 

incluye [a los testimonios], les da un cierto espacio, les da su tiempo; y a la vez 

que los exhibe los somete, a través de las actitudes que la actriz asume mientras 

transcurren, a un régimen de descortesía ciertamente significativo” (Kohan, 2004: 

28). Se le reprocha no darles un nombre, siguiendo la práctica documentalista de 

colocar una leyenda debajo de cada testimoniante la primera vez que aparece en 

escena: “en un film sobre la identidad, donde la directora elige representarse 

doblemente, por sí misma y a través de una actriz que dice su nombre y dice que 

representará a la directora, los testigos permanecen en el anonimato. Por lo que 

cuentan, nos enteramos de que fueron amigos, parientes o compañeros de los 

padres de la directora, pero en Los rubios su anonimato es un signo de separación 

e, incluso, de hostilidad” (Sarlo, 2005: 149).208  

Sarlo declara poco interés de esta hija de desaparecidos hacia el testimonio 

de la generación precedente, aquello que podría darle las respuestas que ya vimos 

esta ensayista argentina supone que Carri está buscando. Es decir, ellos podrían 

ofrecerle los motivos políticos del accionar paterno, en tanto vivenciaron la época y 

varios fueron sus compañeros de militancia. Empero, la directora –casi de manera 

explícita– rechaza la lectura siempre política que efectúan: “los amigos de mis 

padres estructuran el recuerdo de forma tal que todo se convierte en un análisis 

político (voz en off de Carri-actriz, minuto 34). Su objeción se vincula no tanto con 

una crítica al posible contenido de esa lectura política, sino con la idea plasmada 

                                           
207 Este es el caso de Paula L., fotógrafa que Albertina Carri conoce de casualidad a través de la foto de 
un matadero y que acaba siendo la única sobreviviente del centro clandestino adonde estuvieron sus 
padres. Sin embargo, no quiere dar testimonio para la película: “ella no quiere hablar frente a la cámara. 
Se niega a que le graben su testimonio. Me ha dicho cosas como „yo no hablé en la tortura, no 
testimonié para la CONADEP, tampoco lo voy a hacer ahora frente a una cámara‟. Me pregunto en qué 
se parece una cámara a una picana. Quizás me perdí un capítulo de la historia del arte, no sé. Pero en 
ese caso me pregunto en qué se parecerá su cámara con el hacha que matan a la vaca” (Carri-actriz, 
minuto 50). 
208 incluso Sarlo habla de una “operación de doble afirmación de la identidad de Albertina Carri [que] 
contrasta con el severo despojamiento del nombre de otros” (Sarlo, 2005: 150). Consideramos 
desacertada esta lectura ya que el desdoblamiento de la directora más que una afirmación identitaria 
firme parece dejar vislumbrar una dificultad por afirmarse como un yo frente a un pasado traumático 
que todavía la atormenta. No hay entonces en este documental una voz única, sino una desdoblada, 
junto con otra multiplicidad de voces, que replican otra de las características estilísticas del modernismo: 
“la desaparición del «escritor como narrador de hechos objetivos; casi todo lo expuesto aparece bajo la 
forma de reflexión en la conciencia de los dramatis personae»” (White, 2003a: 212). 
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anteriormente de las fisuras de la memoria y la pretensión de exponerla en su 

propio mecanismo ficcional.  

Por el contrario, los testigos vivenciales aparentan armar o estructurar su 

relato de modo tal que no dejarían entrar esas lagunas, lagunas que sí tiene 

Albertina Carri y que procura exteriorizar en su filme. El testimonio pierde así su 

privilegio epistémico y su tradicional protagonismo documental. La perspectiva 

lacunar de Carri se acerca más bien a la literatura testimonial propuesta por White, 

en donde, más allá de que los testigos no pierden su valor referencial, no pueden 

evitar la ficción de la memoria, con figuras retóricas y tropos que provocan 

nuevamente un penduleo entre la realidad y la ficción. 

 

III.b.2. Objeciones ético-políticas 

 

Otra de las dimensiones de toda representación histórica es aquella ético-

política. En el caso del Holocausto se objetaban ciertas representaciones 

calificándolas de inadecuadas o moralmente irreverentes frente a un evento tan 

extremo, implicando una trivialización o banalización del horror. El ejemplo crítico 

paradigmático fue la miniserie Holocaust, referida en el primer capítulo de esta 

tesis como un punto de quiebre en términos de límites representacionales ante el 

exterminio nazi. Los rubios podría catalogarse como divisor de aguas en el caso de 

la última dictadura cívico-militar argentina, habiendo despertado un intenso debate 

sobre sus límites representacionales. Ya se recorrieron recién las objeciones 

epistemológicas a las que fue sometida, veamos ahora aquellas relacionadas con la 

dimensión ético-política. 

Una de las críticas más repetida es la de su despolitización, en tanto el 

conflicto social y político de la Argentina de los años setenta está prácticamente 

ausente de la trama. Carri no ahonda sobre la vida de sus padres, sea su historia 

de amor, su militancia política en Montoneros o las razones de su desaparición 

conjunta en 1977. Salvo algunas leyendas que aparecen en negrita bajo un fondo 

gris, con datos concisos al estilo “el 24 de febrero de 1977 Ana María Caruso y 

Roberto Carri fueron secuestrados”, no hay imágenes de archivo, no hay una voz 

en off didáctica que guíe el relato, y ya se advirtió que los pocos testimonios de 

quienes vivenciaron esa época se presentan en un segundo plano, no cumpliendo el 

rol de privilegio epistémico que suele esperarse en los documentales.  

Ahora bien, siguiendo el análisis sobre la posmemoria, esto no debería 

sorprendernos debido a que el filme de esta hija de desaparecidos está enfocado 

expresamente en las secuelas de ese conflicto político sobre la segunda generación, 

en sus propias secuelas, en sus heridas huérfanas y no en aquellas sufridas por la 
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generación que experienció el estado de facto. Sin importar ello, las críticas por la 

aparente “ausencia del pasado” no tardaron en asomar, estando nuevamente 

Kohan a la cabeza de las objeciones: 

 

los ojos de este “niño” despolitizan el secuestro [se refiere al uso de 
playmóbiles para escenificar el secuestro de sus padres], y no por inocencia 
(porque con plena inocencia no habría habido nunca un arma en el relato) ni 
por el hecho en sí de haberse valido de los Playmobil; sino por lo que ha 
hecho y dejado de hacer con los Playmobil.209 Suprimió una realidad, la de la 
violencia política, no sólo en su juego sino también en Los rubios, tal como 
antes en la película se había suprimido el pasado, o el ejercicio de la 
memoria, o los posibles lazos de una posible identidad (Kohan, 2004: 29).  

 

Este escritor argentino habla llanamente de supresión; y no sólo de la 

violencia política, sino también del pasado y del ejercicio de memoria. El problema, 

por lo tanto, ya no pasa por si Carri dice la verdad sobre el pasado, sino porque no 

dice nada. O no dice lo que supuestamente debería decir. La crítica se desplaza a la 

dimensión ético-político de esta performance testimonial. Emilio Bernini, en su 

conferencia “Los rubios o el documental contemporáneo”, refiere también a esta 

despolitización, relacionándola con la autoridad biológica de Carri en tanto hija de 

desaparecidos, pero a su vez con su no pertenencia a H.I.J.O.S.: “la legitimidad de 

la despolitización está en lo intransferible de esa experiencia, así como sólo un hijo 

de desaparecidos, un hijo de HIJOS (que no es Carri), tiene razones evidentes 

cuando politiza toda su relación con el presente desde el pasado de sus padres” 

(Bernini, 2004: 04).  

Subyace aquí una lectura que presupone primero que reside en el privilegio 

testimonial la legitimidad de hacer lo que se quiera con ese pasado, como si 

únicamente un hijo de desaparecidos u otro familiar, o quien sufrió la dictadura en 

carne propia, pudieran construir la historia que desean. Los demás solamente 

podrían representarla permaneciendo dentro del deber ser. Y segundo, emerge el 

estereotipo del hijo de desaparecidos que pertenece a la agrupación H.I.J.O.S. y 

que por ello tamizaría su presente siempre políticamente –incluso en demasía–a 

través del pasado de los padres. Lo primero nos remite a la idea de familismo de 

Elizabeth Jelin, introducida en el capítulo anterior: 

 

existe el peligro (especular en relación con el biologismo racista) de anclar la 
legitimidad de quienes expresan la VERDAD en una visión esencializadora de 
la biología y del cuerpo. El sufrimiento personal (especialmente cuando se lo 
vivió en “carne” propia o a partir de vínculos de parentesco sanguíneo) 
puede llegar a convertirse para muchos en el determinante básico de la 
legitimidad y de la verdad. Paradójicamente, si la legitimidad social para 
expresar la memoria es socialmente asignada a aquellos que tuvieron una 

                                           
209 Se verá esto con mayor profundidad como objeción estética, pero aquí el problema no es tanto el 
formato de la escena, sino más bien lo que acontece en ella, en donde el secuestro de sus padres es 
transformado en una abducción de extraterrestres a partir de un OVNI que desciende y los captura de 
un auto descapotable en el medio de la ruta: “lo que iba a ser o pudo ser causa política, ahora pertenece 
al más allá” (Kohan, 2004: 29).  
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experiencia personal de sufrimiento corporal, esta autoridad simbólica puede 
fácilmente deslizarse (consciente o inconscientemente) a un reclamo 
monopólico del sentido y del contenido de la memoria y de la verdad. El 
nosotros reconocido es, entonces, excluyente e intransferible. En el extremo, 

este poder puede llegar a obstruir los mecanismos de ampliación del 
compromiso social con la memoria, al no dejar lugar para la reinterpretación 
y la resignificación –en sus propios términos– del sentido de las experiencias 
transmitidas (Jelin, 2007: 58-59).  

 

Hay para estos autores algo inadecuado en las formas representacionales 

elegidas por Carri, pero que se autorizarían a partir de su sufrimiento personal. 

Ciertamente su vínculo carnal con el dolor y la ausencia hacen a su película y la 

caracterizan, pero se corre el riesgo de obturar en esa legitimidad intransferible 

nuevos sentidos posibles expresados por actores sociales ajenos a lo filial. 

Contrariamente, en la problematización que la directora realiza de la filiación, 

dando paso a una nueva familia rubia sobre el final de su filme, se discute lo 

irreversible del lazo biológico y sus compañeros de rodaje se transforman en 

intérpretes clave de ese juego. ¿Estarían ellos sí banalizando el horror al no tener 

un vínculo sanguíneo como Carri? Para nada. Las performances testimoniales 

analizadas aquí revelan lo institucionalizado de ese vínculo, poniéndolo en cuestión 

y abriendo las puertas a novedosos modos de tramar el pasado reciente límite 

argentino. 

Quienes llevan adelante esta crítica insinúan que el foco en la dimensión 

privada excluiría la pública, sumándose la tendencia a dicotomizarlas ya discutida 

en el capítulo cuarto. En la respuesta de Macón a Kohan justamente se hace 

mención a esta cuestión: “suponer que referir a la encarnación íntima de ese 

trauma involucra una despolitización del acto mismo de la desaparición implica 

aceptar una división entre lo público y lo privado al menos esquemática. Redunda, 

no sólo en someterse ante los axiomas de esta dicotomía, sino además en suponer, 

arriesgadamente, que la esfera privada resulta por definición despolitizada” (Macón, 

2004: 46).  

Es sugerente que tampoco esta interpretación enfocada en la subjetividad 

de Carri como hija de desaparecidos parece conformar a Kohan, quien asimismo 

mide la angustia que la directora debería tener a causa de su vivencia personal: “es 

una coartada la idea de que es una representación de lo irrecuperable de la 

ausencia de los padres. A mi entender, la película tampoco tiene la carga de 

angustia que supondría la experiencia de una ausencia irreparable en la condición 

de un desaparecido” (Kohan, 2004a: 01, subrayado propio). Es difícil responder a 

una crítica, si es que así puede llamarse, de estas características. Que además se 

queda en la superficie del documental, esperando un proceso de duelo tradicional y 

tranquilizador para el espectador, como si el trabajo de duelo del que hablaba Paul 

Ricoeur tuviera también su deber ser. 
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Pero más allá de esta mirada sesgada de Kohan, Carri no desiste de 

performar su propia subjetividad e identidad en el devenir de la película, 

exponiendo el vacío por la falta forzosa de sus padres. Y uno de los recursos 

utilizados será el monólogo interior, con aquella mencionada escena sobre los 

distintos modos de pedir deseos como la más patente. El empleo de esta estrategia 

expresiva recuerda otra de las distinciones del estilo modernista descrito por White, 

en donde no hay un escritor/director que todo lo conoce y que pretende dar cuenta 

objetivamente de los acontecimientos pasados, sino más bien la desaparición de 

ese narrador y la emergencia en su lugar del flujo de conciencia. 

En su indagación sobre Los rubios, Gonzalo Aguilar señala que la pose del 

duelo es omitida, suplantándola por una frivolización que terminó siendo aquello 

que más disgustó a los comentadores de este filme; otra forma posible de 

denominar la banalización o la trivialización. Empero, este autor defiende esta 

postura frívola apuntando que es el antídoto que esta hija de desaparecidos 

encuentra para sortear su pasado límite (Aguilar, 2006: 182).210 Aguilar se 

desprende así de los estereotipos que supone ser una hija de desaparecidos y que 

la propia Carri durante su película también exterioriza. Repitamos aquella frase en 

donde precisamente habla sobre la construcción de la identidad: “hoy decir mi 

apellido en determinados círculos todavía implica miradas extrañas, una mezcla de 

desconcierto y piedad” (minuto 29).211 Piedad que, dirá este autor, lleva a sus 

críticos a asumir una pose que Carri misma no quiere asumir: “un personaje 

trágico” (Aguilar, 2006: 189). 

Un último señalamiento, no por ello menos importante, en este apartado: 

no se comparte que Los rubios suprima el pasado o la memoria, sino que, por el 

contrario, se aleja de los lugares comunes de representación de ese evento cruento 

que atravesó a su directora en plena infancia. Pero no lo hace desde la 

                                           
210 Aguilar comprende en parte la mirada crítica que esto generó, teniendo en cuenta el tipo de evento al 
que hace referencia: “una pose realmente arriesgada debido a la gravedad del conflicto, porque puede 
llevar al espectador a ver ahí una muestra de indolencia” (Aguilar, 2006: 182). Este último vocablo es el 
que exactamente emplea Kohan en su crítica: “Couceyro, actriz de Los rubios, consigue decir este 
monólogo como si fuera propio; Carri, guionista y directora de Los rubios, consigue decirlo como si fuera 
de otro. Y con ese mismo talante, el de la total indolencia, lo registra y lo escucha: como si fuera de 
otro” (Kohan, 2004: 27, subrayado propio). Noriega hablará de insolencia, pero de manera positiva: 
“haber sufrido esa pérdida terrible le da a Albertina una herramienta extraordinaria, que ella usa con 
tanta agudeza como intensidad: la insolencia. Albertina Carri filma con la convicción de que no le debe 
nada a nadie, no digamos ya a la sociedad ni a los represores, sino tampoco a sus padres ni a sus 
compañeros de militancia. Es el mundo el que está en falta” (Noriega, 2003: 03). La frivolidad planteada 
por Aguilar se acerca más bien a esta última lectura, en tanto no la relaciona con el cinismo, sino con el 
desencanto sufrido por esta directora (Aguilar, 2006: 183). 
211 Cuando Carri-actriz está contando sobre su infancia en el campo, también remite a la mirada del otro 
como perturbadora: “lo único que odiaba era el jardín de infantes, con todos esos niños de ojitos crueles 
preguntando: „¿por qué vos vivís con tus tíos? ¿Tu mamá y tu papá dónde están?‟” (minuto 58). Esta 
mirada infantil recorre todo el documental, incluso teniendo Carri-actriz junto al equipo de filmación una 
charla sobre la casa en donde secuestraron a sus padres con unos niños del barrio, otorgándoles cierto 
carácter testimonial a sus palabras, jugando nuevamente con la compleja relación entre ficción y 
realidad.   
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deslegitimación de otros relatos posibles (recuérdese cuando sostiene que la 

película que reclama el INCAA la debe hacer otro, no ella), sino desde su propia 

perspectiva de segunda generación y sus propias herramientas audiovisuales. 

Recorramos por último algunas de las estrategias estéticas que tanta polémica han 

generado.   

 

III.b.3. Objeciones estéticas 

 

Varias de las objeciones hacia determinadas representaciones sobre 

acontecimientos límite se enlazaban con la cuestión estética, con rechazos hacia la 

estetización o estilización, con géneros considerados no nobles o sobrios para dar 

cuenta de tal extrema violencia. Un ejemplo recurrente es la comedia La vida es 

bella (1997), de Benigni, utilizando el humor para referirse al período nazi y a los 

campos de concentración. Cuando White indaga los límites representacionales del 

Holocausto cita la regla por la cual un tema serio, sea un asesinato masivo o un 

genocidio, exigen un género noble, como la tragedia o la épica (White, 2003a: 

196). Recién observábamos cómo, por todo lo que vivenció, se espera que 

Albertina Carri sea la protagonista trágica de una película de las mismas 

características.  

El interrogante que por ende surge es si es posible tramar de cualquier 

modo la dictadura cívico-militar argentina. Algunas de las críticas que se han 

recorrido anteriormente parecen negar esta posibilidad. En otros casos, el 

documental Los rubios fue adjetivado por sus comentadores como irónico o satírico, 

incluso paródico, pero no de manera condenable: “Los rubios claramente 

deconstruye su propia búsqueda, su búsqueda es una parodia, de entrada sabe que 

las respuestas no la van a satisfacer, que no avanzará más allá de lo que ya se ha 

constituido en su vida, la ausencia” (Tozzi, 2012: 136). Amado acompaña esta 

lectura (positiva) irónica e insolente: “improvisación, ironía, insolencia y libertad 

conforman el sentido y la forma de un film donde el juego y la risa, componentes 

de la infancia, se unen a la gravedad de la consigna de recordar” (Amado, 2009: 

185). 

El ya numerosas veces citado empleo de muñecos playmóbiles a lo largo 

del filme para escenificar determinadas situaciones es la estrategia estética 

encarnada probablemente más polémica. Desde los primeros minutos estos clásicos 

juguetes de niños aparecen de modo animado, dando vida a un campo que luego 

sabremos remite a la infancia de Carri. Hay fiestas al aire libre con piscinas y 

collages que incluyen playmóbiles. Pero lo que ciertamente provocó más 

controversia es su uso para performar el secuestro de sus padres. Y no sólo por 
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representar un momento tan cruento a través de muñecos, sino por la forma en 

que se lo hizo. A riesgo de ser repetitivos, un auto descapotable anda solo por una 

ruta cuando una nave espacial se le posa encima y abduce al acompañante. 

Segundos después, tras un grito de película de terror, sucede lo mismo con el 

conductor. Después de la desaparición de la nave, tres playmóbiles rubios 

(presumiblemente Carri y sus hermanas) caminan en fila por la ruta desolada y 

llena de valijas despojadas.  

Albertina tenía tres años de edad al momento del secuestro de sus padres, 

su mirada era inevitablemente la de una niña que poco entendía el porqué 

repentino de su desaparición. Y ello se trasluce en la estrategia estética 

seleccionada, en esa perspectiva infantil que en parte también permite apreciarse 

como un reproche hacia los adultos, ya que al elegir la lucha armada como medio 

revolucionario, entrometieron a sus hijos en todo eso. Una voz en off de una 

compañera militante de sus progenitores afirma lo siguiente cuando describe la 

apuesta de Ana y Roberto: “estaban los fierros, los chicos, todo mezclado”. En otras 

palabras (y acá retomamos lo señalado al final del apartado anterior), Los rubios 

lejos está de suprimir el pasado o la violencia política. Más bien la trae al presente a 

su manera, con formas discursivas que tanta polémica originaron. La discusión 

sobre cuestiones de los años setenta está presente, pero sin una mirada acrítica o 

idílica: “lo más importante del film de Carri es justamente esto: mirar el pasado 

desde un presente que no quiere suprimirse en aras de una adoración o de un 

duelo sin fin” (Aguilar, 2006: 190).   

Kohan acusaba a este recurso audiovisual de despojar de su carácter 

político a los secuestros ilegales en manos de los militares. Repitiendo la cita de la 

nota al pie 209: “lo que iba a ser o pudo ser causa política, ahora pertenece al más 

allá” (Kohan, 2004: 29). La lectura de este autor se ciñe demasiado a lo literal de la 

imagen, sin percibir que cuando Carri estrena su documental nadie desconocía la 

metodología represiva, por lo que su performance del secuestro no suprimía nada 

ni cambiaba ninguna realidad ya harto probada: “el desvío de la estética no 

conduce a la apoliticidad de la mirada sino que lleva por un camino diferente en el 

que forma y acontecimiento se potencian mutuamente” (Aguilar, 2006: 183).  

En el filme Infancia clandestina, de Benjamín Ávila (hijo de madre 

desaparecida en 1979), estrenado en 2012, se usa este mismo recurso a través del 

cómic. La película versa sobre un niño de doce años cuyos padres regresan al país 

por la Contraofensiva montonera. Todo ocurre desde su mirada preadolescente, con 

enamoramientos, cambios de identidad y reuniones clandestinas en su nueva casa. 

Hasta que ambos padres son asesinados y él es entregado a su abuela. En los dos 

momentos de mayor violencia que repone este filme se utiliza el cómic como medio 
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distanciador, a la vez que procura reflejar los ojos de un adolescente: al principio, 

cuando les disparan desde un auto llegando a la puerta de su casa, y sobre el final, 

cuando los militares descubren la vivienda clandestina en que residían y secuestran 

a su madre (el padre ya había sido asesinado antes). Las historietas comúnmente 

enlazadas con lo infantil juegan un papel similar a los playmóbiles de Carri, 

mostrando la manera en que la vida íntima de estos niños estaba indefectiblemente 

empapada por la elección de lucha pública de sus padres.  

Jordana Blejmar efectúa una lectura bastante interesante de este recurso 

animado en Los rubios, uniéndolo con otras performances testimoniales de hijos 

que asimismo quiebran los lugares comunes de representación de la dictadura, en 

línea con la propuesta de esta tesis. Esta investigadora argentina presenta un 

nuevo concepto para referirse al “espíritu juguetón” (playful spirit) de una segunda 

generación que debe lidiar con el pasado límite de sus padres. Y es sugerente que 

no sólo lo relacione con filmes como el de Carri, sino también con la práctica del 

escrache de la agrupación H.I.J.O.S., diferenciándose de quienes ubican a este 

colectivo casi en las antípodas de estos modos de tramar no convencionales: “la 

memoria no-solemne y carnavalesca representada en los escraches, al igual que las 

representaciones performativas usando títeres gigantes y juguetes en las calles, 

pueden ser leídos como antecedentes de la memoria juguetona de Los rubios” 

(Blejmar, 2013: 53, traducción propia). 

Blejmar equipara este espíritu juguetón con la crítica de banalización del 

exterminio nazi que le realizan a Art Spiegelman por su cómic Maus y su 

animalización de los judíos, alemanes y polacos. Esta autora rechaza esta objeción, 

afirmando que ambos, Spiegelman y Carri, en tanto segunda generación, intentan 

evitar los extremos de desfachatez (effrontery) y sentimentalismo (sentimentality), 

pero rememorando libremente el pasado con una mayor flexibilidad hacia el 

referente que la generación que lo experimentó (ibídem: 51). Y ello lejos está de 

despolitizarlos: “jugar puede tener también fines serios, prácticos y políticos” 

(ibídem: 56).  

Por último, Blejmar responde una crítica de Kohan que plantea que el 

recurrir a playmóbiles conlleva la imposibilidad de distinguir entre víctimas y 

victimarios, apuntando a que Carri debería haber utilizado otro tipo de muñecos 

para dar cuenta de los militares. Por el contrario, en lugar de separar a ambos, 

acercándose a la teoría que describe a los represores como monstruos irracionales, 

se promueve romper con esa lógica dicotómica y aceptar que hay grises –al estilo 

de Levi– que muchas veces los seres humanos no queremos ver.212 Blejmar otorga 

                                           
212 Algo de esto se advirtió en la introducción de esta tesis cuando se indagó el exterminio nazi. 
Repitamos una cita pertinente de Ana Longoni, quien en su investigación sobre la construcción del 
traidor en los relatos sobre la sobrevivencia de la dictadura, remite al uso de esta figura como chivo 
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el ejemplo de Los topos, novela que analizaremos en el siguiente capítulo, como 

aquella que humaniza a los perpetradores, con el personaje de El Alemán, de quien 

se enamorará el hijo de desaparecidos protagonista.  

La estetización tan criticada entonces no suprime la dimensión política ni 

trivializa o estiliza el pasado traumático, sino que se propone enfrentarlo desde otra 

perspectiva, que le permite abrir la discusión sobre cuestiones muy dolorosas para 

los hijos, pero “sin la seriedad, nostalgia o tono sentencioso que usualmente 

distinguen a los discursos de testimonio, realismo o relatos documentales” (ibídem: 

56). De esta manera, no se trata solamente de dar cuenta del pasado límite de 

modo fiel, sino más bien de debatir en la práctica poético-testimonial misma sobre 

la forma de representarlo y de lidiar con sus secuelas en el presente.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                            
expiatorio: “cualquier intento distinto de comprender al traidor entraña la posibilidad de reconocer 
cuánto del otro hay en uno mismo, nuestra zona gris. Dejar de pensar al traidor como otro absoluto, que 
no roza en lo más mínimo nuestra experiencia, es algo que la propia literatura ha hecho” (Longoni, 
2007: 200).  
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Capítulo 6 

PERFORMANCES TESTIMONIALES  de  

hijos DE DESAPARECIDOS. parte II 

 

 

I. De la búsqueda identitaria al delirio paródico: Los topos, de Félix 

Bruzzone  

 

Félix Bruzzone tiene a sus dos progenitores desaparecidos, ambos 

militantes del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y del Ejército 

Revolucionario del Pueblo (ERP). Su padre, Félix Roque Giménez, fue secuestrado el 

15 de marzo de 1976 en Córdoba y llevado al centro clandestino de detención La 

Perla. Su madre, Marcela Bruzzone Moretti, fue detenida ilegalmente el 23 de 

noviembre de 1976 y trasladada a El Campito, en Campo de Mayo, adonde también 

estuvieron secuestrados los padres de Albertina Carri. En el medio nació Félix, en 

agosto de 1976 en la Ciudad de Buenos Aires, siendo luego de la desaparición de su 

madre criado por sus abuelos maternos. Mientras crecía, Bruzzone no participó, en 

tanto militante activo, ni del colectivo H.I.J.O.S. ni de ninguna otra agrupación de 

derechos humanos ligada al pasado reciente límite argentino.  

Su devenir lo acercó a la Universidad de Buenos Aires a estudiar Letras, 

además de ser maestro de escuela primaria. En 2005 cofundó una editorial, 

Tamarisco, con el objeto de dar a conocer nuevos escritores. Tras publicar un libro 

de cuentos en 2008, titulado 76, ese mismo año salió a la luz su primera novela, 

Los topos, protagonizada por un hijo de desaparecidos que en plena búsqueda 

identitaria comienza a verse inmerso en una suerte de policial negro. La escritura 

fue entonces una de las maneras con la que Bruzzone procuró lidiar con el pasado 

traumático de sus padres y por ende el suyo propio. Lo llevó a cabo a través de un 

género que desde lo formal puede calificarse como tradicional, pero con un 

contenido bastante controversial para referirse a un evento de las características de 

la última dictadura cívico-militar en Argentina.  

A diferencia de Los rubios, esta novela posee una trama que se sigue 

cronológicamente a lo largo de sus páginas. Es por ello que, a fin de hacer el 

análisis más inteligible, se repondrá en primer lugar la historia de este hijo de 

desaparecidos, dando cuenta de los hechos más relevantes que componen el relato. 

Con esa base indispensable, en segundo lugar, se ahondará en cuestiones más 

conectadas con la forma en que esos acontecimientos son narrados: la mixtura 

entre realidad-ficción, la puesta en discusión de los vínculos filiales, las sugerentes 

fantasías –la mayoría delirantes– que recorren la vida del protagonista, las 
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discrepancias con las esencializaciones de “ser hijo” y de las agrupaciones de 

derechos humanos, entre otras. Adentrémonos, por lo tanto, en el detalle de la 

historia narrada en la novela. 

 

I.a. De qué trata Los topos: sobre fantasmas, fantasías y ¿finales felices? 

 

“Mi abuela Lela siempre dijo que mamá, durante el cautiverio en la ESMA, 

había tenido otro hijo” (Bruzzone, 2008: 11). Estas son las primeras líneas del 

libro, estableciendo desde el comienzo el lugar del narrador y las problemáticas que 

atravesarán su vida, con un marcado eje en la búsqueda identitaria y en los 

vínculos sanguíneos quebrados por el terrorismo de estado. La novela está 

protagonizada y narrada por un hijo de desaparecidos, signado no solamente por su 

destino huérfano frente a la desaparición forzada de ambos padres, sino por la 

apropiación por parte de los militares de un supuesto hermano nacido en el centro 

clandestino de la ESMA. El pasado dictatorial de la Argentina será por lo tanto el 

telón de fondo para ahondar en las experiencias de este joven sin nombre. Es 

sugerente que, en ningún momento a lo largo de su relato en primera persona, se 

lo mencione, ya sea el de pila o su apellido, punto que pone explícitamente de 

relieve los problemas de identidad que guiarán la novela. 

El protagonista, tras la desaparición de sus progenitores, es criado por sus 

abuelos maternos en Moreno, provincia de Buenos Aires. Luego de la muerte de su 

abuelo y siguiendo un deseo de su abuela Lela,213 se mudan cerca de la ESMA para 

estar más próximos al último lugar adonde estuvieron con vida su hija y su nieto.214 

En pleno período de múltiples salidas con amigos, conoce a Romina, una chica con 

quien “a la media hora éramos como hermanos” (ibídem: 15). La temática filial e 

incestuosa se destapa desde un principio, así como el juego permanente entre la 

realidad y la ficción, señalándose que a ella le cuenta su verdadera historia, a 

diferencia de los inventos que solía hacer con otra gente. Como muestra de 

compromiso hacia él, Romina empieza a militar en H.I.J.O.S., instándolo a seguirla; 

sin embargo, este hijo de desaparecidos se expresa indiferente a este colectivo de 

derechos humanos e incluso será irónico sobre la íntima relación establecida en el 

caso argentino entre la memoria y la filiación. 

Cuando esta relación amorosa comienza a tambalear Romina queda 

embarazada, tomando finalmente la decisión de no tenerlo. Empero, como ella no 

                                           
213 Nótese el (sobre)nombre elegido para este personaje, siendo un término coloquial para referirse a 
alguien “tonto” o “bobo”.   
214 El protagonista refleja cierta obsesión de su abuela por vivir lo más próximo de la ESMA posible, 
como si eso la acercara a recuperar a su supuesto nieto nacido allí: “era como si todas las cosas de 
nuestra familia, que desde ese momento éramos ella y yo, dependieran de la necesidad de encontrar a 
mi hermano” (ibídem: 12). 
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quería compañía ese día, la duda de si efectivamente abortó recorrerá toda la 

novela. Es en ese momento que el protagonista, al cruzarse a las travestis camino a 

la casa de su ex novia, inicia un proceso de familiarización con ellas, primero con 

charlas, luego con relaciones sexuales, hasta que se cruza con una travesti llamada 

Maira y genera un nuevo vínculo de pareja. Recién una vez que fallece su abuela, el 

protagonista emprende una vida sexual con ella, alcanzando con el tiempo una 

relación de amor muy intensa.  

Ahora bien, tras una pelea entre ambos aparece por primera vez la fantasía 

de los secretos y las persecuciones, la cual será recurrente en el relato y replicará 

de manera desplazada situaciones propias de la dictadura. En una de estas idas y 

vueltas con su pareja, el protagonista decide ir a Moreno y descubre que la antigua 

casa de sus abuelos está deshabitada, por lo que se dispone a arreglarla para vivir 

allí (aclárese que frente a la mencionada muerte de Lela, se había puesto en venta 

el departamento próximo a la ESMA): “volver allá iba a significar la recuperación de 

muchas cosas, algo fundamental para seguir avanzando. Un paso hacia atrás que 

permitiría dar muchos hacia adelante” (ibídem: 39). Lidiar con el pasado en el 

presente en vistas al futuro. La mixtura o cuasi fusión de los diferentes momentos 

temporales será una de las principales características de este relato. 

En esos meses en que la casa está en reparaciones este hijo solamente 

sale para buscar a Maira, uniendo esa búsqueda con aquella de su hermano, con el 

objeto de confirmar o desechar definitivamente la teoría de su abuela. Un día en 

pleno papel detectivesco del protagonista, el ingreso de Maira a una comisaría da 

origen a hipótesis delirantes, como por ejemplo su participación en un complot 

antihomosexual. Al lograr descubrir adonde vive, vigila todo el tiempo su casa y en 

esas guardias mezcla irónicamente su amor con los ideales revolucionarios de sus 

padres: “no había dudas: futuro, Maira, amor infinito, libertad, sociedad nueva, 

nuevo mundo” (ibídem: 48). En otra de esas tardes de vigilancia, Maira participa de 

un escrache organizado por H.I.J.O.S., por lo que la fantasía ahora se transforma 

en que es una entregadora de militantes de derechos humanos.  

Ante esto último la denuncia en H.I.J.O.S. por parte del narrador es 

inmediata, pero una nueva sorpresa lo estaba esperando: Maira es descrita por este 

organismo como un hijo de desaparecidos dedicado a matar torturadores como 

forma de venganza, haciéndose pasar por informante de la policía para entrar en 

contacto y terminar asesinándolos. Por lo que le cuentan ella también estaba 

buscando a una hermana que supuestamente había nacido en la ESMA, pero cuya 

existencia tampoco estaba comprobada. Es así que la problemática de la filiación se 

entromete bastante más enérgicamente en la novela, descubriendo además el 

protagonista su parecido con su enamorada e imaginando que podría ser su 
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hermano apropiado. De manera polémica, esa posibilidad sin embargo no le 

disminuye su deseo de reconciliación, con fantasías de irse juntos al Sur y de 

“dormir abrazado a mi medio hermano” (ibídem: 72).  

Jugando con el modus operandi del poder desaparecedor215 durante el 

período dictatorial, Maira desaparece inesperadamente y el protagonista presupone 

su secuestro. Mientras la espera tres días dentro de su casa, se cruza con unos 

enanos quienes eran sus clientes y le hablan del deseo que ella tenía de irse a 

Bariloche. Cuando finalmente decide retornar a Moreno, pensando en tal vez él 

también partir al Sur, descubre que los albañiles que le estaban arreglando la casa 

se la habían tomado, por lo que se queda sin lugar donde dormir. Tras dar vueltas 

en auto unos días, se lo roban; y siendo su única pertenencia, termina como un 

vagabundo deambulando por las calles. Buscando a Luis, el novio de una amiga de 

Romina llamada Ludo, este hijo de desaparecidos conoce a Mariano, un nuevo 

personaje que le ofrece alojamiento a cambio de ayuda con unos trabajos de 

construcción en el fondo de su casa. Entre ambos se genera un amor fraternal y 

como Mariano también pensaba viajar a Bariloche, parten juntos hacia allá. 

 

Se inicia así la segunda parte de la novela. Ya en el Sur empiezan a 

trabajar para una obra en construcción a través del contacto con el Alemán, 

personaje que será clave en esta última mitad del relato. La primera referencia que 

se tiene de él es que es un maltratador de travestis, siendo descrito como un 

“hombre salvaje, cruel, astuto, impredecible” (ibídem: 114). El jefe de la obra se 

llama Rubén, quien tiene un amorío con su nuera Francisca, pero será Mariano 

quien se irá a vivir con ella en una suerte de misticismo religioso. Con esa partida el 

narrador debe convivir con un nuevo compañero en el tráiler. Sin embargo, cuando 

este último descubre una noche a Mariano y al protagonista manteniendo relaciones 

sexuales, Mariano termina prendiendo fuego todo el lugar. A partir de esta situación 

extrema la vida toma un nuevo rumbo para este hijo de desaparecidos, quien 

rehabilita las razones por las cuales había viajado a Bariloche en un principio. 

En la nueva pieza que alquila para dormir conoce a Mica, una travesti 

paraguaya, ex obrero de la construcción, quien se transforma en su guía: le plantea 

que debe buscar a su posible hijo con Romina (ella también había terminado en 

Bariloche) y vengar a Maira. Surge entonces con fuerza en la novela la figura 

paterna: “me dijo que en realidad mi búsqueda era una búsqueda del padre. Buscar 

a mi hijo era buscar mi lugar de padre. Vengar a Maira era hacer justicia también 

con su padre –y si éramos hermanos, con el mío– y ser, en cierta forma, su 

hermano mayor, que también es ser como una especie de padre. Tres padres en 

                                           
215 Cfr. la concepción de Pilar Calveiro (2008), desarrollada en el capítulo tercero de esta tesis. 
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uno” (ibídem: 128). Siguiendo sus consejos, como primer paso se encuentra con 

Romina quien le confirma no haber tenido a su hijo. Aparece aquí con más detalle 

en el relato la figura de su propio padre, siendo definido por sus familiares como un 

traidor, como un topo dedicado a entregar compañeros, incluida su mujer, es decir, 

la madre del protagonista. 

Por el otro lado, el plan de venganza de Maira, suponiendo al Alemán como 

su asesino, consiste en hacerse pasar por travesti, convertirse en su preferida y 

una noche finalmente matarlo. Tras su transformación y empezar a tener éxito, el 

resto de las colegas la señalan –al igual que a su padre– como un traidor, por lo 

que debe ir a la ruta a trabajar. Luego de un tiempo, una noche el Alemán la hace 

subir a su camioneta; empero, lejos de maltratarla, es muy considerado y así 

sucede cada vez que se ven. El amor brota nuevamente en la vida del protagonista 

y a su ya existente confusión identitaria se suma este personaje: “yo era el 

hermano mayor y el padre [de Maira], yo era mi propio padre y, a la vez, el Alemán 

era como un padre” (ibídem: 155). Con los días, sin embargo, termina por llegar 

aquel golpe tan esperado y a partir de ahí muchos más. De tanto maltrato el 

protagonista deber ser llevado a una cabaña para su recuperación, yendo de vez en 

cuando una señora, Amalia, a cuidarlo. 

Es durante ese momento del vínculo amoroso que el Alemán insiste cada 

vez más con que conoce al narrador de antes, hasta relacionarlo por su parecido 

físico con Maira, quien también le decía que era su padre y lo llamaba topo. La 

mezcla entre las diferentes historias es tan patente como inverosímil. La teoría de 

la semejanza entre el protagonista y Maira crece, retomando la idea de que podría 

ser su hermano. Un día mientras revisa el tráiler del Alemán descubre una bolsa 

llena de fotografías de gente asesinada, mayormente travestis, junto con 

fotografías del Alemán vestido de boxeador: “¿desde cuándo este tipo se dedicaba 

a torturar, matar y hacer desaparecer a travestis?” (ibídem: 172, subrayado 

propio). La analogía con el modus operandi represor de la última dictadura es 

manifiesta, percibiéndose la violencia pasada en el presente, pero de otra forma, 

sobre otras personas y por razones distintas.  

Finalmente, el protagonista decide contarle toda su historia y sus 

sospechas al Alemán, quien le termina reconociendo que puede averiguar algo 

sobre las personas que tal vez hicieron desaparecer a Maira. Es así que el narrador 

permanece en la cabaña, inclusive imaginando la posibilidad de convivir todos 

juntos y felices, con la adopción de nuevos progenitores: “ella [Amalia] era mamá y 

el Alemán era papá” (ibídem: 182). El desconcierto filial aumenta junto al 

identitario, tomando a su vez el protagonista el lugar de Maira (sobre todo tras una 

exitosa cirugía de implante mamario ofrecida por el Alemán, la cual genera un 
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parecido todavía mayor): “por un momento pienso que la que está ahí no soy yo, 

que es Maira” (ibídem: 188). De este modo, la novela llega a su fin con este hijo de 

desaparecidos quedándose a vivir en la cabaña con el Alemán-papá –siguiendo sus 

textuales palabras–, cada vez más lejos de su plan de venganza y dando cuenta de 

una situación de amor.  

 

I.b. Objeciones epistemológicas, ético-políticas y estéticas. O una parodia del 

pasado 

 

Los topos se enmarca dentro de un amplio corpus narrativo literario que 

tiene a los hijos de desaparecidos como eje primario, en consonancia primero con 

la aparición del colectivo H.I.J.O.S. a mediados de los noventa y más adelante, con 

el surgimiento de los propios hijos como performers testimoniales.216 En ese marco, 

todos estos relatos tienen como telón de fondo los años de facto y las secuelas que 

ellos han dejado en la segunda generación. A su vez, las prácticas artísticas de los 

hijos, tal como se observó al analizarse la noción de posmemoria de Hirsch, están 

mediadas por representaciones previas circulantes relativas a ese período, varias de 

las cuales se indagaron en el capítulo tercero, ejemplificándose en el cuarto con la 

historieta Maus y los dibujos de Spiegelman en base a fotografías de los campos de 

concentración nazis harto conocidas. 

Ahora bien, muchas de estas performances de hijos de desaparecidos, lejos 

de rubricar las estéticas anteriores, se proponen quebrantarlas: “se configura una 

constelación de textos que retoman, revisan o discuten las estéticas hegemónicas 

para figurar la violencia política a través de procedimientos, poéticas y perspectivas 

distintas” (Cobas Carral, 2013: 27-28). Al igual que el documental Los rubios –y lo 

veremos luego con el blog/libro Diario de una Princesa Montonera–, la novela de 

Bruzzone se encuadra sin dudas dentro de estas últimas obras, cuestionando los 

límites representacionales que pesan sobre un pasado reciente con las 

características del argentino. Edurne Portela señala que los discursos de la memoria 

y de los derechos humanos han tal vez seguido una línea representacional que sin 

quererlo ciñó las maneras sobre las que hablar de ese pretérito y de sus 

consecuencias en la actualidad. Por el contrario, “Bruzzone pretende evitar los 

parámetros éticos y estéticos que el discurso de la memoria impone en los textos 

que abordan el tema de la desaparición” (Portela, 2010: 171). 

                                           
216 A las obras mencionadas durante esta tesis se pueden sumar: A veinte años, Luz, de Elsa Osorio 
(1998); Ni muerto has perdido tu nombre, de Luis Gusmán (2002); La casa operativa, de Cristina Feijóo 
(2007); La casa de los conejos, de Laura Alcoba (2008); El espíritu de mis padres sigue subiendo en la 
lluvia, de Patricio Pron (2011); ¿Quién te crees que sos?, de Ángela Urondo Raboy (2012), entre muchas 
otras que podrían nombrarse. 
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Uno de estos límites, probablemente el fundamental y que ha recorrido 

esta tesis toda, es la distinción de carácter epistemológico entre realidad y ficción. 

White nos recordaba cómo esta oposición era una de las presuposiciones básicas 

del realismo occidental, de aquellas típicas novelas históricas decimonónicas que 

discurrían en base a acontecimientos reales. Había allí un pacto entre escritor y 

lector, según el cual se suponía que el último tenía la capacidad de distinguir entre 

aquellos hechos imaginarios y aquellos reales. Podría surgir aquí la pregunta de por 

qué esa distinción habría de importar al tratarse de una representación artística. 

Sin embargo, el ejemplo que da este historiador cuando analiza la representación 

de los acontecimientos modernistas son las críticas sufridas sobre el filme JFK 

(1991), de Oliver Stone, basado en el asesinato del entonces presidente de los 

Estados Unidos John F. Kennedy:  

 

Stone fue criticado por periodistas, historiadores políticos y expertos en 
política por su tratamiento de los acontecimientos que rodearon el asesinato 
del presidente John F. Kennedy. En parte, ello fue resultado del “contenido” 
de la película. Se lo acusó, entre otras cosas, de fomentar la paranoia al 
sugerir que el asesinato del presidente Kennedy fue obra de una 
conspiración que involucraba a personas bien situadas en el gobierno de los 
Estados Unidos. Pero además –y para algunos críticos aún más seriamente– 
la película de Stone pareció borrar la distinción entre hecho y ficción al tratar 

un acontecimiento histórico como si no hubiera límites sobre lo que pudiera 
legítimamente decirse acerca de él, y por tanto poniendo en cuestión el 
propio principio de objetividad sobre cuya base se podría discriminar entre 
verdad, por un lado, y mito, ideología, ilusión y mentira, por el otro (White, 
2003b: 220-221). 

 

En el caso de Los topos, escrito por un hijo de desaparecidos como 

Bruzzone y a la vez protagonizado por un hijo de desaparecidos pero de quien 

nunca se dice su nombre, parece más bien jugarse con la dualidad entre 

autobiografía y novela ficcional. Con el objeto de examinar esto recurramos un 

instante a Leonor Arfuch, quien propuso el concepto de espacio biográfico a fin de 

atender a la “primacía de las narrativas del yo en el horizonte cultural, para dar 

cuenta, sintomáticamente, de una reconfiguración de la subjetividad 

contemporánea” (Arfuch, 2012: 140).217 Dentro de este espacio incluye las 

narrativas de la memoria vinculadas con el pasado reciente argentino. En su libro 

titulado El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea, esta 

autora refiere a la autobiografía como un género literario propio de este espacio,218 

                                           
217 Desde una perspectiva más crítica la ensayista Beatriz Sarlo formula la idea de giro subjetivo. Para 
más detalle, cfr. Sarlo, 2005. 
218 La compleja relación entre el espacio biográfico y los géneros que lo integran es señalada 
extensamente por Arfuch en su obra: “yendo a la delimitación del espacio biográfico, como coexistencia 
intertextual de diversos géneros discursivos en torno de posiciones de sujetos identificadas por una 
existencia „real‟, podría afirmarse que, más allá de sus diferencias formales, semánticas y de 
funcionamiento, esos géneros –que hemos enumerado en una lista siempre provisoria– comparten 
algunos rasgos –temáticos, compositivos y/o estilísticos, según la clásica distinción de Bajtin–, así como 
ciertas formas de recepción e interpretación en términos de sus respectivos pactos/acuerdos de lectura. 
El espacio, como configuración mayor que el género, permite entonces una lectura analítica transversal, 
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advirtiendo sin embargo sobre su variabilidad: “las habrá en primera, segunda, 

tercera persona, elípticas, encubiertas” (Arfuch, 2002: 103). 

Hay una multiplicidad de opciones en sus formas que tensionan aquella 

versión autobiográfica más clásica con otras más transgresoras –cada vez con 

mayor frecuencia en la actualidad, dirá Arfuch–, que asumen la divergencia 

constitutiva entre vida y escritura, entre el yo y el otro yo, que desacralizan la 

figura del autor, permitiendo traspasar el umbral de la “autenticidad” hacia las 

diversas maneras de la autoficción (ibídem: 105). Veamos cómo define esta autora 

a esta última: “relato de sí que tiende trampas, juega con las huellas referenciales, 

difumina los límites –con la novela, por ejemplo–, y que, a diferencia de la 

identidad narrativa de Ricoeur, puede incluir también el trabajo del análisis, cuya 

función es justamente la de perturbar esa identidad, alterar la historia que el sujeto 

se cuenta a sí mismo y la serena conformidad de ese autorreconocimiento” (ibídem: 

105). Precisamente será con lo novelado que Bruzzone mixture su propia historia. 

Se retornará asimismo a esta concepción de autoficción en la próxima performance 

testimonial a ser analizada, la de Mariana Eva Pérez. 

 

Difícilmente podría catalogarse a Los topos como una autobiografía 

tradicional. No obstante, su historia se inicia de un modo bastante realista –por 

decirlo de alguna manera–, dando cuenta de situaciones vinculadas al pasado 

traumático de la historia argentina y de vivencias que podrían haberle acontecido a 

Bruzzone como un hijo de desaparecidos entrando en su adultez: el narrador es un 

hijo de desaparecidos criado por sus abuelos maternos y un posible hermano 

apropiado nacido durante el cautiverio de su madre en la ESMA, conoce a una 

chica, se pone de novio, se pelean, ella queda embarazada, supuestamente se hace 

un aborto, él atraviesa un período de muchas salidas con amigos y termina 

dilapidando las indemnizaciones estatales que le corresponden como familiar de 

desaparecidos.  

Empero, más allá de tratarse de hechos factibles, todo ese primer 

momento del relato ya deja vislumbrar el tono de la narración, con una intensa 

oscilación hacia la novela ficcional, que luego devendrá en innumerables pesadillas 

y fantasías, moviéndose entre lo verosímil y el completo delirio. El narrador mismo 

se entromete en el juego de la verdad-mentira al confesar su propia invención de 

                                                                                                                            
atenta a las modulaciones de una trama interdiscursiva que tiene un papel cada vez más preponderante 
en la construcción de la subjetividad contemporánea. Pero además, esa visión articuladora hace posible 
apreciar no solamente la eficacia simbólica de la producción/reproducción de los cánones sino también 
sus desvíos e infracciones, la novedad, lo „fuera del género‟”. Sin embargo, tal confluencia no supone 
desatender las respectivas especificidades, aun en su relatividad. Por el contrario, la abarcativa 
definición de los géneros discursivos que adoptamos, que comprende el tipo de interlocución, su 
situación, las diversas esferas y funciones de la comunicación en juego, el peso de la tradición y también 
la innovación, permite justamente un trabajo afinado de distinción” (Arfuch, 2002: 101-102, subrayado 
en el original).   
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historias al relacionarse con gente que recién conoce, pero marcando una distinción 

enlazada con el dolor: “no sé qué le inventé [refiriéndose a una finlandesa que 

había conocido], me olvido rápido de mis mentiras, pero nunca hablaba de mamá” 

(Bruzzone, 2008: 15). El límite está en aquello de lo que directamente no puede 

hablar. Esto se modifica cuando comienza a salir con Romina, quien en sus 

palabras, “conocía mi verdadera historia” (ibídem: 16, subrayado propio).219 Y lo 

mismo le ocurre con Maira: “necesitaba alguien con quien hablar, era evidente, y le 

inventaba algunas historias, como a todos, pero otras no. Por algún motivo sentía 

que a Maira, como a Romina, podía decirle la verdad” (ibídem: 26). 

Ahora bien, tras la muerte de su abuela y el aborto de Romina, esas 

invenciones del protagonista se transmutan en pesadillas acosadoras primero y 

fantasías persecutorias después, con hipótesis delirantes sobre Maira como las 

mencionadas en la descripción del punto anterior. Siguiendo el análisis de Cobas 

Carral: “la figuración que, en el inicio de la novela, responde a la estética del 

realismo en su definición clásica –una de las poéticas centrales en la que se 

encuadran las ficciones que figuran la historia reciente–, vira y –aun manteniendo 

su inequívoco grado de referencialidad– se vuelve ambigua, delirante e inestable” 

(Cobas Carral, 2013: 35). El relato cercano a lo autobiográfico sobre un hijo de 

desaparecidos, criado por sus abuelos y que desea saber si efectivamente tiene un 

hermano apropiado, se transforma en una novela de intriga y conspiración con un 

tono cuasi delirante y de humor negro. La trama muta cada vez más rápido, con 

giros tan inesperados que hasta se perciben grotescos e inverosímiles, haciendo 

que la capacidad del lector para distinguir entre lo real e imaginario se esfume, o al 

menos se dificulte.  

A partir de que nuestro protagonista conoce a Maira en la novela se sucede 

un devenir torrentoso de acontecimientos que rozan lo fantástico, con un narrador 

que además deja fluir su conciencia en el relato de sus sueños, pesadillas y 

alucinaciones. En las múltiples fantasías que atraviesa durante su relato, la filiación 

ocupa un lugar central. Cuando inicia las primeras persecuciones a Maira, la travesti 

de quien se enamora, las asocia con la búsqueda de su posible hermano apropiado, 

para después, al enterarse que ella también es hija de desaparecidos, intensificar 

esa hipótesis.220 Ya con la idea de irse a vivir al Sur, imagina una partida juntos y 

reconciliados, un “dormir abrazado a mi medio hermano” (Bruzzone, 2008: 72), 

                                           
219 Asimismo recuérdese que una de las primeras frases que dice sobre ella, al referirse a lo excelente 
que congeniaron ni bien se conocieron, remite a un lazo filial: “a la media hora éramos como hermanos” 
(ibídem: 15).  
220  Sirve esta cita para remarcar la posibilidad que se deja entrever de que Maira y su hermano 
apropiado sean la misma persona: “mientras buscaba a Maira, además, empecé a sentir la necesidad de 
confirmar u olvidar para siempre la versión de Lela sobre mi supuesto hermano nacido en cautiverio, 
como si las dos búsquedas tuvieran algo en común, como si fueran parte de una misma cosa o como si 
fueran, en realidad, lo mismo” (Bruzzone, 2008: 41). 
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dado que “si éramos hermanos nos arrepentiríamos de lo que habíamos hecho y 

seríamos inseparables” (ibídem: 72). Lejos de lo que podría suponerse, esa 

posibilidad incestuosa no es reprimida ni se expone como un tema tabú para el 

protagonista, mezclándose explícitamente lo sexual con las complejidades filiales de 

este hijo de desaparecidos en busca de su hermano.  

 Con el personaje del Alemán se reproduce esta misma lógica, pero desde 

lo paternal. Ya entrado el vínculo amoroso entre ambos, al principio solamente lo 

reconoce como un posible padre, suplantando la ausencia del propio. Pero con el 

paso del tiempo y los descubrimientos sobre ese personaje siniestro sobrepasa ese 

límite: “el Alemán podía ser el padre de Maira, mi padre, el torturado, el 

entregador, el torturador, el boxeador golpeador de travestis” (ibídem: 174). La 

confusión de identidades no tiene pausa y todo se mezcla de manera frenética y 

estrepitosa. Por ejemplo, al advertir El Alemán el parecido físico del narrador con 

Maira, le cuenta lo que ella le decía: “aparte la loca cada tanto me decía papá…y 

hasta me inventaba una historia de doble agente, decía que yo había mandado a 

matar a su vieja, que era mi mujer o mi novia, ni ella sabía” (ibídem: 162). Maira 

confesándole al Alemán una difícil historia familiar que es en verdad la del narrador, 

supuestamente confirmando los vínculos incestuosos entre los tres.  

Empero, nuevamente nada de eso le impide al protagonista, ya travesti, 

persistir en la relación amorosa con este hombre que él mismo califica como un 

salvaje, cruel y despiadado maltratador. La articulación sexual-filial se hace carne 

en el devenir de Los topos y traspasa límites moralmente impensados para un 

discurso posdictatorial, con riesgo de ser acusado de banalizar o trivializar ese 

pasado traumático. ¿Acostarse y enamorarse de un posible hermano apropiado? ¿Y 

de aquel padre supuestamente desaparecido que además es descrito como un 

traidor a la causa revolucionaria y el delator de su madre desaparecida? Las reglas 

sobre los lazos de parentesco y lo biológico, aquellas normas preestablecidas como 

si fuesen naturales, son puestas en cuestión a través de la imaginación y el delirio 

del protagonista. Su búsqueda identitaria como hijo de desaparecidos fisura 

inusitadamente los lugares comunes, no sólo de la segunda generación, sino 

también de una filiación quebrada por el terrorismo de estado. 

Tal como se observó a partir de Judith Butler, las transformaciones 

constantes del narrador dan muestra de lo contingente y procesual de la identidad, 

de lo performado de la misma a través de las acciones. Es así que este hijo de Los 

topos no encaja en la figura del hijo de desaparecidos que se fue construyendo en 

Argentina con el paso de los años y sobre todo a partir del surgimiento de la 

agrupación H.I.J.O.S.: “la gran repercusión que ha tenido el trabajo político de 

H.I.J.O.S en los últimos quince años ha provocado que se haya homogenizado la 
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percepción de qué significa ser parte del colectivo de hijos e hijas de familias con 

desaparecidos. Se ha aceptado la idea de que ser „hijo/a‟ significa militar, ser 

activamente político/a y reivindicar el discurso de la „generación perdida‟, es decir, 

la generación de sus padres” (Portela, 2010: 170). Bruzzone en su novela procura 

agrietar esta concepción identitaria esencializada, igual que lo hará con otras 

figuraciones que han quedado particularmente cargadas de sentido a partir de la 

violencia política de los setenta. 

A diferencia de lo que suele suceder, el colectivo H.I.J.O.S. y en general los 

organismos de derechos humanos aparecen en la novela de manera no 

reivindicativa, sino más bien desde un lugar de desinterés e ironía. Por ejemplo, 

cuando Romina se entera de que su novio es hijo de desaparecidos, inicia una 

militancia en H.I.J.O.S. como compromiso hacia él; sin embargo, nuestro 

protagonista se expresa una y otra vez indiferente ante su insistencia para 

sumarse. Define los escraches, su práctica política identificatoria, como una forma 

de revancha o de justicia por mano propia, contrariando la pronunciación pública de 

esta agrupación en tanto perseguidora de justicia por sus familiares y no de 

venganza.  

Incluso fantasea con invertir los roles del pasado: vender el auto de su 

abuela, comprar un Falcón y salir con sus amigos a secuestrar militares. Lo 

descarta, no obstante, no por ser una práctica ilegal o poco ética, sino por una 

razón totalmente banal: “después del segundo año de noviazgo mis amigos habían 

vuelto a ser muy pocos, ya casi no los veía” (Bruzzone, 2008: 17). Unas líneas más 

adelante redobla la apuesta y satiriza todos los colectivos que giran en torno a un 

lazo sanguíneo. Al hablar de Ludo, una amiga de Romina quien también militaba en 

H.I.J.O.S. porque su tía había desaparecido en Córdoba, afirma: “hubiera sido 

bueno que se juntara con Romina y fundaran SOBRINOS, NUERAS, no sé” (ibídem: 

18). Lejos de los discursos de la memoria victimizantes sobre el pasado reciente 

argentino, el narrador fractura la solemnidad con que suele tratarse a las 

asociaciones de familiares, como Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, teniendo en 

cuenta sus pérdidas irreparables en manos de los militares.221 

En ese andar desnaturalizante asimismo reproduce de manera subversiva 

(expresándolo butlerianamente) otras figuras características de la última dictadura 

cívico-militar: el desaparecido, el traidor, el héroe, el entregador, el modus 

operandi de persecución y secuestro, los ideales revolucionarios. Maira, personaje 

central de la novela, refleja en su persona casi todas: en el medio del relato 

                                           
221 En el momento de la novela en que al protagonista le surgen ganas de saber qué había sido de su 
madre y si su parto en la ESMA había sido real (esto ocurre cuando inicia la persecución a Maira), 
empieza a recorrer distintas organizaciones de derechos humanos. Describe a la gente que allí encuentra 
como “casi todas personas devastadas” (ibídem: 42) e incluso habla de una ex compañera de la 
secundaria de su madre como “directamente loca” (ibídem: 43). 
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desaparece inesperadamente, con el protagonista suponiendo su secuestro e 

iniciando por ende una búsqueda desesperada. Al mismo tiempo él también se 

siente perseguido, incluso por Maira, de quien fantasea –como una suerte de 

detective disparatado–222 que puede integrar un complot antihomosexual 

internacional o ser una entregadora de militantes de derechos humanos.  

Muy por el contrario, termina siendo una hija de desaparecidos que eligió el 

camino de la justicia por mano propia, volviéndose una asesina de ex represores, 

razón por la cual nunca sería reivindicada por una agrupación con el temple de 

H.I.J.O.S.: “la heroína matapolicías no era el emblema adecuado para una 

organización que intentaba hacer las cosas bien” (ibídem: 80, subrayado propio). 

Se ironiza así sobre la reivindicación heroica de los padres desaparecidos efectuada 

por este colectivo, en tanto revolucionarios luchando por un mundo mejor. Ese 

discurso hegemónico de los organismos de derechos humanos se parodia (en un 

instante se volverá sobre este concepto), fundiendo confusamente el pasado y el 

presente, y también el futuro posible: “lo que Maira quería, lo que quería mamá, y 

papá a su manera, mundo nuevo, nuevo mundo, hombre nuevo, hombres felices 

por la llegada, y la promesa de retorno, de las hermanas blancas, las más puras, 

las hijas de la nieve, del frío más intenso que se vuelve noche de amor” (ibídem: 

185).223 

 

Por último, y enlazada con la noción de parodia recién mencionada, asoma 

la crítica estética vinculada con el género utilizado para llevar adelante esta práctica 

poético-testimonial. ¿Podría hablarse de un estilo no noble como la parodia? ¿De un 

tono burlón y sarcástico poco propicio para un evento límite del pasado reciente? 

¿Se lo está estetizando o estilizando? Retomando el análisis whiteano sobre los 

acontecimientos modernistas, este historiador se refiere a la parodia como un 

posible modo para representarlos: “después del modernismo, cuando llega el 

                                           
222 El detective es otra de las típicas figuras que forman parte de las performances testimoniales de hijos 
de desaparecidos. El ejemplo paradigmático es el del documental M, de Nicolás Prividera, quien en busca 
de información sobre su madre desaparecida (Marta Sierra), asume el rol de detective a lo largo del 
filme. Con su piloto a cuestas y sus incisivas preguntas visita primero algunas oficinas públicas para 
luego adentrarse en las entrevistas con los testigos. Un antecedente de este estilo detectivesco está 
presente en uno de los primeros documentales estrenados sobre el período dictatorial: Juan, como si 
nada hubiera sucedido (1987), del cineasta argentino Carlos Echeverría, cuyo personaje principal, el 
joven periodista Esteban Buch, también lleva adelante una investigación con un sobretodo característico, 
rastreando información sobre el único desaparecido de la ciudad de Bariloche en el año 1977, Juan 
Marcos Herman. Mariana Eva Pérez en su libro también dará cuenta de esta tendencia detectivesca por 
parte de los hijos, incluida ella misma: “ellos [Gema y Ernesto, hijos de desaparecidos] también son 
detectives y hay entre nosotros un acuerdo tácito acerca de cómo se investiga que si me pongo a 
pensarlo no sé de dónde viene. Quizás sea sólo sentido común” (Pérez, 2012: 109). 
223 Esta fusión irónica de los compromisos pasados y presentes se percibe también cuando el 
protagonista es motivado por Mica, travesti que conoce en Bariloche, a buscar a Romina para finalmente 
saber si tuvo su hijo. Una vez que ésta le asevera que abortó, él le cuenta sus últimas vivencias y su 
plan de vengar a Maira: “¿viste?, dije, vos siempre decías que yo no era capaz de comprometerme, de 
seguir con la lucha de mamá, de Lela, de todos tus amigos y mirá lo que voy a hacer, mirá. Y ella: no 
era eso, no era eso, pero si te hace sentir bien andá, hacelo” (ibídem: 130). 
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momento de relatar, sea en la escritura literaria o en la histórica, las técnicas 

tradicionales de narración se hacen inútiles, excepto en la parodia” (White, 2003b: 

232). White rescata entonces esta antigua técnica de tramar con el objetivo de dar 

cuenta de aquellos hechos calificados por él como modernistas, pero ya no 

pensando en la parodia en términos tradicionales, sino más bien en el marco del 

posmodernismo. Veamos para ello brevemente la exploración de Linda Hutcheon224 

sobre la parodia posmoderna. 

En su texto “La política de la parodia posmoderna” Hutcheon sostiene que 

la parodia es un concepto que se halla en el centro del posmodernismo, aunque sin 

querer significar para todos lo mismo, e incluso siendo denominado de diferentes 

maneras, entre ellas “pastiche” por Fredric Jameson.225 En la descripción de esta 

autora –quien aclara desde un principio que su visión no es la aceptada 

mayormente en el posmodernismo–, la parodia pone de manifiesto cómo las 

representaciones actuales provienen siempre de las pasadas y qué consecuencias 

ideológicas se derivan tanto de la continuidad como de la diferencia (Hutcheon, 

1993: 187). Con similitudes a la propuesta performativa butleriana sobre el género, 

se afirma que la parodia “pone en tela de juicio la noción de lo original como raro, 

único y valioso” (ibídem: 188). Es así que “trabaja para poner en primer plano la 

política de la representación” (ibídem: 188), al igual que sucede con el estilo 

modernista. 

En este sentido Hutcheon hace foco en el vínculo que la parodia genera con 

el pasado, pero a diferencia de la idea de Jameson que según ella supone una 

reminiscencia nostálgica, se hablará de una relación irónica y crítica: 

 

desnaturaliza [la parodia posmoderna] nuestros supuestos sobre nuestras 
representaciones de ese pasado: «la historia, como la naturaleza, no es ya 
un valor unidimensional: la historia puede contradecir el presente, puede 
poner en duda, puede imponer, con su complejidad y su variedad, una 

elección que ha de ser motivada en cada nueva ocasión» (Tafuri 1980, 20). 
La parodia posmoderna es deconstructivamente crítica y constructivamente 
creativa a la vez, haciendo paradójicamente que tengamos conciencia tanto 
de los límites como de los poderes de la representación –en cualquier medio 
(ibídem: 191-192). 

 

Ahora bien, como la parodia suele enlazarse con la burla y con el ridículo, 

modalidades típicamente del siglo XVIII dirá Hutcheon, en el artículo se aclara que 

éstos no son sus únicos propósitos posibles, pudiendo ser también (y aquí lo que 

más nos interesa a nosotros) “lo seriamente respetuoso” (ibídem: 188). Esto 

                                           
224 Vale señalar que White hace mención a esta autora canadiense al comienzo del artículo “El 
acontecimiento modernista” cuando refiere a los nuevos géneros de representación parahistórica 
posmodernista y propone un término acuñado por ella: la metaficción histórica (historiographic 
metafiction).  
225 Nuevamente White también trae a este crítico literario en su artículo recién mencionado, al discurrir 
sobre la práctica literaria modernista apelando a la concepción de Jameson de “desrealización del 
acontecimiento mismo” (cfr. White, 2003b: 232-236).  
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ciertamente puede ser una respuesta para quienes perciben este género como no lo 

suficientemente sobrio o noble para dar cuenta de un evento de las características 

de la última dictadura argentina. De hecho Gabriel Gatti, sociólogo uruguayo y 

también familiar de desaparecidos, en su indagación sobre Los topos la catalogará 

como una “parodia seria” (Gatti, 2011: 103). De esta manera, este renovado modo 

de tramar legitima, a la vez que subvierte, aquello que justamente está 

parodiando.226 Nuevamente términos que nos son familiares por la lectura realizada 

sobre Butler en la presente tesis.  

Precisamente esta feminista norteamericana en el capítulo final de su libro 

El género en disputa, señalará cómo las prácticas de la parodia pueden afianzar la 

distinción entre un supuesto género natural y otro establecido como copia fallida, 

pero que a su vez el fracaso de este último por hacerse real conlleva asimismo la 

explicitación de lo contingente del original, de la no existencia de una ontología (y 

menos jerarquizada) de género. Indudablemente no hay una fórmula que garantice 

la transformación, sin embargo la reiteración paródica puede “desplazar las mismas 

reglas de género que permiten la propia repetición” (Butler, 2004: 287, subrayado 

en el original). Recordando una cita de esta autora de nuestro capítulo cuarto, la 

propia capacidad de acción de los agentes es encontrarse dentro de la posibilidad 

de modificar esa repetición; es decir, la subversión sólo puede pensarse desde 

dentro de la reproducción misma. 

Gatti recupera asimismo los estudios de Butler para su análisis de la novela 

y señala que esta autora utiliza la noción de parodia como recurso posible de 

desobediencia a la ley (Butler, 1993), siendo en la reiteración paródica en donde se 

evidencian las ficciones fundacionales, entre ellas la de concebir la identidad como 

fija y estática. Como no hay una esencia o naturaleza de mujer o de hombre, sino 

que aquello mismo erigido como original no deja de ser una copia contingente, 

“tampoco [hay] una modalidad única, ejemplar, de ser „hijo de‟” (Gatti, 2011: 105). 

Y no es que se niegue el lazo sanguíneo o la cuestión biológica –Gatti habla de 

“normoidentidad” (ibídem: 106)–, pero eso no lo define todo.  

 

En esta práctica-poético testimonial el protagonista hijo de desaparecidos 

justamente parece no identificarse con esas fijaciones identitarias y filiales, por lo 

que su búsqueda deriva en una “suerte de „familia absurda‟, esa „caricatura negra‟ 

que opera como revés paródico de aquello que la violencia de Estado destruye” 

(Cobas Carral, 2013: 35). De manera similar a Albertina Carri en Los rubios, el 

                                           
226 Cobas Carral refrenda esta lectura más cercana a lo irónico que a lo nostálgico: “ni idealización ni 
nostalgia asoman en las páginas de Los topos, por el contrario, cada vez que se retoman tópicos 
naturalizados en las diversas versiones del pasado, son desmontados a partir de una ironía sostenida 
que impacta en el lector haciendo evidente la cristalización de ciertos sentidos sobre el pasado reciente” 
(Cobas Carral, 2013: 36). 
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personaje de Bruzzone, frente a la ausencia de sus dos progenitores desaparecidos, 

sobre el final se crea una familia alternativa, una relación filial-amorosa-sexual 

paródica, en donde se enamora de un torturador de travestis que lo golpea y del 

que insinúa podría ser su propio padre: “ella [Amalia] era mamá y el Alemán era 

papá” (Bruzzone, 2008: 182).  

Los topos podría leerse entonces como una parodia: parodia de la imagen 

estereotipada de los hijos de desaparecidos; parodia del escrache como forma de 

justicia; parodia de la política militante de derechos humanos; parodia de las 

relaciones filiales, tan fundamentales en la búsqueda de memoria y justicia en 

Argentina frente a los crímenes dictatoriales; parodia del modus operandi represivo 

militar; parodia de los ideales revolucionarios de los setenta; parodia de la propia 

búsqueda identitaria del personaje principal que en sus cambios frenéticos (de hijo 

a novio de Romina, de novio de Romina a novio de Maira, de novio de Maira a 

detective, de detective a vagabundo, de vagabundo a albañil, de albañil a 

vengador, de vengador a travesti y finalmente a travesti enamorado de un 

torturador)227 se vuelve delirante e inverosímil. Parodia que podría ser objetable en 

tanto tono burlón o ridiculizante, pero que, tal como se advirtió hace un instante, 

no deja de tomar en serio aquello que copia y de lo que supuestamente se ríe.  

Ya se indicó que Gatti, en su exploración sobre lo que justamente cataloga 

como novedosos y creativos lenguajes surgidos en los últimos tiempos para 

representar la desaparición forzada de personas, se refiere a Los topos como una 

parodia seria. En esa dirección también incluye a Los rubios, como hijos-performers 

que muestran “una importante rebeldía respecto a las narrativas de las 

generaciones precedentes”, dominadas por “la poderosa retórica, trágica, dura, 

militante, de las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo” (Gatti, 2011: 104). Otra 

vez aparecen las representaciones anteriores como condición necesaria para otras 

performances, pero a la vez como condición no restrictiva ni prohibitiva. En otras 

palabras, en la repetición de ciertas estrategias discursivas se produce un 

desplazamiento que habilita la transformación; transformación de las formas 

representacionales que caracterizaron los años ochenta y noventa, y que ahora los 

nuevos protagonistas, la segunda generación, comienzan a modificar. Tómese una 

cita de Bruzzone sobre esta ambivalencia:  

 

                                           
227 No puede soslayarse la centralidad de la figura de la travesti en esta novela. Y menos si parte del 
marco teórico de este trabajo corresponde a Butler. Sin embargo, no se hará aquí un análisis desde una 
perspectiva queer, sino más bien en tanto esta figura pone de relieve las problemáticas de la 
construcción identitaria. Porque Maira no es solamente una travesti que ejerce la prostitución en la calle, 
sino también una hija de desaparecidos que asesina represores en tanto forma de venganza, 
exacerbando al máximo la no figura del hijo institucionalizado. Bruzzone mismo, en una entrevista en 
2009, indica que “el uso del travestismo tiene que ver con un „tema  de  identidad‟, pero asegura que 
„[e]n la novela no hay un trabajo serio sobre travestismo, se lo toma en función de ese estereotipo más 
que nada‟” (Bruzzone, en Portela, 2010: 173). 
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los  que  pertenecen  a  mi  generación –y  más  si  somos  hijos  de 
desaparecidos– tenemos  esta  cuestión  de  repetir  un  discurso  que 
parece ya cristalizado, que es el de los derechos humanos y la búsqueda de  
verdad  y  justicia  y  demás  (…) Sin  embargo,  hay  una  serie  de 

características  que  tienen  que  ver  con  la  formación  precisamente  de 
esta generación por fuera de estos discursos y que tiene que ver con la 
formación de nuestra generación en la realidad, que es la realidad de los 
noventa mayoritariamente, que choca con esto (Bruzzone, en Gatti, 2011: 
107). 

 

Esto se conecta con aquello planteado en el capítulo tercero sobre las 

políticas neoliberales de la década del noventa y sus efectos en esta segunda 

generación que entraba de a poco en su adultez. Y con la poca visibilidad que 

tenían en ese período los discursos de memoria y derechos humanos. Se nombró el 

filme Buenos Aires Viceversa (Alejandro Agresti, 1997) como una representación 

basada en la generación posterior a la dictatorial, pero no sólo en los hijos de 

desaparecidos, sino también en los hijos de los victimarios y en aquellos que 

estaban padeciendo las políticas económicas características del menemismo. En 

esta línea son sugerentes ciertos vocablos que brotan en la novela, mientras el 

narrador está retornando a Moreno tras esperar varios días a Maira en su casa y 

delibera, al ser ella también hija de desaparecidos, si revelarle a H.I.J.O.S. su 

desaparición repentina:  

 

durante el viaje a Moreno pensé en contarles las últimas novedades a los de 
H.I.J.O.S.. Quizá ellos pudieran armar una campaña de reivindicación de 
Maira, alzarla como un estandarte de una nueva generación de 

desaparecidos y fogonear así la lucha antiimperialista. Ya imaginaba el tipo 
de manchas en los ojos hablando sobre los neodesaparecidos o 
postdesaparecidos. En realidad, sobre los post-postdesaparecidos, es decir 
los desaparecidos que venían después de los que habían desaparecido 
durante la dictadura y después de los desaparecidos sociales que vinieron 
más adelante. Porque ahora parecía llegar el turno de que desaparecieran 
también los que, como Maira, en su búsqueda de justicia, se pasaban un 
poco del límite. Pero era obvio que en HIJOS no iba a reivindicar a alguien 
así. El caso quedaría puertas adentro (Bruzzone, 2008: 80, subrayado 
propio). 

 

En este fluir de la conciencia un poco paródico del protagonista, el pasado 

y el presente casi que se funden o (con)funden. La figura del desaparecido se 

replica primero en el presente, pero de manera diferente, en aquella del post-

postdesaparecido,228 y segundo en un pasado cercano de desaparecidos sociales, 

en la de los neodesaparecidos (los desaparecidos de las políticas neoliberales). La 

violencia política de los setenta que tanta mella hizo en la vida de la segunda 

generación, en su orfandad forzada, se reproduce, empero también de modo 

                                           
228 Es interesante la lectura que hace del final de la novela Portela, previendo un desenlace para el 
protagonista de una suerte de post-postdesaparecido: “la vida del protagonista ha tenido que llegar al 
punto del exceso más delirante para permitir el encuentro imposible y soñado de todos sus seres 
queridos: su madre, su padre, y su hermano perdido. El espacio de posibilidad del reencuentro es, sin 
embargo, un espacio de imposibilidad y de horror porque al final la única certeza que queda en el lector 
es que el protagonista va a sufrir la misma suerte que tuvo Maira y que sufrieron sus padres –la 
desaparición violenta. La realidad del protagonista se convierte en tan delirante e insostenible que una 
continuación de la vida es imposible” (Portela, 2010: 181). 
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desplazado, en los años noventa a través del neoliberalismo: “la confiscación de 

derechos de sus ciudadanos, desapariciones y asesinatos masivos y aún impunes 

cometidos en los años de terror, fueron seguidos por políticas de abandono social, 

desigualdad extrema, miseria y exclusión en los años del gobierno democrático de 

Menem” (Amado, 2009: 149). 

 

II. Volveré y seré ficciones: Diario de una Princesa Montonera –110% 

Verdad–, de Mariana Eva Pérez  

  

Por último, llegó el momento de explorar el Diario de una Princesa 

Montonera, blog devenido libro, publicado con el mismo título en el año 2012. 

Mariana Eva Pérez, su autora, comenzó a escribirlo en diciembre de 2009 y lo 

mantuvo activo hasta después de su edición en papel, en octubre de 2013, aunque 

su momento de mayor producción se produjo durante el 2010.229 Su creadora es 

hija de una pareja de militantes desaparecidos de la columna Oeste de la 

organización Montoneros, José Manuel Pérez Rojo y Patricia Julia Roisinblit, ambos 

secuestrados el 06 de octubre de 1978 en un operativo militar simultáneo de la 

Fuerza Aérea Argentina. Él en el negocio que tenía en Martínez, provincia de 

Buenos Aires; ella junto a su hija en su casa. Ese día a Mariana, de tan sólo 15 

meses, la dejaron con sus abuelos paternos, José Manuel y Argentina. 

Al momento de ser detenida su madre estaba embarazada de ocho meses, 

por lo que, del centro clandestino llamado Pozo de la Aeronáutica adonde ambos 

permanecían secuestrados, fue trasladada a la ESMA para dar a luz. Allí tuvo el 15 

de noviembre a un varón que llamó Rodolfo Fernando. Gracias a una denuncia 

anónima en Abuelas de Plaza de Mayo y al accionar directo de Pérez,230 su hermano 

pudo recuperar –ADN mediante– su verdadera identidad en el año 2000.231 Su 

apropiador Francisco Gómez, integrante civil de la Fuerza Aérea, fue preso a raíz de 

este caso en el 2007. La abuela materna de ambos, Rosa Tarlovsky de Roisinblit, es 

actualmente la Vicepresidenta de Abuelas. 

Aparte de escritora, Pérez es Licenciada en Ciencias Políticas de la 

Universidad de Buenos Aires y dramaturga, formando parte sus primeras obras de 

                                           
229 La dirección de la página electrónica en donde el blog todavía puede leerse, aunque permanezca 
inactivo, es http://princesamontonera.blogspot.com.ar/. 
230 No siguiendo con el procedimiento estipulado por Abuelas frente a una denuncia sobre un posible 
nieto apropiado, luego de atender ella misma el llamado se dirigió personalmente hacia el lugar de 
trabajo indicado, se presentó como su hermana y le dejó una carta contándole su historia, adentro de un 
libro que tenía una fotografía de su padre. Ese mismo día la persona en cuestión se acercó a este 
organismo de familiares e inició el camino para recuperar su identidad.  
231 En la actualidad su nombre completo es Guillermo Rodolfo Fernando Pérez Roisinblit. Mantiene el que 
usó toda la vida, elegido por sus apropiadores, y sumó los dos escogidos por sus progenitores biológicos. 
Asimismo, cambió su apellido por el de su padre y madre de sangre. 
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Teatroxlaidentidad.232 Actualmente se encuentra en Alemania como becaria del 

proyecto de investigación “Narratives of Terror and Disappearance” (Narrativas del 

terror y la desaparición) en la Universidad de Constanza. Habiendo transitado esta 

mínima introducción biográfica a fin de contextualizar su blog/libro, nos 

adentraremos ahora en su indagación, partiendo del marco whiteano propuesto en 

la presente tesis. 

 

II.a. Nuevas tecnologías de la escritura: los aforismos del siglo XXI  

 

Hayden White, en pleno análisis sobre la dificultosa representación de los 

acontecimientos modernistas, hace referencia a la modificación de la noción de 

relato en el siglo XX: “ha sufrido un fuerte desgaste y, al menos, una disolución 

potencial como resultado de esa revolución de las prácticas representacionales 

conocidas como modernismo cultural y de las tecnologías de la representación 

posibilitadas por la revolución electrónica” (White, 2003b: 229, subrayado propio). 

Unas pocas líneas más adelante este historiador apunta al “poder de los modernos 

medios de comunicación” en tanto revelan los acontecimientos como resistentes a 

su representación en forma de relato. En ese mismo artículo White ejemplifica esta 

idea dando cuenta de la manipulación infinita que los medios electrónicos modernos 

pueden tener con las imágenes de determinado hecho,233 llevando más que a una 

clarificación sobre lo ocurrido, a una “amplia desorientación cognitiva” (ibídem: 

231). 

A pesar de que en su exploración White se centra en los medios visuales o 

audiovisuales, puede pensarse en otros formatos no basados en la imagen. La 

modalidad del blog podría describirse, por lo tanto, como uno de estos novedosos 

modos representacionales supeditados a los avances electrónicos recientes, en este 

caso particular producto de la masividad lograda –sobre todo en los últimos veinte 

años– por la red informática Internet como medio de comunicación y difusión 

globalizado. Esta nueva tecnología no sólo permite que una publicación sea 

inmediatamente recepcionada por millones de personas (más allá de su efectiva o 

no lectura), sino que también promueve la interacción prolífera entre su autor y los 

                                           
232 Recuérdese que en el capítulo tercero de este trabajo se mencionó este movimiento teatral como uno 
de los recursos artísticos utilizado por Abuelas de Plaza de Mayo para difundir la búsqueda de sus nietos 
apropiados. 
233 Los ejemplos específicos suministrados por White fueron repasados en el capítulo dos (cfr. pp. 64-
65). Este autor está haciendo referencia puntualmente a representaciones fotográficas o audiovisuales, 
explicando que esa manipulación de las imágenes registradas puede derivar en que “literalmente 
estallen los acontecimientos ante los ojos de los espectadores” (White, 2003b: 229). Lo sugerente para 
nuestra exploración es que, más allá de lo inequívocamente documentado que cierto acontecimiento 
pueda estar, se deriva, no en una única representación que logre dar cuenta de la realidad de ese 
evento, sino en “una amplia variedad de interpretaciones de „lo que realmente ocurrió‟ en la escena 
retratada” (ibídem: 230). 
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lectores, quienes pueden comentar sobre lo leído y recibir respuesta por parte del 

escritor en cuestión.  

Ahora bien, ¿en qué consiste un blog? Este formato se inició como un sitio 

web en donde personas generalmente anónimas relataban cuestiones más bien de 

índole personal, emulando una suerte de diario íntimo, pero de carácter público; es 

decir, al que tenían acceso libre y gratuito un sinnúmero de usuarios a través de su 

publicación en Internet. De manera periódica y en general sin que transcurra 

mucho tiempo entre una y otra publicación, los llamados bloggers o blogueros 

subían contenidos nuevos, denominados posts, los cuales solían referirse a su 

devenir en la vida cotidiana, contando experiencias o anécdotas propias y 

compartiéndolas con personas que no conocían. Con el paso del tiempo, esos 

espacios en la red se fueron masificando y en la actualidad es uno de los servicios 

más utilizados, volviéndose incluso costumbre que entre sus creadores se sigan, se 

referencien o se citen (linkearse en lenguaje cibernético).  

Tal como recién se mencionó, la hiperconectividad que promueve Internet 

permite la permanente interacción en los blogs entre su autor y los lectores 

frecuentes. En cada publicación está habilitada la posibilidad de que aquel que lee 

le deje un comentario al creador, pudiéndose entablar un diálogo entre ambos del 

que otros lectores pueden asimismo ser partícipes. Se genera así una especie de 

lectura casi en tiempo real que es justamente distintivo de estas nuevas tecnologías 

de la representación.234 Martín Kohan, en un texto en el que indaga específicamente 

esta performance testimonial, hablará de “reality de un diario” (Kohan, 2014: 

23).235 

Esta marca de intercambios cuasi inmediata típica del blog ciertamente no 

puede traspolarse al formato papel, perdiéndose en parte este ida y vuelta entre 

autor-receptor.236 Empero, decimos en parte y no totalmente porque Pérez deja 

                                           
234 En el capítulo segundo de esta tesis, al desarrollarse este punto relativo a las nuevas tecnologías de 
la representación en White, nosotros ejemplificamos con el atentado del 11 de septiembre de 2001 en 
Estados Unidos, ya que cuando se produjo el impacto sobre la segunda Torre Gemela el registro histórico 
directamente coincidió con el momento mismo de la ocurrencia del hecho.  
235 Kohan también hace mención al blog como el medio originario elegido por Pérez, pero advirtiendo 
que en verdad no promovió nuevos formatos narrativos, sino que más bien propició el retorno de un 
género ya casi en desuso, aquel del diario: “con el traspaso al libro decanta siempre un diario clásico” 
(Kohan, 2014: 23). Cuando Arfuch analiza puntualmente el impacto de Internet sobre el espacio 
biográfico observa que en líneas generales no se modifica aquello esperable de los “viejos géneros”, 
generándose una revalorización de formas canónicas un poco olvidadas: “Internet ha logrado así 
popularizar nuevas modalidades de las (viejas) prácticas autobiográficas de la gente común, que, sin 
necesidad de mediación periodística o científica puede ahora expresar libremente –y públicamente– los 
tonos cambiantes de la subjetividad contemporánea” (Arfuch, 2002: 115). 
236 En una entrevista a raíz de la presentación de su libro en Buenos Aires, Pérez reseña la dificultad que 
padeció para hacer de su blog un formato más tradicional: “ya había hecho pruebas para escribir sobre 
este tema en narrativa y no me gustaba lo que quedaba, era muy acartonado. Por eso empecé el blog, 
que me sacó esa dureza. La interacción con los que lo leían me dio la confianza para seguir escribiendo. 
Pero fue muy difícil transformarlo en libro, no me terminaba de convencer si el tono que había 
encontrado, un registro tan coloquial, tan cotidiano, era el tono de una novela. Una traslación literal no 
era escribir un libro. Tuve que reencontrarme con lo que había escrito, como si hubiera sido un gran 
borrador” (Pérez, 2012a: 10). 
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algunos resabios a lo largo de las páginas de su libro de este vínculo directo con sus 

lectores: a través de interpelaciones (“para no olvidarme, lo escribo en el blog, que 

es como pedirle a un grupo de desconocidos que me hagan acordar” –Pérez, 2012: 

31–), de menciones individuales (“mi amiga del blog Sil” –ibídem: 90–) o incluso de 

referencia a la formación de una comunidad especial (“porque no nos conocíamos 

todas personalmente [las quince chicas de los blogs], y sin embargo somos amigas” 

–ibídem: 196–). La autora mantiene además el formato de fragmentos 

(publicaciones o posts), cada uno con su correspondiente título, característico de 

los blogs. Tamara Vidaurrázaga los llamará “pequeñas narraciones” (Vidaurrázaga, 

2013: 196). 

 

El nombre que Pérez elige para su blog es sintomático de la ambigüedad 

entre lo público y lo privado que esta renovada modalidad narrativa provoca: Diario 

de una Princesa Montonera. La propia autora definirá estos espacios como “diarios 

públicos” (Pérez, 2012: 46), en donde se expresan cuestiones de la vida personal, 

pero teniendo acceso a su lectura cualquier individuo que tenga Internet. La 

elección de hablar de un diario se enlaza además con la mirada infantil, con la de 

aquella beba que perdió al año de vida a sus dos padres y debió transitar una niñez 

huérfana. Los diarios íntimos acostumbran ser utilizados por los niños durante su 

infancia o preadolescencia, como un espacio privado en donde expresar sus 

sentimientos fuera del control de los adultos. Si nos remontamos al documental Los 

rubios, Albertina Carri apela también de manera reiterada a sus ojos de niña, ya 

sea con el uso de los muñecos playmóbiles o con la aparición recurrente del campo 

como hogar infantil.237 

Asimismo, la elección de su pseudónimo o nick (otra de las singularidades 

de los blogs), se vinculará con lo infantil o aniñado: se trata del controversial 

Princesa Montonera, haciendo una explícita alusión a la organización política en 

donde militaban sus padres desaparecidos, pero junto a un personaje asociado al 

mundo infantil femenino poco propenso a enredarse con la violencia política y la 

lucha armada. A lo largo del blog/libro esta Princesa Montonera será una especie de 

alter ego de la propia Mariana Eva Pérez, un (pseudo)personaje a partir del cual 

relatará sus vivencias –mayormente en primera persona, aunque por momentos 

salta a la tercera–, sea como “hiji” (ibídem: 10), como “princesas del cuento 

equivocado” (ibídem: 19), como “la esmóloga más joven, otrora niña precoz de los 

derechos humanos” (ibídem: 34), como “Princesa militonta” (ibídem: 42), como 

                                           
237 La cuestión de la mirada de niño es una constante en las performances testimoniales de hijos de 
desaparecidos. En el capítulo anterior aludimos también al filme Infancia Clandestina (2012), de 
Benjamín Ávila, que directamente versa sobre cómo un preadolescente experimenta la vida clandestina 
junto a sus padres en su vuelta a la Argentina debido a la Contraofensiva Montonera. 
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“huérfana expulsada del ghetto” (ibídem: 63), como “princesa guerrillera” (ibídem: 

119) o como “princesa a secas” (ibídem: 143). 

De esta forma, este nuevo medio de representación reafirma lo analizado 

en el capítulo cuarto sobre la mixtura entre lo privado, lo público y lo político en el 

caso argentino: “los posts de la Princesa (…) nos revelan hasta qué punto resulta 

difícil, sino imposible, sostener la distinción entre lo público, lo privado y lo íntimo 

en la Argentina postdictatorial” (Blejmar, 2012). La decisión de este formato, dirá 

Jordana Blejmar en su análisis, pretende “dar cuenta de la confusión de esas 

esferas después del golpe” (ibídem). Ya se indagó profusamente a lo largo de esta 

investigación el papel protagónico desempeñado por los familiares de los 

desaparecidos en el ámbito público, luchando por la memoria, la verdad y la 

justicia; y creando organismos de derechos humanos muy reconocidos que todavía 

persisten en la actualidad.  

Pérez, con ambos padres desaparecidos y un hermano apropiado, forma 

parte de ese universo de filiación y elige contárselo al resto del mundo, a todo 

aquel que quiera leer su blog y más tarde su libro. Pero lo hará a su manera. A 

través de un personaje bloguero, que es, pero a la vez no es su autora, 

generándose un intenso vaivén o tensión entre la realidad y la ficción, entre la 

ficción y el testimonio, entre el testimonio y la autobiografía. Blejmar calificará esta 

voz narrativa como “un personaje (auto)ficcional”:  

 

la autoficción desconfía de la capacidad referencial del lenguaje y de la 
fidelidad de la memoria, deconstruye el yo autobiográfico y está en el otro 
extremo de la literatura documental, pues pone en duda que sea posible la 
transmisión escrita de una experiencia que tuvo lugar fuera del texto. Según 
Serge Doubrovsky, quien acuñó el término en 1977 para referirse a su 
novela Fils (hijos/hilos), uno de los rasgos principales de la autoficción es el 
establecimiento de un pacto ambiguo o simultáneo entre autor y lector, 
según el cual éste último confía en la identidad nominal entre narrador, 
autor y protagonista de un relato (pacto autobiográfico) y al mismo tiempo 
lee ese relato como una fábula, una invención (pacto ficcional)” (ibídem, 
subrayado en el original).  

 

Ya en el subtítulo del libro (110% Verdad) se repone de manera irónica ese 

pacto que suele establecerse entre quien da su testimonio y aquel que lo 

recepciona, esperándose siempre la fidelidad en el relato. Por el contrario, la 

modalidad elegida ya les advierte a los lectores que aquí no se trata de un 

testimonio tradicional, sino de exponer los mecanismos mismos de lo testimonial 

(algo similar a lo realizado por Carri con los mecanismos de memoria) y de los 

discursos de memoria y derechos humanos hegemónicos sobre la última dictadura 
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cívico-militar.238 Avancemos al siguiente apartado en donde se analizará esto en 

mayor profundidad, recurriendo a la idea whiteana de literatura testimonial. 

 

II.b. Ficción, realidad y literatura testimonial: un novedoso modo de testimoniar en 

los hijos de desaparecidos 

 

“En Almagro es verano y hay mosquitos –y si esto fuera un testimonio 

también habría cucarachas, pero es ficción–” (Pérez, 2012: 09). Esta frase puede 

leerse a pocas líneas del primer fragmento, titulado “Saludo”, que inicia el libro de 

Pérez. Parece que la autora no deja lugar para la duda: su relato es ficcional. Sin 

embargo, en su enunciado también pone de relieve lo testimonial, dando paso más 

bien –mientras cuenta sobre su vuelta al país luego de un viaje por Europa– a la 

permanente ambivalencia que recorrerá sus páginas entre la realidad y la ficción, 

entre lo testimonial y lo imaginario/onírico,239 incluyendo al lector en ese juego: 

“ustedes saben que mi diario es mayormente ficción, pero lo del queso es Verdad” 

(ibídem: 133).240 Pérez incluso escribe el término verdad en mayúsculas, ironizando 

sobre una tradición cercana al cientificismo o positivismo que por ejemplo utiliza el 

mismo recurso cuando habla de la Historia con mayúsculas.241 

La autora sabe que de un diario íntimo y de una hija de desaparecidos se 

espera esa Verdad. Esa Verdad a través de la cual se testimonie la situación límite 

que le tocó atravesar, llena de tristezas y ausencias, en donde se relate la historia 

de sus padres que es a la vez su propia historia. Se aguarda lo que Carri tampoco 

                                           
238 Vale aquí recuperar una extensa cita de Arfuch pertinente para el estudio de esta performance 
referida a su ya mencionada idea de espacio biográfico, autoficción y cierto desplazamiento de lo 
canónico en la autobiografía: “si los géneros canónicos están obligados a respetar cierta verosimilitud de 
la historia contada –que no supone necesariamente veracidad–, otras variantes del espacio biográfico 
pueden producir un efecto altamente desestabilizador, quizá como „desquite‟ ante tanto exceso de 
referencialidad „testimonial‟: las que, sin renuncia a la identificación de autor, se plantean jugar otro 
juego, el de trastocar, disolver la propia idea de autobiografía, desdibujar sus umbrales, apostar al 

equívoco, a la confusión identitaria e indicial –un autor que da su nombre a un personaje, o se narra en 
segunda o tercera persona, hace un relato ficticio con datos verdaderos o a la inversa, se inventa una 
historia-otra, escribe con otros nombres, etc., etc.–. Deslizamientos sin fin, que pueden asumir el 
nombre de „autoficción‟ en la medida que postulan explícitamente un relato de sí consciente de su 
carácter ficcional y desligado por tanto del „pacto‟ de referencialidad biográfica” (Arfuch, 2002: 98).   
239 Con el correr del análisis irán apareciendo algunos, pero todo el libro está plagado de sueños o 
pesadillas que tiene la autora mientras escribe su blog. Desde sueños mayormente fantasmagóricos con 
sus padres, su hermano y sus abuelos, hasta sueños de persecuciones, secuestros y venganzas. 
Palpablemente, sea o no su actividad onírica tal cual la cuenta, aporta a la tensión entre realidad y 
ficción que signa la performance testimonial entera. 
240 En otro fragmento del libro, cuando está haciendo mención a un homenaje a los desaparecidos que 
fueron a una determinada colonia de vacaciones de la colectividad judía –colonia a la asistió su madre 
un verano cuando tenía siete años–, con ironía y cierto enojo frente a estos actos que calificará como 
indiscriminados y arbitrarios, interpela directamente al lector: “¿Es Verdad o es Hipérbole? Lo dejo a su 
criterio, lector” (ibídem: 27).  
241 No será esta la única vez que Pérez elija escribir palabras en mayúsculas, especialmente aquellas que 
tienen un fuerte peso o significado como la de verdad: “el complejo proceso de Asumir Su Identidat” 
(ibídem: 33-34); “Construir Su Identidat” (ibídem: 91); “mi casa de palabras [se refiere a su blog], 
110% Verdad” (ibídem: 187). Esto estará enlazado con una propuesta –que más adelante 
profundizaremos– de deconstruir el discurso sobre este evento límite adjetivado por ella como 
cristalizado: “es muy difícil lidiar, incluso desde el lenguaje, con esa dimensión fantasmagórica que tiene 
toda esta historia” (Pérez, 2012a: 11). 



223 

 

hizo. Pero no porque el relato de Pérez no esté efectivamente invadido por la 

angustia, sino porque está explicitada de una manera no catártica o empática, más 

bien irónica. Se presenta, por lo tanto, un modo de tramar el pasado reciente y sus 

secuelas en el presente saturado de sarcasmo y humor negro (algunos ejemplos se 

verán más detenidamente en el próximo apartado), problematizándose la relación 

entre la realidad, la (auto)ficción y el testimonio.  

El relato de la Princesa Montonera busca desplazarse de las formas más 

convencionales de dar cuenta de la última dictadura cívico-militar y de sus 

consecuencias en la segunda generación, “desacomodar  algunos  lugares  comunes  

de  la  „liturgia de la memoria‟ colectiva” (Blejmar, 2012). El blog/libro no tiene 

entonces la típica estructura de un testimonio o de una autobiografía, sino que, en 

cambio, agrieta sus límites, juega con sus fronteras, quiebra cierto lugar común de 

la figura del hijo de desaparecidos, se ríe de lo que se espera de ellos, inclusive se 

ríe –seriamente, al igual que Bruzzone– de ella misma. En otras palabras, la autora 

no puede desconocer, ni procura hacerlo, su lugar de familiar de desaparecidos y su 

vínculo íntimo con el evento probablemente más traumático de la historia 

argentina, sin embargo no desea quedar allí atrapada, atrapada en una supuesta 

verdad que está obligada a contar de una determinada manera. 

Siguiendo la propuesta de Verónica Tozzi de abordar estas obras desde su 

producción y circulación –y no únicamente como artefactos en sí mismos–, 

entendiendo por circulación no solamente el público o la crítica, sino también las 

entrevistas a sus autores, repasemos los dichos de Pérez ante una pregunta sobre 

la relación entre el testimonio y la ficción:  

 

el origen del Diario era no sólo algunas escenas que yo sentía que querían 

ser contadas, sino también, permanentemente, una reflexión acerca de 
cómo hablar sobre la cuestión testimonial. Es un tema que me viene 
generando preguntas desde hace muchos años porque yo identifico el 
testimonio, por lo menos en la manera en que está estructurado en la 
Argentina, con algo que te encorseta muy fuertemente: tiene un orden para 
contar la historia, hay determinadas palabras para usar. Partiendo del humor 
o de la ironía, se convierte en algo por completo diferente (…) La voz 
testimonial es muy especial, la palabra “testimonial” está muy asociada a la 
verdad, como si la única forma de hablar de estos temas es que la historia la 
cuente el protagonista. No sólo quise desmarcarme sino incluso autoinvalidar 
esa voz (Pérez, 2012a: 11). 

 

Pérez, en cuanto da oficialmente inicio a su blog temático (refiriéndose al 

“temita este de los desaparecidos”), ironiza sobre esa voz testimonial que ella 

efectivamente porta, pero sin haberla elegido: “el deber testimonial me llama. 

Primo Levi, ¡allá vamos!” (Pérez, 2012: 12). La autora, en tono cómico, ubica a 

este sobreviviente de Auschwitz como el testigo de eventos límite más 

paradigmático, aquel que mejor ha cumplido con el deber de memoria. Esta 

mención nos retrotrae indudablemente a la propuesta de literatura testimonial de 
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White, explorada en el capítulo segundo de esta tesis, quien justamente se basa 

críticamente en los textos de Levi para su análisis.  

Retomando lo indagado en ese capítulo, este italiano pretendía estar 

escribiendo sus memorias en un estilo mesurado y sobrio, con la objetividad que 

consideraba indispensable para cualquier testigo. Incluso se mostraba crítico con 

aquellas formas calificadas por él de oscuras o excesivamente retóricas, y asimismo 

moralmente ofensivas, como la del poeta Paul Celan, también sobreviviente del 

nazismo. Por el contrario, Levi sostenía que podía seguir el método científico 

aprendido como químico para dar cuenta de lo sucedido en los campos de 

concentración. Recuérdese una cita en esta línea: “pensé que mi palabra resultaría 

tanto más creíble cuanto más objetiva y menos apasionada fuese” (Levi, 2011: 

216-217). Levi procuraba ser la concreción más acabada de aquella idea de 

testimonio encorsetado planteada por Pérez. 

Sin embargo, el estudio pormenorizado por parte de White de ciertos 

fragmentos de sus libros puso de relieve el constante empleo de figuras retóricas y 

tropológicas en su testimonio, contradiciendo su propio discurso sobre la manera 

aséptica en que debía representarse el Holocausto. En términos whiteanos, la 

escritura de Levi es “sistemáticamente (y brillantemente) figurativa” (White, 

2010b: 187), estando lejos de un lenguaje literal que atina a describir los hechos y 

nada más. Ya desde sus primeros textos y luego en su polémica visión 

metahistórica de la escritura histórica, este historiador explicita cómo esa 

posibilidad formulada por este sobreviviente no es efectivamente tal, dado que toda 

representación histórica tiene una dimensión epistemológica, una ético-política y 

una estética imbricadas entre sí y que hacen de las performances testimoniales 

mucho más que una mera descripción cronológica de acontecimientos. 

Cuando White introduce el concepto mismo de literatura testimonial esta 

concepción se hace todavía más patente. Aquellos que como los hijos de 

desaparecidos cuentan su experiencia, sus recuerdos y sus secuelas en tanto 

segunda generación, emplean los mismos recursos expresivos que los historiadores 

y los ficcionalistas, sin por ello perder referencialidad: “pensar en figuras siempre 

revela tanto sobre el escritor como sobre un referente” (ibídem: 196). En este 

sentido la literatura testimonial no sólo repone aquello acontecido, sino también 

cómo se sintió atravesarlo. La conclusión del artículo de White recién citado refleja 

esta idea, haciendo eje en la obra de Levi: 

 

el libro de Levi Se questo è un uomo, generalmente reconocido como un 

clásico del testimonio del Holocausto, deriva su poder como testimonio, 
menos de su registro científico y positivista de los “hechos” de Auschwitz, 
que de su declaración en palabras poéticas sobre qué se sentía el haber 
soportado tales “hechos”. Levi creía que su estilo era más científico que 
artístico, e incluso fomentaba la idea de que la famosa “claridad” y 
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“perspicacia” de su prosa habían sido un resultado de su entrenamiento 
como químico. En varios lugares, sugiere que su testimonio está marcado 
por una atención “científica” hacia los hechos y una rigurosa atención a la 
claridad conceptual que él encuentra ausente en la obra de muchos otros 

testigos. Es evidente, sin embargo, que esta atención a los hechos y a la 
claridad conceptual son presentadas en figuras y tropos, los cuales les 
otorgan a los primeros su concretitud y su poder para convencernos de la 
sinceridad del autor (ibídem: 200-201, subrayado en el original).  

 

En otro artículo, titulado “Truth and Circumstance: What (if anything) can 

properly be said about the Holocaust?” y que forma parte de su libro más reciente, 

White vuelve sobre el tema de la representación del Holocausto y su relación con la 

verdad, retomando el caso de la literatura testimonial y esgrimiendo nuevamente a 

Levi como ejemplo. Este historiador se pregunta allí no sólo si los testimonios de 

sobrevivientes deben ser sometidos al mismo criterio de verdad que los 

historiadores les exigen a todas las representaciones sobre el exterminio nazi, sino 

también si es pertinente la pregunta ¿es verdadero? para las representaciones de 

índole artístico y literario.  

En un principio, a quienes las critican por el simple hecho de estetizar o 

ficcionalizar un evento de estas características (frente a una consideración sacra 

que le daba un estatus ontológico especial),242 White responde a lo metahistoria: 

toda representación historiográfica del Holocausto igualmente utiliza de modo 

ineludible recursos poéticos para su composición (téngase presente el acto de 

prefiguración visto en el capítulo segundo) y eso no las vuelve menos verdaderas 

para los propios historiadores. Ahora bien, frente a las típicas críticas que lo han 

aquejado a raíz de esta clase de afirmaciones, White aclara que siempre es 

oportuno preguntar por la verdad de cualquier relato sobre el pasado, pero que ese 

cuestionamiento “es de importancia secundaria en discursos que hacen referencia 

al mundo real (pasado o presente) en otro modo que no sea la simple declaración” 

(White, 2014a: 48).  

Ubicará la literatura testimonial como paradigmática de este tipo de relatos 

no declarativos y el tratamiento literario modernista del Holocausto como un 

ejemplo. En estos casos los modos son más bien interrogativos, imperativos o 

subjuntivos, que declarativos: “la dificultad en la cual mucho del discurso del 

Holocausto ha quedado atrapada es que el decir la verdad sobre cualquier cosa 

puede ser modalizada en otras maneras que una respuesta a la simple oración 

declarativa que es usualmente tomada por los filósofos como el modelo de 

enunciados que aseguran ser verdaderos” (ibídem: 52). White entonces plantea la 

hipótesis, no nueva para su teoría, de que existe más de un modo para decir la 

verdad sobre el pasado. 

                                           
242 Recuérdese los debates citados en la parte introductoria de esta investigación, en donde muchos 
teóricos y sobrevivientes planteaban el carácter sagrado del Holocausto, no pudiendo por ejemplo ser 
comparado con otros acontecimientos de características similares.    
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Este historiador ofrece el ejemplo de las memorias de Levi como texto 

referido al pasado sobre el cual preguntar si es verdadero resulta insensible 

(tactless). Retoma en parte su propio artículo escrito para Parallax en 2004 en 

torno a esta temática específica –recuperado asimismo por nosotros hace un 

instante– a fin de concluir que “cuando se trata de una versión artística de la 

literatura testimonial, como la de Se questo è un uomo, de Levi, la pregunta por la 

verdad factual del relato es de menor importancia. Es, más bien, una cuestión de 

modo más que de mímesis” (ibídem: 61). No significa ello que la interrogación no 

deba hacerse o que su respuesta no importe (razón por la cual se sigue acusando a 

White de relativista del conocimiento histórico), sino que las performances 

testimoniales exceden esa transmisión de lo ocurrido. 

 

La propuesta cuestionadora de Pérez en su blog/libro se acerca a esta 

problematización whiteana de la perspectiva clásica sobre el testimonio, sobre su 

vínculo inescindible con la verdad. Trayendo nuevamente parte de su declaración: 

“la palabra „testimonial‟ está muy asociada a la verdad, como si la única forma de 

hablar de estos temas es que la historia la cuente el protagonista”.243 El sugerente 

subtítulo mencionado, aquel de 110% Verdad, no admite demasiado lugar a dudas: 

la Princesa Montonera no pretende fundar su legitimidad en la verdad de su 

experiencia, en la verdad de su relato, en su lugar de testigo privilegiada. Andrea 

Cobas Carral, en su exploración de esta obra, señala que la ilusión de verdad se 

termina anulando por exceso, inventando Pérez un pasado y rediseñando su propio 

presente (Cobas Carral, 2013: 39).  

En este sentido esta hija de desaparecidos explicita a su manera que su 

práctica poético-testimonial sobre el pasado límite nunca deja de ser para su propio 

presente: “escribirme una historia que pueda habitar, quizás incluso que me guste 

habitar” (Pérez, 2012: 77). Más sobre el final, cuando se está probando el vestido 

de novia para su casamiento con Jota y utiliza las telas de su abuela materna, 

expresa cierto peso frente a aquel regalo; regalo que mezcla, como sucede en 

muchos otros momentos de su obra y en torno a otras cuestiones, el pasado y el 

presente. Hasta que se tranquiliza al reconocerse vintage: “y esto es lo que hago 

con todo eso: tomar lo que me gusta, transformarlo, hacer de eso heredado algo 

                                           
243 Se suma en la última frase de esta cita de Pérez otra cuestión conectada con la legitimidad de quien 
cuenta, en el caso argentino legitimidad proveniente del sobreviviente o de los familiares de los 
desaparecidos. En el siguiente apartado se indagará el tratamiento de esta escritora sobre lo filial y en el 
último capítulo de la tesis se pensará una apertura hacia aquellos que no tienen un lazo sanguíneo con 
las víctimas. De hecho, Vidaurrázaga advierte –para nosotros en parte con acierto y en parte 
equivocadamente–, que: “este desparpajo solo es loable porque se origina en el centro mismo de los 
protagonistas de un dolor con el que Mariana se atreve a juguetear ácidamente. Sus mismas palabras 
serían sin duda una falta de respeto y un abuso total en la boca de otro que no fuera „hiji‟, que no 
tuviera la experiencia de vida de Mariana” (Vidaurrázaga, 2013: 200). ¿Está, por lo tanto, efectivamente 
monopolizada la irreverencia en los hijos? ¿O será que son ellos mismos quienes les abren el camino a 
otros sin ese lazo biológico, al problematizar su propia filiación? 
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propio” (ibídem: 165, subrayado propio). Esa parece ser la tarea de la segunda 

generación, la de la posmemoria: adueñarse de la historia de sus padres para 

hacerla suya y estar (re)escribiendo, a la vez, parte de la historia nacional en medio 

de las disputas por su representación y comprensión. 

¿Y cómo se hace eso? Cuando Pérez ya sabe que seguirá su camino como 

investigadora sobre estas temáticas en Alemania, dedica una publicación de su blog 

a recomendarles a sus lectores un libro de Gabriel Gatti. Traemos aquí esta 

intertextualidad porque frente a la explícita enunciación que realiza este sociólogo 

uruguayo sobre su hablar desde las tripas (él también es hijo de desaparecidos), se 

abre una reflexión acerca del cómo contar/escribir sobre sucesos de esta índole, 

inmiscuyéndose en el debate representacional desde su lugar de hija: “vértigo: se 

puede escribir con un pie en la ciencia y otro en la biografía, no perder rigor ni 

compromiso, y escribir lindo y decir Algo, incidir, más, cambiarle la vida al lector” 

(ibídem: 163, subrayado propio). Se puede por ende ser un Primo Levi, pero a lo 

White. 

Por último, vale citar en este apartado una de las frases más aludidas de 

este polémico libro y que tal vez más rubrica su controversial iniciativa: “volví y soy 

ficciones” (ibídem: 24).244 En ese mismo camino la Princesa Montonera se 

pregunta: “¿podrá la joven princesa montonera torcer su destino de militonta y 

devenir Escritora?” (ibídem: 46). Luego de que cumplió con todo lo que dice el 

protocolo de hija de desaparecidos –así lo llama la propia autora–, desde odiar a los 

militares hasta ir a tantos homenajes que ya se vuelve imposible contarlos, desde 

llorar desconsoladamente a sus padres hasta buscar a sus compañeros y amigos 

para poder conocerlos en recuerdos ajenos (cfr. ibídem: 28-31), decide 

performar/testimoniar/ficcionalizar su historia a través de una escritura que rehúya 

de aquel protocolo, que desafíe los vocablos tan cargados de sentido, que invente 

nuevos, que dispute aquellas representaciones hegemónicas de los años setenta y 

de sus secuelas. 

Blejmar coincide con esta lectura de lo políticamente incorrecto de esta 

práctica poético-testimonial: “el gesto más radical de este blog/libro acaso consista 

en haber hecho caso omiso a una serie de límites –disciplinarios, lingüísticos, 

políticos y hasta generacionales– que hasta no hace mucho dictaban el qué y sobre 

todo el cómo hablar sobre la dictadura y sus efectos en la Argentina” (Blejmar, 

2012). Al igual que con Los Rubios y con Los topos, se presenta un modo de tramar 

el pasado reciente traumático que se desplaza de los recursos expresivos 

                                           
244 Esta frase con cierto aire revanchista se da en el marco del relato de un sueño con el Nene, 
integrante de Abuelas de Plaza de Mayo con el que la Princesa Montonera es muy crítica y al que le 
endilga su despido de esa entidad y su carácter de “huérfana expulsada del ghetto” (Pérez, 2012: 63). 
En el sueño ella se para delante de él y le dice “hola, hijo de puta”.  
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convencionales y que por ello reabre el debate en torno a la representación de 

eventos límite. Adelantémonos al último apartado de este capítulo para identificar 

más en detalle aquellas características distintivas impertinentes de esta 

performance testimonial.   

 

II.c. Nuevas formas de performar ser “hiji”: irreverencia y (pos)filiación 

 

La Princesa Montonera no es hija de desaparecidos, sino “hiji”. No era 

militante, sino “militonta”. No fue despedida de Abuelas de Plaza de Mayo, sino de 

“***” o de “la pyme familiar”. No habla sobre la dictadura cívico-militar argentina y 

sus consecuencias, sino sobre “el temita este de los desaparecidos”. Múltiples 

ejemplos más en esta dirección podrían citarse, a través de los cuales se busca 

romper con un discurso catalogado por la misma Pérez como oficial y cristalizado: 

“en el gueto de la militancia, tal vez su discurso oficial, al igual que el discurso del 

„estructuralismo testimonial‟, se vuelve algo que impide pensar más allá. Hay un 

discurso muy cristalizado que hace que cueste, como digo en el libro, inventar las 

propias palabras para hablar de esto, las palabras que le hacen sentido a uno” 

(Pérez, 2012a: 11). 

La autora, en pleno proceso de creación de un colectivo de hijos para 

“pensar sobre el hijismo” (Pérez, 2012: 125), advierte sobre la existencia de 

determinadas palabras que los hijos no pueden usar con la misma inocencia que 

otros –gente normal, dirá–, palabras que en su momento ella se autocensuraba, 

pero que “ahora las estamos inventando” (ibídem: 125). De esta manera, la 

imaginación, lo onírico y la invención cumplen un rol fundamental en esta 

performance sobre el pasado reciente límite, en contraposición a lo que suele 

exigirse: fidelidad a la verdad y un lenguaje sobrio. En ese sentido la Princesa 

Montonera se referirá con humor al discurso homogeneizante de los organismos de 

derechos humanos, ahora acompañado por las políticas gubernamentales 

nacionales. Llamará a la Argentina de hoy la “Disneyland des Droits de l‟Homme” 

(ibídem: 126) y a los organismos como Abuelas o H.I.J.O.S. que fomentan ese 

discurso como el “vip del ghetto porteño” (ibídem: 13).  

Dada su propia situación personal con Abuelas de Plaza de Mayo245 y cierto 

desencanto con las políticas del gobierno de Néstor Kirchner y luego de Cristina 

                                           
245 Mariana Eva Pérez empezó a trabajar en 1998 en Abuelas y estuvo allí muchos años, tomando las 
denuncias sobre posibles bebés apropiados (entre las que se tropezó con la de su propio hermano). 
Luego comienza a tener inconvenientes con uno de sus miembros, razón por la cual la terminan 
despidiendo. Durante toda el libro su relación con ese organismo es de una angustia irónica que se 
expresa muy claramente en el siguiente fragmento: “ex huérfana superstar, hija de probeta de los 
organismos de derechos humanos de la Argentina, la mejor alumna, que se cuadra, taconea y hace la 
venia como nadie, ascendida, catapultada, hasta que al Nene se le ocurra que en realidad soy una astuta 
doble agente de una organización clandestina de oscuros propósitos o peor, la líder de la misma, una 
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Fernández en relación con la memoria y asuntos de otra índole (tras una sensación 

de “clímax de fe en la política, orgasmo de credulidad”, ibídem: 29),246 la autora 

procura desplazarse de la “militonta veinteañera inclaudicable” (ibídem: 33) hacia 

la posible “Escritora” (ibídem: 46). Sin embargo, lo más sugerente es que nunca 

deja de estar en la trinchera; Vidaurrázaga dirá que está en la frontera, 

debatiéndose entre ser una hiji perfecta o tomar una postura más crítica 

(Vidaurrázaga, 2013: 198).  

La Princesa Montonera entonces termina, en su escribir, desarticulando y 

desnaturalizando la figura del hijo de desaparecidos, pero sin “pasarme de rosca y 

terminar siendo snob” (Pérez, 2012: 98).247 Expone sus lugares comunes, los 

objeta, pero no deja de sentirse parte, de mostrarse contradictoria. Por ejemplo, se 

expresa enojada (por considerarlo arbitrario) con un homenaje a los desaparecidos 

que fueron a una determinada colonia de vacaciones de la colectividad judía, 

empero allí mismo se contacta con una vecina de Almagro para decirle que quiere 

marcar la última casa adonde vivió con sus padres, derivando ello en un acto con la 

colocación de una baldosa con sus nombres en la puerta.248 No está banalizando o 

trivializando el pasado, sino más bien (re)armándose uno propio. 

Pérez misma se está haciendo a través de su performance testimonial249 y 

procura construir su propio lenguaje también, con una “memoria juguetona y sagaz 

que está lejos de ser superficial, descomprometida o mera irreverencia mojigata” 

(Blejmar, 2012). Ya vimos que este concepto de memoria juguetona (playful 

memory) lo utiliza Blejmar para analizar el documental Los rubios y el “espíritu 

juguetón” (playful spirit) de una segunda generación que debe aprender a lidiar con 

el pasado violento de sus padres. Estos jóvenes artistas, dirá esta autora, en su 

rechazo al realismo como mera reproducción, se apropian de las imágenes del 

pretérito ya tan explotadas con el fin de revitalizarlas (Blejmar, 2013: 49). 

                                                                                                                            
infiltrada del Mal en las más altas esferas del Bien, qué espanto, cómo no se dieron cuenta antes, o es 
que yo cambié, no se sabe, no importa, tu conducta está reñida con los derechos humanos, tenés que 
darle la indemnización a tu hermano, tu abuela se murió porque la llevaste a internar a ese sanatorio 
que quedaba cerca de tu casa, quién te creés que sos aceptando invitaciones del exterior, trabajás mal, 
vos y todo tu equipo, el Nene nos contó, el Nene se siente tan mal por lo que está pasando con vos que 
ni siquiera pudo venir hoy a decírtelo, no pudo salir de su casa de lo mal que se siente, no vengas más, 
si volvés llamamos a la policía y cambiamos la llave. Rapunzel desterrada de la torre y ningún príncipe a 
la vista” (Pérez, 2012: 144).   
246 “Los goles secuestrados marcaron el lowest point de mi relación amorosa con los Kirchner” (ibídem: 
190). Su vínculo con las políticas del kirchnerismo no escapan a la ambivalencia que recorre todo el 
blog/libro. Frente a la muerte de Néstor Kirchner ella misma se reconoce como “conflictuada” (ibídem: 
192). 
247 Vale aclarar que la frase completa es: “una cosa es querer desafiar el sentido común del ghetto y otra 
pasarme de rosca y terminar siendo snob”. 
248 Recuérdese la mención en el capítulo tercero a la intervención urbana iniciada por el colectivo 
“Barrios por memoria y justicia”. 
249 Sobre la esencialización de ser hijo de desaparecidos se burla la autora cuando va a Comodoro Py por 
un juicio de crímenes de lesa humanidad: “vengo a acreditarme para presenciar el juicio de la ESMA. 
¿Por qué parte? Por la querella, ¿acaso no se me nota en la cara?” (Pérez, 2012: 37). 
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Pérez realiza esto último, no con las imágenes, sino con las palabras, 

mayormente con aquellas tan cargadas de sentido a partir de lo ocurrido en los 

años setenta. Ahora bien, Blejmar se pregunta si esto implica una burla al pasado 

reciente o una burla a sus muertos y a sus familiares. Esta autora advierte que las 

principales objeciones hacia estas memorias juguetonas están marcadas 

precisamente por una confusión entre reírse (laughing at) de los horrores pretéritos 

y jugar con (playing with) ellos. Y como se señaló previamente en el caso de 

Albertina Carri y Los rubios, jugar no envuelve despolitizarlos: “jugar puede tener 

también fines serios, prácticos y políticos” (ibídem: 56). 

Kohan en su indagación se basa en la cuestión de la risa para advertir que 

Pérez no la emplea como estrategia para dejar atrás el dolor, sino que, por el 

contrario, funciona como su complemento (Kohan, 2014: 26). Y esta será otra de 

las tantas ambivalencias del texto, con numerosos momentos en donde se mezcla 

la angustia con el humor, cuasi negro: al solicitar el auspicio de la marca Carilina 

para su blog (Pérez, 2012: 90); o sostener “porque sabes bien, oh princesita 

montonera, que los fantasmas existen y son los padres” (ibídem: 106); o cuando 

hace referencia a la mujer que se apropió de su hermano como Dora La 

Multiprocesapropiadora (ibídem: 47).250 O cuando se reúne con otras blogueras y 

señala “quiero dejar constancia de que también puedo hacer amigos normales, 

gente con mamá y papá” (ibídem: 196). O cuando luego de relatar muchas de las 

penurias con su hermano Gustavo (Pérez le cambia el nombre, en verdad se llama 

Guillermo), se pone en el lugar de Antígona y sostiene: “con Edipo y Yocasta en el 

Hades es imposible que me nazca otro hermano” (ibídem: 65-66). 

 

Esta cita nos remite a la última cuestión a examinar en este capítulo: la 

manera en que se trata el tema filial en este blog/libro. Hay dos puntos que nos 

gustaría destacar vinculados con, por un lado, sus progenitores –Jose y Paty (aquí 

sí utiliza los nombres reales)– y por el otro, con su hermano recuperado, Gustavo.  

Sobre lo primero, se observa a lo largo de las páginas una recurrencia a modificar 

los lugares asignados y legitimados por la genealogía filial, algo que ya se indicó en 

el capítulo cuarto como signo de los familiares de los desaparecidos. A partir de 

diferentes fotografías de su padre con las que Pérez se va tropezando con el paso 

de los años,251 plantea distintos lazos posibles. La mayoría son de Jose cuando era 

                                           
250 Su verdadero nombre de pila no es siquiera Dora, sino Teodora Jofré. 
251 En un fragmento del libro Pérez señala las pocas fotografías que tiene de su padre, no habiendo 
ninguna en que aparezcan juntos. Es por ello que recurre al método de Lucila Quieto en su proyecto 
Arqueología de la ausencia, obteniendo su primera fotografía con su progenitor a través de casi 
superponerse sobre su rostro ampliado y difuso de fondo. Sin deseo de ocultar el artificio, ese tiempo 
imposible en que pasado y presente se funden queda evidenciado no sólo por el formato de la fotografía, 
sino porque en ella Mariana tiene la misma edad o es incluso más grande que su propio padre. Sin 
embargo, a su vez hay reminiscencias de un espíritu juguetón en donde la Princesa Montonera parece 
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pequeño y en ese momento “tenemos los mismos padres y nos llevamos igual: bien 

con Argentina y mal con José. Somos como hermanos” (ibídem: 24). Recordemos 

que la autora, frente a la desaparición de ambos progenitores, es criada por sus 

abuelos paternos, por lo que se genera una confusión a lo Antígona.  

Más adelante, en su adolescencia, se cruza con una fotografía de su padre 

como egresado, por lo que ahora es su par, “mi versión masculina. Mi hermano. Mi 

gemelo perdido” (ibídem: 25); al igual que lo sigue siendo cuando –ya de adulta–  

rememora su faceta de músico con un compañero suyo. Empero, ahora es su 

hermano mayor: “mezclados en mi recuerdo él y yo, yuxtapuestos, como 

transparencias. Otra vez hermanos, ahora Jose es mi hermano mayor que se va a 

tocar a los Carnavales de Vélez y a mí no me dejan ir porque soy chica” (ibídem: 

186-187). Pérez es una persona adulta, pero no puede visualizarse como alguien 

tal vez ya más grande que su padre al ser secuestrado. Porque “también es mi 

papá, me cambia los pañales y me da el postrecito” (ibídem: 24).   

Por momentos entonces, la hija ya no es hija, sino hermana; primero 

gemela, después menor. Y cuando regresa a ser la hija de su padre lo es desde un 

lugar de bebé, volviendo a tener sus tan solo quince meses, es decir, la edad al 

momento de su desaparición. La orfandad generada por los crímenes de lesa 

humanidad cometidos durante la última dictadura cívico-militar puso de relieve –

paradojalmente porque los reclamos legitimados en lo biológico fueron 

protagonistas desde el principio– la institución filial como política, social e histórica, 

pudiendo los vínculos sanguíneos dislocarse y salirse de su estructura conocida. Se 

abre allí, en estas operaciones de sustitución, identificación o inversión de roles, 

una fisura no melancólica con un fuerte desafío de tenor político:     

 

la condición de reminiscencia, que parece trazar un escenario hecho de 
repetición y circularidad en relación con la muerte del ser querido como 
punto inaceptable de la historia, es a la vez llave de querella contra el poder, 
los poderes que la fundan. No hay una intención mesiánica ni restitutiva en 
los grupos de familiares –que asocian sus voces y actúan en nombre de una 
familia generacional, Madres, Abuelas, Hijos– por la cual sus reclamos solo 
terminarían por abonar los valores intrínsecos de las ficciones filiares 
predestinadas por la institución. Los relatos con los que abren nuevas 

cadenas significantes de la genealogía (cadenas eslabonadas, como dije, 
desde la estrategia metafórica de la sustitución) reclaman a la Ley desde el 
borde de lo innombrable, desde el lenguaje de los sentidos disueltos y a 
modo de contra-mito sobre las operaciones criminales de la historia (…) De 
ahí que sus operaciones críticas encuentran eco en todas aquellas que 
resisten en el borde de las lógicas inclementes y totalizadoras que el 
presente reserva para las economías del olvido y la memoria. Y que 
reclaman nuevas miradas sobre las desestimadas ficciones de origen para 
activar otros relatos de una comunidad posible (Amado, 2009: 154).     

 

                                                                                                                            
ser más princesa que nunca y recuerda a Jose con ojos de niña. En la fotografía puede leerse la leyenda 
escrita con letra infantil y repleta de corazones: “Mi primera foto con mi papá” (ibídem: 102).  
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El no-vínculo que Mariana Eva Pérez construye con su hermano apropiado 

cuando éste recupera su identidad en el año 2000 es una interesante demostración 

de que la sangre es fundamental para esa restitución identitaria, con pruebas de 

ADN mediante y un Banco Nacional de Datos Genéticos en pleno funcionamiento en 

Argentina, pero nunca deja de ser una unión de carácter biológico que no implica 

necesariamente otras cuestiones que muchos les atribuyen esencialmente a los 

lazos de parentesco, como una relación fraternal o de cariño entre las personas 

involucradas. Y más en casos tan particulares como son aquellos de los 

reencuentros después de búsquedas tan largas debido al robo de bebés durante el 

estado de facto. Esto puede parecer un simple dato de la intimidad de la autora, 

pero la explicitación que realiza la Princesa Montonera en su libro de todos los 

vaivenes que transita en el vínculo con su hermano deja al descubierto que no 

siempre esos familiares se llevarán bien, más allá de haberse pesquisado tanto 

tiempo. 

Es frente a la muerte de su abuela Argentina (aquella que la crió) que 

Pérez reconstruye parte de la conflictiva relación con su hermano. En esas páginas 

le recrimina en primer lugar no haber estado durante el difícil proceso de la 

enfermedad de su abuela, pero sin dejar de opinar después sobre qué hacer con 

sus cenizas (“¡una vez que tengo en mi poder los restos de un familiar, no voy a 

ser yo quien los tire al río!” –Pérez, 2012: 56–). Más adelante surgirá el problema 

con la indemnización, con audiencias de conciliación y desplantes familiares 

mediante. En ese momento en que ya no tiene relación alguna, manifiesta sus 

ganas de verlo y sin decirlo refiere a esta cuestión de lo complejo que es no 

llevarse bien con un hermano recuperado: “quería preguntarle y decirle cualquier 

cosa, libremente, sin que me frenaran ni la moral ni el orgullo ni la ideología, ni los 

vivos ni los muertos” (ibídem: 55). 

Ante la continua imposibilidad de diálogo, hacen terapia familiar. Más 

discusiones, más idas y vueltas, no parece haber vuelta atrás: “Gustavo es a la vez 

un loco y una mala persona. Aborto la misión y no lo vuelvo a ver” (ibídem: 57). 

Pérez no puede entender asimismo cómo él sigue teniendo relación con su 

apropiadora, quien le negó su verdadera identidad por veintidós años y a la que ella 

indica que odia más que a los militares, manifestándose así especialmente crítica 

con los cómplices civiles de la dictadura. Lo siente ajeno, lejos de ser aquel 

hermano que soñó durante tantos años: “Gustavo, localizado-en-2000-restituido-

en-2004, nunca dejó de ser una visita (cuando nos concedía su visita, con la que 

raudamente aprendió a chantajearnos)” (ibídem: 52-53). 

De esta manera, esta hija de desaparecidos no logra formar un vínculo 

fraternal con su hermano, soñando inclusive con que hubo un error en su 
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recuperación. Hay aquí una nueva ambivalencia en su texto: sabe que debe 

quererlo, pero no lo quiere. Y la Princesa Montonera tiene el coraje de igualmente 

decir que no lo quiere, o al menos, de que no construyó aquella relación filial que 

era de esperarse. Encontramos aquí otra vez reminiscencias de la zona gris de 

Primo Levi o de la multiplicidad de colores de Pilar Calveiro,252 en un tamiz de 

complejidades humanas y familiares que no pueden estructurarse en figuras 

estáticas y esencializadas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                           
252 Cfr. la nota al pie 22 de la introducción de esta tesis. 
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Capítulo 7 

CONCLUSIÓN. O HACIA la performatividad   

Representacional de los Eventos límite  

del pasado reciente 

 

 

I. Recordando performativamente los capítulos anteriores 

 

A fin de clarificar esta última parte, la más propositiva de la investigación, 

se realizará un sucinto repaso por algunos de los puntos nodales desarrollados en 

los capítulos precedentes, buscando dar cuenta de la organización general de esta 

tesis. Se procurará así tener presentes las hipótesis de trabajo formuladas a lo 

largo de estas páginas para acrecentar la pronta inteligibilidad de las conclusiones 

finales. Los primeros cuatro capítulos han tenido la función de detallar de manera 

pormenorizada el marco teórico elegido para analizar la problemática que recorre 

esta indagación: el debate sobre la representación de eventos límite del pasado 

reciente. El interés por un abordaje filosófico de esta temática emergió a partir de 

un determinado corpus de performances testimoniales de hijos de desaparecidos 

que, en los últimos quince años, han despertado en la Argentina objeciones de 

diversa índole frente a sus modos no convencionales de tramar la más cruenta 

dictadura cívico-militar de ese país. 

Estas producciones artísticas, a través del humor, la ironía o la parodia, 

entre otros recursos expresivos, pusieron de relieve ciertas cuestiones distintivas de 

las políticas de la memoria y de los discursos de derechos humanos que se 

replicaban frecuentemente en la esfera pública, desafiando “algunos de los marcos 

interpretativos hegemónicos para pensar las narrativas de la violencia” (Cobas 

Corral, 2013: 26), y por ende inmiscuyéndose en las discusiones sobre la 

representación de ese acontecimiento traumático y todavía latente en el 

presente.253 De esta manera, para poder explorar las cuatro prácticas poético-

testimoniales escogidas (capítulos cinco y seis)254 era indispensable en primer lugar 

reponer el marco teórico sugerido para su análisis, volviéndose esa parte la más 

reconstructiva de este trabajo. 

 

                                           
253 Vale repasar que la ambigüedad temporal es una de las características que diferencia este tipo de 
eventos, habiendo ocurrido tiempo atrás, pero teniendo aún secuelas que se evidencian en la actualidad, 
poseyendo así una suerte de doble locación. De ahí la referencia a su latencia en el presente.  
254 Las refrescamos: el ensayo fotográfico Arqueología de la ausencia (1999-2001), de Lucila Quieto; el 
documental Los rubios (2003), de Albertina Carri; la novela Los topos (2008), de Félix Bruzzone; y el 
blog/libro Diario de una Princesa Montonera –110% Verdad– (2012), de Mariana Eva Pérez. 



235 

 

Dada nuestra formación en filosofía de la historia, el autor propuesto para 

indagar el “espíritu juguetón” (playful spirit) –en términos de Jordana Blejmar– con 

el que estos hijos de desaparecidos lidian con el pasado de sus padres es Hayden 

White, historiador abocado principalmente a la problemática de la escritura histórica 

y más tardíamente inmerso en las dificultades representacionales del Holocausto, 

extendiéndolas a los eventos por él llamados modernistas. En el capítulo dos se 

expuso entonces su teoría sobre el estilo modernista de representación requerido 

para este tipo de sucesos del siglo XX, en contraposición con el realismo 

decimonónico distintivo de la novela histórica. Esto no significaba, empero, que ya 

no se pretendiera representar realistamente la realidad, sino que la concepción 

misma de realismo debía ser revisada frente a acontecimientos “que no sólo no 

podrían haber ocurrido antes del siglo XX sino cuya naturaleza, alcance e 

implicaciones no podrían ni tan siquiera haber sido imaginados con anterioridad” 

(White, 2003b: 223). Se describió este estilo siguiendo el propio punteo whiteano, 

dependiente a su vez de aquel de Erich Auerbach en su libro Mímesis. La 

representación de la realidad en la literatura occidental. 

Debido al carácter testimonial de las performances de la segunda 

generación se recurrió asimismo a la noción introducida por este autor, ya en el 

siglo XXI, de literatura testimonial, sobre la base de su incursión en las obras de 

Primo Levi en tanto el testigo sobreviviente del nazismo más leído y reconocido. 

Esta exploración buscaba revelar cómo la carga de figuras retóricas y tropos en sus 

textos, a pesar de los propios dichos de este químico italiano, no le quitan 

referencialidad a su testimonio, sino que por el contrario “sin las figuras, la 

presentación del mundo de los campos de Levi no tendría nada de la concretitud, 

nada de la precisión y exactitud por la cual él es justamente celebrado” (White, 

2010b: 190).  

La invitación de esta tesis ha sido, por lo tanto, reflexionar sobre estas dos 

ideas de White con el propósito de repensar las críticas tanto epistemológicas como 

ético-políticas y/o estéticas (apoyándonos paralelamente en la concepción también 

whiteana de la triple dimensionalidad de toda representación histórica) efectuadas a 

las prácticas poético-testimoniales de hijos de desaparecidos aquí seleccionadas. 

Estas performances se vieron expuestas a estas objeciones debido a que desafiaron 

las existentes apropiaciones del pasado reciente dentro de las disputas memoriales 

a partir de retomarlas de manera insolente255 y de ampliar los recursos expresivos 

puestos en juego. Es por ello que, en este capítulo final, en el apartado siguiente, 

se evaluará el valor heurístico de las concepciones whiteanas como herramientas de 

                                           
255 Recuperamos la adjetivación dada por Ana Amado en su análisis de Los rubios (Amado, 2009: 185). 
También Gustavo Noriega la comparte en tanto crítico de cine en su comentario de este documental 
(Noriega, 2003: 03).  
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análisis para ese fin, dando cuenta igualmente de sus limitaciones. Y de sus 

derivaciones en el debate más amplio sobre la representación de eventos límite del 

pasado reciente.  

 

El otro de los ejes que ha atravesado este trabajo está vinculado con que 

las cuatro performances testimoniales en cuestión provienen de la segunda 

generación, la de los hijos huérfanos de un estado de facto terrorista, teniendo 

además el caso argentino la particular imbricación entre filiación y memoria frente 

al papel central de lucha jugado desde un principio por los familiares de los 

desaparecidos. Para dar cuenta de esto último y de la manera en que se disputaba 

y sigue disputando en la esfera pública la representación de ese pasado traumático 

se desplegaron en el capítulo tercero los diversos procesos de memoria(s) 

colectiva(s) que fueron acompañando las sucesivas transformaciones de los 

contextos histórico-políticos y sociales de la Argentina.  

Ya en la cuarta sección se prosiguió más específicamente con la noción de 

posmemoria de Marianne Hirsch, quien la define como “la respuesta de la segunda 

generación al trauma de la primera” (Hirsch, 2001: 08), estando mediada por un 

particular nexo con múltiples narrativas, imágenes y recuerdos de otros mientras 

ellos crecían en la ausencia y el vacío de la orfandad forzada. Es así que las 

performances de hijos de desaparecidos evidencian este sostén en representaciones 

previas o remembranzas ajenas que les han sido repetidas en innumerables 

oportunidades, pero que, por ejemplo, en Los rubios y en Diario de una Princesa 

Montonera visiblemente se desestabilizan, pretendiendo incluso Albertina Carri 

“exponer a la memoria en su propio mecanismo” (minuto 11). O Mariana Eva Pérez 

“inventar las propias palabras para hablar de esto, las palabras que le hacen 

sentido a uno” (Pérez, 2012a: 11).  

Ciertamente el lazo de parentesco que los autores de estas prácticas tienen 

con las víctimas de la última dictadura cívico-militar les otorga una legitimidad de 

sangre para llevarlas adelante, imprimiéndoles asimismo un tenor de búsqueda 

identitaria distintivo. Sin embargo y a la vez, en sus mismas producciones artísticas 

los hijos ponen en cuestión lo biológico como algo natural, fijo e inequívoco.  Con el 

objeto de discurrir sobre este asunto se trajo a la investigación a una autora que 

podría catalogarse de ajena como es Judith Butler, pero que a través de su teoría 

performativa de género y de su escrito sobre Antígona –en donde profundiza la 

relación dilemática entre lo filial y lo político–, habilita repensar la agencia de los 

hijos de desaparecidos y reconfigurar su propio lugar de hijos, desplazándose de lo 

supuestamente dado o establecido hacia un hacerse en sus prácticas.  
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Cierta figura esencializada del hijo militante y defensor de los ideales 

revolucionarios de sus padres se fisura con estas representaciones, formulándose 

paralelamente renovados y controversiales modos de concebir la filiación. En el 

punto tres de esta conclusión se volverá sobre este eje para reflexionar sobre aquel 

monopolio de legitimidad planteado por Elizabeth Jelin con su noción de familismo, 

en tanto estos hijos con sus performances estarían abriendo las puertas para que 

otros actores sociales sin conexión sanguínea jueguen también irreverentemente 

con el pasado límite argentino y disputen su sentido en el espacio público. 

Consecuentemente, son ellos mismos quienes en cierta forma ponen en jaque su 

privilegio testimonial. Recuérdese sino la siguiente frase de Pérez en una 

entrevista: “la voz testimonial es muy especial, la palabra „testimonial‟ está muy 

asociada a la verdad, como si la única forma de hablar de estos temas es que la 

historia la cuente el protagonista. No sólo quise desmarcarme sino incluso 

autoinvalidar esa voz” (ibídem: 11). 

 

Por último, en el apartado final de esta tesis se enunciará una embrionaria 

propuesta para seguir pensando a futuro el debate sobre la representación de 

eventos límite del pasado reciente, aunando el concepto de White de realismo 

figural (2010), de Butler de práctica citacional (2004 y 2007) y de Walter Benjamin 

de Jetztzeit (tiempo-ahora es su traducción literal), enlazado con su propia noción 

de cita. En el caso de este filósofo alemán nos basaremos en su texto póstumo 

“Sobre el concepto de historia”, el cual ya fuera referido en el capítulo quinto al 

analizarse la performance testimonial fotográfica de Lucila Quieto. En pos de alejar 

el olvido y la posible clausura representacional se promoverá, en cambio, la idea de 

una performatividad representacional de estos acontecimientos límite del pasado 

reciente, con prácticas desafiantes de las anteriores que permitan mantener abierta 

la investigación y el debate representacional.   

 

II. Performances testimoniales de hijos de desaparecidos: una lectura 

desde Hayden White 

 

La pregunta sobre cómo representar aquellos eventos del pasado reciente 

adjetivados como límite o traumáticos ha sido uno de los grandes debates que ha 

recorrido intensamente diversas disciplinas –entre ellas la filosofía de la historia– en 

los últimos treinta años. Téngase presente la cita de Andreas Huyssen expresada 

en el primer capítulo: “desde la década de 1980, la gran cuestión ya no es si 

representar el Holocausto en la investigación y en la literatura, en el cine y en el 

arte, sino cómo hacerlo” (Huyssen, 2007a: 119, subrayado en el original). A partir 
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del simposio “Probing the Limits of Representation: Nazism and the Final Solution”, 

organizado por Saul Friedlander en 1990 en Los Ángeles, la temática en torno a los 

límites representacionales se instaló más fuertemente todavía. Erigiéndose el 

exterminio nazi como emblemático en este sentido (tropos universal del trauma 

histórico en palabras de Huyssen –2007: 17–), hubo sin embargo durante el siglo 

pasado una multiplicidad de matanzas y genocidios que diversificaron las 

dificultades, a la vez que las particularizaron.  

Uno de esos casos fue el de la más violenta dictadura cívico-militar 

argentina, con una política sistemática de desaparición y apropiación de bebés 

sobre la que ya nos hemos explayado suficiente en los capítulos previos. En los 

últimos quince años, a raíz de la maduración de aquellos niños que habían quedado 

huérfanos producto de esos crímenes de lesa humanidad y de un contexto 

histórico-político más afín a las políticas de la memoria y de los derechos humanos 

(mayormente del 2003 en adelante), tuvo lugar una proliferación de producciones 

artísticas de hijos de desaparecidos que originó la incorporación en la esfera pública 

de la segunda generación en el debate representacional sobre este acontecimiento 

límite. 

La problemática se despierta cuando algunos de estos hijos-performers 

encaran el pasado reciente de una manera poco convencional y disímil a las 

representaciones previas dominantes o hegemónicas en ese momento. Será esta la 

característica fundamental y común a las cuatro prácticas poético-testimoniales 

aquí escogidas:  

 

una importante rebeldía respecto a las narrativas de las generaciones 

precedentes, a sus modos de contar y vivir la desaparición forzada de 
personas; narrativas que no les incluyen, que son otras y de otros. –«Sí, 
estaba [entonces] en el jardín [de infantes], pero ahí algo pasa, la mía es 
una memoria posible y no tengo por qué hacer reverencias literales a los que 
fueron mis padres o a su generación» (Carri, 2007, p. 114)– (…) Si entre los 
setenta y los noventa dominó –y aún domina– la poderosa retórica, trágica, 
dura, militante, de las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo, ahora el tono 
es otro, y los protagonistas cambiaron (Gatti, 2011: 104). 

 

Para discurrir sobre esos modos de contar diferentes y reconsiderar las 

objeciones que sufrieron por ese motivo se vuelve heurísticamente fructífero White: 

sus estudios en torno a la representación del Holocausto y luego sobre la literatura 

testimonial pueden repensarse para otros sucesos que, siguiéndolo, son calificados 

de modernistas. Justamente este historiador plantea que frente a este tipo de 

eventos que solamente el modernismo social hizo posibles es necesaria una 

renovada forma de tramarlos vinculada con el estilo modernista de representación 

–con Virginia Woolf, Marcel Proust y James Joyce como estandartes–, dado que los 
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modos tradicionales propios del realismo decimonónico se muestran infructuosos 

para llevar adelante esa tarea.  

Al igual que sostiene Friedlander en la introducción de su simposio, para 

White las categorías tradicionales de comprensión y representación son 

inadecuadas para dar cuenta de esta clase de acontecimientos, por lo que presenta 

a los nuevos géneros de representación parahistórica posmodernista (la metaficción 

histórica de Linda Hutcheon será un ejemplo) como aquellos que pueden ofrecer 

mejores posibilidades y recursos debido a sus características estilísticas. Hablará 

incluso de “no-relatos antinarrativos” (White, 2003b: 246), en contraposición sobre 

todo de la clásica novela histórica del siglo XIX.256 No es la intención reiterar aquí 

todas las distinciones del modernismo, que ya han sido especificadas en el capítulo 

dos y luego recurridas a lo largo de los análisis de las performances de hijos de 

desaparecidos, sino más bien realizar una evaluación valorativa más general y 

conclusiva en tanto herramienta de análisis. 

 

Tal como se indicó recién, las prácticas poético-testimoniales de la segunda 

generación referidas en esta tesis han sido, junto con otras que podrían 

agregárseles, estudiadas como “ejemplos de una nueva tendencia en la memoria 

cultural de la Argentina posdictatorial, una que lleva adelante un acercamiento 

juguetón [playful], desacralizado, no-solemne y de-monumentalizado hacia el 

pasado traumático” (Blejmar, 2013: 45). Esta “nueva tendencia” ha sido objetada 

precisamente por aquello apuntado por Blejmar; en suma, por implicar modos de 

tramar que agrietan o cuestionan los modos previos, aquellas estéticas ya 

establecidas y legitimadas para representar el terrorismo de estado en las políticas 

de la memoria y de los derechos humanos. Por lo tanto, la propuesta whiteana se 

erige como una posible respuesta a esas críticas, al reponer la necesidad de un 

estilo de representación diferente y coincidente con estas performances 

testimoniales. 

Asimismo, tal como lo indicó Hirsch con su noción de posmemoria, estas 

representaciones tienen un tenor marcadamente afectivo que las diferencia. Ya se 

descartó, apelando a la Antígona de Butler y su idea de “melancolía de la esfera 

pública” (Butler, 2001: 109), que esa carga emotiva sea netamente terapéutica y 

melancólica con la intención de duelar la desaparición de sus padres, perdiendo 

estas prácticas su valor político y de intervención en la discusión representacional. 

La concepción de literatura testimonial de White es en este punto también 

                                           
256 En otro de sus artículos, titulado “El Posmodernismo y las ansiedades textuales”, profundiza: “estos 
eventos no se prestan para el tipo de tratamiento „dramático‟ del que se sirvieron los historiadores por 
dos milenios como base para la representación de acontecimientos específicamente „históricos‟. Esto 
significa, entre otras cosas, que no se prestan a ser interpretados por medio de la narrativización” 
(White, 2010a: 154). 
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sugerente, ya que justamente recupera esta idea de fuerza afectiva en lo 

testimonial, pero sin que ello implique un alejamiento de los referentes. En otras 

palabras, y tal como apunta este filósofo de la historia cuando desmenuza algunos 

fragmentos de las memorias de Levi, a su testimonio se suman inevitablemente las 

sensaciones e impresiones de haber vivido bajo tales circunstancias extremas; en el 

caso de los hijos, de ser huérfanos de un estado de facto con un poder 

desaparecedor.  

 

Ahora bien, nos tropezamos con un inconveniente en esta reapropiación de 

White para analizar el debate representacional argentino. Su proposición por 

momentos (y ahora veremos que fue criticada por ello) parece presuponer una 

correspondencia entre un tipo de evento, los modernistas, y un modo de discurso 

determinado, el estilo modernista de representación. Por ejemplo, sobre el final de 

su conferencia en el simposio “Probing the Limits of Representation: Nazism and 

the Final Solution”, indica que el exterminio nazi no es más irrepresentable que 

cualquier otro acontecimiento histórico, sino más bien que “requiere cierto estilo, el 

estilo modernista, que fue desarrollado para representar la clase de experiencias 

que el modernismo social hizo posible” (White, 2003a: 215). Unas líneas antes 

había destacado que “los modos modernistas de representación pueden ofrecer 

posibilidades de representar la realidad tanto del Holocausto como de la experiencia 

de él que ninguna otra versión del realismo podría ofrecer” (ibídem: 214). 

Nicolás Lavagnino, en un artículo en que indaga esta misma 

problemática,257 efectúa la objeción correspondentista en tanto, según su 

interpretación, White estaría formulando una ontología de la escritura signada por 

el privilegio a la significación modernista (Lavagnino, 2012: 196). En sus propias 

palabras: 

  

los planteos whiteanos se ven puestos en acto en muchas prácticas 
representacionales, allí donde los recursos metaficcionales empleados corren 
parejos con un diagnóstico atravesado por discontinuidades y asunciones 
que remiten sin más al escenario de ruptura epocal y al tipo de política de la 
representación que debería corresponder a tal ruptura. Lo que he intentado 
criticar en estas páginas es esta suerte de tesis implícita de la 
correspondencia entre vehículos representacionales y órdenes de 
experiencia. El problema no es la supuesta continuidad o discontinuidad de 
la experiencia, sino la idea misma de un vehículo que deba corresponderle 
(ibídem: 202, subrayado en el original). 

 

La crítica podría incluso extenderse ya que el White metahistórico 

probablemente no hubiera aceptado esta postura adecuacionista entre una clase de 

evento y su forma de representación, dado que uno de los puntos salientes y más 

                                           
257 Su título así lo demuestra: “Entre Caín y Prometeo: Hayden White y la representación del pasado 
reciente en la Argentina posdictadura”. 
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controversiales de su exploración sobre el discurso histórico es que los sucesos per 

se no son trágicos o cómicos, románticos o satíricos, sino que son prefigurados258 

de una u otra forma por quien lleva adelante la obra histórica en cuestión: “que una 

secuencia de eventos reales pueda tener o manifestar un significado trágico o 

cómico, esa es una manera de pensar mítica” (White, 2010b: 191). Es decir, 

suponer que un acontecimiento puede ser tramado de una única manera es deudor 

de esta creencia ingenua de que los hechos tienen un significado inherente 

específico; lo cual aportaría además a la regla de que un suceso como el exterminio 

nazi no puede ser prefigurado, por ejemplo, cómicamente. Y de ahí luego las 

múltiples críticas a un filme como el del italiano Roberto Benigni, La vida es bella 

(1997).    

Si se compartiese esta idea de correspondencia, con eventos que 

demandan un estilo particular de representación, se perdería parcialmente el 

relativismo existente en toda representación de hechos históricos, postulado 

expresamente por White al comienzo de su citada conferencia, en defensa de 

quienes lo acusaban de relativista del conocimiento histórico: “sospecho que fui 

invitado para abordar este tema porque se supone que sostengo una visión 

relativista del conocimiento histórico. En realidad, lo que sí sostengo es que hay 

una relatividad inexpugnable en toda representación de los fenómenos históricos. 

La relatividad de la representación es una función del lenguaje usado para 

describir” (White, 2003a: 189, subrayado propio).    

Al igual que se adelantó en el capítulo dos, no es nuestra pretensión 

acompañar esa idea correspondentista o adecuacionista. Más bien la propuesta 

whiteana de un estilo modernista de representación requerido para eventos límite 

del pasado reciente encuentra un valor heurístico frente a la aparición de 

determinadas performances testimoniales de hijos de desaparecidos controversiales 

justamente por su modo de tramar y objetadas desde las estéticas dominantes en 

ese momento. Las características del modernismo y los nuevos géneros descritos 

por este autor habilitan dar una respuesta a estas críticas, sean de índole 

epistemológico, ético-político o estético. La utilización de innovaciones tecnológicas 

y nacientes dispositivos de representación referida por White es parte también de 

esta renovada manera de dar cuenta de la última dictadura cívico-militar argentina, 

siendo un caso el del montaje fotográfico de Quieto o el del blog de Pérez como la 

Princesa Montonera.  

                                           
258 Una de las proposiciones que generaron más polémica con la publicación de Metahistoria es la 
existencia de una dimensión profunda o metahistórica en toda obra histórica, consistente en el acto de 
prefiguración de naturaleza poética a través del cual el historiador prefigura el campo histórico sobre el 
que luego aplicará su aparato conceptual, poniendo de relieve sus aspectos artísticos y creativos. 
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Vale remarcar asimismo que White es ambiguo en sus distintos textos 

sobre esta aparente necesidad forzosa de un determinado estilo representacional 

para ciertos eventos. Por momentos se muestra categórico: “me parece que los 

tipos de no-relatos antinarrativos producidos por el modernismo literario ofrecen la 

única perspectiva para alcanzar representaciones adecuadas de la clase de 

acontecimientos „no-naturales‟ –incluyendo el Holocausto– que marcan nuestra era 

y la distinguen absolutamente de toda la historia que ha sucedido antes de él” 

(White: 2003b: 246, subrayado propio). Y por momentos, sólo unas líneas más 

adelante, bastante más medido:  

 

lo que estoy sugiriendo es que las innovaciones estilísticas del modernismo, 
frutos como lo fueron, de un esfuerzo por arreglárselas con la pérdida 
anticipada del peculiar sentido de la historia por cuya carencia el 
modernismo es ritualmente criticado, pueden ofrecer instrumentos mejores 
para representar los acontecimientos modernistas (y los acontecimientos 
premodernistas por los que sentimos un interés típicamente modernista) que 
las técnicas de relatar tradicionalmente utilizadas por los historiadores para 
la representación de los acontecimientos del pasado que se suponen 
cruciales para el desarrollo de sus identidades comunitarias (ibídem: 246, 
subrayado propio).259 

 

De esta manera, y partiendo del análisis aquí realizado de las prácticas 

poético-testimoniales de hijos de desaparecidos, se continuará suscribiendo el 

relativismo representacional explicitado por White, según el cual no sería el estilo 

modernista el único modo posible de representación, sino que los modos de tramar 

ya clásicos continúan disponibles como oportunidad, dependiendo la elección entre 

unos y otros, no en criterios puramente epistemológicos, sino políticos, estéticos y 

éticos propios, además de existir luego un público determinado que los recepciona. 

Es así que las grandes disputas representacionales sobre sucesos traumáticos del 

pasado reciente, con divergencias interpretativas inconciliables, como la del 

Holocausto por ejemplo, no se resuelven solamente a través de apelar a la 

evidencia, sino más bien “será la conformidad o no con nuestros intereses, deseos, 

compromisos y temores lo que provocará nuestra adhesión a uno u otro relato en 

conflicto” (Tozzi, 2003: 10).  

Por lo tanto, se pone de relieve que los debates por la representación del 

pasado reciente argentino no se disiparán recurriendo a lo meramente factual, sino 

a preferencias políticas, éticas o estéticas que exceden lo epistemológico. De allí el 

énfasis puesto en esta investigación en la triple dimensionalidad de toda 

representación histórica y en dirimir las objeciones a las performances de hijos 

desde esa perspectiva, más allá de no dejar de aclarar que se trata de una 

distinción analítica. La discusión representacional de eventos traumáticos, 

                                           
259 En este mismo artículo y en pleno análisis de un pasaje de la novela de Woolf Entre actos también se 
muestra mesurado: “pueden requerirse técnicas de representación de algún modo diferentes de aquellas 
desarrolladas en profundidad en la cima del realismo artístico” (ibídem: 241). 
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provengan o no del campo disciplinar historiográfico, manifiesta finalmente que las 

pretensiones que pesan sobre las diversas representaciones disponibles son más 

bien prescriptivas que descriptivas.   

Ana Amado refiere, en sus propios términos, a esta triple dimensionalidad 

cuando procura dar cuenta de lo novedoso de estas prácticas poético-testimoniales 

de hijos de desaparecidos, en su afán de fisurar las narraciones establecidas: 

 

la naturaleza simbólica de estas intervenciones subraya la relación entre 
estética, ética y política frente a hechos históricos que vuelven esa relación 
necesaria a partir de la búsqueda de otros modos de ser de las imágenes, o 
de la apuesta a vías narrativas divergentes de lógicas homogeneizantes. 
Estos procedimientos desplazan el vínculo entre estética y política de una 
lógica única de expresión y demandan un régimen ético para esa difícil y 
siempre compleja alianza entre los acontecimientos trágicos y su 
representación (Amado, 2009: 141).260 

 

En contraposición con esta lógica homogeneizante podría concebirse 

también el ímpetu whiteano en reivindicar los recursos modernistas de 

representación. No para erigirlos como los únicos posibles, sino en línea 

directamente proporcional con su ímpetu crítico hacia un realismo decimonónico 

que considera ya obsoleto, entre otras cosas por su concepción totalizante de la 

realidad.261 Y por dotar a los sucesos de una significación narrativa plena, que 

pretende demostrar “cómo el final de algo puede estar contenido en su propio 

comienzo” (White, 2003b: 233). En este punto White recurre a Fredric Jameson y 

su idea de desrealización del acontecimiento mismo, pero –y vale aquí ser 

repetitivos para evitar confusiones– no porque se abandone la pretensión de 

realidad en pos de lo imaginario sino porque el modernismo muestra cuánto de lo 

imaginario o fantástico está contenido en aquello real.262 

A fin de dar cuenta de ciertos hechos que eran impensados e irrumpieron 

en la escena pública dislocando las categorías de comprensión y representación, las 

técnicas del modernismo (enumeradas en el capítulo dos, pp. 65-66) se mostraron 

más cercanas a representar de manera fragmentaria esa realidad y a reponer su 

                                           
260 Incluso es sugerente subrayar que, al igual que White, esta autora refleja la importancia que tienen 
estos acontecimientos y sus representaciones para la identidad comunitaria en cuestión: “esta 
convergencia de voces construye nuevas figuras posibles de comunidad en la medida que al expresar, 
por ejemplo, la resistencia y rechazo a las estrategias de obliteración de la justicia acometida por 
poderes sucesivos, aporta a la recuperación de una memoria y una historia fracturadas en el colectivo 
social” (ibídem: 141).  
261 Blejmar comparte esta idea en su artículo sobre Los rubios: “estas exigencias de realismo que 
resultan en playbacks, repeticiones o reproducciones del pasado son de dudosa utilidad para la 
transmisión cultural del trauma” (Blejmar, 2013: 46). 
262 Cuando White repone en “El acontecimiento modernista” el estudio de Jameson sobre La náusea de 
Jean-Paul Sartre, le atribuye el siguiente resultado: “Jameson concluye que la desrealización modernista 
del acontecimiento supone un rechazo de la historicidad de todos los acontecimientos y que es esto lo 
que deja la sensibilidad modernista abierta a las atracciones del mito (el mito de Edipo, Ulises, Finnegan, 
etc.) o a las extravagancias del melodrama (institucionalizados típicamente en el género de detectives, 
espionaje, crímenes e historias de extraterrestres)” (White, 2003b: 236). Se cita este fragmento porque 
se asemeja a una de las distinciones de la literatura modernista señalada por White y observada en Los 
rubios por ejemplo: la disolución del acontecimiento como unidad básica de la ocurrencia temporal y 
como bloque constructivo de la historia (cfr. ibídem: 217-218).  
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multiplicidad significativa producto de las dificultades de las generaciones presentes 

para llegar a un acuerdo sobre su sentido. White en este punto nuevamente aclara, 

tras las posibles críticas, que esta ambigüedad significativa lejos está de querer 

conllevar la no ocurrencia de estos eventos (cfr. ibídem: 224-225). En la 

exploración de cada una de las cuatro prácticas poético-testimoniales de los hijos 

de desaparecidos se apreció esta complejización de concepciones tradicionales de la 

realidad, de la verdad, del testimonio, de las estéticas hegemónicas para 

representar el pasado reciente argentino propias de las políticas de la memoria y de 

los discursos de derechos humanos.263 

Son además performances que ponen de relieve su carácter justamente 

performativo y artificial, sin ocultar su discontinuidad o ruptura con lo precedente, 

quitándole sacralidad no sólo a los hechos históricos en cuestión, sino también a 

sus representaciones, entrometiéndose en el debate representacional de los 

eventos límite. De allí el sugerente concepto inaugurado por Blejmar de memoria 

juguetona (playful memory): “las memorias juguetonas tienen un claro sello 

generacional, en tanto son mayormente ejercidas por la llamada segunda 

generación posdictatorial, y principalmente por hijos de padres desaparecidos. Con 

el arribo de estos artistas, jugar con el pasado traumático argentino no es más 

impensable” (Blejmar, 2013: 45). Y en ese juego la propia performatividad 

representacional de los acontecimientos límite se vuelve más patente. Se retomará 

este último punto en el apartado final de esta conclusión. 

 

III. Legitimidad de sangre y agenciamiento de los hijos de desaparecidos: 

en busca de ampliar los actores del debate 

 

“La fuerza del familismo, y más recientemente de la identificación con la 

militancia setentista implica, paradójicamente, un alto grado de exclusión de otras 

voces sociales –por ejemplo, ancladas en la ciudadanía o en una perspectiva más 

universal referida a la condición humana– en la discusión pública de los sentidos del 

pasado y de las políticas a seguir en relación con ese pasado” (Jelin, 2007: 39-40). 

Así formula Jelin el riesgo de que las voces de los familiares y de los sobrevivientes 

monopolicen el debate sobre la última dictadura cívico-militar argentina, con una 

legitimidad basada en la sangre o en la vivencia corporal de la represión. En el 

presente trabajo se han estudiado cuatro performances testimoniales de hijos de 

desaparecidos, por lo que en este apartado, teniendo presente la problemática 

recién planteada, se retomará el tratamiento que en esas prácticas se tuvo de lo 

                                           
263 Amado describe estas prácticas de la siguiente forma: “sus poéticas testimoniales son episódicas, 
fragmentarias, a menudo vueltas sobre sí mismas, literalmente enlazadas con un pasado al que 
mitifican, pero al que simultáneamente acosan y desafían” (Amado, 2009: 161). 
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biológico y de los vínculos filiales con el objetivo de indagar cuáles son sus 

derivaciones en las disputas representacionales en el espacio público. 

A lo largo de estas páginas se ha dado cuenta extensamente del lazo 

inherente entre la memoria y la filiación en la posdictadura. De la continuidad que 

envolvió la aparición de los hijos de desaparecidos en la escena pública (sobre todo 

con la creación de la agrupación H.I.J.O.S.) con el accionar ya ampliamente 

reconocido de las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo. De las búsquedas 

identitarias que caracterizan estas performances de la segunda generación. De la 

imposibilidad de pasar por alto el vínculo afectivo y de ausencia que tienen con el 

pasado reciente. Ahora bien, paradójicamente, esa legitimidad de sangre que su 

orfandad forzada les otorga, inocultable en sus producciones artísticas, es puesta 

en discusión en esas mismas performances; o al menos, agrietada. E incluso, en 

algunos casos más extremos como el de Mariana Eva Pérez, con una voluntad 

expresa de “autoinvalidar esa voz” (Pérez, 2012a: 11). 

Antes de continuar es ineludible hacer en este punto una aclaración vital: 

cuando se habla de segunda generación no debe entenderse como un colectivo 

homogéneo.264 Lejos está de serlo como cualquier grupo generacional. Por el 

contrario, nos encontramos con el organismo de derechos humanos H.I.J.O.S., 

creado a mediados de los años noventa y todavía vigente;265 con aquellos hijos de 

desaparecidos que se mantienen en el silencio y no desean aparecer públicamente; 

con otros que se visibilizan, pero declarándose independientes de cualquier 

colectivo o partido político. Y los hay también artistas de distintas ramas, quienes 

encuentran en el arte un medio para exteriorizar su situación de orfandad y 

ausencia.266 En este sentido hay en sus representaciones algo vinculado con su 

ubicación espaciotemporal que no es menor y es advertido por Amado en su 

análisis de los documentales de hijos: “forman parte de una generación que en la 

                                           
264 Gabriel Gatti, al analizar el caso argentino y hablar precisamente de “colectivo”, rápidamente se 
desanda: “dije „colectivo‟ y dije mal, pues no puede afirmarse ni que esta forma de experimentar la 
desaparición forzada sea la de todos los „hijos de‟; ni que sean solo ellos los que la vehiculan” (Gatti, 
2011: 104). 
265 Vale señalar que esta agrupación expresa hacia el afuera una línea de pensamiento y acción 
homogénea en relación con el pasado de sus padres, pero ello no los exime tampoco, como a cualquier 
organismo que se precie de tal, de discusiones internas, de cambios de posturas con el paso del tiempo 
y demás.  
266 La misma Pérez en su blog/libro, cuando está haciendo referencia a un artículo de Gatti en donde se 
discurre sobre la posibilidad de hacer del trauma un lugar habitable e incluso agradable (cfr. capítulo 
sexto, apartado II.b), advierte –a su modo irreverente– sobre las diferencias existentes dentro de la 
segunda generación: “¡ojo! que somos muchos los hijis, millares estamos calculando, y somos sólo una 
minoría muy privilegiada, urbana, educada, politizada, psicoanalizada, criada en el ghetto o al menos 
con una antigüedad considerable dentro de sus murallas, los que podemos revertir el signo de la marca” 
(Pérez, 2012: 163-164). Aunque apuntando en una dirección claramente distinta con la cual no 
concordamos, esto recuerda cuando Beatriz Sarlo busca explicar los distintos formatos testimoniales de 
la segunda generación en el origen social de sus padres, señalando que los hijos de los obreros tienen 
una visión menos politizada e intelectual que la de aquellos criados en un círculo de militancia más 
expuesto (Sarlo, 2005: 155-157). 
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cultura actual privilegia expresarse desde lenguajes artísticos” (Amado, 2005: 

225).267 

 

El ensayo fotográfico de Quieto probablemente sea, de los cuatro ejemplos 

traídos a esta tesis, el menos desestabilizador en términos de legitimidad sanguínea 

y de lo biológico. Su muestra se fundamenta en su deseo de tener una fotografía 

con su padre desaparecido, por lo que lo afectivo y filial es patente, al igual que en 

el resto de las fotografías imposibles montadas. Empero, una vez terminado su 

proyecto busca desligarse de ese lugar de hija de desaparecidos: “ser el „hijo de‟ es 

muy pesado, cargar con la historia de los viejos. (…) No puedo seguir siendo hija 

toda la vida” (Quieto, en la entrevista personal realizada por Amado, 2009: 175). 

Carri en Los rubios, por el contrario, problematiza lo biológico al dejar de 

manifiesto la contingencia de los lazos familiares, sobre todo cuando al final del 

documental se coloca, junto a sus compañeros de rodaje, pelucas rubias y de 

alguna manera da inicio a otra familia, esta vez elegida y no de sangre: “el equipo 

de filmación va conformando una familia, la nueva, la que la directora necesitaba. 

Son ellos los que llenan parte de ese vacío, los que dan abrigo a tanta pena y los 

que corrigen un poco los males del mundo” (Noriega, 2003: 04). 

Los topos es el relato que quiebra más intensamente la supuesta 

naturalidad de los vínculos filiales y sus derivaciones esenciales como el tabú del 

incesto: su protagonista es un hijo de desaparecidos que sospecha haberse 

acostado con su hermano apropiado y con su padre topo desaparecido. Sin 

embargo, y opuestamente a lo que podría suponerse, ese peligro incestuoso no lo 

frena, sino que mantiene el deseo sexual e incluso el amor de pareja hacia esos 

personajes. Al término de la novela da forma también a una familia otra no-

sanguínea que está conformada por el Alemán, torturador de travestis y su posible 

progenitor, y por Amalia, una mujer que la cuida (para ese entonces el protagonista 

se volvió travesti) frente a sus golpes: una “suerte de „familia absurda‟” (Cobas 

Carral, 2013: 35).  

Por último, Pérez, por medio de su Princesa Montonera en su blog/libro, 

juega con los lugares asignados en lo genealógico, siendo por momentos hermana 

mayor de su padre, por otros hermana gemela o nuevamente su hija recién nacida. 

También deja entrever, ante su explícita mala relación con su hermano recuperado 

luego de un intensa búsqueda, que lo fraternal no es más que una unión sanguínea 

que no tiene por qué conllevar otras cuestiones que muchas veces se le atribuyen 

                                           
267 En su libro posterior lo reafirma: “son jóvenes de entre veinticinco y treinta y cinco años que para 
procesar su pasado unieron su condición de descendientes a la de cineastas, videastas, audiovisualistas, 
o, para decirlo en sentido amplio, artistas” (Amado, 2009: 143).   
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de manera esencial, como un vínculo de cariño, amor o al menos aceptación entre 

las partes involucradas. 

A través de estas representaciones entonces la institución de la familia, 

percibida mayormente como natural y estática, además de haber sido fundamental 

para los propios militares en su discurso del orden social al concebirla como la 

célula básica de la sociedad, es rebatida como una práctica que en su mismo hacer 

se va estableciendo y desplazando en sus fronteras, evidenciándose su politicidad e 

historicidad. De hecho, esta es otra razón para reflexionar estas performances 

testimoniales no como privadas y melancólicas, sino con un valor político palpable 

en la esfera pública: su “contenido excede la materia del duelo privado y solicita ser 

percibida como capital histórico” (Amado, 2005: 225).  

De esta forma, el peligro planteado por Jelin de “anclar la legitimidad de 

quienes expresan la VERDAD en una visión esencializadora de la biología y del 

cuerpo” (Jelin, 2007: 58) se fisura al menos, con hijos de desaparecidos que no 

pueden dejar de legitimar en su sangre sus performances, pero que a la vez no 

esencializan o naturalizan esos vínculos parentales, sino que los revelan 

performativos. Ni tampoco esencializan por ende su lugar de hijos o de víctimas de 

un estado de facto terrorista, sino que lo componen a través de sus prácticas. Fue 

Butler, con su teoría performativa del género, quien nos acercó a esta concepción 

de un hacerse en la práctica misma, al igual que acontece en la escritura 

intransitiva y en la voz media que White enlaza con el estilo modernista, en donde 

el agente se constituye durante su propia escritura. Se rompe así con cierta 

homogeneización de la figura del hijo de desaparecidos, originada sobre todo en la 

relevancia, visibilidad y vigencia de la agrupación H.I.J.O.S..  

 

Ahora bien, ¿cuáles son los alcances de esta puesta en cuestión de lo 

biológico en las disputas representacionales de eventos límite? Justamente la 

apertura, ya no sólo de renovados y controversiales modos de tramarlos, sino de 

aquellos agentes que los pueden llevar a cabo. En otras palabras, al discutir estos 

hijos de desaparecidos su propio lugar esencializado de descendientes y deconstruir 

lo natural y estático de sus lazos de parentesco, dejan las puertas entreabiertas 

para que nuevos actores sociales participen del debate representacional en la 

escena pública, aunque no posean ese monopolio de sangre referido por Jelin. Su 

privilegio testimonial es en cierta medida cuestionado por ellos mismos, privilegio 

testimonial que precisamente “condena al testimoniante y a su testimonio a 

funcionar como no más que un registro verídico no interpretado de los hechos, 

privando a dichos testigos de participar mediante sus intervenciones discursivas en 

la discusión pública sobre cómo dar sentido, cómo comprender, cómo ofrecer 
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nuevas preguntas sobre lo que sucedió” (Tozzi, 2009: 171). En verdad Verónica 

Tozzi se está refiriendo específicamente al privilegio epistémico otorgado a los 

testigos por ser quienes experienciaron estos eventos; no obstante, consideramos 

que su cita puede repensarse para el caso aquí dirimido. 

Para terminar y acompañar esta propuesta es interesante introducir 

algunas referencias pertinentes de Cecilia Sosa sobre la presente temática. Cuando 

esta investigadora argentina discurre sobre el ya mencionado en el capítulo tres 

“turismo traumático” (Sosa, 2013a: 08), da cuenta de cómo los lazos sanguíneos 

en Argentina marcaron el campo de los derechos humanos, pero rubricando que en 

los últimos años eso ha empezado a modificarse.268 Haciendo especial foco en los 

lugares de memoria y su vitalidad, advierte que las novedosas estrategias de esos 

espacios, en sintonía con la nueva museología, tienen la finalidad de generar un 

cambio en los sentimientos de propiedad del pasado: “en el centro de esa batalla 

circula una promesa: la posibilidad de recrear un pacto de filiación ampliado. Los 

espacios de memoria pugnan por dar a luz a sus nuevos herederos” (ibídem: 08, 

subrayado propio). 

En otra nota periodística en donde transita sobre la reciente recuperación 

del nieto de la presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, Estela de Carlotto –nieto 

número 114–, vuelve a plantear este asunto. Tras señalar que los familiares de los 

desaparecidos han sido “los guardianes del duelo en la Argentina” (Sosa, 2014) y 

criticar ciertas prácticas de Abuelas por centrar su búsqueda en una noción de 

identidad netamente biológica, Sosa repone lo insospechado de una ola de afectos 

viralizada ante la aparición de este nieto que “cuestionó las tendencias 

endogámicas de los familiares de la víctimas. Guido fue el nieto de todos” (ibídem). 

Paradójicamente, al igual que con las performances de los hijos, la sangre se 

mostró como un instrumento clave e ineludible para este reencuentro, pero 

simultáneamente la rechazó como única forma filial posible:  

 

el nieto-primo-sobrino de tod@s mostró cómo la experiencia de duelo 
contribuye a la reconstrucción de comunidades ampliadas. Su aparición, 
acaso mágica, acaso milagrosa, ofrece una visión de aquellas formas de 
filiación que se abren más allá de la sangre. Estos nuevos modos de 
encuentro hablan de nuevas condiciones de supervivencia. Hablan de 
comunidades que enlazan pasado y presente, placer y pérdida. Frente la 
inscripción reduccionista de lo sanguíneo como estrategia para hacer frente 
al pasado traumático, la aparición de Guido/Ignacio promete otro relato, 
otra ficción lanzada al futuro: una red de parientes no unida por la sangre 
sino por un deseo de estar juntos. Una comunidad de parientes por-venir 
donde asoma, frágil, vacilante, una forma de parentesco extendida (ibídem).   

 

                                           
268 En esas transformaciones propias de los últimos tiempos Sosa incluye justamente las no 
convencionales performances testimoniales de hijos de desaparecidos surgidas en el siglo XXI: “nuevas 
generaciones desplegaron formas audaces de recrear sus legados traumáticos propiciando formas de 
reconocimiento público y empoderamiento que entraron en tensión con los „privilegios‟ de la sangre” 
(Sosa, 2013a: 08). 
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Estas ideas de ampliación de la comunidad (otra vez aparece este concepto 

–recuérdese las citas de White o de Amado–), de parentesco extendido o de pacto 

de filiación ampliado se conjugan con las propuestas filiales polémicas de las 

performances testimoniales de los hijos de desaparecidos. Ese no hacer foco en lo 

meramente biológico, en la autoridad sanguínea, aporta paralelamente a la 

performatividad misma del debate sobre la representación de eventos límite del 

pasado reciente: nuevos actores participan en su disputa de sentido y mantienen a 

la vez vigentes las discusiones sobre representaciones posibles en conflicto. 

 

IV. A futuro la disputa continúa: hacia una performatividad 

representacional de los eventos límite del pasado reciente 

 

Por último, en este apartado final de la conclusión y de la tesis nos gustaría 

dejar plasmada una incipiente propuesta en base a la problemática de la 

representación de eventos límite del pasado reciente con el objeto de seguir 

repensándola y discutiéndola en el futuro; propuesta que pretende promover la 

performatividad representacional de ese pasado traumático a partir de aunar las 

ideas de realismo figural de White, de práctica citacional y desplazamiento en 

Butler, y de tiempo-ahora (Jetztzeit es el vocablo alemán) –unida íntimamente con 

su concepto de cita– de Benjamin, filósofo alemán que ya se ha introducido 

brevemente cuando se analizó la obra fotográfica de Quieto.  

Con la finalidad de alejar una posible clausura representacional y estimular 

la continuación del debate en torno al suceso límite en cuestión, sea la dictadura 

cívico-militar argentina o el exterminio nazi, se procurará impulsar aquellas 

performances que dialoguen críticamente entre sí o con las representaciones 

previas de la esfera pública, a través de una noción de cita que envuelva un 

desplazamiento temporal y una resignificación constante. Para ello nos haremos eco 

de tres concepciones ajenas a esta discusión puntual, pero que consideramos 

pueden juntas aportar a su reflexión. Ya se ha indagado en el capítulo cuarto la 

idea butleriana de práctica citacional, íntimamente enlazada con su teoría 

performativa de género. Descubramos por lo tanto ahora la noción de realismo 

figural whiteana y luego profundicemos sucintamente (teniendo presente lo ya 

referido en el capítulo quinto) aquella benjaminiana de tiempo-ahora y de cita.  

 

Hayden White se inspira en la indagación de Erich Auerbach sobre el 

concepto de historia literaria, sobre todo durante su mencionado libro Mímesis. La 

representación de la realidad en la literatura occidental. Siguiendo la lectura de este 

historiador en su artículo “La historia literaria de Auerbach. Causalidad figural e 
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historicismo modernista”,269 este filólogo alemán sostiene que la historia del 

realismo literario occidental está atravesada por la figura de la figuralidad misma y 

por su cumplimiento (Erfüllung) progresivo. El proyecto de esta historia es la 

consumación de su promesa de representar la realidad de manera realista, pero 

“debido a que esa realidad es construida como consistiendo en una naturaleza 

humana que está modulada históricamente, la historia de su representación no 

puede arribar nunca a un cierre definitivo” (White, 2010: 34). 

De esta forma, la redención en la que se estructura la trama de la historia 

de la literatura occidental no consiste tanto en el cumplimiento efectivo de una 

promesa, sino más bien en una siempre renovada promesa de cumplimiento. Es así 

que esta idea de figura y cumplimiento propuesta por Auerbach escapa de otras 

posturas problemáticas de causación históricas, ya sea la antigua noción teleológica 

con un principio, medio y fin establecidos de antemano, ya sea la moderna 

científica y mecanicista según la cual un hecho previo determina otro posterior. 

Como contrapartida, White propone designar este nuevo modo distintivamente 

histórico de causación causalidad figural.270 

Asoma aquí una primera conexión con la performatividad dado que este 

filósofo de la historia advierte que este tipo de consumación (con-summation; Er-

füllung) proviene de la especie sugerida por lexemas prefijos sinónimos en inglés 

como per-formance o ac-complishment (realización), todos insinuando la clase de 

acciones capaces de ser llevadas a cabo por personas moralmente responsables, 

como cumplir una promesa o hacerse cargo de deudas adquiridas.271 Es importante 

igual aclarar que de la sola realización de una promesa o de un juramento no puede 

nunca deducirse su eventual cumplimiento, sino solamente la efectivización de la 

condición necesaria para que luego ese cumplimiento pueda llevarse adelante. El 

enlace entonces no es prospectivo, siempre retrospectivo. 

Esta concepción particular de causación es traspolada por White a la 

historia en toda su dimensión, a fin de conceptualizar un posible nexo entre hechos 

de índole histórico. En esta línea alega que un acontecimiento histórico puede ser 

concebido como la consumación de uno anterior que le es completamente ajeno 

                                           
269 Este texto originalmente forma parte del libro de White titulado justamente Figural Realism. Studies 
in the Mimesis Effect, publicado en 1999. 
270 White la define de la siguiente manera en su texto: “la misma informa el proceso por medio del cual 
la humanidad se auto-realiza por medio de su capacidad singular de cumplimentar las múltiples figuras 
en y por medio de las cuales la realidad es, a un mismo tiempo, representada como un objeto para la 
contemplación y como un premio, un pretium, un objeto de deseo digno de los esfuerzos humanos por 
comprenderlo y controlarlo. La noción de Erfüllung debe ser comprendida aquí como un tipo de fuerza 
causal anómala, no determinista o como un fin a-teleológico. Un cumplimiento no resulta el efecto 
determinado por una causa previa, la realización teleológicamente gobernada de un potencial inherente, 
o la actualización hegeliana (Verwicklichung) de una noción informante (Begriff)” (ibídem: 35).  
271 Este ejemplo de la promesa nos recuerda asimismo el concepto de John L. Austin de acto de habla 
performativo pronunciado en el capítulo cuatro, según el cual ciertas enunciaciones no describen un 
estado de cosas, sino que implican una acción en sí misma, un hacer algo que modifica el estado de 
cosas anterior.  
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cuando los agentes responsables del acontecer de ese evento último lo vinculan al 

primero “genealógicamente”, en el sentido nietzscheano y foucaultiano (ibídem: 

36). En ese momento el suceso precedente se constituye en figura de un 

cumplimiento posterior, sin que ello implique –y esto es lo más sugerente– que no 

pueda en un futuro volverse la figura de otros nuevos cumplimientos. En términos 

del White premetahistoria, aquel de la carga del pasado en “The Burden of History”, 

podría decirse que ciertos agentes del presente eligen un pretérito específico como 

su antecesor o su antepasado ideal.272  

El ejemplo típico de este modelo es el del Renacimiento italiano con la 

cultura grecolatina clásica: no hay relación necesaria ni genética alguna entre 

ambos, sino una puramente retrospectiva a partir de la cual determinados agentes 

de un determinado momento histórico se concibieron como descendientes de la 

civilización grecolatina. Ahora bien, tal como esta última puede ser luego figura de 

otra consumación, a su vez el evento conocido como el Renacimiento italiano y 

concebido como el cumplimiento de la cultura grecolatina clásica puede 

transformarse en un futuro en la figura de otro acontecimiento que todavía está por 

venir. Se observará unas páginas más adelante la manera en que Benjamin, en sus 

tesis sobre filosofía de la historia y en sus propios términos, establece un vínculo 

similar entre la Roma antigua y la Revolución Francesa. 

En esta propuesta de causación genealógica de figura-cumplimiento-figura 

no hay por ende un origen y un fin, o un original y una copia según la práctica 

citacional butleriana, sino más bien una red constante de apropiaciones y 

reapropiaciones retrospectivas, de citas renovadas y desplazamientos temporales 

(nuevamente tomando términos de Butler), que permiten dar cuenta tanto de la 

continuidad –que también podría llamarse tradición–273 como de posibles rupturas o 

cambios (subversiones, diría Butler). Escoltando esta iniciativa no determinista, 

todo acontecimiento histórico permanece abierto a ser figurado retrospectivamente 

por otro que lo consumará en su presente y a ser igualmente el cumplimiento de 

otro suceso anterior por él mismo prefigurado. Es así que, y reiteramos, la relación 

invariablemente se establece desde el presente hacia el pasado, no al revés; es 

decir, no hay un telos ya establecido de antemano.  

                                           
272 Cfr. las primeras páginas del capítulo segundo de la presente tesis. Asimismo, Robert Doran, en la 
introducción de su libro Philosophy of History After Hayden White, restituirá esta idea de elección del 
pasado al afirmar que la causalidad figural es una especie de “causación invertida” (reverse causation), 
siendo toda historia un acto de redención: “uno redime el pasado eligiéndolo, eligiéndolo para 
actualizarlo en y por el presente, volviéndolo así „nuevo‟ o haciéndolo de nuevo” (Doran, 2013: 24, 
traducción propia). Recuérdese precisamente la mención hace un instante de la forma redentoria de la 
estructura de trama de la historia de la literatura occidental. No será tema de esta indagación, pero vale 
como dato que la noción benjaminiana de tiempo-ahora está también fuertemente relacionada con el 
concepto de redención que este autor refiere en la tesis segunda de su texto “Sobre el concepto de 
historia”.  
273 Así la define White: “una efectiva relación figura-cumplimiento-figura, una relación genealógica de 
sucesivas expropiaciones, es lo que constituye una tradición como tal” (ibídem: 39). 
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Dadas las reiteradas críticas hacia White como un historiador relativista, se 

hace necesario subrayar que la causalidad figural no implica modificación alguna en 

la ocurrencia del primer acontecimiento en cuestión: “no es un asunto relativo a la 

facticidad; los hechos del acontecimiento previo son los mismos aún después de la 

apropiación. Lo que ha cambiado es la relación que agentes de un tiempo posterior 

establecen retrospectivamente con el evento previo como un elemento en su propio 

pasado –un pasado sobre la base del cual un presente específico es definido–” 

(ibídem: 38). En este sentido, al igual que cierta práctica se reproduce a través de 

su citación, pero con un desplazamiento temporal que la vuelve diferente, “la figura 

posterior consuma a la anterior repitiendo los elementos presentes, pero con una 

diferencia” (ibídem: 38).274 

Esta noción de causalidad figural puede pensarse asimismo para las 

conexiones entre las diversas representaciones sucesivas sobre un mismo evento 

histórico. El ejemplo tradicional es el del Nuevo Testamento como cumplimiento del 

Antiguo para los cristianos. Haciéndonos eco en parte de la exploración de Tozzi en 

su libro La historia según la nueva filosofía de la historia, el realismo figural 

implicaría la promesa nunca cumplida, pero renovada de modo permanente, de 

representar realistamente el pasado. Se dispone un análisis diacrónico de las 

representaciones a lo largo del tiempo, en tanto reescrituras de un pasado que “nos 

renueva(n) una promesa de cómo alcanzar mejores representaciones de la 

realidad” (Tozzi, 2009: 117).  

Empero, esto acontece sin suponer que se consumará alguna vez una 

versión definitiva o final ni tampoco asegurando que la representación más tardía 

será más cercana a la realidad o a la verdad que la anterior. Como se advirtió en 

relación con los acontecimientos históricos, no se trata del cumplimiento efectivo de 

una promesa, sino de la promesa siempre actualizada de cumplimiento. De hecho, 

las performances que son consumación pueden luego volverse figuras y así ad 

infinitum en una red de sucesivas expropiaciones. La noción de posmemoria refiere 

en su propia terminología a esto, al indicar cómo las representaciones de los hijos 

de quienes vivenciaron eventos límite están atravesadas de un modo particular por 

las representaciones previas circulantes, o incluso por las contemporáneas; a veces 

basándose en ellas, a veces discutiéndolas, pero no pudiendo ser ajenas.275  

                                           
274 En este punto White suscribe que el modelo de figura-cumplimiento es utilizado de manera más 
pertinente en el estudio de los géneros y estilos literarios, siendo un caso el de la épica y la temprana 
novela moderna (ibídem: 38-39). Dejamos como inquietud a futuro pensar esto para ejemplos más 
recientes como el del diario íntimo y el blog, visto en el capítulo anterior con la performance testimonial 
de Mariana Eva Pérez. 
275 Se vuelve sugerente en este momento recuperar una cita de Hirsch vinculada además con la idea de 
práctica citacional de Butler y la de trauma del psicoanálisis: “yo sugeriría que mientras la reducción del 
archivo de imágenes y su repetición interminable pueden parecer problemáticas en lo abstracto, la 
generación posmemorial –en desplazar y recontextualizar estas imágenes harto conocidas en sus 
trabajos artísticos– ha sido capaz de hacer de la repetición, no un instrumento de fijación o parálisis o 
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Cuando en el capítulo quinto de esta investigación se exploró el ensayo 

fotográfico de Quieto en tanto sus fotografías –a partir de diversos recursos de 

montaje– entrañan un encuentro o una cita imposible entre dos generaciones, se 

dio cuenta del surgimiento de una suerte de tercer tiempo igualmente imposible, 

mezcla de pasado, presente y futuro. Esta autora origina así un quiebre de la 

crononormatividad moderna que supone un tiempo de carácter lineal y continuo. En 

ese momento se recurrió fugazmente a Walter Benjamin, dado que ese filósofo 

alemán desafía también esa concepción del tiempo histórico en su texto póstumo 

“Sobre el concepto de historia”, más conocido como “Tesis sobre filosofía de la 

historia”.  

No se volverá sobre lo dicho anteriormente de esta objeción benjaminiana, 

sino que se agregarán algunos fragmentos que tienen especial valor para el debate 

que nos compete. En contraposición a la noción del tiempo histórico descrito por él 

como homogéneo y vacío276 propondrá aquella del tiempo-ahora en la tesis XIV: 

“para Robespierre la antigua Roma era un pasado cargado de tiempo-ahora, que él 

hacía saltar del continuum de la historia. La Revolución Francesa se comprendía a sí 

misma como una Roma rediviva. Citaba a la antigua Roma tal como la moda cita a 

un viejo atuendo” (Benjamin, s.a.: 61). Aparece aquí expresamente la noción de 

cita y nos remonta a lo señalado hace un instante sobre una posible causación 

histórica entre dos eventos que no sea teleológica ni mecanicista. 

El nexo entre la antigua Roma y la Francia revolucionaria se produce a 

través de la cita o lo que sería la práctica citacional en Butler, nuevamente con un 

evento posterior enlazado de modo retrospectivo y no necesario con un 

acontecimiento muy anterior. Será el tiempo-ahora formulado por Benjamin el cual, 

a diferencia del tiempo propio de la modernidad, habilita estas citas hacia un 

pasado específico desde un presente determinado, que es elegido por un grupo de 

agentes como antepasado en vistas a un futuro por ellos añorado, claramente 

jugando nosotros aquí con la idea whiteana de escoger la propia ascendencia.277 La 

                                                                                                                            
simple retraumatización (como es común en los sobrevivientes del trauma), sino un vehículo 
mayormente provechoso para elaborar [working through] un pasado traumático” (Hirsch, 2001: 09).  
276 Este tiempo, según Benjamin, es además el soporte del progreso tal cual lo concibe la 
socialdemocracia, fuertemente reprobada por este filósofo en su lucha contra el fascismo. Téngase 
presente que, más allá de no haber certeza alguna, la mayoría de los comentaristas consideran que esta 
obra fue escrita en 1940, momento de extrema desesperación para Benjamin por su carácter de judío y 
marxista en la Francia ocupada por los nazis. En la tesis octava sugiere que uno de los problemas de 
esta contienda contra el fascismo es precisamente “que sus adversarios lo enfrentan en nombre del 
progreso como norma histórica” (Benjamin, s.a.: 53). De esta manera, el creer en el progreso de la 
humanidad como si fuera una ley histórica que se cumplirá inevitablemente –al igual que lo hacía la 
socialdemocracia– llevaba a una política de la espera, a una peligrosa pasividad que acarreaba una 
merma en la lucha. 
277 Es en el texto “¿Qué es un sistema histórico?” que White se explaya sobre esta elección que los 
hombres ocultan tratando a estos antepasados como si fuesen sus progenitores genéticos: “nuestros 
temores ante lo desconocido nos llevan a adoptar la ficción de que lo que hemos elegido es necesario, 
dado nuestro pasado. Pero el pasado histórico, a diferencia del biológico, no es algo dado; tiene que ser 
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Revolución Francesa sería entonces el cumplimiento de la figura de la antigua 

Roma.  

Volviendo a las palabras benjaminianas, desde el presente es posible saltar 

hacia un hecho pretérito, citarlo desde la lógica del ahora y resignificarlo, siempre 

en relación con otro suceso de la actualidad que en ese mismo instante, a través de 

la cita, se resignifica también. De hecho, si nos remitimos a los orígenes del verbo 

citar, en el término latino citare se encuentra reflejada la acepción de “mover” o 

“poner en movimiento”. La relevancia que Benjamin le otorga a esta noción se 

refleja en el siguiente fragmento del Convoluto N, “Fragmentos sobre teoría del 

conocimiento y teoría del progreso”, del igualmente póstumo Libro de los 

Pasajes:278 “escribir historia significa, pues, citar historia. Pero en el concepto del 

citar está [contenido] que el objeto histórico respectivo sea arrancado a su contexto 

[N 11,3].” (ibídem: 151, subrayado en el original). 

Esto nos recuerda la crítica de este autor al historicismo en tanto 

establecía la historicidad de los hechos a partir de una relación de causa y efecto 

entre ellos.279 Por el contrario, este filósofo sostendrá en la tesis Apéndice A que 

más bien un acontecimiento histórico “habrá de serlo, póstumamente, en virtud de 

acaecimientos que pueden estar separados de él por milenios” (ibídem: 65). Por lo 

tanto, no es el haber sucedido tiempo atrás lo que lo convierte per se en un hecho 

histórico, sino que alguien lo traiga a la memoria, lo recuerde en el presente, 

ciertamente lo cite. Y en ese citar, (re)escriba la historia.  

Esto nos retrotrae a su vez a la idea planteada por White en su artículo 

“Teoría literaria y escrito histórico”, según la cual no es tampoco la pertenencia al 

pasado lo que hace histórico un acontecimiento:  

 

los acontecimientos, las personas, las estructuras y los procesos del pasado 
pueden ser tomados como objetos de estudio por cada una de las disciplinas 
de las ciencias humanas y sociales e, indudablemente, incluso por muchas 
de las ciencias físicas. Sin duda, tales entidades pueden ser estudiadas 
históricamente sólo en tanto que son pasado o que efectivamente son 
tratadas de tal modo; pero no es el hecho de pertenecer al pasado lo que las 
hace históricas. Llegan a ser históricas porque son representadas como 
objetos de un tipo de escritura específicamente histórico (White, 2003: 142, 

subrayado en el original).  

 

Tanto White como Benjamin, cada uno desde su marco teórico, consideran 

que la historicidad de un evento se decreta de forma retrospectiva y no por el solo 

                                                                                                                            
construido de la misma manera y en la misma medida en que tenemos que construir nuestro presente 
sociocultural. Al elegir nuestro pasado, elegimos un presente, y viceversa. Usamos el uno para justificar 
al otro” (White, 2012: 264, subrayado en el original).    
278 Este texto Benjamin lo dejó inconcluso (su título original es Das Passagen-Werk) y fue uno de los 
editores de sus obras completas, Rolf Tiedemann, quien lo publicó póstumamente en 1982. 
279 En la tesis del Apéndice A Benjamin afirma: “el historicismo se contenta con establecer un nexo 
causal entre diversos momentos de la historia” (ibídem: 65). Previamente, en la tesis XVII, había 
aseverado: “su proceder es aditivo: suministra la masa de los hechos para llenar el tiempo homogéneo y 
vacío” (ibídem: 63). 
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hecho de haber acontecido en el pasado. Y lo mismo para dar cuenta de los 

vínculos entre ellos: no se establecen de modo causal, genético o teleológico, sino 

más bien desde un presente que elige su pasado y que lo resignifica en esa 

conexión, resignificándose paralelamente a sí mismo también. Y estas elecciones, 

sin lugar a dudas, y no está mal que así sea dado que no envuelven la invención de 

un pretérito, tienen ribetes políticos, éticos y estéticos que las definen. De ahí que 

las disputas sobre las representaciones del pasado reciente sean de esa índole, más 

que puramente epistemológicas.  

 

 Para concluir, estos tres autores, a su forma y desde sus perspectivas 

teóricas disímiles y no contemporáneas, reponen un vínculo entre pasado y 

presente –y futuro– que promueve resignificaciones, citas, desplazamientos, 

reapropiaciones, renovadas representaciones de un pasado que efectivamente ya 

pasó, pero que sigue pasando en tanto se siga investigando, se siga discutiendo, se 

siga pretendiendo legitimidad sobre él, se siga performando en la actualidad. Todo 

acontecimiento permanece disponible a ser citado, a ser figura de un próximo 

cumplimiento. Y lo mismo ocurre con las representaciones: todas están en 

circulación para entrar en diálogo entre sí, para entrar en conflicto entre sí, para 

disputarse el sentido del pasado. Para citarse performativamente unas a otras en 

un juego sin fin. Y en ese juego aquellas que desafían las apropiaciones previas 

invitan, lejos de la irrepresentabilidad y del olvido, a seguir jugando seriamente.  
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