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1: Los avatares del exilio 

Primeras coordenadas 

Juan Carlos Onetti nace en Montevideo en el año 1909.1 En 1930, contrae 

matrimonio y viaja por primera vez junto con su esposa a la ciudad de Buenos Aires, 

donde vive los próximos cuatro años. En 1933, publica su primer cuento "Avenida de 

Mayo-DiagonalAvenida de Mayo", que junto con otros nueve gana ese año el concurso 
de cuentos de La Prensa. En 1934 regresa a Montevideo. En 1939, comienza a trabajar en 
el semanario Marcha, donde funge de secretario de redacción hasta el año 1941; además 
se publica su primera novela, E/pozo. En 1941, trabaja en la agencia de noticias Reuter 

en Montevideo y viaja a Buenos Aires para continuar prestando servicios en la filial 

argentina, luego, se desempeña como secretario de redacción en otras revistas. Permanece 

en esta ciudad hasta 1955. Durante esos años publica las novelas y novelas cortas Tierra 
de nadie (1941), Para esta noche (1943), La vida breve (1950) y Los adioses (1953), en 
adición, publica algunos cuentos en el periódico La nación y en la revista Sur. En 1955 
regresa nuevamente a Montevideo. Entre 1959 y 1975 publica Una tumba sin nombre 
(1959)2, La cara de la desgracia (1960), Jacob y el otro (1961), E/astillero (1961), Tan 
triste como el/a (1963), Juntacadáveres (1964), La muerte y la niña (1973); se edita una 
primera edición de sus Cuentos completos en la editorial Corregidor y se rescata y reedita 
Tiempo de abrazar (1940-1973). En 1974 es detenido por el gobierno militar uruguayo 

por haber integrado el jurado del premio anual de cuentos de Marcha junto con Mercedes 
Rein y Jorge Ruffinelli. Es recluido durante meses en un sanatorio. En 1975, invitado por 
el Instituto de Cultura Hispánica de Madrid, viaja a España, donde se exilia hasta su 

muerte en 1994. Durante este período publica las novelas Dejemos hablar al viento 
(1979), Cuando entonces (1987) y Cuando ya no importe (1993). 

'Datos recopilados en la Cronología de Ruffinelli, Jorge (comp.). Cuadernos de Crisis, no. 6, Buenos Aires, 1973. 
2 
 Título original; a partir de la edición de 1967 cambia el título a Para una tumba sin nombre. 
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Onetti por Saer 

En la compilación de ensayos Trabajos (2006), Juan José Saer le dedica cuatro 

artículos a la narrativa de Onetti: "El soñador discreto", "Onetti: Coloquio internacional", 

"Sobre Onetti y La vida breve" y " Onetti y la novela breve". De estos, el de mayor 

extensión es "El soñador discreto", la lección inaugural en el coloquio sobre Onetti que 

tuvo lugar en. París en diciembre del 2001. Saer desarrolla su lectura, principalmente, a 
partir de La vida breve, novela que el autor califica como una verdadera ruptura en la 

narrativa onettiana. El estudio de Saer se concentra en el mecanismo por el cual el 

personaje principal de la novela, Juan María Brausen, funda el territorio imaginario de 
Santa María. 

[...] a causa de la intercalación, en el decurso de la novela, por parte de uno de los 
personajes, de lo que podríamos llamar un espacio imaginario a la segunda potencia, que, de 
mera invención pragmática del personaje (no olvidemos que se ha puesto a imaginar un 
lugar y una historia porque le ha encargado hacer un guión de cine discretamente comercial) 
se transforma poco a poco no solamente en el ambiguo espejo imaginario de lo que 
transcurre en la representación realista de la novela, sino también en una nueva dimensión 
narrativa que termina, por decir así, devorando a su propio referente, y que constituirá el 
punto de partida de muchos importantes textos ulteriores. 3  

Esta fundación mítica, como la llamaría Borges, instaura la saga o el ciclo de Santa 

María, que estará compuesto por todas las novelas y cuentos que publique Onetti hasta 
Dejemos hablar al viento (con excepción de Los adioses), cuando se cierre con el 
incendio de Santa María. No obstante, Cuando ya no importe volverá al espacio 
imaginario, ahora convertido en Santamaría. Brausen crea un espacio por medio de la 

escritura, pero este espacio imaginario pronto adquiere su autonomía y se rige por sus 

propias reglas. Con un mecanismo diestro, Onetti hace que el mundo "imaginario" del 

guión se vuelva sobre el mundo "real" del escritor y se comience un tránsito entre estos 

dos espacios. El artículo de Saer continúa subrayando algunas de las paradojas y 

características de este plano "imaginario", poniendo particular énfasis en su relación con 

el demiurgo Brausen y las consecuencias que este tendrá en la obra futura de Onetti. 

Según Saer, en la década de los cincuenta, Onetti cuenta con una teoría narrativa 

sumamente elaborada y original, que sólo él pudo aplicar. En este sentido, puede ser 

considerado un explorador solitario cuyas principales preocupaciones siempre giraron 

"El soñador discreto". Trabajos. Buenos Aires: Seix Barral, 2006. p. 208. 
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alrededor de los problemas de la ficción: los procesos narrativos y la representación de la 

experiencia en toda su complejidad. 

Otra concesión pedagógica 

En 1986, se publica en Buenos Aires la antología titulada Juan José Saer por 

Juan José Saer, acompañada por el ensayo "El lugar de Juan José Saer" de María Teresa 

Gramuglio y un texto de Saer titulado "Razones". En la nota que lo inaugura, Gramuglio 

explica que el texto comenzó con un detallado cuestionario que pronto se convirtió en 

una selección de puntos a partir de los cuales el santafesino explicó sus razones, es decir, 

"sus principios, sus razonamientos, sus argumentos y hasta sus justificaciones". 4  En el 

punto "Una concesión pedagógica" Saer diseña una concisa biografia suya: 

Dicho esto, sí, nací en Serondino, provincia de Santa Fe, el 28 de junio de 1937. Mis padres 
eran inmigrantes sirios. Nos trasladamos a Santa Fe en enero de 1949. En 1962 me fui a 
vivir al campo, a Colastiné Norte, y en 1968, por muchas razones diferentes, voluntarias e 
involuntarias, a París. Tales son los hechos más salientes de mi biografía. 5  

Este corto listado biográfico está compuesto de fechas junto los con desplazamientos 

geográficos del autor. A este "mapa" se le puede añadir algunos datos complementarios 6 : 

desde 1956 hasta 1959 Saer trabaja en el periódico El litoral, donde publica sus primeros 

relatos y poemas. En 1960, publica su primer libro de cuentos, En la zona. Durante estos 

años trabaja como guionista, y en 1962, por intermediación de Hugo Gola, ingresa en el 

Instituto de Cinematografía de la Universidad del Litoral como profesor de las cátedras 

de Crítica y Estética. En los años que van de 1964 hasta 1968, publica las novelas 

Responso (1964) y  La vuelta completa (1966), y  los libros de cuentos Palo y hueso 

(1965) y  Unidad de lugar (1967). En 1968 viaja a Paris con una beca para estudiar el 

nouveau roman. En 1969 se publica la novela Cicatrices y Saer entra como lector en la 

Université de Reunes II. En 1971 adquiere un puesto como profesor de literatura en la 

misma universidad. En 1974 se muda a Reunes y en 1979 nuevamente a París. Desde 

1969 en adelante, continua la producción de su obra sin interrupción en Francia hasta su 

muerte en París en el año 2005. Ésta se compone de las novelas El limonero real (1974), 

' "Razones". Reproducido en Premat, Julio (coord.). Glosa - El entenado ed. crítica. Córdoba: Alción, 
2010. p. 912. Siempre que un texto esté disponible en la Edición Crítica, citamos de la edición de 
Premat. 

5 lbídem. p. 913. 
6  Datos recopilados en la cronología establecida por Premat. Ibídem. pp. 457-472. 



Quintero 9 

Nadie nada nunca (1980), El entenado (1983), Glosa (1986), La ocasión (1987), Lo 

imborrable (1993), Lapesquisa (1994), Las nubes (1997) y  La grande (2005), además de 

los libros de cuentos La mayor (1976), Lugar (2000), los libros de ensayos El concepto 

de ficción (1997), La narración objeto (1999), Trabajos (2006), el tratado imaginario E-
río sin orillas (1991) y  el libro de poemas El arte de narrar (1977). 

Por su parte, Saer también funda un territorio imaginario en su universo literario: 

la Zona. Este espacio geográfico-existencial-literario, como lo ha denominado María 

Teresa Gramuglio, aparece desde el incipit mismo de la obra, el libro de cuentos En la 
zona. Saer construye su saga, libro tras libro, basándose en una serie de pautas y unidades 

que establece desde este primer momento. En "El lugar de Saer", Gramuglio resalta el 

último cuento de la colección, "Algo se aproxirna": "Texto fundante de la ficción 

narrativa, como lo ha calificado Mirta Stern, reúne líneas temáticas, personajes, motivos 

y escenas que se reiterarán, transformadas, en los textos posteriores". 7  Como explica 

Gramuglio, aquí tenemos un molde para toda la escritura futura: los personajes 

recurrentes de Barco y Tomatis, la escena frecuente de la reunión de amigos, el tema de 

la problematización de la literatura, la configuración del mundo narrativo con el núcleo 

temático de la 'zona', la incursión en el mundo de la filosofia (el leitmotiv de la relación 

entre experiencia, conciencia y realidad del mundo), en fin, muchas cualidades por las 

que el santafesino será reconocido posteriormente. Lo interesante es que Saer, al igual 

que Onetti, retorna este territorio imaginario incesantemente y construye un espacio 

fructífero para explorar sus necesidades estéticas. Hasta la novela póstuma La grande, 

todos los libros de Saer tienen lugar en la Zona, incluyendo los que están más alejados 

temporalmente como El entenado, Las nubes o La ocasión, con única excepción de la 

colección de cuentos Lugar. 

Hagamos algunas rápidas observaciones en torno a Santa Maria y la Zona. La 

primera trabaja de cierta manera con la dinámica de construcción de este espacio 

autónomo y su relación algo ambigua con el plano de lo referencial. Santa María se funda 

con el poder de la imaginación, la escritura de Brausen, pero posteriormente se vuelve 

posible localizarla territorialmente a las orillas del Río de la Plata, no muy lejos de la 

ciudad de Buenos Aires y Montevideo. Por otro lado, la Zona saereana es un territorio 

"El lugar de Saer". Ibídem. p. 844. Destacado en el texto original. 
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que remite sin nombrar, o desplazando la referencia, a la zona de Santa Fe de donde 

proviene el autor. Ambos espacios son creados previo a la partida; los autores todavía 

están viviendo en un adentro, en el territorio natal o muy próximo a él. Tanto Saer como 

Onetti deben dejar su país y comenzar su vida en otro lugar, sin embargo, ninguno de los 

dos abandona su proyecto literario, sino que al contrario, se esfuerzan por edificar y 

continuar la expansión del universo textual desde un afuera del territorio. Con el pasar de 

los años, estos espacios imaginarios también sobrepasarán sus fronteras iniciales, de 

acuerdo con pautas que establezcan sus autores. 

La primera pregunta que va a guiar este trabajo es: ¿de qué manera se puede 

modificar la escritura, o el universo literario, frente a la experiencia límite que es el 

alejamiento o el distanciamiento del territorio natal? En base a esta pregunta se puede 

afirmar que una de las constantes que pretende subrayar este proyecto es la idea del 

exilio, desde el punto de vista de sus representaciones en la obra del argentino y el 

uruguayo. Para recorrer estas poéticas proponemos el concepto de desplazamiento, es 

decir, los movimientos que abarcan una gama tan amplia como de lo existencial 8  a lo 

territorial, de los desplazamientos fisicos a los cruces de frontera. Consideramos que esta 

cualidad dislocada, este estar en el margen o fuera del centro cultural y geográfico, es 

fundamental al funcionamiento, a la estructura y al desarrollo de las respectivas 

expresiones literarias de los autores indicados. 

Los avatares del exilio 

En el libro Extraterritorial (1972), George Steiner sugiere que "la literatura 

contemporánea puede ser considerada una estrategia de exilio permanente". 9  Hasta 

entrado el siglo XX, se entiende como un hecho la relación intrínseca que existe entre el 

escritor, la lengua y el territorio. Según la noción clásica, el escritor enraciné tiene un 

conocimiento privilegiado de la lengua que le permite explotar y hacer visible las fuerzas 

desconocidas del lenguaje. Los cambios claves que estudia Steiner tienen lugar durante la 

Modernidad y se encaman en la idea de un escritor sin una "casa lingüística", un escritor 

que es desplazado tanto de su tierra como de su lengua, marginado o en la frontera de 

8 
 Al usar este término nos referimos a las alteraciones que se pueden dar a nivel del sujeto. Un ejemplo de 

esta categoría es la alienación. 
"Sobre matices y escrúpulos". Extraterritorial. España: Siruela, 2002. p. 30. 
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otro mundo lingüístico. Los ejemplos más contundentes que presenta Steiner son los de 

Beckett y Nabokov, diestros escritores en por lo menos dos, cuando no, tres lenguas. El 

escritor contemporáneo no puede más que distanciarse, o según las palabras de Steiner, 

"construir su casa en las palabras". En un mundo que cada día se vuelve más hostil hacia 

las masas, donde el Estado ejerce su fuerza política sobre los cuerpos de los hombres, el 

escritor moderno tiene que estar en constante fuga, ora en el universo del texto, ora entre 

nuevos países, culturas y lenguas sin descanso. Al no tener ninguna relación con el 

hogar, lo único que le queda al escritor es construir un mundo o universo que esté bajo el 

control de su propia imaginación. Aún cuando se desplace de una lengua a otra, la 

palabra sigue siendo su dominio, su posible relación directa con el mundo. Este 

desplazamiento podría ser consecuencia de una necesidad de supervivencia, como es el 

caso del exiliado político, pero va más allá: acá se convierte en estrategia, un modus 

operandi para poder enfrentarse a la realidad, las instituciones y el poder que persiguen al 

escritor sin tregua durante el siglo XX. En este sentido, podemos afirmar que el autor 

moderno necesita obcecarse, es decir, colocarse en el lugar inesperado, tal como 

planteaba Roland Barthes: 

Un escritor —y yo entiendo por tal no al soporte de una función ni al sirviente de un arte, 
sino al sujeto de una práctica— debe tener la obcecación del vigía que se encuentra en el 
cruzamiento de todos los demás discursos, en posición trivial con respecto a la pureza de las 
doctrinas E  ... 1  Obcecarse quiere decir en suma mantener hacia todo y contra todo la fuerza 
de una deriva y una espera. Y precisamente porque se obceca es que la escritura es 
arrastrada a desplazarse. [ ... ] Desplazarse puede significar entonces colocarse allí donde no 
se los espera o, todavía más radicalmente, abjurar de lo que se ha escrito (pero no 
forzosamente de lo que se ha pensado) cuando el poder gregario lo utiliza y lo serviliza.' °  

El autor debe estar preparado para enfrentarse a las nuevas y cambiantes reglas del juego, 

debe ser transitorio, fluido, y estar dispuesto a abjurar su propia creación, pero no 

necesariamente de sí mismo. El exilio, entonces, como un método de supervivencia en 

todos niveles, dentro y fuera del universo del texto, una estrategia de evasión del poder 

que censura, o peor, del poder que ej erce la violencia. 

El exilio ha sido uno de los motivos más recurrentes y conmovedores del siglo 

XX. En "Reflections on Exile", el teórico palestino Edward Said intenta conjugar los dos 

polos de la discusión del término, a saber, tanto la distancia crítica que permite al 

intelectual pensar "objetivamente" acerca del exilio, como la idea que relaciona al exilio 

10  "Lección inaugural". E/placer del texto y lección inaugural. Buenos Aires: Siglo XXI, 2008. p. 103. 
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con la experiencia, la noción subjetiva de lo vivido. Para Said, el exilio es un estado 

discontinuo, en el sentido de que es una condición de vida que interrumpe o propone un 

linde con una vida pasada: se desmoronan las raíces, la conexión con la tierra, con el 

pasado y la tradición. Esta experiencia se vive como un trauma, como una pérdida 

profunda por la conciencia; se ha dejado algo atrás por el resto de la vida. Said parte de 

pregunta esencial: ¿Cómo es posible que el exilio, esa condición de pérdida terminal, se 

haya convertido en un motivo tan potente e incluso enriquecedor de la cultura moderna? 

Si Steiner propone un eje de relación entre el exiliado y el lenguaje, Said explorará la 

relación que existe entre el exilio y los nacionalismos. 

El nacionalismo refleja un discurso de la pertenencia, la posibilidad de compartir 

un lugar, una comunidad y un pasado. Al mismo tiempo, crea una frontera, un límite 

entre el "nosotros" y el "ustedes". (o Uno y el Otro). Esta dialéctica de inclusión y 

exclusión crea los parámetros de existencia del exiliado: él existe en un afuera, en la 

zona de no-pertenencia. Mientras el nacionalismo se basa en la relación con el grupo, el 

exilio es una experiencia solitaria, un extrañamiento del hogar, una pura individualidad. 

Con el pasar del tiempo, los nacionalismos exitosos se relegan la verdad sólo a ellos 

mismos y cualquier cosa que se sitúe afuera de sí, es decir, del territorio, se convierte en 

algo inferior o en el enemigo; de esta manera, el exiliado se convierte en un tipo de 

descarte del nacionalismo, un significante descontextualizado y vacío dejado a la 

intemperie. 

Said demuestra que, además de los comportamientos desajustados y otras 

connotaciones negativas del exilio, este estado también puede ser considerado un 

laboratorio con características positivas o alternativas para el desarrollo del sujeto en la 

vida moderna. Probablemente la función más productiva del exilio sea lo que Said ha 

llamado la originalidad de visión: 

Seeing "the entire world as a foreign land" makes possible originality of vision. Most 
people are principally aware of one culture, one setting, one home; exiles are aware of at 
least two, and his plurality of vision gives rise to an awareness of simultaneous dimensions, 
an awareness that —to borrow a phrase from music— is contrapuntal.1 ' 

1  "Ver el mundo entero como el extranjero hace posible un punto de vista original. La mayoría de la gente 
está principalmente consciente de una cultura, un entorno, un hogar; los exiliados son conscientes de por lo menos dos, y esta pluralidad de visión da lugar a una consciencia de una simultaneidad de 
dimensiones, una consciencia que, para tomar prestada una expresión musical, es contra-puntual". 
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Visto de esta manera, podríamos decir que algunas de las características negativas del 

exilio tienen su contracara positiva, que en conjunto pueden ayudar a crear un modo 

particular para procesar la multiplicidad misma de la experiencia contemporánea. Ya que. 

no es posible que la categorías excluyentes o normativas del pasado den testimonio de las 

pluralidades de la experiencia del presente, el exilio puede promover una subjetividad 

que maneja una serie de simultaneidades dentro de un mismo ser. Esta técnica contra-

puntual puede dar forma a un punto de vista nómada, descentrado, original; crea la 

posibilidad de mirar un mismo problema desde diferentes perspectivas, que más que 

cancelarse una a la otra, se complementan. 

El exilio metafórico y la marginalidad 

Uno de los aportes fundamentales de Said en tomo al tema del exilio, y que en 

este caso ayuda particularmente a dar un enfoque puntual a la lectura de estos textos, es 

desarrollada en el ensayo "Intellectual Exile: Expatriates and Marginais". Said especifica 

contundentemente que el objeto de estudio en ese trabajo es el exiliado intelectual, ese 

intelectual que por culpa del exilio no puede, o más específicamente, no quiere ajustarse, 

prefiriendo mantenerse alejado de las corrientes dominantes, sin comodidad alguna, 

oponiendo una resistencia inclemente y una insatisfacción crónica frente a la flaqueza del 

pensamiento. Esta figura le abre las compuertas al crítico palestino para hablar sobre el 

exilio no sólo como una experiencia fisica, sino como metáfora de la experiencia. 

En este sentido, aún hablando desde un adentro del territorio natal, existe lo que 

podríamos denominar la cultura de los privilegiados, esos que pertenecen del todo, y los 

periféricos, esos seres disonantes más alejados de los círculos de aceptación 

(insider/outsider). Said propone que la mejor manera de ejemplificar el lugar del 

periférico es con la condición del exiliado, es decir, con esos personajes que nunca se 

ajustan del todo a la expectativa, al mundo del "nativo" que se siente cómodo en 

cualquier circunstancia. Así: "Exile for the intellectual in this metaphysical sense is 

"Reflections on Exile". Reflections on Exile and Qiher Essays. USA: Harvard University Press, 2002. p. 
148. La traducción es mía. 
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restlessness, movement, constantly being unsettled, and unsettling others." 2; en otras 

palabras, el intelectual tiene un sentido crítico voraz y está en constante movimiento. Esta 

visión particular del exilio como metáfora de la experiencia puede ayudar mucho en el 

acercamiento a algunos de los textos tempranos del corpus, ya que permite entender a los 

escritores, incluso antes de que se hayan exiliado fisicamente fuera del territorio, como 

una figura fuera de lugar, una astilla que sobresale en el pensamiento homogéneo de ese 

adentro. 

Said intentar destruir el mito de que el exiliado se separa completamente de su 

lugar de origen. Para él, el problema del exiliado yace precisamente en el hecho de que 

nunca hay un corte propiamente dicho, sino que más bien vive entre puntos suspensivos. 

Si el exiliado supiera verdaderamente que no tiene ningún lugar donde volver, la 

separación no sería tan dificil. El exiliado, entonces, se encuentra en un estado entre-

medio (inbetweeness), suspendido, ya que sabe que no puede conectarse del todo con el 

nuevo territorio ni desprenderse totalmente del anterior. Desde el punto de vista de los 

textos, una posible hipótesis inicial que se podría derivar de estas observaciones es que el 

universo narrativo podría convertirse, de alguna manera, en un substituto a partir del 

quiebre que hay con la tierra natal, o incluso, para establecer una distancia para con ésta. 

Si es así, el espacio puramente textual que es la Zona saereana o la Santa María de Onetti 

podría ser considerado como una localización o una materialización textual de este estado 

entre-medio, este limbo que existe en la psiquis para crear algún tipo de puente con la 

realidad, con la experiencia. 

El modelo por excelencia del exiliado intelectual para Edward Said es Theodor 

W. Adorno. Said ya había apuntado hacia la figura de Adorno, pero en esta ocasión el 

crítico palestino detalla su trayectoria de vida. Al seguir más de cerca el recorrido del 

exilio no sólo fisico, sino también (y más concretamente) metafórico del profesor y 

filósofo alemán, obtenemos una imagen precisa de lo que intenta ilustrar el autor. Adorno 

está en constante movimiento desde el tiempo del nazismo; pasa por Inglaterra, Estados 

Unidos, y después vuelve a Frankfurt. Con su bagaje intelectual marxista y hegeliano, el 

filósofo dispara de igual manera contra la burguesía europea, el nazismo, el socialismo y 

12 
 "Para el intelectual, el exilio en este sentidometafisjco es desasosiego, movimiento, estar constantemente 
inquieto e inquietar a los demás". "Intellectual Exile: Expatriates and Marginals". Representations of the 
Intellectual. USA: Vintage Books, 1994. p. 53. La traducción es mía. 
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a la cultura consumista de los Estados Unidos; en ese sentido, nada escapa de su mirada: 

"Paradoxical, ironic, mercilessly critical: Adorno was the quintessential intellectual, 
hating all systems, whether on our side or theirs, with equal distaste".' 3  

Adorno es "negativo" por naturaleza, pero Said no deja pasar por alto el lado 

positivo del exilio. Lo que anteriormente llamó la visión contra-puntual esta vez lo 

denomina la doble perspectiva del exiliado. Para el exiliado, cada experiencia en el país 

nuevo tiene su contrapartida en alguna experiencia de vida previa; en un nivel intelectual, 

esto se representa bajo un esquema en el que cada idea se enfrenta con su idea opuesta, en 

otras palabras, siempre va a tener una naturaleza comparatista. Otra ventaja es que no 

sólo ve las cosas simplemente como son o aparentan ser, sino que las entiende como 

procesos, y siempre pregunta cómo han llegado a ser lo que son. Es posible que una de 

las observaciones más perspicaces de Said sea ésta: "Exile means that you are always 

going to be marginal, and that what you do as an intellectual has to be made up because 

you cannot follow a prescribed path".' 4  La marginalidad como factor esencial del 

posicionamiento del intelectual, otra estrategia necesaria para no permitir que el 

pensamiento se estanque o se institucionalice. Lo que constituye el acto de pensar del 

intelectual es su desplazamiento, su movimiento incesante, su escurrirse entre los dedos 

del poder. 

Esta mirada contra-puntal o la doble perspectiva del exiliado que le adjudica Said 

a Adorno tiene ecos en un artículo de 1990 escrito por Juan José Saer en tomo a la figura 

de un exiliado por excelencia, Witold Gombrowicz. En el ensayo "La perspectiva 

exterior: Gombrowicz en la Argentina", Saer habla del escritor polaco en términos muy 

similares a los de Said con la figura de Adorno. Aunque de cierto modo haya sido una 

exacerbación de algunas de sus posturas anteriores, el desarrollo de la perspectiva 

witoldiana, esa perspectiva exterior que le da nombre al artículo, es fruto de su exilio en 

la argentina. Según Saer, la manera particular que tiene Gombrowicz, y por metonimia la 

cultura argentina, de relacionarse con la cultura de Occidente es una ambivalencia que se 

origina a raíz de la distancia geográfica y la proximidad intelectual con ésta, que lleva de 

13 
 "Paradójico, irónico, despiadadamente crítico: Adorno era el intelectual por excelencia, odiando todos los 
sistemas, sea de nuestro lado o el de ellos, con igual desagrado." Ibídem. p. 55. La traducción es mía. ll 

 "El exilio quiere decir que siempre vas a ser marginal, y que lo que hagas como intelectual tiene que ser 
inventado porque no puedes seguir un camino prescrito." Ibídem. p. 62. La traducción es mía. 
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la fascinación y el conocimiento hasta su crítica y rechazo por medio de uno de los 

motivos más característicos del escritor polaco: la inmadurez. Saer caracteriza la 

inmadurez en Gombrowicz como rechazo de toda esencia anticipada, de todo modelo, de 

toda autoridad. Al cenar el artículo rescata una imagen del escritor polaco: "El 

entrelazamiento único de la aventura witoldiana, su lección principal, consiste en la 

hipérbole de su destino que lo llevó, de una marginalidad teórica y relativa, a una real y 

absoluta. De esa marginalidad hizo su vida, su material y su fortaleza") 5  Su trayectoria 
va de una postura inicial marcada por la marginalidad del outsider hasta un 

distanciamiento real, es un movimiento de lo metafórico a lo literal. La propuesta de 

Gombrowicz pasa precisamente por las coordenadas del exiliado: sólo una figura que 

pertenece, pero que al mismo tiempo se posiciona en un afuera, puede realmente demoler 

las formas clásicas e innovar más allá de los límites preestablecidos. 

El tema del exilio es caro y cercano a Saer y es retomado en múltiples ocasiones 

tanto en la escritura ficcional como en la ensayística. En el artículo "Exilio y literatura", 

Saer analiza la categoría del exiliado como una de las constantes que atraviesa la historia 

intelectual de la Argentina. Urge destacar el hecho de que este artículo fue escrito en 

1980, en pleno apogeo de la última dictadura cívico-militar argentina (1976-1983). Saer 

comienza su estudio mencionando que toda la literatura argentina del siglo XIX es escrita 

por exiliados polfticos; luego lee las figuras de Domingo Faustino Sarmiento y José 

Hernández como modelos o arquetipos de los escritores en la Argentina. Uno de los 

principios que subraya en el transcurso del trabajo son las diferentes formas que puede 

tomar el exilio. Visto de esta manera, el exilio político puede ser interpretado como una 

de las formas circunstanciales que toma la relación conflictiva entre el escritor y el poder. 
No obstante, no es la única. El autor especifica que el exilio, o la marginalización, ocurre 

sistemáticamente en todos los niveles de la cultura argentina: 

Los más grandes escritores argentinos son exiliados, aun si jamás salieron de su lugar natal. 
Suponiendo que sus personas civiles no hayan sufrido persecuciones o inhibición, bastaría 
con ver el destino de sus obras para comprender hasta qué punto el conflicto entre praxis 
artística y poder político es irreducible. Toda la literatura viviente de la Argentina de este 
siglo es letra muerta para la cultura oficial.' 6  

"La perspectiva exterior: Gombrowicz en la Argentina". El concepto de ficción. Buenos Aires: Ariel, 1997.p.31. 
16 

"Exilio y literatura". Ibídem. p. 279. 
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El exilio no es un estado necesariamente fisico, sino una actitud excluyente del poder 

gregario del Estado. Una marginalización forzosa que parte del cuestionamiento no sólo 

de las instituciones, sino de la ideología oficial o cualquiera de los fundamentos mismos 

del poder. Sin embargo, el escritor, según Saer, tiene las herramientas disponibles para 

escurrirse más fácilmente de las garras del poder que otros grupos sociales; esto lo 

demuestra el hecho de que muchas veces su exilio es voluntario, e incluso cuando no lo 

es, continua escribiendo en el exterior. Sería preciso acotar estas últimas observaciones, 

especialmente al hablar de este capítulo de la historia argentina, cuando tantos escritores 

fueron desaparecidos, o cuando sufrieron las marcas indelebles de la captura, como es el 

caso de Antonio Di Benedetto, Héctor Tizón, David Viñas y Daniel Moyano. 

En un corto artículo fechado de 1985 titulado "Caminaba un poco encorvado", el 

autor aborda la figura contemporánea del exiliado, y más puntualmente, la del escritor 

moderno en el exilio. Saer, al igual que Said, reconoce una serie de ventajas que ofrece 

este estado al escritor, como la relativización de la experiencia y lo que él llama un nuevo 

"avatar del principio de la realidad".' 7  Saer no ignora el hecho de que existe una línea 

frágil entre los beneficios y las trampas de la angustia en el exilio. Un movimiento 

particular por el que 0pta es extenderse en el tiempo para demostrar que este estado 

mental abarca tanto el antes como el después de la partida: "La distancia ya existía antes 

del alejamiento, la ruptura antes de la separación. Que la partida se verifique o no es 

secundario. En todo caso esa partida no es más que la conclusión práctica y puramente 

anecdótica de una contradicción ineluctable".' 8  Podemos asumir que la contradicción 

ineluctable a la que se refiere Saer es precisamente esa distancia metafórica, la 

marginalidad marcada que se instaura y le da forma a la experiencia del escritor. El 

artículo concluye con una imagen de otro célebre exiliado, esta vez extraído del 

Renacimiento, Dante Alighieri. El énfasis luego recae sobre los rastros, o huellas de la 

realidad que deja el exilio sobre el cuerpo del escritor. Según expone el santafesino, el 

poeta italiano era grave, sarcástico, amargo y un poco altanero. El texto cierra con una 

descripción del escritor hecha por Bocaccio posteriormente, "tenía un rostro melancólico 
y pensativo y, cuando alcanzó cierta edad, que por otra parte no era mucha, caminaba un 

1 
 "Caminaba un poco encorvado". Ibídem. p. 80. 

18  Ibídem. 
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poco encorvado" 19 
 Si bien es cierto que ha habido un sinnúmero de cambios políticos, 

sociales y culturales desde la época de Dante, que han transformado la definición misma 

del exilio, nuestra concepción de mundo, y por extensión, la realidad, sigue siendo cierto 

que la distancia que se establece entre el sujeto y un territorio deja huellas sobre qúienes 

lo han vivido. 

Notas sobre los rizomas 

En "Rizoma" de Mil mesetas, Gules Deleuze y Félix Guattari denotan su 

estrategia o método al enfrentar la escritura de su libro. Su propuesta gira en tomo a tres 

modalidades o modelos de libros: el libro raíz, el sistema-raicilla y el rizoma. El primero 

es el modelo clásico y hegemónico del libro, nacido en la Antigüedad, que se presenta 

como un todo orgánico, significante y subjetivo; el segundo es el modelo de lo moderno; 

y el tercero, el más extremo y el que ellos aplican, el rizoma. La clave de la lectura de 

este texto reside en entender que estos modelos pueden ser vistos como reflejos 

metonímicos de la experiencia y de la situación actual del sujeto, así, cuando hablan del 

modelo del libro, en realidad se podrían referir a los movimientos y las funciones del 

mundo contemporáneo. 

A diferencia de los modelos clásicos, el libro-raíz y el libro-raicilla, el rizoma 

funciona como un bulbo, como el tubérculo, y en esta dinámica crea su propias 

condiciones de vida. Según Deleuze y Guattari, el rizoma se gobierna por una serie de 

reglas particulares: los principios de conexión y heterogeneidad, la multiplicidad, la 

ruptura asignificante y el principio de cartografia. Como podemos ver el rizoma desplaza 

la estructura clásica del árbol, estática, arborescente, hegemónica, ilusoriamente 

unificada. El rizoma puede ser amputado en cualquier punto y vuelve a germinar de los 

restos, recomienza incesantemente; en ese sentido, no tiene ningún remanente del origen 

ni ningún horizonte de fin, es anti-genealógico y se auto-agencia. Es pura multiplicidad, 

una línea de fuga tras otra, un texto desterritorializado. Aquí tenemos entonces algunas de 

las características de los movimientos rizomáticos, ahora veamos cómo estos se pueden 

aplicar a la realidad del sujeto. 

19 lbídem. p. 81. Destacado en el texto original. 
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Como vimos brevemente con Steiner, en el pasado el sujeto que permanecía en su 

país se suponía un sujeto unificado, en conexión con sus raíces. En el siglo XX, muchas 

de la características que pensábamos naturales se ponen en duda: 

El mundo ha perdido su pivote, el sujeto ni siquiera puede hacer ya de dicotomía, pero 
accede a una unidad más elevada, de ambivalencia o sobredeterminacjón, en una dimensión 
siempre suplementaria a la de su objeto. El mundo ha devenido caos, pero el libro contin(ia 
siendo una imagen del mundo, caosmos-raicilla, en lugar de cosmos-raíz. 2°  

Aquello que antes se pensaba unidad ahora se desplaza, se vuelve múltiple y cambia 

drásticamente su comportamiento. Lo vemos en la superficie misma de la escritura de 

Deleuze y Guattari, esa escritura nómade, fragmentaria, inquieta, lúdica. La 

transformación a la forma del rizoma supone un cambio evolutivo del libro como imagen 

del mundo a un mundo mucho más problemático que sólo se logra presentar como partes 

fragmentarias de un todo inalcanzable. Cuando la experiencia misma ha cambiado, 

fofzosamente tiene que cambiar la manera de captar esta realidad. 

Muchos de los movimientos rizomáticos tienen paralelos en la forma como los 

exiliados o los sujetos en el exilio experimentan el día a día: "Las multiplicidades se 

definen por el afuera: por la línea abstracta, línea de fuga o desterritorialización según la 

cual cambian de naturaleza al conectarse con otras". 2 ' Said mencionaba cómo estos 

sujetos aplican una mirada "contra-puntual" o una doble perspectiva; estos podrían ser 

considerados casos de multiplicidades en ese afuera. La experiencia se vuelve 

discontinua, hay un corte con la vida previa, hay que empezar en otro lugar. El 

desplazado es una línea de fuga del territorio, de la experiencia normativa del que se 

queda, que interactúa con otras exterioridades y cambia su naturaleza sin cesar. 

El concepto de "desterritorialización" puede ser clave para representar la 

experiencia del desplazado, este es el movimiento por el cual se abandona el territorio. En 

primera instancia, puede sonar sumamente sencillo, pero las consecuencias de este 

término en el pensamiento de Deleuze y Guattari son demoledoras. En esencia, ésta es la 

operación de la línea de fuga, sin embargo, los autores extrapolarán este término para 

desarrollar toda una ciencia nómada que puede ser aplicada en cualquier campo, desde la 

música (cuyas ramificaciones se expresarán en el ritornelo) hasta el régimen significante, 

el simbólico, el político (el Estado) y el existencial (el Sujeto). La desterritorialización es 

20»JfltrQduccjófl: Rizoma". Mil mesetas: Capitalismo y esquizofrenia. España: Pre-textos, 2006. p. 12. 
2 'Ibídem.p. 14. 
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una operación rizomática que permite el desplazamiento a lugares inesperados, múltiples, 

que son resemantizados o mutan constantemente. Se relaciona con el territorio, la 

reterritorialización (su oposición, y en ese sentido más a fin con el modelo del libro-raíz, 

la figura arbórea) y la tierra, cada uno a su manera. 

Representaciones del exilio 

En la introducción a Sujetos en tránsito: (in)migración, exilio y diáspora en la 

cultura latinoamericana, Álvaro Fernández y Florencia Garramuño exponen un 

panorama general de las problemáticas contemporáneas relacionadas con el estudio de los 

estados del exilio, la diáspora y la migración contemporánea. Aún cuando admiten que 

cada uno de estos estatutos tiene su especificidad conceptual e histórica trazarán algunos 

paralelos entre ellos. El primer punto que enfatizan son las identidades escindidas 

compartidas por todos: "La errancia entre dos (o más) culturas y la proyección de 

ficciones de identidad generada por los desplazamientos individuales y colectivos nos 

permite pensar al sujeto migrante en un lugar doble, híbrido y no unitario". 22  El 

desplazamiento, en esta ocasión, apunta a derrumbar o desmoronar las certezas acerca de 

la propia identidad. Desde un principio estamos enfrentándonos a una subjetividad 

múltiple y fracturada, una subjetividad que como todas crea su propia ficción de 

identidad y sus afiliaciones afectivas. El sujeto migrante se muestra aquí como alguien 

que siempre tiene su mirada entre dos orillas, un aquí y un allá. En cierto sentido, siempre 

está luchando con y contra alguna versión del Yo, así sea un Yo unitario, que está en 

relación próxima con el lugar de origen, o el Yo desplazado, en condiciones de vida más 

hostiles, ajenas a él. Este sujeto desplazado ha pasado por un hito en la experiencia que 

ha fracturado la subjetividad; lo interesante es ver cómo reacciona ante esta distancia. En 

cada uno de los ensayos de esta colección, los autores se enfrentarán a las 

representaciones de este Yo, lugar por excelencia donde se construyen las identidades. 

El sujeto migrante se posiciona en un punto medio entre la cultura originaria y la 

que lo recibe, así puede adoptar una visión diferente sobre el país de origen. Fernández y 

Ganamuño se concentran en las fracturas que causa este estado discontinuo, pero van aún 

22  "Introducción". Sujetos en tránsito: (In)migración, exilo y diáspora en la cultura latinoamericana. 
Buenos Aires: Alianza, 2003. p. 11. 
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más allá porque incluso logran trazar paralelos entre el exilio y los exilios internos dentro 

de un mismo país. Un autor del interior no se posiciona de la misma forma frente a la 

cultura hegemónica de la capital ya que tiene una fractura sintomática, una fragmentación 

íntima que lo separa de sus lectores. Podemos relacionar al autor de provincias con el tipo 

de exiliado intelectual del qué habla Said: un exiliado metafórico, que adopta las 

estrategias del exilio para enfrentarse a la desigualdad de oportunidades. 

Una pista que Fernández y Garramuño van a seguir de cerca es la relación del 

sujeto migrante con el Estado-Nación. Como ya hemos visto en Said, esta relación es 

sumamente problemática; lo que van a aportar los autores en esta ocasión es más bien un 

enfoque y un punto de partida para analizar los desplazamientos a nivel representacional 

y el status particular de este sujeto que enuncia. Citamos in extenso por la utilidad del 

fragmento: 

La migración, en efecto, debería ser examinada más allá de categorías como origen y 
destino que, necesariamente, nos remiten a identidades nacionales polares: puras, estables, y 
homogéneas; a un tránsito apacible entre una ciudadanía y la que sucede(ría). Como dijimos 
al comienzo, el desafio consiste en analizar la migración sin reificarla. Por el contrario, al 
estudiar la representación imaginaria de los procesos de migración, el mayor énfasis parece 
articularse no tanto en los extremos de ese desplazamiento sino en el desplazamiento 
mismo, es decir, en la pérdida de certeza acerca de la propia identidad y su representación 
en la producción simbólica. En el tránsito de la identidad los conceptos de origen y destino 
pierden su utilidad porque ellos mismos cambian en el movimiento, y nada asegura que 
permanezcan idénticos cuando el sujeto se desplaza. [ ... ] Las historias de los migrantes se 
ubican más allá de las culturas nacionales, en un lugar transnacional y transicional, propio 
de los refugiados. Ese espacio coyuntural e intermedio, donde se articula la diferencia 
cultural, ocupa no sólo una posición indecisa en términos de ciudadanías nacionales, sino 
que también ocupa un intersticio entre la historia y la imaginación. 23  

Si bien esta cita incorpora gran parte de las observaciones mencionadas en las lecturas 

anteriores, su mayor logro es concentrar todos estos puntos dispersos de manera clara y 

sucinta. Aquí tenemos entonces una brújula para guiamos a través de las lecturas. En 

primer lugar, porque está dirigida precisamente a las representaciones del exilio, a la 

producción simbólica, y segundo, porque propone una lectura actualizada de cómo 

acercarse a los desplazamientos. El desplazamiento es, por decirlo de alguna manera, un 

tercer espacio que no se rige por las reglas usuales del Estado-Nación, sino que volviendo 

a Said, es un estado entre-medio, transitorio. 

23 lbídem. pp. 15-16. 
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Julio Ramos comienza el ensayo "Migraciones" con algunas preguntas que 

sintetizan sus preocupaciones: ",Qué significa escribir en un país distinto, un lugar 

diferente del que el sujeto postula como propio? ¿En qué registro se constituye, a 

distancia de la lengua materna, el sujeto que parte? ¿Cuáles son las líneas del territorio de 

la comunidad en que se inscribe? ¿Qué deja afuera?". 24  Como se aprecia rápidamente, los 

ejes centrales de la discusión giran en torno a temas que se comparten con los escritos 

que hemos reseñado: territorio, lengua, sujeto, distancias; lo que cambia ahora es el 

acercamiento y el fin de la empresa. En última instancia, "Migratorias" intenta trazar un 

mapa de algunos cambios característicos en el latinoamericanismo durante el siglo 

pasado, cambios que se desprenden precisamente de la problemática de los 

desplazamientos. El autor construye un puente que va desde Martí a finales del siglo XIX 

hasta Tato Laviera en el siglo XX; es decir, seguirá los procesos y las estrategias con que 

cada uno se enfrentará a su dislocación. Martí y Laviera servirán para ilustrar la tensión 

creada por la ausencia y la separación, el estar adentro y el afuera, y al mismo tiempo 

presentarán dos polos extremos de la reacción frente a esta problemática de la experiencia 

latinoamericanista. 

Una y otra vez Adorno funciona como punto de partida para despuntar el tema del 

exilio y las trampas de la melancolía. La escritura siempre va a ser un hogar metafórico, 

el dominio del escritor. Como explica Ramos, éste sirve de lugar compensatorio frente a 

las presiones externas, es el búnker de resistencia desde donde el sujeto descentrado 

intentará enfrentar el mundo. Un búnker que ciertamente Martí necesitará para sentar las 

bases del pensamiento latinoamericanista al reflexionar tan tempranamente sobre la 

nueva experiencia del escritor desplazado en la modernidad. En el contexto que se 

produce el poema de Martí "Domingo triste" (a mediados de la década de 1880), todavía 

el desplazamiento del sujeto en su modalidad moderna es reciente. En el poema, un sujeto 

migrante posicionado desde una orilla (del Imperio) se vuelve el portador de una 

ausencia, el que lleva un dolor; es por medio de una ruptura entre el lugar de origen 

(especialmente de la tierra misma) y este sujeto que se formaliza el punto de vista de la 

voz narrativa. Al crear esta distancia, o dar forma a esta topografia incierta, el sujeto se 

24  "Migratorias". Desencuentros de la modernidad en América Latina: Literatura y política en el Siglo XIX. 
Venezuela: El perro y la rana, 2009. p. 433. 
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vuelve un resto, un simulacro, una discontinuidad: "En esa topografia, el itinerario de 

viaje traza el proceso de una pérdida, de una desintegración. El que se va pierde y corre el 

riesgo, en el contacto con la tierra ajena, de convertirse en eco, en resto, en simulacro o 

secondariedad. El emigrante es un portador de huellas". 25  Todavía se piensa que la 

identidad, en su homogeneidad, es una posibilidad, y que esta experiencia destruye el 

centro simbólico del sujeto. 

La transición a la lectura del poema "Migración" (1988) de Tato Laviera se hace 

con una explicación del título del poema, que cristaliza el cambio de paradigma 

ontológico de la identidad que enfrenta a Martí con Laviera. Acá podemos ver cómo la 

"Introducción" de Fernández Bravo y Garramuño dialoga con el escrito de Ramos: 

De entrada, el título del poema sugiere un corte, una mínima elisión, que anticipa uno de sus 
procedimientos claves. "Migración": en referencia a los desplazamientos demográficos, la 
lengua española generalmente privilegia el prefijo —e migración o in migración— que le 
otorga un sentido de dirección al flujo. El prefijo registra las coordenadas de un mapa que 
representa el proceso migratorio en función de un ir a o venir de, del inicio o el final del 
viaje. Para los territorios entre los que se mueve el viajero, la designación de la dirección 
del movimiento en el prefijo despliega una posición entre el interior y el exterior de la 
nación que resulta fundamental para la demarcación del territorio y, por lo mismo, para la 
producción de su sentido de integridad. Jurídica e ideológicamente esa posición tiene 
consecuencias ineluctables: para el territorio que "recibe", el sujeto que entra en su interior 
es un elemento extraño, una especie de prolongación fisica del territorio contiguo, lo que da 
pie a toda una tropología del "hospicio" o, en el peor de los casos, de la invasión y el 
contagio. Para el territorio que despide, la distancia del emigrante registra, en el mismo 
devenir del viaje, la integridad del territorio nacional que se cierra con su partida. 26  

Desde el título mismo se desdibuja o problematiza un idea normativa y estática de la 

direccionalidad. Las nociones clásicas del origen y el destino han perdido todo su valor. 

Laviera, con el gesto de borrar el prefijo de la ecuación, representa el punto de vista 

original de este sujeto migrante de finales del siglo XX, un sujeto con una identidad 

líquida, rizomática. La voz narrativa del poema de Laviera, Calavera, al igual que la de 

Martí, se sienta en el East River de Nueva York a rememorar. Calavera intenta recordar 

la popular canción "En mi viejo San Juan", al mismo tiempo que trata de encontrar los 

acordes de la canción en la guitarra. Como explica Ramos, aquí la relación entre el sujeto 

desplazado y el origen se presenta como la interacción de la memoria y un texto, es decir, 

la experiencia es mediatizada por la memoria, por la nostalgia, pero ya no está 

relacionada intrínsecamente con la tierra dejada atrás, sino con un otro simulacro de la 

25  Ibídem. p. 435. 
26  Ibídem. p. 437. 
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tierra que es la canción. La experiencia de rememoración en Calavera termina siendo más 

cercano a una cita de una memoria que pertenece a otra persona que a una conexión 

directa con algo que se vivió. 

Una primera manera de ver el mundo en Martí, donde el límite es una idea de la 

identidad y la relación con la tierra, se transforma con el pasar del siglo a una visión del 

mundo donde no existen certezas, donde ninguna identidad es fija y la experiencia es 

mediatizada por la cita. De lo que se trata aquí es de los cambios de paradigma, tal como 

indican Deleuze y Guattari cuando se refieren a la diferencia entre el libro-raíz y el 

rizoma. El sujeto de Laviera crea sus nuevas condiciones de existencia: "Raíces 

portátiles, dispuestas al uso de una ética corriente basada en las prácticas de la identidad, 

en la identidad como práctica del juicio en el viaje". 27  El siglo XX, entonces, se vuelve el 

terreno fértil de las transformaciones de la identidad, de la rizomación del Yo, donde la 

estrategia del viaje, el exilio, o incluso del refugiado se convierte una necesidad para 

poder amortiguar la conmoción causada por estas nuevas experiencias. 

p. 442. 
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II: Un mapa ajado conduce a Santa María 

Yo no viajaba, sino que nacía a los lugares, mi arribo a cualquier lugar 
era un parto, un estreno, una llegada primera. Esta reyerta, esta perenne 
escaramuza entre el tiempo y yo eran mi condición, mi enfermedad, la 
que me hacía incapaz de practicar las teclas de la Smith Corona y 
realzar lo que era mi destino o mi único deseo a realizar, trabajar con la 
máquina la maravilla y fijar el invento para hacer funcionar el tiempo 
imaginario. Para sanar este hueco de mi vida y de las cosas fue que 
viajé inmemoriado hasta llegar a Anexia solo acompañado de mis únicas 
pertenencias. Ánexia era, para mí, un infierno ineludible y redentor. 

Bruno Soreno (Juan Carlos Quiñones), "Tres soles en Anexia" 

- Cómo recuerda a Montevideo y a Buenos Aires? 

- Cómo recuerdo? Amores, amigos, lugares, boliches. 
Uno sabe, o yo sé, que son todas cosas que ya no 
existen, como no existo yo. 

Juan Carlos Onetti entrevistado por Carlos Dámaso 
Martínez, 1992 

El germen de un universo 

En el año 1977, la crítica argentina Josefina Ludmer publica Onetti. Los procesos 

de construcción del relato. La escritura del manuscrito antecede su publicación por 

algunos años, época que coincide con el período en que Juan Carlos Onetti se exilia en 

España. El ensayo que abre el libro se titula "Homenaje a La vida breve, 25 años" y 

comienza con la siguiente frase: 1. El 'universo' Onetti se constituye en La vida 

breve". 28  Luego de este inicio categórico, la autora advierte que las razones que la llevan 

a emitir esta opinión son múltiples y requieren una larga y detallada explicación; sin 

embargo, hay una que parece privilegiar: 

[ ... ] en La vida breve un narrador cuenta cómo es posible que él cuente y erige, por este 
mero hecho, una compleja dialéctica que simula desplegarse entre "la realidad", "la ficción" 
y el sujeto que las articula. Las primeras lecturas separan con nitidez los dos planos: un 
relato situado ficticiamente en "la realidad", en Buenos Aires y en el personaje Brausen, 
quien segrega o contiene, "imagina" o escribe el otro relato, "la ficción", cuyo teatro es 
Santa María y el personaje Díaz Grey. El texto explora el sentido de esa "ficción" y su 
posición respecto de "la realidad"; explora, sobre todo, la posibilidad de la existencia de la 
ficción en la realidad, la posibilidad de enunciarla y su proceso: sus condiciones, desarrollo 
y transformación. 29  

28  Onetti. Los procesos de construcción del relato. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2009. p. 17. 
29  Ibídem. 
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Al afirmar que el "universo" Onetti se constituye en La vida breve (1950), Ludmer no 

quiere sugerir que ésta sea la primera publicación de Onetti. El carácter constitutivo al 

que se refiere tiene que ver con la fundación mítica de Santa María, la ciudad imaginaria 

que será el escenario de una parte considerable de la producción del autor. La crítica 

argentina subraya el gesto audaz del personaje, Brausen, quien cuenta cómo es posible 

contar, mecanismo que en su aparente simpleza crea las condiciones de existencia de un 

ciclo narrativo que se expande durante medio siglo. Desde un primer plano ubicado en 

Buenos Aires, al que Ludmer llama provisoriamente "la realidad", Brausen imagina un 

segundo plano localizado en Santa María, el plano de "la ficción". Por el momento, urge 

resaltar la centralidad de esta novela dentro de la prolífica obra del uruguayo, y en 

especial, el carácter fundacional de esta escena en la formación de una red compleja de 

relatos cuyo hilo común será la ciudad imaginada y varios personajes recurrentes. 30  

Juan Carlos Onetti transitó su juventud, entre un lado y el otro del Río de la Plata. 

A pesar de haber nacido en Uruguay en 1909, a los veintiún años, o desde 1930, el autor 

vive temporadas largas entre Buenos Aires y Montevideo. De 1941 hasta 1955 trabaja la 

mayor parte del tiempo en la gran capital cosmopolita del imaginario latinoamericano, 

Buenos Aires. Es ahí, durante los últimos años de la década del 40, que se gesta la idea de 

novela que se convertirá en La vida breve. En una entrevista realizada en 1977, en el 

programa A fondo de Radiotelevisión Española, Joaquín Soler Serrano le pregunta al 

autor uruguayo por las condiciones que dieron origen a "ese mito geográfico, humano y 

urbanístico que es Santa María". 31  A lo que éste contesta: 

30 Roberto Ferro, al igual que Ludmer, le adjudica un lugar central a La vida breve dentro de la producción 
de Onetti. En Onetti. La fundación imaginada. La parodia del autor en la saga de Santa María. Buenos 
Aires: Corregidor, 2011, Ferro propone una lectura de toda la obra del uruguayo como un único texto, 
privilegiando dos comienzos, "Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo" y La vida breve. A partir 
de la nóvela del 50, argumenta el autor, se da un giro en las operaciones de lectura, escritura y reescritura 
onettianas, que se presentan en el proceso de creación del espacio imaginario y la correspondiente 
parodización del autor por medio de la figura de Brausen. 

31 El debate por la localización topográfica exacta de Santa María tiene una larga tradición. Roberto Ferro 
comenta al respecto: "La ciudad surgida de la imaginación de Juan María Brausen ha ocupado una vasta 
tarea de arqueología en la que se comprometieron muchos y tenaces inquisidores; el objeto no era fácil, 
pero a pesar de ello se ha intentado, una y otra vez, establecer el lugar exacto en que había sido 
establecida. Las búsquedas de Emir Rodríguez Monegal y Jorge Ruffinelli son, en este sentido, pioneras; 
los dos se han manejado respetando, con diferentes matices, el criterio de autoridad, es decir, 
consultando a Onetti. Sus respuestas son variadas, relatos fragmentarios, explicaciones políticas, 
testimonios de corte sociológico acerca de la personalidad de los porteños y mestizajes entre ciudades o 
pueblos situados a orillas del Río Uruguay; en ningún caso deja de asomarse un tono irónico, nunca 
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Si yo fuera a pensar en hechos, yo diría que estaba en Buenos Aires. Yo iba de Buenos 
Aires a Montevideo con mucha frecuencia, y sobre todo con la frecuencia que me pennitía 
el dinero. Mi familia vivía en Montevideo. Y allá no estaba contento, porque después Perón 
cortó la comunicación. No había barcos para ir a Montevideo. Yo, la única vez que pude ir 
tuve que dar toda la vuelta por Paraguay. Entonces yo quería estar en otro país, en otro 
lugar, que no era ni Buenos Aires, ni Montevideo; lo que podría ser una mezcla de ambas 
cosas. Es decir, Montevideo en lo que tiene de que no es la gran ciudad, y Buenos Aires, 
que sí actuaba de otra manera en la gente que yo conocía, en la gente que yo adivinaba. 
Pero, no sé, una explicación más clara no la puedo dar, porque ni la sé para mí. 32  

La creación de Santa María está relacionada, en gran medida, con la vida del desplazado, 

esa vida múltiple y escindida del que está entre dos mundos, dos espacios. Onetti vive en 

Buenos Aires y viaja a menudo a visitar a su familia, pero súbitamente las posibilidades 

de volver a su tierra se limitan y queda varado en un lugar donde ya no desea estar. El 

autor dice que "quería estar en otro país, en otro lugar, que no era ni Buenos Aires, ni 

Montevideo; lo que podría ser una mezcla de ambas cosas". Entonces, crea un espacio 

intermedio, o quizás, entre-medio, entre Buenos Aires y Montevideo 33, una mezcla que 

contiene lo mejor de dos mundos. En otra ocasión anterior, durante una conferencia en el 

Instituto de Cultura Hispánica celebrada en Madrid el 19 de noviembre de 1973, Onetti 

describe las razones que lo llevaron a escribir la novela desde otra óptica: 

En realidad lo escribí porque yo no me sentía feliz en la ciudad en que estaba viviendo, de 
modo que se trata de una posición de fuga y el deseo de existir en un mundo en que fuera 
posible respirar y no tener miedo. Esta es Santa María y este es su origen. Yo era un 
demiurgo y podía construir una ciudad donde las cosas acontecieran como me diera la gana. 
Ahí se inició la saga de Santa María, donde los personajes van y vienen, mueren y resucitan. 
Creo que me voy a quedar allí porque soy feliz y todo lo que estoy escribiendo ahora son 
reuniones con viejos amigos con los que me siento muy cómodo. 34  

Santa Maria es, como toda escritura, un tipo de actividad compensatoria. En el lugar de la 

falta se instaura una forma, un territorio, una línea de fuga distanciada de la vida real, 

algo así como un espacio y tiempo fuera de la situación histórica que le ha tocado vivir al 

sujeto. Ahí, el escritor deviene "demiurgo", crea vidas y controla el mundo de la única 

manera que sabe hacerlo: escribiendo. La ciudad imaginaria se comporta 

caprichosamente, regida por las reglas que dicta este señor creador; a saber, se contrae o 

demasiado sutil, a veces hasta sarcástico que resuena en las explicaciones de Onetti". Ibídem. pp. 290-
291. 

32  fondo: Juan Carlos Onetti. Entrevista por Joaquín Soler Serrano. RTVE, 1977. 
33 Ver Gamerro, Carlos. "Santa María, capital del barroco rioplatense." Ficciones barrocas. Buenos Aires: 

Eterna Cadencia, 2010. 
34 "Por culpa de Fantomas". Cuadernos Hispanoamericanos. Revista mensual de Cultura Hispánica. 284 

(feb. 1974): 225-226. 
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expande, tiene sus propios límites imaginarios y reales, el tiempo pasa y no pasa, los 

personajes no tienen memoria de sus vidas previas, y algunos entran y salen del foco 

narrativo o inclusive son resucitados "como le de la gana" para hacerle compañía al 

autor. 

Varios críticos literarios como Enrique Foifani, Emir Rodríguez Monegal o Hugo 

Verani coinciden en que uno de los temas recurrentes en la obra de Onetti es la búsqueda 

desesperada de una identidad entre dos espacios o dos mundos conflictivos como son los 

planos de la realidad y la imaginación. Esta búsqueda da lugar a los grandes soñadores de 

Onetti, presentes desde el primer cuento publicado del autor, "Avenida de Mayo-

Diagonal Norte-Avenida de Mayo" (1933). Esta actitud es marcada en Eladio Linacero, 

el personaje principal de la primera novela de Onetti, El pozo (1939). Linacero funciona 

como un modelo de muchos futuros personajes de las narraciones onettianas; es un 

personaje marginado que comparte con el autor la necesidad de crear una línea de fuga, 

una fantasía para escapar del diario vivir y poder compensar por una vida aparentemente 

insuficiente, imperfecta, que ahoga y limita al sujeto. Pero, a diferencia de los primeros 

soñadores que pueblan la obra, quienes provienen de una vena más romántica, aventurera 

o idealizadora, en La vida breve ocurre un giro que el autor no tarda en señalar a uno de 

sus más fuertes críticos y entrañable amigo, Emir Rodríguez Monegal: 

En primer lugar, en todo el comienzo de la novela Brausen hace algo muy corriente: se 
imagina a sí mismo en otra vida. Todo el mundo que yo conozco practica, consciente o 
inconscientemente, lo que se llama el "bovarismo" desde hace mucho tiempo. La vida 
imaginada [ ... ] Cuando empieza a imaginarse Santa María, y se pone a componer 
mentalmente un folletín, o un guión de cine, para ganarse la vida, para subsistir, lo único 
que Brausen realmente quiere, el único deseo de él, es salirse de su vida, ser otro. Ni 
siquiera busca ser otro mejor, más importante, más rico, o más inteligente. No: lo que él 
quiere es ser otro, simplemente. Como la Bovary. 35  

Dicho de otro modo, Onetti se apropia de una actitud totalmente mundana, ese tipo de 

devaneo común al que fantasea, el escapismo necesario de la vida mezquina que aquí 

denomina "bovarismo". Entonces, tenemos como trasfondo una realidad miserable, una 

vida solitaria, insulsa, de la que hay que escapar creando nuevas vidas, imaginándose en 

otro espacio; sin embargo, aquí el personaje lo hace como modo de supervivencia, como 

reflejo de ser otro. 

35 "Conversación con Juan Carlos Onetti." Eco 119 (mar. 1970): 442-475. Tomado de la página: 
http://onetti.neties/entrevistas/monegal  
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Una breve nota antes de comenzar el recorrido de los textos: aunque es 

frecuentemente mencionado por la crítica onettiana, nunca -está demás enfatizar que la 

obra del uruguayo compone un sistema literario estructurado y coherente, desde sus 

primeros cuentos publicados y El pozo hasta Cuando ya no importe (1993). Las técnicas 

narrativas presentes en las primeras entregas se mantienen casi constantes a través de 

toda la producción, e incluso se intensifican y son llevados a un extremo en la obra 

posterior; por esta razón, lo esencial es indagar la función que cumplen en cada momento 

y lo que pueden significar en relación con el resto de la producción. 

Las vidas breves de Juan María Brausen 

No se trata de hombre concluido —dUe—. No se trata de 
decadencia. Es otra cosa, es que la gente cree que está 
condenada a una vida, hasta la muerte. Y sólo está 
condenada a un alma, a una manera de ser. Se puede 
vivir muchas veces, muchas vidas más o menos largas. 

Juan Carlos Onetti, La vida breve 

Como tantas otras obras de Juan Carlos Onetti, La vida breve comienza el día de 

Santa Rosa, día que coincide con la mudanza de una mujer al departamento contiguo al 

del personaje principal de la novela, Juan Maria Brausen. Todas las conversaciones en el 

departamento vecino se escuchan a través de la fina pared. Así, en poco tiempo, él se 

entera que ella, la Queca, es una prostituta. Ese mismo día, la mujer de Brausen, 

Gertrudis, ha ido al doctor para operarse un cáncer del seno. A Brausen le han encargado 

escribir un argumento para cine que no logra comenzar, un guión levemente comercial, 

que según las instrucciones de su jefe, Julio Stein, se pueda usar e interese tanto a los 

idiotas como a los inteligentes. Un día, mientras está por aplicarle una ampolla a 

Gertrudis, surge una idea, un personaje, el médico, Díaz Grey; una imagen precaria que 

será el principio de la pequeña ciudad entre el borde del río y una colonia de labradores 

suizos, Santa María. Poco a poco el guión se irá expandiendo. Aparecerá la intriga de una 

mujer llamada Elena Sala, que le pedirá recetas de morfina al doctor para su marido. 

Mientras va creciendo el universo del texto imaginado por Brausen, en la vida "real" de 

Buenos Aires, el personaje sufre una transformación. Brausen y su mujer se han 

distanciado. Ella viaja a Montevideo y él aprovecha para cruzar al departamento de la 

Queca, asumiendo en el tránsito una nueva personalidad y un nuevo nombre, Juan María 
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Arce. Arce se convierte en el amante de la Queca, además de ser todo lo que Brausen no 

es: bravo, depravado, violento. La historia en el plano "imaginario" continúa. Díaz Grey 

conoce a Lagos, el marido de Sala, y a Owen, su amigo. Eventualmente, Elena 

desaparece y Díaz Grey traza sus pasos hasta dar con ella; cuando esto ocurre, Sala se 

entrega a él. Poco después nos enteramos que ella se ha suicidado con una sobredosis de 

morfina en un momento que el doctor no logra recordar. Simultáneamente, de vuelta a 

Buenos Aires, en el departamento del lado, Ernesto, uno de los viejos amantes de la 

Queca, ha matado a la prostituta. En este punto, los planos que han estado separados 

hasta este momento comienzan a cruzarse. Luego de la muerte de Sala, Díaz Grey escapa 

de Santa María con algunos acompañantes y termina en Buenos Aires; del mismo modo, 

pero a la inversa, Brausen emprende un viaje en auto hasta Santa María en compañía de 

Ernesto. El demiurgo y Ernesto, ahora prófugos, llegan a la ciudad al borde del río. En la 

plaza son descubiertos por un detective y no les queda otra opción que matarlo. Por 

último, en Buenos Aires es la época de Carnaval y Díaz Grey, Lagos, Owen y la chica del 

violín, también prófugos, juegan a los disfraces y a las máscaras hasta desaparecer en 

medio de la fiesta, no sin que antes muera uno de ellos. 

En "Homenaje a La vida breve, 25 años", Ludmer presenta fuertes argumentos 

para establecer que la ecuación de lo imaginario en Onetti se expresa bajo la fórmula 

"ficción = duplicación representativa, desplazada e invertida, de los datos en la 

realidad". 36  En los primeros dos capítulos del estudio, por medio de un análisis muy 

cercano del texto, la crítica analiza las condiciones de producción (cómo y dónde surge el 

material narrativo) y la estructura de la novela para reforzar esta observación. En el 

primer capítulo "Apertura y condiciones de producción", Ludmer analiza el incipit de La 

vida breve. Según la autora, la escritura en la novela parte precisamente del corte y de 

todas sus metáforas. La imagen que inaugura el primer capítulo de la "nueva cicatriz que 

iba a tener Gertrudis en el pecho" 37  representa la falta, la separación de un miembro, la 

amputación o la muerte, pero al mismo tiempo es la interrupción de lo cotidiano que 

simboliza la llegada de la Queca y la escisión que provoca el incipit, ese corte brusco del 

silencio a la palabra. Ludmer continúa su análisis rescatando lugares-funciones o 

36  Op. Cit. p. 22. 
37 Onetti, Juan Carlos. La vida breve [año Ira ed. 19501. Buenos Aires: Sudamericana, 1981. p. 12. Toda 

cita futura de la obra de Onetti en esta sección remite a esta edición. 
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mecanismos de la primera novela de Onetti, El pozo, que estarán presentes y que por un 

imperativo narrativo serán redistribuidos para dar forma a La vida breve. En el segundo 

capítulo, "Las condiciones de la lectura", por medio de un análisis sistemático de la 

estructura de las dos series ("realidad" y "ficción", "productor" y 'producto", o "ficción" 

y "subficción"), se propone una lista de eventos fundamentales que se repiten en ambos 

planos. Estas unidades-acciones son: la llegada y la visita, la escena del triángulo, el viaje 

y la búsqueda, la muerte de la mujer y, por último, la huida. 38  La división de la novela en 

dos partes crea un cierto sentimiento de espejo, de simetría casi perfecta; dicho de otro 

modo: la "ficción" es el reflejo desplazado de lo que está pasando en la "realidad" hasta 

el momento en que se encuentran las dos series e invierten sus espacios. 

Como mencionamos, la novela comienza con un Juan María Brausen abatido por 

la vida. Su mujer acaba de ser operada y con la extirpación del seno se inicia un proceso 

de alejamiento que culmina con la separación definitiva entre los dos. Además, debe 

luchar con todas sus fuerzas para conseguir un trabajo y sobrevivir, por más miserable y 

nimia que sea la actividad que le propongan. Aquí aparece la primera oportunidad de 

fuga, su redención:. el guión cinematográfico y sus personajes. Al estar inmerso en una 

realidad que no llena sus expectativas, Brausen se resguarda en la imaginación, en la 

creación artística. 

La palabra clave aquí es la escisión (o la división, otra metáfora del corte). En un 

primer momento, Brausen toma la palabra, es decir, se convierte en narrador, y se 

desdobla en el médico, Díaz Grey: 

Hay un viejo, un médico, que vende morfina. Todo tiene que partir de ahí, de él. Tal vez no 
sea viejo, pero está cansado, seco. Cuando estés mejor me pondré a escribir. [ ... ] No llores, 
no estés triste. Veo una mujer que aparece de golpe en el consultorio médico. El médico 
vive en Santa María, junto al río. Sólo una vez estuve allí, un día apenas, en verano; pero 
recuerdo el aire, los árboles frente al hotel, la placidez con que llegaba la balsa por el río. 39  

Brausen crea el plano imaginario a partir de una memoria ambigua, un lugar que 

supuestamente visitó alguna vez, donde fue feliz; trata de extraerse de la realidad creando 

o re-creando ese momento que ahora parece tan distante solamente "[ ... ] porque yo había 

sido feliz allí, años antes, durante veinticuatro horas y sin motivo". 40  En este primer caso 

38 Su respectivo esquema aparece en Op. Cit. p. 55. 
op. Cii.  pp. 17-18. 

40 lbídem. p. 1 8. 
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Brausen se imagina otro casi como reflejo. No importa que ese otro sea mejor, más 

apuesto o más fuerte; simplemente actúa sobre el instinto de ser otro, en otro lugar, en 

otras circunstancias distintas a la suya. Díaz Grey es viejo, está cansado, triste, y sólo 

tiene un pasado turbio, borrado, que no puede recordar. Además, este primer encuentro 

de Elena con Díaz Grey es una inversión de la visita de Gertrudis al doctor, una visita 

desplazada, donde nunca ocurre el trauma de la pérdida. 

Al igual que Díaz Grey, quien es una invención-inversión de Brausen, Elena Sala, 

la mujer que entra en el consultorio del doctor, es una inversión de Gertrudis, la esposa de 

Brausen. Durante los primeros capítulos de la novela Gertrudis está convaleciendo en la 

cama. Mientras ella yace postrada, Brausen inicia el proceso de escritura que intercala 

con fragmentos donde rememora los primeros encuentros con su mujer. En el siguiente 

pasaje el demiurgo muestra la costura de su creación: 

Entraría sonriente en el consultorio de Díaz Grey-Brausen esta Gertrudis-Elena Sala, la que 
conocí aquella noche y que me había estado examinando mientras yo bebía y discutía con 
Stein, hundida en un sillón, acariciándose la cabeza, encogida y absorta y siempre 
sonriendo. Para hacer vivir a Díaz Grey, esta muchacha despidió a Stein y cuando estuvo 
sola conmigo se acercó para tocarme, cerrando los ojos. 4 ' 

Elena Sala es una Gertrudis que no ha tenido cáncer, que todavía está completa; sin 

embargo, hay que enfatizar que Gertrudis es la condición sine qua non de la existencia de 

Elena Sala. Para que ella pueda existir en el plano de la ficción, y más específicamente, 

en el universo de Santa María, Brausen debe contar con una experiencia previa en el 

plano de la realidad, es decir, necesita una Gertrudis joven, cuyos gestos y características 

le provean las variables necesarias para transfigurar en la creación literaria. En la 

memoria de Brausen el primer encuentro con Gertrudis en Montevideo también tiene un 

giro particular que se relaciona con este método de inversión de la ficción, ahora aplicado 

a la realidad. Justo antes de encontrarse con una chica por primera vez, su amigo Stein le 

confiesa a Brausen que ha estado inventando historias de su pasado para encandilar a una 

joven muchacha que ha conocido. Stein dice: "Le hable de vos, inventé un Brausen 

inmejorable. [ ... ] La lealtad me obliga a confesarte que no sos el primer tipo maravilloso 

que le invento y llevo conmigo, como un salvoconducto para que me deje estar unas 

horas más a su lado y probar suerte". 42  La ficción, la imaginación, puede ser una válvula 

Ibídem. p. 34. 
42  Ibídem. 
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de escape para sobrevivir una vida opresiva, pero además puede ser una herramienta para 

aprovecharse de la gente, para deslumbrar y fascinar hasta que baje la guardia. "Inventé 

un Brausen inmejorable", escuchamos decir a Stein, y al parecer lo hizo tan bien que al 

final Brausen, el idealizado, termina casado con la muchacha. 

No obstante, el amor algún día tiene que terminar, sea por designios del destino 

(la muerte) o por el desamor. En este caso, Gertrudis se distancia, y al igual que Brausen, 

o mejor dicho, desde el punto de vista de Brausen, indaga las huellas de un pasado más 

feliz, previo a su partida de Montevideo y anterior a la desdicha del amor no 

correspondido: "Gertrudis empezó a buscar la dicha aparte y antes de mí. Revivía los días 

juveniles anteriores a nuestro casamiento, recordaba y copiaba a la muchacha de cabeza y 

mandíbula orgullosas, la de la despreocupación y largos pasos". 43  Esta Gertrudis 

rejuvenecida que ha dejado atrás el trauma de la operación es justo lo que Brausen 

buscaba al comenzar la escritura. Él, sin embargo, ya tiene un substituto para ella (Elena); 

su esposa no hace más que devolverle la partida, dejándolo atrás y descartándolo para 

siempre. Después que Gertrudis se ha alejado definitivamente, Brausen busca cruzar otro 

umbral. Ya no basta con la ficción, la creación literaria, sino que debe escindirse 

nuevamente, ahora en persona. Debe cruzar al espacio contiguo, el lugar donde aplican 

otras reglas: el departamento de la Queca. Así nace Arce. Si bien Díaz Grey transita un 

espacio moral ambiguo, mayormente a causa de sus negocios turbios con la morfma, 

Arce tira la moral por la borda. Este nuevo desdoblamiento de Brausen es otro en la larga 

lista de personajes del bajo mundo que pueblan el universo Onetti, esos personajes 

marginales que están fuera del sistema de valores preestablecido por la sociedad; 

entiéndase: proxenetas, prostitutas, ladrones y enfermos mentales. Poco a poco esta doble 

vida de Arce irá colmando la antigua personalidad hasta convertir al sujeto antiguo, 

Brausen, en un tipo de carcasa vacía: 

[...1 comprendí que había estado sabiendo durante semanas que yo, Juan María Brausen y 
mi vida no eran otras cosas que moldes vacíos, meras representaciones de un viejo 
significado mantenido con indolencia, de un ser arrastrado sin fe entre personas, calles y 
horas de la ciudad, actos de rutina. 

Yo había desaparecido el día impreciso en que se concluyó mi amor por Gertrudis; subsistía 
en la doble vida secreta de Arce y del médico de provincias. 44  

43 lbídem. p. 65. 
44lbídem. P.  130. 
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Sin el amor de Gertrudis, la ficción se ha convertido en la única razón o el único motor 

que mueve la vida de Brausen. El molde que era Juan María ahora puede rellenarse con 

cualquiera de sus vidas breves. Entonces, podemos afirmar que Brausen se ha borrado a 

nivel del sujeto. Ha pasado por un lento proceso, pero ha dejado atrás una identidad fija 

para multiplicarse y devenir otros. La persona que era, ese hombre prudente, medido, 

responsable, que vivía por y para los demás, de quien todos se aprovechaban, ahora se 

codifica bajo el signo de una vida pésima, la de alguien que no tiene la esperanza de un 

mejor mañana, que vive la rutina como un autómata. Aquí observamos una clara 

inversión, es decir, el sujeto ha, en cierto sentido, transmigrado de una identidad a otra, o 

ha perdido este supuesto centro de unidad, todo sin haber salido del territorio, sin haberse 

alejado geográficamente. Aún así, Brausen no puede despojarse completamente de sí y 

convertirse de un momento a otro en un Arce puro. Esta nueva identidad no puede 

remplazar las otras, debe coexistir con ellas. La nueva situación del personaje es 

planteada como su "triple prolongación en el tiempo" 45, en otras palabras, el plano-

tiempo Brausen, el de Díaz Grey y el de Arce todos conviven en él. 

Terminada la primera parte del libro, el lector se vuelve testigo de la espera, ese 

momento de transición que llevará, de una manera u otra, a la destrucción de los 

personajes. Brausen es consciente de este inevitable desenlace, es por esta razón que 

comenta: 

Fui sabiendo que estaba resuelto a sostener a Arce, como si, muerto, mi descomposición 
alimentara una planta [ ... } Pero yo sabía, sin temores por la comida y el techo futuros, que 
la fuente indispensable de la vida de Arce era el dinero escondido en el banco, los billetes 
que yo debía conservar y gastar a tientas hasta que llegara el momento inevitable, y que no 
podía ser diferido ni apresurado, en que Arce retrocedería para examinar a la Queca 
inmóvil.46  

La escisión en este caso no puede ser total. Brausen-Arce es una identidad que se nutre de 

otra, que al mismo tiempo conoce sus limitaciones materiales; sabe que no puede 

sobrevivir por cuenta propia, que tiene que rendir cuentas a algo o alguien, y este ente, a 

diferencia de Elena Sala, no es simplemente la ficción, sino el mundo material. 

Mientras tanto, Brausen consigue otro trabajo, funda una pequeña compañía de 

publicidad que dirige desde una oficina compartida. El juego de espejos en la novela 

45  Ibídem. p. 188. 
46 lbídem. p. 177. 
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llega a su punto máximo cuando Brausen describe su rutina de trabajo y habla sobre el 

personaje que le alquila la mitad de la pieza en la calle Victoria: este hombre que "—se 

llamaba Onetti, no sonreía, usaba anteojos, dejaba adivinar que sólo podía ser simpático a 

mujeres fantasiosas o amigos íntimos—". 47  Por medio de un mecanismo diestro el autor 

logra insertar una ficción de sí mismo en la historia que concuerda puntualmente con la 

imagen de escritor que Onetti intentó proyectar durante toda su vida. Si bien podemos 

argumentar que este juego, que luego será utilizado a ultranza por la narrativa 

posmoderna, puede ser una de las mil y una trampas que el autor planta, lúdicamente, 

para interactuar con el lector y el crítico, vale la pena resaltar que este gesto refleja la 

propuesta general de toda la novela: todos tenemos vidas breves, vidas imaginadas, vidas 

de ficción. Onetti autor inserta una versión de Onetti en la narración, de la misma manera 

en que Brausen inserta una versión suya en Díaz Grey y en Arce. Tal como si fuera una 

muñeca rusa, la narración se va plegando sobre sí misma de maneras sorprendentes. 

Ahora bien, en el plano de la ficción, luego de la búsqueda, Díaz Grey encuentra a 

Elena muerta de una sobredosis; inversamente, varios capítulos después, en Buenos 

Aires, aparece muerta la Queca con Ernesto a su lado. Como hemos visto, Brausen 

fantaseaba con la muerte de la prostituta desde mucho antes. Al entrar en la habitación y 

ver a la prostituta tirada en la cama, el personaje intuye que tiene que escapar con 

Ernesto. Ambos cruzan de vuelta a su departamento, al espacio contiguo original y dice: 

"Sentí que me despertaba —no de este sueño, sino de otro incomparablemente más largo, 

otro que incluía a éste y en el que yo había soñado que soñaba este sueño—". 48  La muerte 

de la Queca desencadena una inesperada clarividencia en el personaje. En el cruce se 

despeja la niebla que lo ha asechado desde el principio de la novela. Brausen ahora se 

siente totalmente sereno, compuesto, de cara a un Ernesto alterado, en pleno 

remordimiento, que no sabe cuál es el próximo paso. Juan Maria sabe que el joven ha 

actuado su fantasía más personal, su deseo de aniquilación, casi como si fuera un otro 

Brausen. En este sentido limitado, se podría decir que el personaje tiene la impresión de 

que Ernesto es aún otra escisión más de su personalidad. Es por esta razón que decide 

47 Ibídem. p. 188. 
48 Jbídem. pp.  22 1-222. 
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salvarlo, escapando al único lugar donde pueden estar seguros: la zona de ficción, Santa 

María. 

Pero para llegar a Santa María es necesario un plan de ruta, un mapa que cristalice 

y exteriorice el mundo de la escritura. Escondido en una habitación con Ernesto, Brausen 

comienza a delinear el mapa de la ciudad del mismo modo que germina el espacio de la 

ficción, con un nombre, Díaz Grey: "Empecé a dibujar el nombre de Díaz Grey, a 

copiarlo con letras de imprenta y precedido por las palabras, calle, avenida, parque, 

paseo; levanté el plano de la ciudad que había ido construyendo alrededor del 

médico. ..,,.49  
Alrededor de Díaz Grey se levanta la geografia de la ciudad. Sin embargo, 

en este momento tan crucial, Brausen advierte que no tiene ninguna necesidad de delinear 

un plano, porque todo lo que es Díaz Grey forma una parte íntegra de sí mismo. Cuando 

termina el plano, Juan María lo firma con su nombre y luego lo destruye: 

Firmé el plano y lo rompí lentamente, hasta que mis dedos no pudieron manejar los 
pedacitos de papel, pensando en la ciudad de Díaz Grey, en el río y en la colonia, pensando 
que la ciudad y el infinito número de personas, muertes, atardeceres, consumaciones y 
semanas que podía contener eran tan míos como mi esqueleto, inseparables, ajenos a la 
adversidad y a las circunstancias. 5°  

El verdadero tránsito hacia Santa María sólo puede comenzar en el momento que Brausen 

rompe el mapa; el demiurgo finalmente se reconoce en su creación, se adueña 

nuevamente de ella y le resta importancia al personaje de ficción. Tan pronto desaparece 

la niebla, el nombre que vuelve a primar sobre todos los demás es el de Juan Maria 

Brausen. 

El mapa juega un rol central en el proceso de construcción de un territorio 

imaginario, especialmente en este tipo de proyecto de larga extensión, por el sentido de 

continuidad que cada nueva narración va adquiriendo en referencia con la saga. Pero al 

igual que sus personajes, Onetti, demiurgo esquivo y jocoso, provee varias versiones de 

los planos de la ciudad. En primer lugar, existe un mapa de Santa María dibujado a mano, 

con letra de Onetti, que fue encontrado entre los manuscritos de Juntacadáveres (1964).51  

Sin embargo, en entrevistas, el autor da diferentes anécdotas sobre sus mapas; quizás la 

49 lbídem. p. 243. 
50 lbídem. p. 244. 
51  El mapa es reproducido en Balderston, Daniel (coord.). "Introducción del coordinador". Juan Carlos 

Onetti. Novelas cortas. ed. crítica. Córdoba: Alción, 2009. XXVII; también aparece en el documental 
Jamás leía Onetti de Pablo Dotta (España, 2009). El mapa al que alude se reproduce además al principio 
de este capítulo. 
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más realista aparece en una conversación con Jorge Ruffinelli y Julio Jaimes. A la 

pregunta de si alguna vez dibujó Santa María, Onetti contesta: "No. Una vez mi hijo hizo 

un mapa hipotético de Santa María, que me ayudó para mover los personajes para nó 

equivocanne, para no repetir las calles. Después perdí el mapa y siguió Santa María de 

cualquier manera". 52  En otra ocasión, Rodríguez Monegal le pregunta: "i,No  tenés fichas, 

genealogías, planos, nada?", y 0pta por la ruta lúdica: "No tengo nada. En un tiempo 

tenía un plano de Santa María, pero como era más grande que yo, entonces lo rompí". 53  

Así, Onetti refuerza la posición que plantea con Brausen en la novela: el mundo ficcional 

es una parte inseparable del creador, una parte que sigue subsistiendo ain sin un mapa 

que lo oriente. 

Antes de llegar, e incluso cuando ya está dentro de Santa María, Brausen observa 

su creación, consciente de que todo lo que ve a su alrededor ha salido de su imaginación. 

La creación finalmente está materializada fuera de sí, en el exterior, y como 

consecuencia, Santa María se independiza. Juan María Brausen sigue siendo el demiurgo 

de este espacio, pero ahora, el mecanismo o el soporte que permite que siga existiendo la 

ciudad imaginaria se localiza fuera de él. 

Al llegar a la ciudad, Ernesto y Brausen alquilan una pieza de hotel. En varias 

ocasiones Ernesto menciona que se siente perseguido. Cuando no lo soporta más, decide 

enfrentarse a los hombres de impermeable en la plaza. Brausen lo observa desde la 

ventana del hotel y decide bajar a ayudarlo. Mientras cruza la plaza piensa: "Esto era lo 

que yo buscaba desde el principio, desde la muerte del hombre que vivió cinco años con 

Gertrudis; ser libre, ser irresponsable ante los demás, conquistarme sin esfuerzo en una 

verdadera soledad". 54  Desde la separación con Gertrudis, el único propósito que ha tenido 

el personaje es despojarse, ser otro, libre de los demás. Ahora, después de haber matado a 

la Queca, de haber escapado de Buenos Aires y de la vida opresiva, Brausen se enfrenta 

junto a Ernesto a una nueva realidad. 

La quinta unidad, denominada La huida, según la división propuesta por Ludmer, 

resulta central para la interpretación de la novela. En los capítulos 16 y  17 de la segunda 

52  "Las fuentes de la angustia y la nostalgia". Crisis 10 (feb. 1974): 49-53. Tomado de la página 
http:/!onetti.netles/entrevistas/ruffinelli 
op. Cii.  pp. 442-475. 
Op. Cii. p. 276. 
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parte de La vida breve, las dos series ("realidad" y "ficción") consuman finalmente la 

inversión de sus respectivos espacios y se desplazan al espacio contiguo: Brausen y 

Ernesto viajan de Buenos Aires a Santa María, del mismo modo que Díaz Grey y los 

suyos van de Santa María a Buenos Aires. La clave del cruce yace precisamente en el 

mecanismo que desata la inversión: Brausen parte y al cruzar al otro lado se vacía o libera 

el lugar del narrador. En el capítulo 17, "El señor Albano", el médico sanmariano llega a 

Buenos Aires. Desde la oración que abre el capítulo se observa un cambio en el lugar de 

enunciación; la voz narrativa se ha transformado en un "yo" (Díaz Grey), que ha tomado 

la palabra y de ahora en adelante ocupará el lugar de narrador. Ludmer comenta al 

respecto: 

En el último capítulo del relato se abre un nuevo sujeto de la enunciación, otro narrador: el 
médico asume el "yo" narrativo, el tiempo presente y se dirige a "usted" (la muchacha); el 
relato se cierra, de este modo, cuando el "personaje" (la tercera persona, la no persona) se 
transforma en sujeto. A partir de este cierre es posible en el corpus un nuevo relato: ya 
existe un narrador, el típico médico Díaz Grey que cuenta en Onetti. 55  

Las consecuencias prácticas de este gesto son centrales para el sistema narrativo de 

Onetti. Al permitir que Díaz Grey ocupe el espacio del narrador en La vida breve, se 

postula que el lugar del narrador, ese lugar de poder y conocimiento privilegiado, puede 

ser ocupado por cualquier personaje. En obras posteriores como Los adioses (1953) o 

Una tumba sin nombre (1959) se explota este recurso. Si bien esta estrategia permite la 

proliferación de narradores, cada uno tiene su propia versión de los hechos, su punto de 

vista, y ninguno tiene acceso a una verdad objetiva. En última instancia, este gesto apunta 

hacia la destrucción de la certidumbre, el desmoronamiento de la autoridad y la 

proliferacióñ del sentido. 

Todos los fuegos el fuego 

La historia de Dejemos hablar al viento (1979) gira alrededor de Medina, antiguo 

comisario corrupto de Santa María, ahora venido a menos y exiliado en Lavanda (nombre 

que alude a la Banda Oriental del Virreinato del Río de la Plata, el Uruguay). 56  La novela 

"Op. Cit. pp. 61-62. 
56 Hugo Verani afirma en "Onetti y el palimpsesto de la memoria" que "Lavanda está descrita para que se 

reconozca a Montevideo. Nombres de lugares (El Cementerio Central, la playa Ramírez, el Parque 
Hotel) y de calles (Isla de Flores, Carlos Gardel) de los alrededores del Barrio Sur, donde vivía Onetti, u 
otros lugares típicos de la ciudad (el Buceo, el restorán Mornini, la Plazoleta del Gaucho, la óptica 
Ferrando, la Avenida Agraciada, el teatro Solís), están impregnados de la nostalgia de la patria perdida". 
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está dividida en dos partes, la primera es narrada por el ex-comisario en primera persona. 

Medina, en esta nueva ciudad, cambia de trabajo en trabajo de acuerdo con lo que le dieta 

Frieda, su amante de a ratos, y Quinteros, su amigo. En la primera escena, el ex comisario 

describe su trabajo de enfermero, en especial cómo se encarga de inyectarle 

medicamentos a un anciano. Al poco tiempo muere el paciente y Frieda convence a 

Medina de que se convierta en pintor; ella le provee un taller cerca del Mercado y 

provisiones para que pinte a sus amigas. Un día llega una chica, Olga, a quien Medina 

llamará "Gurisa" y tomará como amante. Cuando Medina termina el cuadro de Olga 

desnuda, ésta se lo envía a la prometida de su ex como regalo de bodas. Luego 

desaparece. Medina conoce a una muchacha caminando en la playa llamada Juanina y se 

la lleva a vivir con Frieda y él. Como necesitan dinero, Medina pinta un cuadro desnudo 

de la chica para vendérselo a su mecenas, Carve Blanco. Mientras está pintando el 

cuadro, decide escaparse y estafar a Frieda y a Juanina, pero rápidamente cambia de 

parecer y decide irse con la más joven. Ella es la que termina estafándolo a él, revelando 

antes de irse que todos los detalles que le había contado de su vida hasta ese momento 

eran falsos. Medina tiene un hijo llamado Seoane, o mejor dicho, un muchacho que 

sospecha es su hijo, porque la madre siempre especuló con la identidad del padre en 

Santa María; ahora, en Lavanda, Medina imagina que Seoane y Frieda son amantes. 

Durante su tiempo libre, el ex comisario intenta sin éxito contactar a otros exiliados de la 

ciudad imaginaria. Como muchos otros en su situación, pasa los días rememorando la 

vida de antaño y busca sin cesar la manera de recuperarla. La oportunidad del retomo se 

materializa finalmente el día que reaparece Olga y deben escapar de Lavanda. Ambos 

viajan a lo de Carreño, que resulta ser una versión resucitada de Larsen, el recurrente 

macró onettiano. A Larsen lo conocemos con el apodo de Juntacadáveres o Junta y es el 

personaje principal de las novelas El astillero (1961) y Juntacadáveres; también se alude 

brevemente a él en Tierra de nadie (1941), La vida breve y otros cuentos. 57  Carreño le 

Disponible en las Actas del IX Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas celebrado en 

Berlin del 18 al 23 de ago de 1986. Frankfurt del Mena: Vervuert, 1989. Ver nota al pie 4. 
57 Para ver un análisis detallado de las características y transformaciones de Larsen en la obra de Onetti 

hasta los años 70 referirse a Ruffinelli, Jorge. "Notas sobre Larsen" en VV. AA."Monografico dedicado 
a Juan Carlos Onetti". Cuadernos Hispanoamericanos. Revista mensual de Cultura Hispánica. 292-294 
(oct.-dic. 1974): 101-117. En "Juan Carlos Onetti. Un diario de la memoria astillada". Oneiti fuera de sí. 

Basile Teresa y Enrique Foffani (comps.). Buenos Aires: Katatay, 2013. pp. 139-15 1, Adriana Mancini 
traza la trayectoria de Larsen hasta uno de los últimos cuentos inéditos de Onetti, "La araucaria". 
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confia el secreto para cruzar a Santa María: en un papel maltrecho y doblado muestra la 

famosa escena de La vida breve en que Díaz Grey es imaginado por Brausen. La solución 

es simple, que escriba la Santa María que más le guste. 

Medina cruza el umbral a la segunda parte de Dejemos hablar al viento, ahora 

contada desde un tercer punto de vista. El personaje reaparece, triunfante, en su rol de 

comisario de Santa María. Lo primero que hace al pisar la ciudad imaginaria es entrar al 

negocio de Barrientos. Luego de un breve preámbulo, encuentra a Julián Seoane borracho 

durmiendo en la parte de atrás; en un momento previo el chico le ha robado una pistola 

Colt de reglamento. En otra ocasión, Medina visita un negocio, donde están presentes 

Seoane y el Colorado. El Colorado aparece por primera vez en "La casa en la arena" 

(1949), cuento precursor inmediato de la saga de Santa María; por esta razón, deducimos 

que la presencia del Colorado en esta escena tiene una gran carga simbólica que se 

confirma hacia el final de la novela. Medina le propone a Seoane que se vaya a vivir con 

él a su casa en la costa; Julián acepta la oferta. El comisario y Seoane intentan restablecer 

la relación ficcional y precaria entre padre e hijo. Poco tiempo después, el comisario 

recibe una invitación para una cena. Frieda ha organizado una velada en su nombre en el 

antiguo Plaza. Para no estar solo y tener algún testigo de la farsa, Medina telefonea a 

Díaz Grey para que lo acompañe. El doctor llega a la cena conversando con Seoane, 

quien rápidamente se separa y se sienta del lado de la mesa de las señoritas. En otro 

momento, Medina viaja al Casanova para dialogar con Frieda. Durante la conversación, 

ella le confiesa a Medina que hace meses que no ha visto a Seoane; él, sin embargo, no 

cree su versión. El comisario luego se reúne en secreto con el Colorado y le pasa una 

suma de dinero para un trabajo futuro. Varios días después, Frieda aparece ahogada en el 

río. Olga es la primera en encontrarla; al poco tiempo, los detectives encuentran a Seoane 

borracho y dopado en su casa. Los dos son llevados al Destacamento para ser 

interrogados. Allí, Olga confiesa que durante meses vio a Juanina y a Seoane viviendo en 

el apartamento de Frieda. Seoane aparece muerto en la celda con una nota sospechosa 

donde revela haber matado a Frieda. La última imagen que tenemos de la novela es el 

principio del incendio de Santa María, perpetrado por el Colorado. 
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La escritura de Juan Carlos Onetti posterior al exilio se vuelve progresivamente 

autofágica. 58  Como el mito del uróboros, las narraciones de este último período se van 

comiendo su propia cola, nutriendo y perpetuándose en base a toda la producción 

anterior. Todo lector asiduo del uruguayo reconoce en estos últimos libros una lista 

prácticamente infinita de alusiones, tanto en calidad de citas intertextuales de autores 

como Céline, Camus, Unamuno y otros, como del mismo universo intratextual de Onetti; 

esta característica es tan prominente en la construcción de Dejemos hablar al viento que 

Sonia Matalia ha llegado a catalogarla como la novela summa de Onetti. Si bien la lista 

de alusiones intertextuales en el texto es extensa (y posiblemente, interminable), vale la 

pena analizar dos momentos clave estudiados por la crítica, que pueden servir como 

pistas para la interpretación del texto. 

Desde el primer capítulo Medina es un "yo" narrador un poco fragmentario, que 

relata su día a día, así como sus pequeñas desventuras o vidas breves que advienen en el 

exilio. El capítulo VII, titulado justamente "Una pista", comienza con el siguiente texto: 

"Hace un rato me estaba paseando por el taller del Mercado Viejo y se me ocurrió de 

golpe que lo veía por primera vez. Hay dos catres, sillas despatarradas y sin asiento, 

diarios tostados de sol, viejos de meses, clavados en la ventana en lugar de los vidrios". 59  

Esta cita es tomada textualmente del principio de El pozo, con un ligero desvío: se 

modifica el lugar de la acción. Mientras que la aventura de la primera novela es un viaje 

imaginario dentro de una habitación, en Dejemos hablar al viento se adapta a la nueva 

situación del personaje, en Lavanda. La estrategia de la cita cumple varias funciones. En 

primer lugar, cualquier lector frecuente de Onetti reconoce al instante de quién se está 

hablando, y rápidamente se refresca un antiguo pacto de lectura entre el autor y el lector. 

En el juego perverso de citas constantes en Onetti existe una dinámica lúdica, donde el 

lector logra trazar mapas subterráneos entre las obras. En esta ocasión, el lector hace la 

conexión entre Medina y Eladio Linacero y le transfiere varias características del último 

al primero. Pero quizás más importante, el vínculo que establece la alusión sugiere 

58  Ver Mattalia, Sonia. "Dejemos hablar al viento: cita, autocita, autofagia". Coloquio internacional. La 
obra de Juan Carlos Onetti. Centre de recherches latino-amerjcajnes Université de Poitiers. Poitiers: 
Fundamentos, 1990. pp. 187-210. 

59  Dejemos hablar al viento [año lera ed. 1979]. España: Espasa Calpe, 1999. p. 56. Toda alusión futura al 
texto en esta sección remite a esta edición. 
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retomar el modelo narrativo configurado en El pozo. 6°  Dicho de otro modo, gracias a la 

pista textual, esta sección se puede leer bajo el esquema interpretativo de esa primera 

novela: esta es la narración de un personaje que intenta remeixiar los fracasos del pasado 

y la mezquindad del presente buscando maneras de escapar. Como hemos visto, el único 

espacio que continuamente pennite esto es la imaginación. 

Potencialmente aún más significativo sea el momento en que se cruza a la 

segunda parte de la novela, ese puente ambiguo que se construye cuando Larsen devela el 

secreto del tránsito, la clave para ingresar al espacio imaginario: la escritura. Este pasaje, 

no obstante, resulta inherentemente problemático y dificil de interpretar. El narrador 

cambia a un tercer punto de vista, se distancia al convertirse en un "el", pero ¿quién 

exactamente es el que narra ahora, quién tiene la palabra, Medina o Brausen? 

Paradójicamente, en el capítulo XXIV, justo después de que sospechamos que Medina ha 

comenzado a escribir su propia versión de Santa María, aparece un letrero que dicta: 

ESCRITO POR BRAUSEN. Mattalia señala que para los efectos narrativos da igual si es 

Brausen o Medina quien escribe; lo importante es que el modelo narrativo de La vida 

breve prestará la estructura y las pautas de interpretación para esta segunda parte. A 

saber, a diferencia de la primera parte, se utiliza un tercer punto de vista para distanciar el 

enunciador (el narrador) de lo enunciado (la historia que se nana), y se complementa con 

voces de testigos, otros narradores o informantes como Barrientos, Olga, Frieda y Díaz 

Grey, cada uno creando su propia versión de los hechos y poniendo en duda el estatuto de 

la "verdad objetiva". 

La importancia de La vida breve en la estructura de Dejemos hablar al viento va 

incluso más allá de la función interpretativa que propone Mattalia en esta segunda parte. 

En "Onetti lector de Onetti: La vida breve y Dejemos hablar al viento", Elena M. 

Martínez sugiere que la primera novela es una suerte de paratexto de la última. De 

manera análoga a como Ludmer ha analizado la serie de elementos o lugares-funciones 

presentes en El pozo y en el plano de la "realidad" de Buenos Aires que serán 

redistribuidos para dar forma a la materia narrativa en la escritura de Brausen, el lector de 

Dejemos hablar al viento puede trazar el origen de gran parte de la materia narrativa a La 

vida breve. Martínez además plantea que la metáfora del corte que estudia Ludmer como 

60  Mattalia, Sonia. Op. Cii. p. 203. 	 - 	 - 
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posibilitadora de la escritura, esa escisión que crea el correspondiente espacio o texto de 

al lado, sigue siendo válida para esta nueva entrega. Dicho de otro modo, los espacios 

escindidos que ya analizamos en la sección anterior, esos espacios duplicados e 

invertidos como el cuerpo de Gertrudis y el de la Queca, los departamentos contiguos de 

Brausen y la prostituta, el espacio de Buenos Aires y Santa María, el plano de la 

"realidad" y la "ficción" o la primera y la segunda parte de la novela, acá reaparecerán 

pero bajo la forma de La vida breve y Dejemos hablar al viento. 

El análisis de "Onetti lector de Onetti" se concentra mayormente en las 

operaciones aplicadas a la materia narrativa y el rol del lector en la decodificación de 

estos procedimientos. Según la autora, Dejemos hablar al viento se nutre de La vida 

breve por medio de la condensación (el lector reduce la extensión de un personaje o 

situación, que se traduce al otro texto sin que se pierdan sus características esenciales), la 

amplificación (el lector completa la visualización del personaje y logra relacionar puntos 

o circunstancias que estén relacionados con ellos), el desplazamiento (el lector identifica 

personajes y estos se traducen en el nuevo texto sin que sus características varíen) y la 

inversión (el lector tiene que invertir la visualización del personaje en el nuevo texto). 6 ' 

Hugo Verani concuerda con Martínez al establecer La vida breve como texto 

matriz de la novela: 

En Dejemos hablar al viento los modos de autorreferencia se dan tanto a nivel léxico, 
sintáctico, semántico como estructural; van desde la cita literal a la alusión, de la reescritura 
de tramas anteriores al uso de procedimientos imaginativos usuales o sintagmas familiares 
que desencadenan una asimilación metafórica entre distintas historias o personajes, un 
parentesco que responde a una intención lúdica y paródica. La intertextualidad principal 
consiste, como veremos, en la reformulación del modelo ejemplar de la narrativa de Onetti, 
el de La vida breve. 62  

Sin embargo, añade que la autorreferencialidad es la consecuencia lógica del universo 

narrativo de Onetti y que es extensiva a toda su producción. Sin duda, las operaciones 

propuestas por Martínez son centrales cuando se refieren a La vida breve, pero no se 

puede pasar por alto que la voluntad autofágica de Dejemos hablar al viento no se colma 

con una sola novela. Ésta debe abarcar el total de la obra, como ha ejemplificado 

sucintamente la cita directa de El pozo y las anécdotas desviadas de otros textos (que 

6!  "Onetti lector de Onetti: La vida breve y Dejemos hablar al viento". Coloquio internacional. La obra de 
Juan Carlos Onetti. Centre de recherches latino-americaines Université de Poitiers. Poitiers: 
Fundamentos, 1990. p. 215. 

62  "Onetti y el palimpsesto de la memoria". Op. CII. p. 725. 



Quintero 45 

Olga le envíe un cuadro desnudo suyo a la prometida de su ex alude al cuento "El 

infierno tan temido"). O también, el capítulo VIII, "Justo el 31", fue publicado como 

cuento independiente en Marcha en el año 1964 y  luego fue incorporado a la novela en 

discusión. 

Una de las características sobresalientes del ciclo de Santa María es la recurrencia 

de sus personajes; Brausen, Larsen, Díaz Grey y Jorge Malabia aparecen una y otra vez 

en diferentes narraciones. Si nos dejamos llevar por el análisis de Martínez, podríamos 

sugerir que una función posible de las operaciones que menciona es permitir el tránsito de 

los personajes de un texto a otro de manera más extrema: la condensación, amplificación 

e inversión posibilitan la escisión, duplicación y desplazamiento de personajes y 

situaciones de modo rizomático. Estos ya no se limitan, como en algunos casos, a pasar 

directamente de un texto a otro, sino que se desterritorializan. El personaje, los ecos del 

personaje o la situación se desprenden del texto original para persistir y permutar en las 

entregas subsiguientes. El ensayo de Martínez contiene un mapa esquemático de los 

personajes-funciones en las dos novelas que puede servir para ilustrar esta observación. 

Frieda, la prostituta y cantante de Dejemos hablar al viento, es una condensación-

amplificación de todos los personajes femeninos de La vida breve; es decir, Frieda 

cumple la función, comparte características y complementa a Gertrudis, la Queca, la 

violinista y a Mami, todas al mismo tiempo. La conexión más directa es entre Frieda y la 

Queca, no sólo por ser prostitutas, sino porque ambas cumplen la función del 

cuerpo/texto femenino, el lugar de escritura y lectura sintomático de La vida breve. 63  

El primer cruce de frontera en Dejemos hablar al viento es la inversión del 

tránsito de la novela anterior; aunque Medina comienza en Lavanda, ya se ha concretado 

el pasaje entre el plano "imaginario" de Santa María y el plano "real" de Lavanda. 64  En el 

primer capítulo hay varias alusiones al título de la novela anterior y al mecanismo de las 

vidas breves (las escisiones del personaje), pero también a la inversa. En la novela 

anterior, Brausen tiene una vida miserable; su primer válvula de escape es el guión 

63  op. Cii. p. 216. 
64 Se puede discutir sobre la naturaleza de Lavanda; ésta no existe el plano "real" de la misma manera que 

Buenos Aires o Madrid, pero tampoco puede ser considerada parte del plano "imaginario" de Santa 
María. Discutiendo en contra de Verani (ver nota 56), Ferro arguye que Santa María y Lavanda 
pertenecen a la misma región de la topología imaginaria (Op. Cii. p. 435). En este caso, sin embargo, 
optamos por acercar Lavanda al plano de lo "real" debido a que no ha sido creada por Brausen. 
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cinematográfico, el mundo de la creación. Cuando Medina llega a Lavanda, en lugar de 

crear sus propias vidas breves, Frieda le asigna una serie de trabajos que él interpreta 

como un castigo, una venganza por su comportamiento en Santa María. La primera 

actividad que logra hacer es la de enfermero. Aquí observamos una parodia degradada del 

oficio de Díaz Grey, que era una parodia en sí misma. Hacia el final del capítulo, luego 

de la muerte definitiva de su paciente, Medina afirma: "[...] desde la esquina vi el furgón 

y comprendí que alguna cosa había terminado. La primera de las vidas breves que tuve en 

Lavanda". 65  Quien en Santa María era el "dueño de la noche" 66 , el comisario que 

establecía el orden y manejaba el desorden, en Lavanda es un hombre miserable, 

silencioso y sin poder. En poco tiempo Medina se convierte en pintor; este oficio parece 

tener una relación más directa con la escritura que potencializa el acto de creación en 

Brausen, sin embargo, Medina se queda horas mirando los personajes de sus pinturas 

"Porque no habían terminado de ser, de vivir, en las telas del caballete, en las paredes, en 

el refugio débil que les daban la cama y el piso". 67  Hasta este punto, todo esfuerzo 

creativo en Medina está destinado irremediablemente a fracasar. 

Tanto es así que en el capítulo II, "La visita", Medina rememora brevemente su 

vida en Santa María y menciona que "Mucho tiempo atrás, cuando todos teníamos veinte 

años o pocos meses más, cedí a la tentación de ser Dios, absurda, azarosa, y respetando 

mis límites". 68  En este comentario hay un guiño a Brausen, otrora demiurgo 

todopoderoso de Santa María, quien cede a la tentación de ser Dios, con otros resultados. 

Medina se refiere en realidad al nacimiento de su hijo, Seoane. La chica, María Seoane, 

nunca le confirma que el muchacho sea realmente suyo, sino que siempre usa 

ambivalencias y comentarios esquivos para evitar confirmar el parentesco. A Medina lo 

escuchamos decir: "[...] nunca supe si el niño, muchacho, era mi hijo. Ella había jugado 

siempre a la duda, al malentendido, la broma sin gracia". 69  Sea en Lavanda o en Santa 

María, Medina se preocupa por el muchacho, en especial cuando sospecha que Seoane es 

dependiente al alcohol y a las drogas en la segunda mitad de la novela; no obstante, la 

paternidad trunca, fracasada, es más patente en Lavanda, donde Medina no tiene ningún 

65 	Cit. p. 22. 
66 lbídem. p. 35. 

p. 40. 
Ibídem. p. 24. 

69 Ibídem. 
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poder sobre lo que sucede a su alrededor y cumple la función de padre ausente frente a la 

de padre reconciliador en la ciudad imaginaria. 

Si previo a la partida de Santa María Medina es tan poderoso, ¿por qué se fuga a 

Lavanda en primer lugar? Durante una noche junto a Quinteros y otro antiguo 

compañero, Mr. Wright, Medina recuenta los eventos que desencadenaron el tránsito a la 

nueva ciudad. El comisario había recibido una orden de detener o matar al Pibe 

Manfredo, un millonario contrabandista de Santa María; ya lo tenía acorralado en un 

rancho y varios agentes esperaban su señal para atraparlo. En esto, Medina entra y se 

sienta con el prófugo. No se dirigen la palabra. El contrabandista sirve dos tragos de 

Marteli. Sin explicación alguna, incluso cuando lo cuenta años después, Medina dice: 

"Sentí de pronto, sin alivio ni tristeza, que yo había dejado de tener motivo. Me serví otro 

vaso y le pregunté al Pibe Manfredo: ¿A qué hora cruzamos?". 70  Aunque Medina es un 

comisario corrupto y contrabandista, tiene un repentino desencanto con la vida. La única 

manera de salir de este vacío es escapándose sin permiso ni perdón del dios Brausen y de 

Santa María. La fuga de Medina transgrede la Ley de Brausen del mismo modo que Arce 

transgrede las leyes de la sociedad. Lo que el comisario no sabe es que al cruzar al 

espacio de al lado se convertirá en un exiliado desdichado, condenado a vivir su vida 

soñando con el retorno a la tierra de la que escapó. Pero, aún abandonándose a las 

trampas del exilio en Lavanda, Medina adquiere el poder de narrar(se), de convertirse en 

un "yo" y contar su historia en primera persona. 

El momento intertextual decisivo acontece hacia el final de la novela. Después que 

Medina interroga a Olga en el Destacamento, Julián Seoane aparece sin vida en su celda. 

Tan pronto esto ocurre, los detectives inspeccionan el cadáver de pies a cabeza y retiran 

todas sus pertenencias. Acto seguido, llega un coche y desciende una persona, un hombre 

que saluda y dice: "Soy lo que quieran, pero por ahora soy el juez, ese al que los crédulos 

tienen que llamar usía. Y la U, mayúscula". 7 ' El señor juez provoca un sentimiento 

generalizado de incomodidad entre los presentes, en especial en el comisario, quien siente 

un odio arcaico hacia su persona. Frente al juez, Medina tiene un breve momento de 

reconocimiento, un tipo de dejá vu textual: 

70  Ibídem. p. 125. 
71 Ibídem. p. 239. 
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Ahora estaban frente a frente y Medina recordó la imagen huidiza de alguien visto o leído, 
un hombre tal vez compañero de oficina que no sonreía; un hombre de cara aburrida que 
saludaba con monosílabos, a los que infundía una imprecisa vibración de cariño, una burla 
impersonal. 72  

Aunque Medina no lo llama por su nombre, es claro que reconoce al creador, o bien, al 

creador del creador: el viejo Onetti. 73  Todavía en este mómento el lector puede 

preguntarse ¿Lo hizo Julián? ¿Por qué razón? Las diferentes versiones referidas por los 

narradores no ayudan a desentrañar el misterio. El juez, no obstante, encuentra una nueva 

pista, un pedacito de papel que los detectives no habían visto previamente. Es una nota 

suicida que dicta: "Hijo de mala madre no te preocupes más yo maté a Frieda - Julián 

Seoane". 74  Esta confesión parecería esclarecer el asesinato de Frieda, si no fuera por la 

naturaleza sospechosa, sesgada de la pista, plantada sin remordimiento por el juez 

todopoderoso. En especial por el comentario irónico y auto-referencial que le sigue: 

"Póngalo en el expediente, comisario. Es un buen broche de oro". 75  

El broche de oro, muy a pesar del juez, aparece en el capítulo XLI, "Por fin, el 

viento". Luego del suicidio de Seoane, Medina se esconde en una habitación del Hotel 

Plaza junto a la Gurisa para esperar la llegada de la tormenta de Santa Rosa. En medio de 

la oscuridad calurosa de la tercera noche irrumpe una fulminante luz que proviene del 

oeste. El comisario ve la luz y sabe a qué atenerse; él mismo ha orquestado lo que va a 

ocurrir con el Colorado. El fuego toma vida, el viento de la tormenta lo propaga y se 

ilumina la ciudad: "La luz, siempre a la izquierda, comenzó a moverse y crecer. Ya muy 

alta fue avanzando sobre la ciudad, apartando con violencia la sombra nocturna, 

agachándose un poco para volver a alzarse, ya, ahora con un ruido de grandes telas que 

sacudiera el viento". 76  Santa María se incendia y Medina no puede evitar pensar: "Esto lo 

quise durante años, para esto volví". 77  El comisario vuelve sólo para vengarse de creador 

y la creación que tanto lo hicieron sufrir. Dejemos hablar al viento es, entonces, el 

escenario de la destrucción, el apocalipsis de Santa María; aun así, después de la 

72  Ibídem. p. 240. 
73 Ver nota 47. 

Op. Cii. p. 241. 
Ibídem. 

76 lbídem. p. 246. 
77 Ibídem. 
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hecatombe, la ciudad imaginaria resiste y vuelve a aparecer en textos como una 

reminiscencia de la que no puede escapar. 

A veinte centímetros de Santa María 

Más allá de mis libros no hay Santa María. Si Santa 
María existiera es seguro que haría allí lo mismo que 
hago hoy. Pero, naturalmente, inventaría una ciudad 
llamada Montevideo. 

Juan Carlos Onetti, "La literatura: Ida y vuelta" 

Ya no me interesaba leer ni soñar, estaba seguro que 
cuando hiciera los viajes que planeaba con Tito, los 
paisajes, las ciudades, las distancias, el mundo todo 
me presentaría rostros sin signflcado, retratos de 
caras ausentes, irrecuperablemente despojados de una 
realidad verdadera. 

Juan Carlos Onetti, "El álbum" 

"Presencia", cuento que da nombre a la colección Presencia y otros cuentos 

(1986), es publicado por primera vez en Cuadernos hispanoamericanos en 1978. La 

historia es narrada en primera persona por Jorge Malabia, personaje que reconocemos de 

obras previas como Juntacadáveres, Para una tumba sin nombre, "El álbum" y otros 

cuentos. Malabia ahora vive en Madrid, exiliado de Santa María gracias a la sangrienta 

dictadura del General Cot. El desencanto y la alienación han tomado control de su vida; 

no se relaciona con el presente y sólo admite que extraña en momentos de insomnio. 

Cada tanto tiempo, Malabia recibe una copia de Presencia, un fascículo escrito por los 

exiliados de Santa María desperdigados por el mundo. En el inicio del cuento, Malabia 

decide contactar a un detective privado llamado Tubor para investigar qué ha pasado con 

María José Lemos después de su partida. Desde el momento que se encuentran, el 

narrador sabe que el detective es un farsante. Pero aun así hay un acuerdo tácito entre los 

dos: el pacto de la ficción. Tubor le pide los datos de la muchacha, además de un adelanto 

por su trabajo; Malabia, quien ha heredado el periódico El liberal y lo ha vendido 

forzosamente, inventa la información de María José y deja en la mesa la suma que el otro 

le pide junto a una foto de la chica. Luego de costearse varios días de borrachera con el 

sueldo, Tubor alquila una máquina de escribir para preparar algunos informes. En las 

primeras notas el detective afirma haber encontrado a María José, contenta y libre. Veinte 

días después se reúnen en una cafetería. En esta ocasión, le hace saber que ha continuado 
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la investigación ficticia, sin embargo, la historia ahora es otra: ha visto a la chica en una 

casa de citas en Madrid. Malabia vuelve a su cuarto y se encierra a beber. Mientras está 

tirado en la cama se imagina a María José con otro hombre, en Santa María, en Villa 

Petrus, haciendo todas las cosas que él había hecho con ella. La ligereza y alegría que el 

narrador había experimentado con los primeros informes desaparece rápidamente. Poco 

después, Malabia visita la oficina del detective y la encuentra vacía. Intenta llamarlo todo 

el mes de abril para recibir noticias, pero Tubor no da señales de vida hasta el próximo 

mes. En un corto intercambio por teléfono, el detective le pide que se junten en el 

internacional de Barajas. Promete tener grandes noticias a cambio de otra suma de dinero; 

no obstante, cuando se ven finalmente, asegura que la chica se ha desvanecido en el aire. 

Malabia le entrega el dinero y le pide la foto de vuelta. A los pocos meses, en un número 

de Presencia proveniente de Suiza, el narrador encuentra el siguiente recuadro: 

María José Lemos, estudiante, detenida en la isla de Latorre desde el golpe militar, fue 
apresada por efectivos de la Guardia Nacional el 5 de abril, fecha en la cual abandonaba el 
penal y recuperaba la libertad. Desde entonces se encuentra desaparecida, sin que ninguna 
autoridad militar ni policial se responsabilice de su paradero. 78  

El título "Presencia" hace alusión a la dinámica que se crea entre la presencia y la 

ausencia de los personajes, al igual que al título del fascículo que recibe el narrador desde 

el extranjero. Jorge Malabia comienza la historia contratando a Tubor para crear ficciones 

en torno a María José Lemas. Posiblemente, ésta ha sido la amante de Malabia antes de 

exiliarse de Santa Maria; ahora, desde la distancia, en su soledad, él quiere hacer presente 

esta ausencia, este vacío. Luego de aceptar la investigación, Tubor comienza a falsear 

posibles paraderos de la chica para que Malabia pueda vivir vicariamente a través de la 

imaginación. El primer informe tiene un efecto inmediato: "Así, pagando mil pesetas 

diarias, tuve a María José fuera de la cárcel sanmariana [ ... ] La veía ágil y burlona, 

rejuvenecida, casi niña por las mentiras tenaces que yo le había escrito. La veía libre, 

perfilada y veloz atravesando los paisajes que habíamos caminado [ ... ]"! El narrador 

sabe que María José está o estuvo encarcelada en Santa María, aunque no sabe cuál es su 

paradero final. Lo importante, lo esencial en este momento es que en el mundo creado 

por la escritura ella es libre. Jorge Malabia, como muchos personajes de Onetti, crea o 

78  Cuentos completos. Buenos Aires: Alfaguara, 2007. p. 345. Toda alusión futura al texto en esta sección 
remite a esta edición. 

79 lbídem. p. 342. 
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habita una ficción para compensar por los errores o las insuficiencias del presente y del 

pasado; pero, a diferencia de otros en su linaje, él paga para que otro construya esta 

ficción. La decisión de pasar el control de la creación le juega en contra, ya que cuando 

se reúne por segunda vez con Tubor, éste crea la variable de la infidelidad. A pesar de ser 

un detective venido a menos y de estar aprovechándose abiertamente de él, Tubor 

reconoce el estatuto que adquiere la ficción para Malabia y pide aún más dinero para 

continuar la investigación. Previo a su próximo encuentro dice que "No se olvide [del 

dinero]; si me falla todo se acabó". 80  El giro de la infidelidad es un golpe duro para el 

narrador, quien rápidamente retrocede al desencanto inicial del cuento. El tercer 

encuentro con el detective es, sin duda, el mas cercano a la realidad; aquí, según las 

palabras de Tubor, María José "se hizo humo, se hizo perdiz". Como se puede observar a 

simple vista, el cierre del cuento provoca una resignificación de los términos. 

Previamente, nos habíamos enterado de que Malabia recibía el fascículo impreso de 

Presencia, pero a partir de esta última revelación podemos constatar otra realidad: María 

José Lemas es una desaparecida política. La presencia y ausencia, entonces, adquieren un 

nuevo significado porque ya no sólo se refieren a una persona que no está presente a 

causa de la distancia, ahora se trata de alguien que está ausente y que posiblemente nunca 

más aparecerá. 

Cronológicamente, "Presencia" se publica antes que Dejemos hablar al viento, 

pero aparece posteriormente (en otras palabras, si nos dejamos llevar por una división 

ortodoxa de la obra) en Presencia y otros cuentos. Resulta particularmente sugestivo que 

en "Presencia" tenga lugar la primera alusión a la ciudad imaginaria posterior al 

cataclismo. Jorge Malabia, ahora exiliado defacto de Santa María, comenta al principio 

del cuento: "Para mí ya no había ni habría Santa María reconstruida ni El liberal. Todo 

estaba muerto, incinerado y perdido sobre el río, sobre la nada". 8 ' Ciertamente, el 

territorio existe todavía, este hecho lo atestigua la tiranía que sostiene ahí el General Cot, 

sin embargo, nuestro narrador parecería hacer referencia al incendio como una pérdida 

irremediable afin con su partida. En Madrid, Malabia intenta frenéticamente rellenar el 

espacio de la falta festejando con amigos y desperdiciando el dinero sucio de la venta del 

- 	
80  Ibídem. p.344. 
81  Ibídem. p. 340. 
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periódico. No importa cuánto intente, siempre reaparece la imagen de María José y Santa 

María: "Sólo en los insomnios me permitía saber que no era feliz y extrañaba". 82  El 

narrador intenta olvidar, separarse de la memoria del pasado, pero es imposible; cuando 

se tiene que enfrentar consigo mismo, Malabia recae y debe aceptar que no es feliz, que 

extraña todo lo que ha dejado atrás. 

El próximo comentario de Malabia puede ser considerado más significativo: "En 

mi planisferio veinte centímetros separaban Santa María de Madrid". 83  Aunque la 

localización geográfica que se ha propuesto para la ciudad imaginaria la sitúa en el Río 

de la Plata, en el fuero interno del personaje éste siente que la distancia no es tanta. Esto 

quiere decir que, aún sabiendo que hay una distancia geográfica infranqueable entre los 

dos puntos, la presencia de Santa María es tan abarcadora, tan omnipresente en su 

pensamiento, que Malabia siente que la puede palpar con los dedos. Entonces, al igual 

que le ocurre a Onetti, Malabia no se puede deshacer de Santa María, incluso después de 

intentar incendiarla. La relación entre el narrador y la ciudad perdida puede ser iluminada 

por la aseveración que hace Roberto Ferro en torno a las vías de comunicación entre 

Santa Maria y el mundo: 

Las relaciones entre Santa María y Buenos Aires, Lima o Madrid, implican la exigencia de 
trazar una topología en la que los modos de pasaje en una u otra dirección no se expliciten 
en términos de distancias, mayor o menor cercanía, sino desde otra lógica. Entre los sitios 
de Santa María y los nombres que refieren a lugares que figuran en todos los mapas hay una 
relación similar al que se produce en una cinta de Mobius, se pasa de una superficie a otra 
por un deslizamiento continuo; pero en el mundo fenoménico ese pasaje no es posible, 
porque Santa María está al lado de Buenos Aires o Montevideo, no a una distancia mayor o 
menor [ ... ] esa región en los relatos está al lado, esa fragmentación no es fáctica, sino 
narrativa. 84  

La lógica del cruce es la lógica del movimiento al texto de al lado, es el desplazamiento o 

deslizamiento de un plano a otro. La topología en este caso no es un hecho real, fáctico, 

sino que es narrativo, o lo que podría ser considerado lo mismo, psicológico. 

Como en otras obras analizadas, en "Presencia" la ficción, o más concretamente la 

invención y fantasía de María José Lemos, es la inversión de una dura realidad. Ésta 

funciona como válvula de escape, en el sentido que la fantasía permite que la chica. siga 

viviendo en otro espacio que no sea sólo la memoria de Malabia. Cuando Tubor crea una 

82 Ibídem. 
83 Ibidem. 
84  Op. Cit. pp. 303-304. 
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posible rutina o imagen para María José está aplicando el mismo método de creación que 

Brausen, pero al igual que la paternidad trunca de Medina y la creación imperfecta de los 

seres en sus pinturas, la chica no logra materializarse y persistir en el plano de la 

"realidad". Si la ficción en Onetti es el sostén geográfico y material de la identidad y la 

única razón de ser tanto de los personajes como del autor, todo parecería indicar que al 

dejar Montevideo, Santa María o cualquier vida previa, ésta está abocada al fracaso. Pero 

no por esta razón deja de ser la ficción una empresa necesaria para el que ha dejado todo 

atrás, ya que crea un espacio entre-medio, portátil, que por su mera existencia ayuda a 

amortiguar la experiencia traumática de la pérdida. Aún en el peor de los casos, la 

esperanza puede persistir en la ficción aunque sea por un breve momento después de la 

catástrofe. 

4. 



(r 
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III: A medio borrar o cómo llegar al extranjero 

Dichoso aquel que no ha visto más río que el de su patria - 
recordó. La patria. ¿Es esto verdadero? ¿ O la patria es sólo una 
imagen secreta, un puñado de recuerdos, a veces inconfesables; 
algo inaprensible y fugaz como un sueño; o una luz, un abrigado 
rincón entrevisto en sueños? No, la patria, para un hombre 
errante, será algo que no fue, pero que lo condiciona 
permanentemente, y lo ata, le sujeta el alma a una realidad 
remota pero viva y subyacente, una especie de pasaporte para 
andar por el mundo o por la vida, en un largo viaje que, sin ello, 
sería totalmente absurdo. 

Héctor Tizón, "Los árboles" 

La gente de mi generación se dispersa, en exilio. Del ramo vivo 
de nuestra juventud no quedan más que dos o tres pétalos 
empalidecidos. La muerte, la política, el matrimonio, los viajes, 
han ido separándonos con silencio, cárceles, posesiones, 
océanos. 

Juan José Saer, "La dispersión" 

Una cierta unidad de lugar 

En "Discusión sobre el término zona" de los "Argumentos" de La mayor (1976) 

tiene lugar una conversación entre Lalo Lescano y Pichón Garay que parecería ser una 

declaración de principios del universo saereano. Todo comienza cuando Pichón, a punto 

de partir por primera vez hacia Europa, "[ ... ] dice que va a extrañar y que un hombre 

debe ser siempre fiel a una región, a una zona". 85  Su amigo rápidamente le retruca la 

observación. Éste basa su contraargumento en el hecho de que no existen las regiones, o 

que más bien, para él no resulta tan fácil precisar el límite entre una región y otra. Cita el 

ejemplo de la pampa gringa y la costa, zonas problemáticas que se limitan y diferencian 

al mismo tiempo que se confunden a partir de ciertas características geográficas y 

poblacionales. Posteriormente, plantea otro ejemplo, el de la ciudad y los arrabales. 

Desde el punto de vista de Lescano las regiones son imaginarias, es decir, no existe un 

límite real y preciso entre ellas. Luego de discurrir un tiempo, Lescano concluye, con 

cierta satisfacción, que no hay zonas y que no entiende cómo se puede ser fiel a una 

85 "Discusión sobre el término zona". Cuentos Completos. Buenos Aires: Seix Barral, 2006. p. 184. 
Cualquier alusión futura a los cuentos de La mayor y Lugar remite a esta edición. 
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región cuando éstas no existen. El argumento cierra con la contestación lacónica de 

Pichón: "No comparto, dice Garay". 86  

De frente a esta respuesta podríamos preguntar, ¿exactamente qué se juega en ese 

no compartir, en ese no estar de acuerdo? Por un lado, el comentario inicial de Pichón se 

construye a partir de dos componentes: el extrañar y la región. Al negar la variable de la 

región, Lescano pone el énfasis sobre la imposibilidad de extrañar algo que no está bien 

definido, que no tiene límites palpables. La respuesta tajante de Pichón, sin embargo, 

reafirma su posición; Garay entiende que sí se puede extrañar a pesar de los límites 

ambiguos del territorio. Entonces, paradójicamente, al Lescano negar una posibilidad, 

termina fortaleciendo el primer enunciado de Pichón. Lo que se extraña en el extranjero 

no es un espacio geográfico, sino ese plus de experiencia que lo desborda y sobrepasa. 

Dicho de otra manera, la Zona, esa región de la literatura, ese universo tan particular que 

ha marcado la escritura de Juan José Saer desde sus inicios, es más que un simple espacio 

territorial. O mejor aún, sí, es una construcción geográfica imaginaria, pero además es su 

excedente, es una condición existencial o registro emotivo que comparten todos los 

personajes que forman parte de ella. La fidelidad hacia este espacio geográfico-

existencial, como lo ha denominado y explorado minuciosamente María Teresa 

Gramuglio en "El lugar de Saer", puede ser rastreado al comienzo mismo de la obra. En 

la zona (1960), el primer libro de Saer, devela múltiples pistas que orientan en esta 

dirección. Su división en dos secciones, "En la zona del puerto" y "Más al centro", 

proflindiza la noción de un espacio con dimensiones geográficas, creando un mapa 

imaginario de la ciudad. En el cuento que cierra la colección, "Algo se aproxima", 

aparece por primera vez un joven Barco diciéndole a su amigo: "Yo escribiría la historia 

de una ciudad. No de un país, ni de una provincia: de una región a lo sumo". 87  Desde este 

momento inicial, se construye un universo que, libro tras libro, se expande, con nuevos y 

recurrentes personajes que reflejan el pasar del tiempo y la irrupción de la historia. Dos 

factores constantes recorren la obra de Saer durante casi cincuenta años de escritura: la 

unidad de lugar y la recurrencia de un grupo de personajes que entran y salen del foco 

narrativo. Como menciona Julio Premat en su estudio de la obra de Saer, La dicha de 

86  Ibídem. p. 185. 
87 "Algo se aproxima". Ibídem. p. 517. 
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Saturno: "La Zona es el emblema, el aleph de esta historia cifrada: en ella se juegan los 

vaivenes, las pericias, los conflictos con la materia y lo real". 88  La crítica saereana vuelve 

una y otra vez sobre el tema de la Zona, precisamente por la importancia que supone el 

anclaje en un espacio geográfico-existencial; primero, debemos explorar las 

características que diferencian este espacio, y a partir de esas observaciones, podremos 

considerar el valor que tiene cruzar los límites del universo narrativo. 

En un ensayo dedicado a los manuscritos de Glosa (1986) y El entenado (1983), 

Premat, Vecchio y Villanueva relatan la siguiente anécdota: en una ocasión Arcadio Díaz 

Quiñones le propuso a Juan José Saer establecer un mapa de la Zona al modo del 

condado de Yoknapatawpha de Faulkner, "la respuesta del escritor fue un gesto en tres 

etapas que se asemeja a su propia escritura: desplegar un mapa de Santa Fe, borrar el 

nombre de la ciudad, situar en él, entonces, los principales lugares de los relatos ya 

escritos, convirtiendo al espacio existente en un espacio ficticio". 89  Como punto de 

partida, sabemos que la Zona mantiene una relación particular con su referente en el 

mundo "real". El proceso de creación remite a la región de Santa Fe, pero lo hace de 

manera intrincada, lúdica, desviada: borra algunas de sus referencias geográficas 

inmediatas, al mismo tiempo que deja otras intactas (como Colastiné y Rincón). Esta 

construcción servirá "como reservorio de experiencias y recuerdos" 90  a los que se volverá 

incesantemente en el transcurso de la obra. En última instancia, se puede afirmar que la 

zona es una cifra o una manera de ficcionalizar el espacio natal. 

Hay muchas maneras de interpretar un concepto tan amplio y ambiguo como es el 

espacio natal. ¿A qué se refiere precisamente Saer cuando habla de este espacio? A 

diferencia del poder político y las instituciones que por su beneficio propio proponen la 

idea de que el espacio natal es el territorio, Saer sugiere en el comienzo de sus "Razones" 

que lo nacional es la infancia. Es decir, en lugar de adoptar la teoría de que el espacio 

natal es un lugar o un territorio de donde emana una esencia, una fuerza vital que nos ata 

a la tierra y define quienes somos, la idea de lo nacional en Saer insinúa que lo esencial 

88 La dicha de Saturno. Escritura y melancolía en la obra de Juan José Saer. Rosario: Beatriz Viterbo 
Editora, 2002. p. 114. 

89 "Un arte de escribir. Los manuscritos de Glosa y El entenado". Premat, Julio (coord.). Glosa - El 
entenado ed. crítica. Córdoba: Alción, 2010. p. 508. El mapa al que alude se reproduce al principio de 
este capítulo. 

90 "El lugar de Saer". Ibídem. p. 844. 
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es ese plus de la experiencia que nada tiene que ver con el espacio geográfico. Su postura 

intenta distanciarse del nacionalismo y hacer una crítica férrea de la coyuntura histórica 

en la que fue articulada. Para Saer, el nacionalismo, ese concepto abstracto y absoluto por 

el que viven y mueren las personas, esa obligación social que se origina a partir del 

discurso del poder, es una categoría vacía, un arma que manipulan los políticos y las 

instituciones para establecer su legitimidad y apelar a las emociones de las masas. Uno no 

tiene por qué confundir este tipo de movimiento ciego y servil con la infancia, ese tiempo 

y espacio privilegiado que es un registro de lo sensible, y más aún, una parte de la esfera 

privada del hombre. Es este al lugar donde siempre se quiere volver: 

Y sin embargo, estamos constituidos en gran parte por el lugar donde nacemos. Los 
primeros años del animalito humano son decisivos para su desarrollo ulterior. La lengua 
materna lo ayuda a constituir su realidad. Lengua y realidad son a partir de ese momento 
inseparables. Lengua, sensación, afecto, emociones, pulsiones, sexualidad: de eso está 
hecha la patria de los hombres, a la que quieren volver continuamente y a la que llevan 
consigo donde quiera que vayan. La lengua da a esa patria su sabor particular. 9 ' 

Volver a la Zona será volver a esa patria, al espacio natal, pero no entendida como la 

patria del nacionalismo, sino una patria privada que permite la permanencia en la lengua 

y experimentar una cercanía con los rastros del pasado. 

Si la Zona es la cifra de este espacio, cabe preguntar qué rol juega o qué significa 

ese gran Otro, la distancia imaginaria y palpable que es el extranjero. A partir de 1968, 

fecha en que el autor parte hacia París, comenzamos a ver en la obra del argentino una 

tensión cada vez más marcada entre el binomio espacio natal - espacio extranjero. En un 

"Argumento" intitulado justamente "En el extranjero" leemos algunos fragmentos de 

cartas que le envía Pichón Garay a su amigo Tomatis desde París; estos ponen en escena 

su preocupación por la experiencia de la vida en el afuera: 

{ ... ] el extranjero no deja rastro, sino recuerdos. Los recuerdos nos son a menudo 
exteriores: una película en colores de la que somos la pantalla. Cuando la proyección se 
detiene, recomienza la oscuridad. Los rastros, en cambio, que vienen desde mas lejos, son el 
signo que nos acompaña, que nos deforma y que moldea nuestra cara, como el puñetazo la 
nariz del boxeador. 92  

Se trata, entonces, del rastro versus el recuerdo. El rastro o la huella viene de lejos, del 

pasado. Es la experiencia que da forma o (de)forma nuestra cara, es la juventud, el 

proceso de maduración o de formación de una psiquis que tiene sus posibilidades en el 

91  "Razones". Ibídem. p. 913. 
92 "En el extranjero". 0p. Cit. p. 205. 
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lenguaje materno. El extranjero, por su parte, se codifica bajo el signo del recuerdo, es 

una marca precaria y pasajera. En el extranjero, el sujeto es sólo un testigo exterior, una 

pantalla donde proyectan imágenes inconexas que no se aferran a él. Y sin embargo, 

Pichón continúa: "Se viaja siempre al extranjero. Los niños no viajan sino que ensanchan 

su país natal". 93  Al usar la expresión "viajar al extranjero", queremos decir que tiene que 

ocurrir un desplazamiento para poder encontrarnos en un lugar distante. Viajamos, o lo 

que es lo mismo, salimos de nuestro lugar. En el lugar de origen se encuentra el supuesto 

centro del sujeto y éste tiene que descolocarse, en el sentido más amplio de la palabra, 

para poder llegar al extranjero. Pero Saer nos presenta la antítesis de este proceso, el niño. 

Para esta criatura no existe un límite entre el adentro y el afuera, todo es expansión, es 

pura potencialidad; no ubica una diferencia entre un espacio y otro, sino que está en su 

hogar donde quiera que va. En los ojos del niño el desplazamiento es otro juego más. Así, 

su país natal incorpora, incluye, se ensancha. El espacio natal de Saer se forma a partir de 

la categoría creada por la visión del niño, de esta mirada ampliada, libre y pulsional. 

En otra carta Pichón escribe: "El ajo y el verano, son dos rastros que me vienen 

siempre desde muy lejos. El extranjero es una maquinaria inútil, y compleja, que aleja de 

mí el ajo y el verano. Cuando reencuentro el ajo y el verano, el extranjero pone en 

evidencia su irrealidad". 94  El ajo y el verano trabajan directamente sobre el plano 

sensorial. Lo que se extraña, entonces, es la experiencia directa que ha sido mediatizada 

por el espacio y el tiempo, es decir, los rastros, los olores y las emociones que devienen 

disparadores del pasado, esos que impregnan la memoria y sólo pueden ser olvidados de 

manera superficial. Tan pronto estos son reencontrados, el cuerpo está de vuelta, aunque 

de manera precaria, en el espacio natal. La escritura o la continuación de un proyecto 

intenta poner en marcha una cierta búsqueda del tiempo perdido 95  que indaga por los 
0 	rastros del ajo y el verano del espacio natal, pero desde la distancia. 

Ibídem. 
Ibídem. 

95  Aunque Saer es un gran admirador de la obra de Proust, se distancia marcadamente de los métodos y los 
fines del escritor francés. Todo el proyecto Saer podría ser entendido como una puesta al día del 
realismo, un realismo problemático que apunta hacia la imposibilidad de la representación, la 
experiencia y la plenitud del sentido. El cuento "La mayor" funciona como una suerte de parodia de En 
busca del tiempo perdido..."Otros, ellos, antes, podían." 
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Los pequeños retornos 

En el libro Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Gules Deleuze y Félix 

Guattari dedican un capítulo, o según su terminología, una meseta, al concepto del 

ritornelo. En un sentido limitado, el ritornelo se relaciona con el campo de lo sonoro, con 

la canción. No obstante, la manera más amplia en que lOS autores aplican esta figura 

permite un espacio para considerar el papel que el ritornelo juega como un agenciamiento 

territorial: 

En un sentido general, se denomina ritornelo a todo conjunto de materias de expresión que 
traza un territorio, y que se desarrolla en motivos territoriales, en paisajes territoriales 
[...]. En un sentido restringido, se habla del ritornelo cuando el agenciamiento es sonoro o 
está "dominado" por el sonido. 96  

Según Deleuze y Guattari, el ritornelo puede aparecer en los cuentos de terror o de hadas, 

en los Lieder y en la naturaleza. El primer ejemplo que toman de estos cuentos es la 

imagen de un niño que camina perdido y desolado en la oscuridad. En su desesperación, 

comienza a canturrear una cancioncilla; ésta se convierte para él, dentro del caos que todo 

lo arropa, en un centro estable y tranquilo. En el segundo caso, el niño está en su casa, sin 

embargo, no es una casa preexistente, segura. Aquí el niño debe trazar un círculo, 

construir su espacio y delinear su territorio para mantener el caos en el exterior. En el 

tercero, el niño deja entreabrir el círculo para que entre alguien y lo acompañe, decide 

improvisar y en esta movida crea una línea de fuga. Para resumir, todas estas pueden ser 

modalidades del ritornelo: la fuerza de fijar un centro precario, la organización de un 

territorio y la salida del mismo. La imagen por excelencia que utilizan los autores para 

ilustrar el ritornelo es el canto de los pájaros. El pájaro canta, y en su cantar utiliza un 

ritmo que deviene su firma, disefía motivos y contrapuntos sonoros, y hasta desarrolla 

estilos para marcar su territorio, o más bien, para crearlo. Se puede sugerir que los autores 

están hablando de una figura polifacética cuya función primaria es la de agenciar un 

territorio, aunque no se limita únicamente a eso. Hay que recordar que junto con su 

función territorializadora el ritornelo incorpora la posibilidad de una función de 

territorializadora y reterritorializadora. 

En el principio del ensayo, el ritornelo está relacionado con el mundo animal. Y 

sin embargo, mientras se desarrolla la escritura de Deleuze y Guattari, el ritornelo va 

96 "El ritornelo". Op. Cii. p. 328. Destacado en el texto original. 
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expandiendo su alcance y mostrando nuevas formas de expresión. De hecho, en un 

momento dado los franceses intentan hacer una clasificación de los diferentes tipos de 

ritornelos, que dependen en gran parte del grado o la combinación que hay de cada uno 

de los movimientos de territorialización y desterritorialización. El primer tipo es el 

ritornelo territorial (ejemplo: el animal). Luego sigue el ritornelo de funciones 

territorializadas, el que adquiere una función especial en el momento del agenciamiento 

(ejemplo: la nana que territorializa el sueño y el niño). El tercero es el de funciones 

territorializadas, pero que ahora se convierte en un nuevo agenciamiento por el acto de 

desterritorialización-reterritorilización que lo inserta en un nuevo contexto (ejemplo: las 

comptines, las canciones infantiles que acompañan los juegos de niños, que pueden 

cambiar de barrio en barrio). Y por último, los ritornelos que reagrupan o reúnen las 

fuerzas, bien en el seno del territorio, o bien para ir al exterior (ejemplo: el 

enfrentamiento o la partida, que puede potencialmente iniciar un movimiento de 

desterritorialización absoluta). 

Deleuze y Guattari exponen una lista de diferentes usos del ritornelo y la 

significación del mismo en la música del Clasicismo, el Romanticismo y la Edad 

moderna. Sin embargo, como lo que intentamos privilegiar aquí es el ritornelo al nivel de 

sus funciones, y no en el sentido más estricto de la palabra, veamos qué otras formas 

puede tomar: 

El ritornelo puede desempeñar otras funciones, amorosa, profesional o social, litúrgica o 
cósmica: siempre conlieva, tiene como concomitante una tierra, incluso espiritual, mantiene 
una relación esencial con lo Natal, lo Originario.[ ...1 El nomos como ley consuetudinaria y 
no escrita es inseparable de una distribución de espacio, de una distribución en el espacio, y 
por ello es ethos, pero el ethos también es la Morada. 97  

El ritornelo es una cancioncilla, un motivo al que se puede volver una y otra vez para dar 

forma a un centro en medio del caos, una morada segura para enfrentarse a la oscuridad. 

Este centro puede agenciar un territorio que mantiene una relación directa con el espacio 

natal. Podemos sugerir que la Zona cumple, en el sentido más amplio del término, la 

función del ritornelo. En primer lugar, funciona como un tipo de cancioncilla, un espacio 

que deviene estribillo y un punto de anclaje en medio del caos. Además, crea su propio 

territorio (y va más allá, lo funda). Y, por último, posibilita la línea de fuga: aún cuando 

Juan José Saer sale del territorio argentino hacia el extranjero, este espacio portátil lo 

97 Ibídem. p. 319. Destacado en el texto original. 
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acompaña y se expande durante muchos años. Como mencionan Deleuze y Guattari, 

"Cualquier cosa puede servir de reterritorialización, es decir, valer como territorio 

perdido; en efecto, uno puede reterritorializarse en un ser, en un objeto, en un libro, en un 

aparato o sistema". 98  Visto de esta manera, la figura del ritornelo, además de servir como 

una cifra o metáfora de la creación literaria, puede también ilustrar mi movimiento 

particular a nivel representacional. 

Irse 

I'm not here / This isn 't happening 

Radiohead, "How To Disappear Completely" 

La primera salida significativa fuera de la Zona hacia el extranjero en la obra de 

Saer es la de Pichón Garay en el cuento "A medio borrar" de La mayor. Si. bien Pichón 

no es el primer personaje en salir del espacio textual hacia un afuera (se puede citar 

rápidamente a Gutiérrez escapando a Buenos Aires en el cuento "Tango del viudo" de En 

la zona), el caso de Pichón marca un antes y después dentro de la saga, ya que éste es una 

de las figuras centrales de la comunidad recurrente de personajes. Esta partida será un 

momento bisagra en la narración, que sembrará las bases y los mecanismos necesarios 

para el desarrollo de muchas tramas posteriores. En el tratado imaginario El río sin 

orillas (1991), el narrador menciona que, "De muchos que, en años terribles, fueron 

repelidos por el vientre del monstruo, hacia el exilio temporario o definitivo, puede 

decirse que nacieron por segunda vez". 99  La figura de la partida como un tipo de 

renacimiento es recurrente en la escritura de Saer, por ejemplo, es la figura que estructura 

la novela El entenado. Lo que buscamos en esta ocasión es ver bajo qué circunstancias se 

da este renacimiento, cómo se construye o codifica, cómo evoluciona y qué puede 

significar en el conjunto de la obra. 

"A medio borrar" comienza unos días antes de que Pichón se mude hacia París. El 

personaje central de la narración es un Pichón más bien distanciado, que intenta procesar 

la experiencia de la partida casi desde el punto de vista de un espectador. El día antes de 

comenzar la narración han ocurrido una serie de explosiones. Al parecer, el ejército ha 

98 Ibídem. p. 517. Destacado en el texto original. 
99  El río sin orillas. Buenos Aires: Seix Barral, 2009. p. 31. 
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detonado dinamita en el camino de la costa para disminuir la presión del agua contra el 

puente colgante. A causa de esta explosión y la posterior liberación de la corriente, todos 

los pueblos cirçundantes comienzan a sufrir el embate del agua que no cesa de inundar 

todo. Pichón se levanta esa mañana con la esperanza de encontrar a su hermano mellizo, 

el Gato Garay; sin embargo, el primero que aparece es su amigo Héctor, que lo lleva en 

auto a ver las brechas dejadas por las explosiones. Después vuelve a su hogar. Ahí, se 

entera que el Gato está en la casa de fin de semana de Rincón. Pichón se sienta a escribir 

una carta para su hermano. Más tarde, va a una reunión de despedida en casa de Héctor, 

donde se encuentra con Raquel, Elisa y Alicia. Al día siguiente, decide hacer la travesía a 

Rincón para encontrarse con su hermano mellizo. Debido a las inundaciones, el camino 

precario se vuelve aún más complicado; el agua continúa ascendiendo, se improvisan 

refugios y en el aire permea un ambiente general de confusión. No obstante, Pichón llega 

a la casa de Rincón, donde encuentra al mentor de los personajes de la saga, Washington 

Noriega. Por un segundo, Washington lo confunde con el Gato, quien al parecer ha salido 

a buscarlo a la ciudad. Rápidamente se percata de su error. Los hermanos nunca logran 

verse, ya que los horarios de barcos, aún en condiciones óptimas, no alcanzan para que se 

concrete el encuentro. Pichón decide quedarse un rato en la casa antes de volver y ayuda 

a Washington con la trascripción de un texto a máquina. Acto seguido, ve a Washington 

sentado en el patio acompañado por un viejo amigo, Don Layo, ambos resignados a causa 

del agua, pensando en las otras ocasiones que ha borrado todo. Por último, Pichón vuelve 

a la ciudad, adelanta el horario de su pasaje, recoge sus valijas, se despide de su madre en 

lágrimas y camina hacia la estación de ómnibus. 

Como tantos títulos de Saer, "A medio borrar" es de naturaleza polisémica y 

puede ser leído desde múltiples ángulos de interpretación. Podríamos tratar de 

esquematizar algunos de la siguiente manera: A nivel del sujeto, Pichón, en el borrar 

simultáneo de su presencia fisica y emocional. En relación con su hermano mellizo, el 

Gato. A nivel del territorio, con la inundación que devasta la Zona y progresivamente 

borra o enturbia la visión. Por último, de modo auto-referencial, cuando Pichón se sume 

en el acto de escritura con la máquina y sirve de mediador para Washington. 

Desde- el inicio, se puede observar una cierta dejadez, distancia o indiferencia de 

Pichón frente no sólo a todo lo que ocurre a su alrededor, sino a la llegada inminente de 
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su despedida. Por ejemplo, las explosiones del día anterior son sólo para él una anécdota 

circunstancial de un juego de cartas al que asistió con Tomatis. Con su característico tono 

irónico, pero no absuelto de una ración de realidad, el personaje continúa su travesía en 

compañía de Héctor para observar las marcas dejadas por la explosión. En reiteradas 

ocasiones Pichón enfatiza la falta de sentido en el despliegue incesante del agua: "Los 

primeros días traté de experimentar asombro, incluso miedo, piedad por los que el agua 

barría, algo, pero no logré nada. No veo más que una superficie tranquila, casi plácida, 

que se extiende hasta el horizonte a los dos costados del camino sembrado de escombros, 

y que no me hace ninguna seña". 100  Pichón no siente nada frente a esta destrucción. Lo 

que el agua se lleva consigo es su vida pasada, lo conocido, su realidad. El agua es el 

tiempo, la memoria, y sin embargo, esto no significa nada, no despierta ninguna emoción 

en él. Esta aparente indiferencia también se transfiere a todas las conversaciones de ese 

día, incluso en el momento cuando su amigo Héctor le habla y Pichón comenta, "En 

realidad, sus palabras no me han causado ningún efecto".' ° ' En múltiples ocasiones le 

preguntan qué siente al irse; su respuesta constante e inmutable es nada. 

La distancia emocional instaura un movimiento, un cambio que culminará en su 

actualización material, la mudanza a otro país. La partida todavía no se ha concretado, es 

inminente, es cierto. No obstante, Pichón ha comenzado un proceso por medio del cual se 

borra de los lugares que le son tan familiares. Una forma que toma la distancia en este 

punto preciso del tiempo es un tipo de ola de extrañamiento, una distancia en cierto 

sentido entre-media, a eso apunta la figura poética del a medio borrar. Pichón está y al 

mismo tiempo no está, comienza a desaparecer, a borrar(se): "De este mundo, yo soy lo 

menos real. Basta que me mueva un poco para borrarme".' °2  De estar inscripto (i,escrito?) 

en un contexto, en un mundo, el personaje pasa a desvanecerse lentamente, a desaparecer 

como una tachadura en un manuscrito. Se anula. 

En el transcurso de la narración, el acto de percepción refleja este extrañamiento, 

esta separación del cuerpo, la subjetividad y el entorno: 

Más que el haber estado un momento parado entre los dos escritorios, bajo la luz, o 
atravesando el living, interceptando la imagen azul acero de la pantalla de televisión, me 

'°° "A medio borrar". Op. Cit. p. 147. 
IDI Ibídem. p. 148. 
102  Ibídem. p. 152. 
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llama la atención el hecho de que el living y el cuarto de los escritorios sigan estando en su 
lugar, vacíos de mí, en este momento.' °3  

Acá tiene lugar una transformación esencial: un cambio en los referentes de la 

subjetividad que trastocan en cierto sentido la direccionalidad. Se pasa anticipadamente 

de un Yo central, arraigado, a un Yo desplazado, de un Yo me muevo por los espacios a 

los espacios están vaciados de mí. Éste cambio de punto de vista hace que el mundo 

material, perceptible, adquiera una cierta primicia sobre el sujeto. Otro sentimiento 

similar ocurre hacia el final del cuento, en el momento que Pichón se dirige a la estación: 

"Y no son, por otra parte, las calles, las esquinas, los letreros, los que, mientras camino 

hacia la estación, van quedando atrás, retrocediendo, sino yo, más bien, lo que se borra, 

gradual, de esas esquinas, de esas calles".' °4  En el pasado y en la distancia permanecerá 

imborrable ese mundo natal de la percepción y la experiencia de la infancia, que continúa 

existiendo sin él y a pesar de él. 

Pero, ¿exactamente qué está dejando atrás? La partida pone en escena uno de los 

mecanismos centrales de la distancia en Saer. Pichón deja atrás a su hermano mellizo, el 

Gato Garay. Como todo exiliado, Pichón deja una parte de sí en el lugar de origen, pero 

lo que usualmente es una parte simbólica del que se va, en este caso está encamado en 

una mitad fisica, su reflejo, su doble. A través de todo el cuento vemos múltiples 

instancias que sugieren que los hermanos Garay son indiferenciables entre ellos. En la 

calle a Pichón lo confunden con su hermano, lo que da lugar a situaciones incómodas, 

especialmente cuando se llega a la resolución usual de ese tipo de encuentros, el 

momento en que la otra persona piensa que el Gato no lo reconoce. En el exterior, en el 

lado visible de las cosas, los hermanos son idénticos, tanto es así que Pichón relata que 

llegaron a compartir la misma mujer sin que ella se percatara de las diferencias entre uno 

y el otro. Hasta en la cena que tienen en casa de Héctor para despedir a Pichón, Elisa, 

amante durante muchos años del Gato, no puede ver la cara de Pichón sin irradiar un tipo 

de repugnancia, incomodidad o violencia disimulada que en realidad está dirigida hacia 

su hermano. 

La dialéctica entre un interior y el exterior está siempre presente en el discurso de 

Pichón. Nadie lo logra reconocer o diferenciar por la superficie, por el exterior, aún 

103 Ibídem. 
' 04 lbídein.p. 173. 
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cuando éste sabe, en un adentro, cuál de los dos es. Esta serie de correspondencias se 

complica aún más cuando Pichón, encuentra una fotografia del Gato (,o una foto suya?) 

en el cajón del escritorio de su habitación: 

Ahora abro el cajón del escritorio del Gato para dejar la nota y veo la fotografia: ahí 
estamos, en mangas de camisa, sonriendo a la cámara, a los seis o siete años, el Gato o yo, 
porque ya no se sabe quién de los dos es el que aparece, con parte de la casa de Rincón, 
blanca, atrás, a la izquierda, y a la derecha, más lejos, unos sauces y el río. Hay que estar 
dentro para saber quién es uno, y en esta foto, el Gato o yo, hace una veintena de años, en 
mangas de camisa, riendo hacia la cámara, estamos afuera. Hay otra foto, idéntica, no una 
copia, sino otra foto, o quizás una copia, en uno de los cajones de mi escritorio. Algún 
pariente lejano las sacó, el mismo día, en la misma pose, en el mismo lugar, con diferencia 
de minutos, y sin la previsión de mi madre, que perdió su juventud sembrando el mundo de 
pistas que ayudaran a distinguimos, nos mandó las copias unos meses después.' °5  

Dos fotos idénticas, en teoría diferentes, copias análogas (4?,o  copias reales?) con una 

diferencia clave. Cada una debería corresponder a uno de los dos hermanos Garay. Poses 

idénticas, tomadas apenas segundos o minutos entre sí. Cuando Pichón mira desde afuera, 

sin el punto de vista interior para corroborar quién es, él tampoco logra diferenciarse de 

su hermano. Esta foto pone al descubierto la aporía del sentido, ya que es imposible decir 

quién está en una foto o la otra, al mismo tiempo que incrementa la fuerza ominosa de los 

dobles. Pichón lleva la metáfora de la fotografia hasta sus últimas consecuencias cuando 

dice: "Es como si yo fuese el negativo del Gato. Y él va a quedarse".' °6  Nuevamente se 

invierte el lugar del sujeto y Pichón es la sombra del Gato que se aleja, que se distancia. 

El Gato es el doble que se queda, el único de los dos hermanos que seguirá 

experimentando el espacio natal, espacio que ahora, con la distancia, le estará vedado al 

que se despide. 

Esta división o separación de los dobles que son uno también está presente en otra 

relación especular interior al cuento; Pichón viene de divorciarse de su mujer. Los 

primeros pensamientos que tiene Garay al levantarse por la mañana están estructurados 

como una serie de encabalgamientos que fmalizan el enunciado con una palabra clave, 

separada por dos puntos, casi como si la palabra estuviese flotando en el vacío y 

enfatizara el sentido de todo lo que lo precede. En el orden que los va nombrando son: la 

vigilia, la jornada y el divorcio, librada como una idea rodeada por el silencio. Pero el 

divorcio, como tantas otras correspondencias, tiene varias implicaciones que van más 

'°5  Ibídem. p. 152. 
'°6  Ibídem. p. 154. 
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lejos que la situación personal e inmediata de Pichón. El divorcio representa, en el 

imaginario social, la división de una unión, la separación de algo que coexiste, pero al 

igual que la figura del a medio borrar, el divorcio aquí funciona como metáfora del 

exilio, de esa separación para con el mundo y la experiencia: "[ ... ] mi divorcio no es la 

separación de dos partes distintas que coexisten, enemigas, dentro de mí, sino el fin de un 

matrimonio con algo que por falta de una palabra mejor designo como el mundo".' °7  

Pichón se separa de su mujer al mismo tiempo que se despoja de su familia, de sus 

amistades, de su vida, de su mundo. El divorcio es total, es un nuevo comienzo, tabula 

rasa. 

Como ha apuntado Julio Premat en La dicha de Saturno, una de las características 

más sobresalientes y constantes de la escritura de Saer es su autotematismo, o dicho en 

otros términos, el discurso metaficcional y la reflexión sobre los mecanismos de la 

creación literaria. Esta reflexión sobre la escritura es una vértebra que recorre toda la 

producción del autor. Se puede sugerir que en este caso estamos frente a una de las 

puestas en escena más originales de este proceso en toda la obra. Para Premat, la 

combinación del tema del exilio en conjunto con la temática del doble es en realidad una 

imagen o una parábola de la creación literaria: 

La temática del doble, superpuesta aquí a la del exilio, conileva una disociación dolorosa 
que es también una parábola de creación literaria; disociación de un supuesto yo-escritor (o 
yo-testigo), el que parte e imagina, con un yo-personaje (que permanece y actúa); o dicho 
con otras palabras, la del mundo de yo consciente con un territorio indefmible y mágico en 
dónde seguirá viviendo el Gato, paraíso perdido en el que se oculta una verdad fuera del 
alcance.' °8  

El mecanismo aplicado por Saer con los personajes de Pichón y el Gato, esta separación 

de los dobles, voluntaria y al mismo tiempo forzada por las necesidades internas de la 

narración, puede ser pensada como una imagen que reorganiza ficcionalmente las 

funciones de la escritura. Pichón se va, es cierto, pero su Yo escindido construye de aquí 

en adelante su propia ficción de lo que ocurre en la Zona. De la misma manera que un 

escritor se imagina la vida de su personaje, su creación, Pichón, en la distancia, imagina 

lo que el Gato hace en este espacio misterioso, este territorio nublado por la lejanía que 

ahora se ha convertido en su ficción. 

117lbídem. P.  161. 
108 Op. Cii. pp. 142-143. 
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La figura del escritor es retomada directamente en el texto. Cuando Pichón viaja 

hasta Rincón para despedirse del Gato, se encuentra en la casa con Washington a punto 

de transcribir la traducción de un manuscrito a máquina. Al poco tiempo de llegar, Garay 

se sienta y acepta su turno en la máquina para reproducir las oraciones que dicta el 

mentor: 

Y yo mismo, en el momento que comienzo a golpear, vacío dé prevención, despecho, 
miedo, indiferencia, dedicado simplemente a escribir, me suspendo, borrándome, sin ser yo, 
y teniendo, por un momento, sino la posibilidad de ser otro, la certeza, por lo menos de no 
ser nadie, nada, como no sean las frases que vienen de la boca de Washington y pasan a 
través de mí, de mis brazos, salen por la punta de mis dedos y se imprimen, parejas, en el 
papel acomodado de la máquina.' 09  

Pichón se borra nuevamente, se vacía de emociones, se suspende. Pero esta vez, a 

diferencia de otras, se convierte en nadie; se borra totalmente y se vuelve mediador de las 

palabras que salen de la boca de Washington. La experiencia de la escritura, incluso en 

esta posición de mediador, hace que Pichón se convierta en algo neutro, en el vacío, y 

que pierda conciencia total de su Yo. Esta experiencia compartida con Washington podría 

servir como un tipo de contracara a la separación de Pichón y el Gato, ya que mientras los 

hermanos se dividen y separan para nunca más encontrarse, el mentor y Garay se juntan, 

aunque sea en la experiencia oblicua del afuera, de la palabra: 

Salgo de eso pensando que estamos los dos afuera de algo, que algo nos ha despedido 
dejándonos afuera y cerrando la puerta por detrás, a costa de una oscuridad, aún cuando 
estemos, y quizá los únicos, en el punto negro de la noche repleta de agua, expuestos en 
plena luz, áridos y lentos, como para ser observados. En esa exterioridad yo no estoy; está 
aunque ausente, el Gato." °  

No obstante, al salirse de sí, al encontrarse en esta oscuridad compartida y luego tomar 

consciencia de la escena, Pichón vuelve a la exterioridad. Peor aún, se percata de la 

ausencia marcada de su hermano. Ni siquiera nota la ausencia que carga su propia 

presencia; se vuelve a la posición del negativo, la del doble inferior çxpulsado del Gato. 

No hay vuelta atrás, ahora sólo queda el desenlace previsible: la despedida, el irse 

fisicamente y permanecer en el afuera. 

Y la despedida, ¿de qué o quién se despide Pichón al dejar la Zona? ¿Se deja la 

ciudad o es dejado por ella? Cuando vuelve de Rincón, Pichón se reúne rápidamente con 

Héctor y Elisa. Luego, en su casa, en su cuarto, en su cama, una carta del Gato. Otro 

109 "A medio borrar". Op. Cii. p. 165. 
110 Ibídem. 
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desencuentro. Tomatis llama a Pichón para pedirle, en tono de broma, que desista de su 

viaje absurdo. Comienza a ver el noticiero acompañado por su madre. Pichón se ve a sí 

mismo proyectado en la pantalla de la televisión, como una silueta, junto a Héctor, 

durante su visita al puente. De ahora en adelante, se verá siempre así, como esa imagen 

mediatizada, como esa distancia proyectada contra la pared. La madre, al igual que el 

hijo, está distante, cansada, falta de emociones, hasta el instante en que Pichón le hace 

saber que ha cambiado el pasaje de ómnibus para salir más temprano. Ella llora. Pichón 

está partiendo en colectivo hacia el final del cuento, cuando llega una iluminación fugaz: 

"[ ... ] la ciudad que va cerrándose como un esfinter, como un círculo, despidiéndome, 

dejándome fuera, más exterior de ella que del vientre de mi madre [ ... ]". 111 La ciudad se 

cierra, tal como si se hubiera cenado la puerta de acceso al espacio natal y lo expulsara 

hacia el exterior. La figura del esfínter implica una condición particular de la partida. El 

esfinter es el músculo del cuerpo que permite o limita el acceso de un fluido de un órgano 

a otro, esa es la válvula que ha sido cerrada para siempre. La ciudad ejerce su fuerza 

centrífuga sobre el cuerpo del sujeto, y como en un parto, presenciamos su renacer. 

Después que cruza ese umbral, Pichón encarna la línea de fuga fuera del territorio; sin 

embargo, paradójicamente, al partir se pone en evidencia el ensanchamiento de la Zona. 

Es a causa de la salida del espacio territorial que podemos observar la dimensión 

existencial de la misma. Pichón parte, pero aún desde el afuera sigue experimentando 

emociones propias de la Zona. 

En el extranjero 

Ni el exilio me libraría de la ciudad. 
Sencillamente sufriría dos veces: por la 
ciudad y por estar lejos de ella. 

Eduardo Lalo, Simone 

En un artículo titulado "Saer y Onetti: notas sobre la cuestión de las sagas 

narrativas", Enrique Foifani explora la naturaleza, la genealogía y los desvíos de 

influencias de los espacios ficcionales y autónomos de Juan Carlos Onetti y Juan José 

Saer. Foffani sitúa el interés por la fundación del territorio dentro una larga tradición y lo 

relaciona particularmente con la pregunta por lo real y la problematización de la narrativa 

Ibídem. p. 173. 
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común a los dos escritores. Después de una serie de observaciones, el recorrido lleva a 

Foffani a proponer que el proyecto de Saer se forma, gracias a Faulkner y mediante 

Balzac, bajo la ley del retorno. Sin olvidar la mediación clave de ambos por parte de 

Onetti. Esta nomenclatura da lugar a una rearticulación de la categoría del personaje 

diferente a la del realismo decimonónico, que permite la recurrencia de personajes a 

través de toda la obra. Además, crea un efecto que Magny ha llamado la realidad-

viviente: 

[...] dado que la ficción ha logrado una existencia autónoma, los personajes no solamente 
viven en los libros sino también en los intersticios entre libro y libro; éstos se ajustan desde 
afuera a la cronología que las obras construyen desde adentro y, al mismo tiempo, parecen 
también referirse desde adentro a la existencia "objetiva" de los personajes en cuanto a su 
modo de actuar (de vivir) en ese espacio del afuera. 112 

Foffani explica que la realidad-viviente funciona como un pacto de lectura entre el autor 

y el lector que, por un lado, crea un lector a largo plazo, y por el otro, crea la ilusión de 

existencia de un afuera del libro. El lector iniciado, en base a su experiencia de lectura 

previa de partes de la obra, sigue a los personajes de la saga durante años a modo de la 

comedie humaine balzaciana, volviendo una y otra vez a las narraciones anteriores para 

completar el rompecabezas descompuesto de sus historias. En adición, crea la ilusión de 

que los personajes no dependen del libro para existir, sino que son prácticamente entes en 

la vida real, personas que han de transitar y traspasar los límites del universo de la 

palabra. Bajo la ley del retorno y la realidad viviente, se tiene la impresión de que el 

personaje continúa su vida en el exterior, de que acontecen eventos en su vida 

independientemente de lo que ocurra en el mundo del texto. Su vida en el exterior será un 

tipo de brújula al que siempre estará apuntando el universo del libro, es decir, es un 

afuera que siempre está presente en el discurso de los personajes que han permanecido en 

la zona de la literatura. Este afuera se convierte en la contracara del adentro, pero al 

mismo tiempo es su complemento, un punto gravitacional que funciona como el apoyo y 

la condición de posibilidad del universo del libro. 

Esta técnica se ve ejemplificada particularmente en el caso de Pichón. Aunque el 

personaje ahora esté ubicado en el extranjero, mantiene la comunicación abierta con los 

personajes y el espacio de la Zona. De ahora en adelante, su presencia está marcada a 

112 "Saer y Onetti: notas sobre la cuestión de las sagas narrativas", en Basile, Teresa y Enrique Foifani 
(comp.). Onetti fuera de sí. Buenos Aires: Katatay, 2013. p. 127. 
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través de cartas, encuentros o historias que relatan los personajes que han salido del 

universo textual. Por ejemplo, en Nadie nada nunca (1980), novela clave y en clave de la 

saga, la madre de los hermanos Garay recibe una carta donde Pichón expresa su inquietud 

por "las noticias sobre los caballos que le llegan a Francia"." 3  Pichón no está fisicamente 

presente, pero está al tanto de todo lo que ocurre. En Glosa, por medio de un movimiento 

vertiginoso de prolepsis, presenciamos una visita del Matemático a París en 1979. El 

reencuentro es instigado por la reunión entre la delegación de exiliados y el bloque de 

diputados socialistas, quienes se comprometen a hacerse cargo de las masacres, las 

desapariciones, las torturas y los asesinatos cometidos en plena luz del día durante la 

dictadura. O, en Lo imborrable (1993), Tomatis menciona que ha recibido una carta de 

Pichón que comienza: "Ocupo un puesto subalterno en un lugar subalterno: soy profesor 

en la Sorbona". 114  Justo después, se devela que ha habido una interrupción de 

correspondencia entre Garay y Tomatis que ha durado 18 meseS. Pichón ha transitado un 

episodio depresivo similar al de Tomatis y se toma un año de sabático en el que se 

encierra en su apartamento sin leer ni escribir a nadie, colmando sus días llenando 

palabras cruzadas. Como se puede observar a simple vista, cada una de estas 

intervenciones o reinserciones de Pichón en la Zona está relacionada directamente con 

ejes temáticos de suma importancia en la saga: la desaparición del Gato y Elisa, la 

dictadura, episodios depresivos en los personajes. En consecuencia, las alusiones a 

Pichón, durante este período, pueden ser interpretadas como un eje que estructura cada 

nueva entrega. 

Existe, adicionalmente, otro mecanismo importante aplicado por Saer en la 

construcción de su universo literario: el método de inclusión posterior de la ficción. La 

crítica Beatriz Sarlo ha utilizado una imagen para ilustrar la configuración de la 

temporalidad en las novelas de Saer, La paradoja de Zenon. Ésta funciona al dedillo para 

ilustrar el método de fragmentación y expansión del tiempo que le permite al autor 

insertar una multiplicidad infinita de aristas narrativas para cada uno de los personajes. 

La anécdota que da origen a la paradoja va así: Aquiles y la tortuga tienen una carrera. Ya 

que Aquiles sabe que es más rápido que la tortuga, le da una ventaja a su contrincante. Al 

nada nunca. Buenos Aires: Seix Barral: 2000. p. 27. 
114 Lo imborrable. Buenos Aires: Seix Barral: 2003. p. 83. 
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correr y llegar al punto donde estaba la tortuga, Aquiles no la ha alcanzado porque en este 

tiempo la tortuga ha adelantado unos pasos. Una y otra vez pasará lo mismo. Cuando él 

alcance el lugar donde ésta estaba, ella habrá caminado aún más. Bajo esta lógica Aquiles 

nunca alcanzará la tortuga. Saer logra que la construcción del tiempo en sus novelas imite 

el funcionamiento del espacio en estas paradojas. El autor desarrolla una técnica que le 

permite desplazarse a través del tiempo infinitamente divisible, como lo es el espacio 

desde el punto de vista matemático. 

En el ensayo "La condición mortal", Sarlo hace una serie de observaciones en 

torno a varios personajes de la saga, el Gato Garay y Elisa, Washington, y Leto. Hasta 

Glosa, el futuro de estos personajes es una ficción abierta, siempre se puede cambiar el 

rumbo de su destino. Por ejemplo, en el caso de Ángel Leto, la primera vez que aparece 

es en La vuelta completa (1966) y  reaparece en un cuento de La mayor, "Amigos". Como 

apunta Sano, es increíble pensar que en una ficción que duró 20 años en madurar, en un 

golpe vertiginoso, nos enteramos de la muerte futura de Washington, el suicidio de Leto y 

la desaparición del Gato y Elisa. Aún así, en Lo imborrable, novela posterior a Glosa, 

tiene lugar una visita que hace Leto a Tomatis antes de morir. Entonces, no sólo se 

mantiene la ficción abierta el mayor tiempo posible, sino que después que se ha 

concretado un final para el personaje, se puede agregar capas a la narrativa anterior. En 

palabras de Sarlo, "En esa línea infinitamente divisible que es el tiempo saeriano, siempre 

habrá un punto por el que todavía no ha transcurrido un relato"; en las fisuras del tiempo, 

siempre cabe otra astilla más, temporalidades que no han sido mostradas cuando las 

novelas iniciales "desplegaron su propio abanico del tiempo"." 5  

La pes quisa 

Y volví a cruzar el mar con ese inevitable zigzag de los que 
nos fuimos y siempre regresamos cuando podemos, creyendo 
liberar con esa escritura otra culpa que ya no está en 
nosotros, viajando al pasado con seguridad para habitarlo y 
hacerlo regresar a este presente que sólo recuerda. 

Manuel Ramos Otero, "Descuento" 

115 "La condición mortal". Escritos sobre literatura argentina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2007. pp.  292-
293. 
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Desde el momento que Pichón es expulsado fuera de la Zona, el personaje vive y 

hace su vida en París. La saga continúa su movimiento implacable, ininterrumpido. Garay 

se distancia, pero sigue siendo un tipo de motor externo, invisible, que siempre está 

presente y de quien siempre se habla. El que se va, se borra, pero después de cruzar el 

espacio entre-medio, después de acostumbrarse a vivir en el afuera, este espacio también 

se invierte y comienza a dejar sus huellas, sus marcas en la experiencia del sujeto. En un 

fragmento de carta en el cuento "En el extranjero", Pichón menciona: "[ 
... ] dichosos los 

que se quedan, Tomatis, dichosos los que se quedan. De tanto viajar las huellas se 

entrecruzan, los rastros se sumergen o se aniquilan y si se vuelve alguna vez, no va que 

viene con uno, inasible, el extranjero, y se instala en la casa natal"." 6  Los viajes, la vida 

diaria, la distancia, todo conspira para poner el rastro en un segundo plano. 

Garay evita regresar por muchos años, sin embargo, en La pes quisa (1994) vuelve 

al centro del foco narrativo. Como se ha probado, la partida está codificada como una 

anulación y un nuevo nacimiento. Ahora habría que examinar cuáles son las 

características que permiten un retorno, momentáneo, singular, pero retorno por igual. 

Julio Premat menciona que "Si el exilio es, también, un nacimiento, el viaje de vuelta 

tendrá evidentes connotaciones regresivas, es decir que ese viaje, introducirá, a pesar de 

la banalidad y la neutralidad aparente de la estadía de Pichón en la Zona, un valor 

trascendente"." 7  

La pes quisa está estructurada a partir de dos líneas narrativas. La primera es la 

historia de Morvan, un policía francés que investiga una ola de asesinatos en serie de 

ancianas en París. Esta historia, en clave de novela policial, es narrada por Pichón durante 

la cena en un restaurante caluroso en compañía de Tomatis y Soldi. Nos concentraremos 

en la otra investigación central a la novela, esa segunda línea narrativa, la historia de la 

vuelta de Pichón a la Zona. El propósito explícito de Garay al volver es vender algunas 

propiedades antiguas de la familia, visitar algunos viejos amigos y ayudar a Tomatis y 

Soldi resolver un misterio. Algunos meses atrás ha aparecido el manuscrito de una novela 

que el grupo ha llamado, según la sugerencia de Soldi, el dactilograma. Se desconoce 

quién es su autor, pero fue encontrado entre los papeles de Washington Noriega. El 

116 "En el extranjero". Op. Cii. p. 206. 

117 0p. Cit.p. 103. 
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manuscrito se titula En las tiendas griegas y es custodiado por la hija de Washington. Si 

bien este es un primer misterio central a la trama, al mismo tiempo estará presente, de 

modo latente, otra antigua investigación: la desaparición del Gato y Elisa. La vuelta, 

entonces, está codificada bajo el signo del policial. Es una investigación, una búsqueda, 

cuyo propósito central es la reconstrucción de las huellas del pasado, el presente y el 

futuro. 

Como Garay nunca se ha podido desprender de la fuerza gravitacional emocional 

y existencial que ejerce la Zona, el retomo presenta algunos ecos de la partida. Hay 

factores que han variado, nuevas vueltas de tuerca, pero en principio la atmósfera general 

del cruce de frontera es similar. Por ejemplo, en esta breve descripción de los días previos 

a la partida: 

Al decidir el viaje en París, varios meses atrás, los objetivos prácticos —la venta de los pocos 
bienes familiares, único lazo con la ciudad aparte de dos o tres amigos, después de la 
desaparición del Gato y de la muerte reciente de su madre— le permitían disfrazar la 
nostalgia y la impaciencia, y durante la semana anterior al vuelo únicamente el vino lo 
ayudaba a adormecer la ansiedad, pero después de las horas irreales en el avión, ya con los 
primeros paseos por Buenos Aires, una especie de atonía, por no decir de indiferencia, se 
apoderó de él: una ausencia de emociones previstas, tal vez demasiado esperadas, que lo 
hace percibir a la gente, a los lugares y a las cosas, con el desapego de un turista forzado." 8  

Ansiedad, nostalgia, impaciencia; luego, desapego, atonía y una indiferencia 

generalizada. El personaje se acerca al espacio natal so pretexto de una lista de objetivos 

prácticos que intentan disimular una serie de emociones. No hay que olvidar que Pichón 

nunca ha vuelto del exterior desde que partió; en el ínterin han desaparecido el Gato y 

Elisa, y ha muerto Washington y su madre. Aún estando en París, el mero hecho de 

vislumbrar la vuelta lo pone nervioso y debe recurrir a un tipo de soñolencia sostenida, 

una nube de vino que sólo lo adormece. Después, el cruce irreal. Todo parecería indicar 

que para Pichón esta vuelta es una mezcla entre el sueño y la realidad, tal como los 

planos que se encuentran en la historia del detective Morvan. Es decir que el cruce es un 

cruce en todos los sentidos. Es el movimiento, cruzar o pasar de un lado a otro, crear una 

conexión entre dos puntos, pero también es la interrupción de dos líneas, la interferencia 

o quiebre entre constantes. Ya después que se ha concretado el viaje, que está del otro 

lado, llega la atonía, la falta de energía, el silencio. La distancia o la cercanía fisica en 

118 La pesquisa [año 1ra ed. 19941. Buenos Aires: Booket, 2008. p. 51. Toda futura referencia a la novela en 
esta sección remite a esta edición. 
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este caso es totalmente indiferente, porque la distancia emotiva ha vuelto al centro de la 

escena. Dicho de otro modo, Pichón vuelve años después al lugar que dejó cuando se fue 

(fisica y emocionalmente). Incluso, no sólo se podría decir que tiene un tipo de regresión 

al momento de "A medio borrar", expresando una ausencia marcada de emociones y la 

distancia del turista, sino que esta segunda vez es aún peor, ya que se intensiflca lo que 

sintió anteriormente al convertirse en un tipo de turista forzado. 

Sin embargo, esta vez Garay no está solo. El extranjero, esa figura metafórica de 

la distancia, ha tomado una forma material. Pichón llega acompañado por su hijo mayor, 

que todos apodan el francesito. Esta variable modifica y balancea la experiencia de la 

vuelta: 

Es cierto que no ha viajado solo: su hijo mayor, un adolescente de quince años, lo 
acompaña, y la sensación constante de novedad que le atribuye empobrece sus propias 
sensaciones. Como si fuesen complementarias, sus experiencias de modifican, mutuas, y, a 
causa tal vez del carácter contradictorio respecto de la del otro que posee cada una, al entrar 
en contacto, o al mezciarse, igual que el vino y el agua, recíprocas, se atenúan. A los pocos 
días de instalados, Pichón ha podido observar una permutación curiosa, ya que es su hijo el 
que parece haberse adaptado con mayor plasticidad a las circunstancias, el que domina 
mejor las posibilidades de aprovechar la estadía en la ciudad, en tanto que él que ha nacido 
en ella y ha pasado en ella la mayor parte de su vida, la considera con la mirada 
fragmentaria y vacilante de un forastero." 9  

Pichón trae consigo una parte del extranjero, un pequeño doble que al igual que el Gato 

empobrece sus sensaciones. La primera consecuencia de esta situación es que el 

personaje ocupa nuevamente el lugar de la sombra o negativo del Gato. Pichón es el 

primero en notar una curiosa transformación; varios días después de llegar, el hijo se 

independiza, y tal como si hubieran cambiado de lugar, el hijo actúa de la manera que se 

esperaría del padre después de tantos años de ausencia. Pichón vuelve al lugar donde 

vivió tantos años de su vida y se siente distante, no se puede relacionar con nada ni nadie; 

el hijo llega con ojos virginales y rápidamente empieza a trazar puentes, a conectarse con 

lo desconocido. Con esta mirada sin prejuicios, el hijo descubre un mundo nuevo de 

emociones, mientras que el padre, lleno de los prejuicios de la experiencia de una vida 

pasada, paradójicamente adopta la posición del forastero. 

Durante la estadía, Pichón y el hijo deciden acompañar a Soldi y Tomatis a visitar 

a Julia, la hija de Washington, para revisar el manuscrito. El plan original es hacer el 

camino en auto, pero en último momento Soldi decide que deberían ir en lancha. Viajan 

" 9 lbídem. pp. 51-52. 



Quintero 76 

por el río hasta la casa de Noriega y se encuentran con su hija. De vuelta, pasan cerca de 

la casa de fin de semana de la familia Garay, el lugar fatídico donde años atrás 

desaparecieron el Gato y Elisa. Con mucho esfuerzo, Pichón le muestra la casa a su hijo. 

Como sabemos, la venta de las casas es uno de los objetivos prácticos por los que el 

personaje ha vuelto a la Zona, aunque luego nos enteramos que la venta la pudo haber 

tramitado un primo con un poder desde París, sin necesidad de que Pichón viniera 
fisicamente. 

La desaparición del Gato y Elisa nunca se cierra del todo en la saga, sino que se 

va develando capa por capa, novela por novela, desde Nadie nada nunca hasta la novela 
póstuma La grande (2005). Este puede ser considerado el gran acontecimiento en la Zona 

desde que Pichón partió hacia París. Garay, finalmente, frente a la casa "ha tenido de 

nuevo la esperanza de que algo dentro de sí mismo, nostalgia, pena, memoria, compasión, 

se pondría en movimiento, pero, de nuevo, las capas pegoteadas de su ser, como si fuesen 

un solo bloque compacto, no han querido desplegarse, ni siquiera entreabrirse".' 2°  En el 
momento clave, cuando está frente a frente con el pasado y culmina la búsqueda 

subyacente de su viaje, Pichón no siente nada. Frente a toda su expectativa, e incluso 

frente a su deseo explícito de sentir algo, cualquier emoción, no se devela nada. Lo que 

en un momento fue un borrarse metafórico, a entender, la salida de Pichón fuera de la 

Zona, se ha convertido en un borrar fisico y literal de su hermano, su desaparición. Frente 

a esta irrupción de la Historia en la historia personal del personaje, Pichón se queda sin 

palabras. 

A partir de la desaparición del Gato y Elisa, y este dato se revela por primera vez 
en La pes quisa por medio de la ilusión de la realidad-viviente y el método posterior de 

inclusión saereano, Tomatis y Héctor intentan inquirir infructuosamente por los 

desaparecidos. En ese momento, Pichón decide no volver, argumentando que de 

cualquier manera no reaparecerían, y que además no podía, o no quería, dejar su nueva 

familia en Europa. Por causa de este incidente Pichón y Tomatis interrumpen su 

comunicación durante años, pero a diferencia del episodio depresivo y el quiebre de 

comunicación presentado en Lo imborrable, después de más de dos años de silencio es 

'20lbídem. pp. 80-81. 

e 
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Tomatis el que decide escribirle una carta a su amigo donde explica que finalmente logró 

entender su prudencia excesiva como: 

[...] miedo de afrontar la comprobación directa, de que el inconcebible ente repetido, tan 
diferente en muchos aspectos, y sin embargo tan íntimamente- ligado a él desde el vientre 
mismo de su madre que le era imposible percibir y concebir el universo de otra manera que 
a través de sensaciones y de pensamientos que parecían provenir de los mismos sentidos y 
de la misma inteligencia, se hubiese evaporado sin dejar rastro en el aire de este mundo, o 
peor todavía, que en su lugar le presentaran un montoncito anónimo de huesos sacados de 
una tierra ignorada.' 21  

Hasta este punto de la narración ninguno de los dos se había perdonado, cada uno por 

razones personales, casi nunca vociferadas. En el caso de Pichón, su mayor reproche es 

precisamente no haber vuelto en el momento de la desaparición de su hermano, su doble, 

su conexión con el mundo. El Gato representa para Pichón mucho más que un hermano, 

representa todas las sensaciones que ha tenido desde que salió del vientre de la madre, 

todo lo que ha compartido y le ha dado forma a su propia concepción del mundo. El Gato 

podría ser otra encarnación del espacio natal, pero es una parte que ha desaparecido sin 

dejar rastro alguno. El hecho de que Pichón ni siquiera haya ido a visitar la casa de 

Rincón desde que volvió a la ciudad, y que sólo lo hace por una decisión prácticamente 

aleatoria de Soldi, es una continuación de esta vieja actitud, la imposibilidad de concebir 

el universo de otra manera. ¿Qué más queda por hacer? Pichón ha hecho su peregrinación 

y, aunque en la superficie parezca que todo ha permanecido inamovible, ha ocurrido un 

cambio drástico. Así, "el viaje que han hecho esa tarde a Rincón Norte con Tomatis y los 

chicos, le quedará sin duda como uno de los mejores momentos de su estadía, aunque sus 

impresiones e incluso sus sensaciones hayan sido más bien neutras, distantes y un poco 
irreales". 122 

Aunque aparenta ser 'un encuentro indiferente con el pasado, este 

acontecimiento tiene una trascendencia total para Pichón. Era una deuda pendiente que, 

aunque ha ocurrido casi de pasada, a la distancia y sin querer, ha permitido que Pichón 

finalmente se encuentre cara a cara con la realidad y el pasado. 

La lancha emprende su letárgica vuelta hacia la ciudad. Y, de forma similar al 

momento de la primera partida, Pichón tiene una revelación, una breve epifanía pasajera 

sobre la naturaleza de la experiencia del presente. Citamos in extenso a causa de la 
pertinencia del fragmento: 

121 
Ibídem. pp. 137-138. 

122 Ibídem. p. 85. 
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En un fulgor instantáneo —el rumor del agua, más nítido que durante el trayecto porque el 
motor se había detenido revelando la tranquilidad de la noche, contribuyó sin duda a su 
clarividencia repentina— ha entendido por qué, a pesar de su buena voluntad, de sus 
esfuerzos incluso, desde que llegó de París después de tantos años de ausencia, su lugar 
natal no le ha producido ninguna emoción: porque ahora es al fin un adulto, y ser adulto 
significa justamente haber llegado a entender que no es en la tierra natal donde se ha nacido, 
sino en un lugar más grande, más neutro, ni amigo ni enemigo, desconocido, al que nadie 
podría llamar suyo que no estirnula el afecto sino la extrañeza, un hogar que no es ni 
espacial ni geográfico, ni siquiera verbal, sino más bien, y hasta donde esas palabras puedan 
seguir significando algo, fisico, químico, biológico, cósmico, y del que lo invisible y lo 
visible, desde las yemas de los dedos hasta el universo estrellado, o lo que puede llegar a 
saberse sobre lo invisible y lo visible, forman parte, y que ese conjunto que incluye hasta 
los bordes mismos de lo inconcebible, no es en realidad su patria sino su prisión, 
abandonada y cerrada ella misma desde el exterior —de la oscuridad desmesurada que 
errabundea, ígnea y gélida a la vez, al abrigo no únicamente de los sentidos, sino también de 
la emoción, de la nostalgia y del pensamiento. 123 

Pichón ha cruzado el umbral, no sólo el del territorio al pasar de la Zona a París y 

viceversa, sino que ha cruzado el umbral de la adultez, y esto trae consigo una serie de 

concesiones. El personaje intenta y no logra sentir nada al volver, porque finalmente 

comprende que el lugar natal es, más que el territorio y el espacio geográfico, lo neutro, 

lo desconocido. Es el mundo sensorial, la experiencia que nos forma, que no está ligada 

de ninguna manera a la tierra, sino que está compuesta de todo lo visible y lo invisible. 

Quizás más importante sea el giro de la adultez. Más que ser la patria, lo natal es un 

estado existencial de extrañeza, es una prisión de la que no se puede escapar, de la que 

tan pronto nacemos ya hemos sido expulsados. En fin, Pichón no siente nada, 

precisamente porque ha sido desterrado mucho antes de su partida y su retorno. 

Un francesito otro 

Lugar (2000) puede ser considerado el primer libro que propone, en un sentido 

sistemático, expandir las fronteras geográficas del proyecto y del territorio imaginario de 

Saer.' 24  Por primera vez se incorpora al ciclo narrativo una serie de cuentos cuyos 

personajes son ajenos a la saga, que además están anclados en otras ciudades del mundo 

como París, Berlín y Chernóbil. Pero, aunque en primera instancia el libro aparente ser el 

que más se aleja del universo reconocible de Saer, retorna muchas líneas narrativas, 

personajes recurrentes y temas comunes al proyecto. En la ponencia titulada "Lugar. La 

' 23 Ibídem. pp. 90-91. 
124 

Un esbozo de la parábola del extranjero en la obra de Juan José Saer aparece en Mancini, Adriana. 
"Juan José Saer: el exilio y la astucia". Lucera 7 (primavera 2004): 82-85. 
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expansión de los límites" 125 , María Teresa Gramuglio argumenta que los cuentos en el 

sistema literario del autor santafesino sirven como un laboratorio donde experimentar con 

las transformaciones temáticas y formales que posteriormente se llevan a cabo 

cabalmente en las novelas. Es precisamente dentro de este marco de continuidad que 

queremos acercarnos a la próxima lectura. Si bien varios cuentos de la colección tienen 

una conexión directa con libros anteriores (se puede citar al pasar el ejemplo de "En 

línea" o "Recepción en Baker Street", que retoman elementos de Lapesquisa), en este 

momento analizaremos "Madame Madeleine", cuya filiación con las lecturas anteriores 

es de naturaleza temática. 

Madame Madeleine, francesa y normanda, se casa con un ingeniero aventurero y 

tienen una hija llamada Muriel. Años después, el marido muere en un accidente de avión 

al servicio del Ministerio de Comunicaciones de Francia. La viuda cría a la hija por su 

cuenta. Aunque ambas son de temples e ideales diferentes, se quieren y se necesitan la 

una a la otra profundamente. Cuando Muriel entra en la universidad, decide inscribirse en 

la Facultad de Medicina. Posteriormente, en contra de los deseos de su madre, se va de 

misiones sanitarias a lo que ella considera los polos reales de la vida, a diferencia de la 

vida resguardada y ultra francesa que vive su progenitora. La madre, a causa de su edad y 

las amistades que la rodean, tiene un desdén marcado por todo lo extranjero. Cuando 

Muriel vuelve de su misión le hace saber a su madre que se ha casado con un árabe, más 

precisamente, un argelino. La madre no puede soportar esta decisión y las dos se 

distancian. Con el pasar del tiempo se reconcilian, pero Madame Madeleine continúa 

teniendo una suerte de fascinación y resistencia frente a Ahmed, el marido africano de 

Muriel, quien comparte sus opiniones y manera de ser más con la madre que con la hija. 

Al poco tiempo nace el nieto, fisicamente parecido al padre. En una vuelta cruel del 

destino, Muriel y Ahmed mueren en un accidente automovilístico y a la anciana no le 

queda otra opción que hacer las paces y criar a su nieto, ese pequeño francesito otro. 

Madame Madeleine expresa una aversión por lo extranjero y en especial por los 

argelinos: "Un desdén por todo lo extranjero, lo lejano, la inducía a arroparse en una 

especie de culto por lo lócal, por las formas de vida que practicaban los que se 

asemejaban en aspecto fisico, en sus costumbres, en su vestimenta, en las cosas que 

125 
Ponencia presentada en el 11 Congreso internacional de "Cuestiones críticas", Rosario, 2009. 
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comían, en la decoración de sus casas, etcétera".' 26  Este menosprecio y prejuicio por lo 

diferente, por el Otro, está fundado firmemente en lo exterior, lo visible, la superficie. 

Madame Madeleine niega a Ahmed por su aspecto tan marcado de árabe. Cuando cede 

levemente y lo comienza a conocer, se da cuenta de que el esposo argelino de Muriel está 

adaptado perfectamente al modo de vida francés y en el interior se asemeja mucho más a 

ella que a su hija. Aún así, Madame Madeleine no puede dejar de reprocharle a Muriel el 

"haber traído lo extranjero al interior mismo de la fortaleza, en la que, al igual que tantos 

otros semej antes a ella, se había retirado".' 27  Este cuento dialoga con el tema abordado 

anteriormente de "el extranjero que se instala en la casa natal". De igual modo, muestra 

algunas diferencias: mientras que en La pes quisa Pichón había viajado a Francia, hecho 

su vida allá y luego había traído una parte suya de vuelta a la Zona, en "Madame 

Madeleine" se usan algunas de estas variables y se le da una nueva vuelta de rosca. 

Similar a como ocurre con Ahmed, la relación de Madame Madeleine con su nieto 

está caracterizada por un cariño matizado fuertemente por la aversión que tiene por lo 

diferente. Cuando Muriel y Ahmed se encuentran demasiado ocupados, le dejan el niño, y 

"ella lo cuidaba, le compraba juguetes, le daba de comer, y aunque no lo desquería, 

tampoco sentía un afecto particular por ese extranjero diminuto, de piel oscura, labios 

protuberantes y pelo enrulado ...... ' 28  El que mantenga su distancia del niño no quiere 

decir que lo odie, sino que su relación se desarrolla dentro de una zona indiferenciada, 

ambigua, donde el afecto y la repugnancia son vecinas, pero ninguna logra exceder a la 

otra. El desenlace de la historia, no obstante, es otro. Cuando Muriel y Ahmed mueren en 

un trágico accidente de automóvil, la abuela se queda frente a esta pequeña y débil 

criatura, que al igual que ella no tiene a nadie más en el mundo: 

El chico, que tenía dos años y medio, parecía ignorar la muerte de los padres, y se aferraba 
al cuerpo caliente y blando de la abuela. Madame Madelaine [sic] sabía que nunca lo 
abandonaría, y que a pesar de haber rechazado siempre, sin saber por qué, lo extranjero, por 
una ironía del destino debería resignarse a admitir que, a causa del cuerpecito oscuro que se 
pegaba obstinadamente al suyo, de ahora en adelante lo extranjero, lo exterior, era ella que 
lo encarnaba.' 29  

126 "Madame Madeleine". Op. Cii. p. 108. 
127 Ibídem. p. 109. 
128  Ibídem. P. 110. 
129 Ibídem. 
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Frente al afecto, a este contacto que tanto simboliza, la abuela baja sus defensas, su 

prejuicios, y se da cuenta que a pesar de las apariencias, de la piel y lo exterior, este chico 

es su sangre, es ella misma, y lo único que le queda en el mundo. A esta criatura 

huérfana, que comparte su destino con la abuela, no le importa la diferencia de color de 

piel. Para el niño este es un cuerpo que lo protege y lo abriga. Inmediatamente, luego de 

esta gran revelación, de esta alianza entre dos cuerpos diferentes, la abuela tiene que 

admitir que de ahora en adelante ella misma será una encamación lo extranjero. 

Se revela, finalmente, la extensión completa de la parábola del extranjero en Juan 

José Saer. Lo que en un principio se codifica de forma esencialmente negativa, esa fuerza 

centrífuga que expulsa hacia el afuera y obliga a Pichón a renacer, con el pasar de los 

años se convierte en el mediador del retomo, su hijo, el extranjero encamado. No sólo 

esto, sino que en un proceso lento y consistente el espacio del afuera deviene el soporte 

del universo textual. Análogamente, la figura del extranjero que se instala en la casa natal 

se vuelve inherente a toda la experiencia. En este sentido, diferente a como ocurre con el 

francesito de Pichón, quien sirve de mediador pero aún es una encamación exterior del 

extranjero, Madame Madeleine presenta una nueva configuración de la imagen del 

espacio natal. Gracias a la aceptación y la unión de la abuela con su nieto, la relación 

diametralmente opuesta entre el extranjero y el espacio natal se invierte y se estrecha a tal 

punto que se convierten uno. Ya no es posible que Madame Madeleine (que en este caso 

representa lo natal) viva sin el nieto (el extranjero); el extranjero se ha convertido en el 

complemento y soporte del espacio natal. 
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IV: Conclusión: Escribiendo entre orillas 

La lectura que hemos hecho de Onetti construye un puente que cruza 

transversalmente el ciclo de Santa María. Trabajamos con el principio y el final, 

empezando por una aproximación de la novela inaugural del ciclo, La vida breve, seguida 

por su cierre simbólico en Dejemos hablar al viento. En la primera novela analizamos el 

mecanismo de creación de la ciudad imaginaria aplicado por Brausen y su eventual 

desplazamiento al espacio ficcional; en la segunda vimos el caso de Medina, personaje 

originado en el plano de la ficción que lucha enardecidamente por volver al territorio del 

que ha sido exiliado con intención de destruirlo. En adición, hicimos una lectura del 

cuento "Presencia", donde Jorge Malabia, exiliado en Madrid, diseña una ficción 

alrededor de una antigua amante de Santa María, María José Lemos. Aún después de 

haber dejado Santa María, Malabia no puede alejarse y olvidar por completo; la ciudad 

imaginaria y la memoria de la chica ocupan su pensamiento por completo hasta el punto 

que cree poder palparlas con los dedos. 

En el caso de Saer, iniciamos el recorrido con un análisis de la formación del 

territorio imaginario y una lectura de "A medio borrar", el cuento de La mayor en que 

Pichón es expulsado de la Zona por primera vez para irse a París. Después, analizamos la 

novela La pes quisa, donde el personaje retorna al universo textual después de muchos 

años con un acompañante, una cierta materialización del extranjero, su hijo, elfrancesito. 

Por último, cerramos la parábola del extranjero al trazar cómo se invierte la relación entre 

sus términos en el cuento "Madame Madeleine" de la colección Lugar. 

Encontramos varios puntos en común entre la obra de Juan Carlos Onetti y la de 

Juan José Saer. Luego de delinear sus coordenadas biográficas y enfatizar que sus vidas 

también estuvieron marcadas fuertemente por los desplazamientos territoriales, nos 

adentramos en el proceso de formación de sus universos textuales. Como adelantamos en 

el primer capítulo, utilizamos la figura del exilio en un sentido metafórico, conscientes de 

la diferencia conceptual que existe entre éste y otros términos cercanos como diáspora, 

exilio interno, exilio voluntario, destierro e (in)migración. Pensar el exilio como una 

figura metafórica permitió analizar características no sólo biográficas, sino 

particularmente representacionales de la obra: el estar constantemente fuera de lugar, en 

movimiento, y tener un punto de vista contrapuntual, comparativo, ayuda a ambos 
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escritores a crear un lugar entre-medio, su propia casa en la literatura. Además, prestamos 

especial atención a los tránsitos entre espacios, esas dos orillas que podríamos llamar el 

plano "imaginario" (Santa María y la Zona) y el plano "real" (ciudades como Buenos 

Aires, París y Madrid). 

En el trayecto de la investigación observamos que en cada autor la distinción 

entre estos dos espacios se hace a partir de conceptos diferentes. En el caso de la Santa 

María de Onetti, se plantea una división fundamental entre el mundo real y el mundo de 

la ficción; mientras que en Saer, la frontera primaria se establece entre el espacio natal y 

el extranjero. En este sentido, ambos diseñan un universo textual separado 

constitutivamente del plano "real", pero cada uno conserva su propia especificidad. Por 

ejemplo, en un inicio, la obra del santafesino utiliza el concepto de lo natal para dar 

forma al territorio imaginario de la Zona. Sin embargo, con el pasar de los años, se 

invierte la relación y ese afuera se convierte progresivamente en un sostén del adentro. La 

parábola o la concepción del extranjero va mutando de una connotación particularmente 

negativa en el episodio de la expulsión en "A medio borrar", a una materialización del 

extranjero (el francesito), que mediatiza y permite la vuelta en Lapesquisa, y por último, 

se convierte en una parte íntegra de la experiencia en "Madame Madeleine". Dicho de 

otro modo, el extranjero pasa de ser un afuera, un destierro de la experiencia, a 

convertirse en una casa, el hogar mismo que se habita en la adultez. 

El cruce de frontera de un espacio a otro desata mecanismos que tienen 

consecuencias narrativas cruciales en cada uno de los casos. En Saer, el cruce al 

extranjero condiciona el espacio textual, es decir, establece vasos de comunicación entre 

un adentro y un afuera, que, como mencionamos anteriormente, se vuelve su suporte. La 

estrategia de Onetti es otra, que no casualmente es más afin con la primacía de la ficción 

en su sistema narrativo. En el cruce a Santa María se vacía o libera el lugar del narrador. 

Los desplazamientos, empero, ocurren en diferentes niveles de la obra; en Onetti, 

en particular, el desplazamiento no sólo ocurre a nivel representacional, también está 

presente a nivel del referente, o sea, de los nombres. Brausen utiliza la inversión de sus 

experiencias en el plano "real" como materia prima para construir el plano "ficcional" de 

Santa María. De esta manera, Elena Sala es el opuesto ficcional invertido de Gertrudis, o 

el médico Díaz Grey el de Juan María Brausen; incluso en el plano "real" Brausen se 
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desdobla en Arce El nombre desplazado lleva consigo un pedazo de la identidad, que 

transmigra de un texto a otro. Esto explicaría lo que sucede con Larsen; en cada nueva 

entrega el personaje se mueve de texto y cambia en el proceso, aunque mantenga sus 

características esenciales. La desestabilización o inestabilidad a nivel del referente es una 

estrategia constante en Onetti, que no sólo de refleja en los personajes, sino en la 

construcción misma de Santa María. La ciudad imaginaria pasa de ser una aldea al borde 

del río en las primeras entregas, a una ciudad, que llega al extremo de dividirse en 

diferentes secciones como Santamaría y Santamaría Este en Cuando ya no importe. 

Los binomios que hemos destacado del plano real-plano ficción y espacio natal-

extranjero apuntan al horizonte mismo de la creación literaria de los personajes y el 

espacio en cada saga. En Onetti, los personajes y el espacio se rigen esencialmente por 

las reglas de la ficción: el espacio se comporta caprichosamente, muta sin cesar, crece y 

se expande de manera casi lúdica; entiéndase, Santa María se aleja del otro gran 

referente, la "coherencia" del mundo real. De la misma manera, sus personajes se rigen 

por el código de la ficción; estos no envejecen, son estáticos y planos, sin memoria del 

pasado, un día simplemente aparecen en Santa María, materializados por la escritura y la 

voluntad del Dios Brausen. Sin embargo, en Saer, el espacio y los personajes parecerían 

tener un nexo más cercano al referente. La Zona se mantiene relativamente estable, 

quizás debido a su estatuto de espacio "geográfico-existencial"; la relación desviada que 

entabla con Santa Fe hace que las reglas que rigen ahí sean más cercanas a las del mundo 

real. Este espacio no se expande o se repliega sobre sí mismo, sino que los personajes 

cruzan una frontera para habitar un espacio exterior. Los personajes de la saga saereana sí 

evolucionan y envejecen, tienen un pasado, se enfrentan a la historia y tienen la 

profundidad psicológica de los hombres en el mundo real. 

Un factor que comparten, pero donde se diferencian dramáticamente es en su 

manejo de la historia y el compromiso social. Aún teniendo en cuenta el factor del exilio 

como una figura metafórica, a través de nuestro recorrido hicimos hincapié en las 

imágenes y representaciones de varios exiliados y desaparecidos (María José Lemos en 

"Presencia" y el Gato y Elisa en Glosa). Desde sus inicios como escritor, Juan Carlos 

Onetti menciona numerosas veces que él cree en la autonomía de la literatura; ésta es una 

de las características centrales que definen su obra. Para el uruguayo, el único verdadero 
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compromiso que debe tener el escritor es con la literatura, con el escribir bien y siempre 

mejor. El hecho de que el autor esté comprometido sólo con la literatura no implica que 

no tenga sus convicciones y -alineamientos políticos, más bien quiere decir que la 

literatura, 'esto es, la verdadera literatura, no tiene que estar subyugada a otro fin que no 

sea a sí misma. La literatura en Onetti no es un medio para llevar un mensaje, sino que es 

el mensaje en sí; esta creencia, también, está en sintonía con el lugar que ocupa la ficción 

en su universo literario. María José Lemos es una desaparecida política, es cierto; sin 

embargo, que sea desaparecida sólo entra en juego como parte de la creación de la 

ficción. A diferencia de la función que estos personajes ejercen en el universo de Onetti, 

el capítulo del Gato y Elisa tiene graves consecuencias y secuelas a lo largo del resto de 

la obra de Saer. Este hecho puede ilustrar nuevamente la proximidad que existe entre la 

Zona y el mundo real, y la influencia clara de la historia Argentina en su construcción. 



Quintero 87 

Bibliografía 

A) Corpus 

Onetti, Juan Carlos. Dejemos hablar al viento [año lera ed. 1979]. España: Espasa Calpe, 

1999. 

.La vida breve [año ira ed. 1950]. Buenos Aires: Sudamericana, 1981. 

. Cuentos completos. Buenos Aires: Alfaguara, 2007. 

Saer, Juan José. Cuentos Completos. Buenos Aires: Seix Barral, 2006. 

. Lapesquisa [año 1ra ed. 19941. Buenos Aires: Booket, 2008. 

B. 1) Sobre Onetti: 

A fondo: Juan Carlos Onetti. Entrevista por Joaquín Soler Serrano. RTVE, 1977. 

Jamás leí a Onetti. Dir. Pablo Dotta. Documental. España, 2009. 

Astutti, Adriana. "Onetti: Mi manoseado ArIt". Andares clancos. Rosario: Beatriz 

Viterbo, 2001. 

Cervera Salinas, Vicente (coord.) "Monográfico: Bienvenido, Onetti (1909-2009)". 

Monteagudo. Revista de Literatura Española, Hispanoamericana y Teoría de la 

Literatura 14 (2009): 109-118. 

Corti, Erminio. "Da Faulkner a Onetti. Uno studio comparativo dei cronotopi letterari 

fra Yoknapatawpha e Santa María ". Milano: Shake, 2004. 

Balderston, Daniel (coord.). Juan Carlos Onetti. Novelas cortas. ed. crítica. Córdoba: 

Alción, 2009. 

Basile, Teresa y Enrique Foffani (comp.). Onetti fuera de sí. Buenos Aires: Katatay, 

2013. 

Dámaso Martínez, Carlos. "Solamente me ha interesado inventar, escribir". El arte de la 

conversación: Diálogo con escritores latinoamericanos. Córdoba: Alción, 2007. pp. 

79-86. 

Ferro, Roberto. Onetti. La fundación imaginada. La parodia del autor en la saga de 

Santa María. Buenos Aires: Corregidor, 2011. 

Gamerro, Carlos. "Santa María, capital del barroco rioplatense". Ficciones barrocas. 

Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2010. pp. 103-119. 



Quintero 88 

Giacoman, Helmy (ed.). Homenaje a Juan Carlos Onetti: Variaciones interpretativas en 
torno a su obra. Nueva York: Anaya, 1974. 

Harss, Luis. "Juan Carlos Onetti o las sombras en la pared". Los Nuestros. Buenos Aires: 
Sudamericana, 1966. PP. 214-251. 

Ludmer, Josefina. Onetti. Los procesos de construcción del relato. Buenos Aires: Eterna 
Cadencia, 2009. 

Martínez, Elena. Onetti. Estrategias textuales y operaciones del lector. España: Verbum, 
1992. 

Molloy, Sylvia. "El relato como mercancía: Los adioses de Juan Carlos Onetti". 
Hispamérica VII.23/24 (ago.-dic. 1979): 5-18. 

Onetti, Juan Carlos. "Por culpa de Fantomas". Cuadernos Hispanoamericanos. Revista 
mensual de Cultura Hispánica. 284 (feb. 1974): 22 1-228. 

Panesi, Jorge. "La lectura como adivinanza en Los adioses". Críticas. Buenos Aires: 
Norma, 2000. 

Rocca, Pablo. "Los últimos días montevideanos de Onetti". Fragmentos 20 (2001):1 10-

117. 

. "Vigilia de Juan Carlos Onetti". El 45. Entrevistas/Testimonios. Montevideo: 
Ediciones de la Banda Oriental, 2004. pp. 23-38. 

Rodríguez Monegal, Emir. "Conversación con Juan Carlos Onetti". Eco 119 (mar. 1970): 
442-475. 

Ruffinelli, Jorge (comp.). Cuadernos de Crisis no. 6, Buenos Aires, 1973. 

Ruffinelli, Jorge y Julio Jaimes. "Las fuentes de la angustia y la nostalgia". Crisis 10 
(feb. 1974): 49-53. 

Saer, Juan José. "Juan Carlos Onetti: La rebeldía del derrotado". Suplemento Cultura y 

Nación. Clarín 26 de noviembre de 2000 

. Trabajos. Buenos Aires: Seix Barral, 2006. 

Villoro, Juan. "La fisionomía del desorden. De E/pozo a Los adioses". De eso se trata. 

España: Anagrama, 2008. pp. 323-346. 

Verani, Hugo. "Onetti y el palimpsesto de la memoria". Actas del IX Congreso de la 
Asociación Internacional de Hispanistas celebrado en Berlin del 18 al 23 de ago de 

1986. Frankfurt del Mena: Vervuert, 1989. pp. 725-732. 



Quintero 89 

. "Para llegar a Santa María". Prólogo a Novelas y relatos de Onetti. Venezuela: 

Ayacucho, 1989. Disponible en Ruifinelli, Jorge, Domingo Miliani, Jaime Alazraki y 

Hugo Verani. Colección Prólogos. Narrativa 1. Venezuela: Ayacucho, 2009. 

VV.AA. Juan Carlos Onetti. Premio Miguel de Cervantes 1980. Barcelona: Anthropos, 

1990. 

VV. AA."Monografico dedicado a Juan Carlos Onetti". Cuadernos Hispanoamericanos. 

Revista mensual de Cultura Hispánica. 292-294 (oct.-dic. 1974). 

VV.AA. Coloquio internacional. La obra de Juan Carlos Onetti. Centre de recherches 

latino-americaines Université de Poitiers. Poitiers: Fundamentos, 1990. 

B.2) Sobre Saer: 

"Punto de Vista señala: La mayor". Punto de Vista 3 (jul. 1978): 18-19. 

"Ricardo Piglia - Juan José Saer. Conversaciones Privadas". Alambre. Comunicación, 

información, cultura. 2 (mar. 2009). 20 oct 2011. 

http://www.revistaalambre.comlArticulos/ArticuloMuestra.asp?Id=26  

Beccacece, Hugo. "La historia detrás de la historia. Entrevista con Laurence Guéguen". 

Suplemento Cultura, La Nación 2 de oct. 2005. 

Catelli, Norma. "El presente de la escritura: Sobre La grande de Juan José Saer". Punto 

de Vista 84 (abr. 2006): 8-11. 

Dalmaroni, Miguel y M. Merbilháa. "Un azar convertido en don: Juan José Saer y el 

relato de percepción". La narración gana la partida. Elsa Drucaroff (Coor.). Tomo XI 

de la Historia crítica de la literatura argentina. Noé Jitrik (Dir.). Buenos Aires: 

Emecé, 2000. pp.  32 1-343. 

Dámaso Martínez, Carlos. "Dos encuentros con Juan José Saer". El arte de la 

conversación: Diálogo con escritores latinoamericanos. Córdoba: Alción, 2007. pp. 

45-60. 

Foifani, Enrique. "Saer y Onetti: notas sobre la cuestión de las sagas narrativas". Entre 

ficción y reflexión: Juan José Saer y Ricardo Piglia, Ed. Rose Corral. México: El 

Colegio de México, Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, 2007. pp.  285-312. 

Reproducido en Basile, Teresa y Enrique Foffani (comp.). Onetti fuera de sí. Buenos 

Aires: Katatay, 2013. pp.  111-137. 



Quintero 90 

Foifani, Enrique y Adriana Mancini. "Más allá del regionalismo: la transformación del 

paisaje". La narración gana la partida. Elsa Drucaroff (Coor.). Tomo XI de la Historia 

crítica de la literatura argentina. Noé Jitrik (Dir.). Buenos Aires: Emecé, 2000. pp. 

261-291. 

Giardinelli, Mempo. "Juan José Saer: Para mí la literatura es una propuesta 

antropológica". Así se escribe un cuento. Buenos Aires: Beas, 1992. pp.  19 1-200. 

Gramuglio, María Teresa. "Juan José Saer: El arte de narrar". Punto de Vista 6 (jul. 

1979): 3-8. 

(ed.). Juan José Saer por Juan José Saer. Buenos Aires: Celtia, 1986. 

Iglesia, Cristina. La violencia del azar. Ensayos sobre literatura argentina. Buenos 

Aires: FCE, 2003. 	 - 

Mancini, Adriana. "Juan José Saer: el exilio y la astucia". Lucera 7 (primavera 2004): 82- 

85. 

. "La grande de Juan José Saer. Otra vuelta, la última, pero en espiral". Verba 

hispanica. Anuario del Departamento de la Lengua y Literatura Españolas de la 

Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Ljubljana 20, 2 (2012):165-178. 

Monteleone, Jorge. "Lo póstumo: Juan José Saer y La grande". Ínsula LXI.7 11 (mar. 

2006): 14-17. 

Piglia, Ricardo y Juan José Saer. Diálogo. Sergio Delgado (ed.). Santa Fe: Universidad 

del Litoral, 1995. 

Premat, Julio (coord.). Glosa - El entenado ed. crítica. Córdoba: Alción, 2010. 

. La dicha de Saturno. Escritura y melancolía en la obra de Juan José Saer. Rosario: 

Beatriz Viterbo, 2002. 

Ricci, Paulo (comp.). Zona de prólogos. Buenos Aires: Seix Barral, 2011. 

Saer, Juan José. El concepto de ficción. Buenos Aires: Ariel, 1997. 

-----. "Razones". Juan José Saer por Juan José Saer. Buenos Aires: Celtia, 1986. pp.  9-

- 	 24. Reproducido en Premat, Julio (coord.). Glosa - El entenado ed. crítica. Córdoba: 

Alción, 2010. pp.  912-921. 

Sano, Beatriz. Escritos sobre literatura argentina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2007. 

Speranza, Graciela. Primera persona: Conversaciones con 15 narradores argentinos. 

Argentina: Norma, 1995. 



Quintero 91 

C) Bibliografia general: 

Adorno, Theodor. Minima Moralia. Reflections From Damaged Lfe. New York: Verso, 

2005. 

Agamben, Giorgio. Estado de excepción. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2007. 

. Medios sin fin. Notas sobre ¡apolítica. España: Pre-textos, 2010. 

Barthes, Roland. El placer del texto y lección inaugural. Buenos Aires: Siglo XXI, 2008. 

Blanchot, Maurice. El espacio literario. Barcelona: Paidos, 1992. 

Clifford, James. "Diasporas". CulturalAnthropology Vol. 9, No. 3 (Aug 1994): 302-338. 

Publicado posteriormente en Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth 

Century. USA: Harvard University Press, 1997. pp.  244-278. 

Cymerman, Claude. "La literatura hispanoamericana y el exilio". Revista iberoamericana 

LIX.164-165 (jul.-dic. 1993): 523-550. 

Deleuze, Gules, y Félix Guattari. Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia. USA: 

Penguin, 2009. 

. Mil mesetas: Capitalismo y esquizofrenia. España: Pre-textos, 2006. 

Fernández Bravo, Álvaro, Florencia Garramuño y Saúl Sosnowski (eds.). Sujetos en 

tránsito: (In)migración, exilo y diáspora en la cultura latinoamericana. Buenos Aires: 

Alianza, 2003. 

Franco, Marina. El exilio: Argentinos en Francia durante la dictadura. Buenos Aires: 

Siglo XXI, 2008. 

Jensen, Silvina. Los exiliados: La lucha por los derechos humanos durante la dictadura. 

Buenos Aires: Sudamericana, 2010. 

Jitrik, Noé (ed.). Historia crítica de la literatura argentina, Vol. 11: La narración gana 

la partida (Elisa Drucaroff dir.). Buenos Aires: Emecé, 2000. 

. "Miradas desde el borde: El exilio y la literatura argentina". Represión y 

reconstrucción de una cultura: El caso argentino. Saúl Sosnowski (comp.). Buenos 

Aires: EUDEBA, 1988. pp. 133-147. 

Ramos, Julio. "Migratorias". Desencuentros de la modernidad en América Latina: 

Literatura y política en el Siglo XIX Venezuela: El perro y la rana, 2009. pp.  431-444. 

Said, Edward W. Reflexions on Exile and Other Essays. USA: Harvard University Press, 

2002. 



Quintero 92 

. Representations of the Intellectual. USA: Vintage Books, 1994. 

Santiago, Silviano. "O entre-lugar do discurso latino-americano". Urna literatura nos 
trópicos. So Paulo: Perspectiva, 1978. pp.  11-28. 

Steiner, George. Extraterritorial. España: Siruela, 2002. 

Yankelevich, Pedro y Silvina Jensen (comps.). Exilios: Destinos y experiencias bajo la 

dictadura militar. Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2007. 



Quintero 93 

Anexo 

Las imágenes de las páginas 2 y 83 son de Marc Ngui. Forman parte de una serie 
inspirada en el libro Mil mesetas de Gules Deleuze y Félix Guattari. Se puede acceder a 
ellas en la página http://www.bumblenu0 ,J 

La imagen de la página 26 corresponde al plano de Santa María escrito con la letra de 

Onetti encontrado en los manuscritos de Juntacadáveres. Fue tomada de la página web 
http://onetti.net/. También es reproducido en Balderston, Daniel (coord.). Juan Carlos 
Onetti. Novelas cortas. ed. crítica. Córdoba: Alción, 2009 y en el documental Jamás leía 
Onetti de Pablo Dotta (España, 2009). 

La imagen de la página 55 corresponde al plano de la Zona al que se hace referencia en el 
capítulo "A medio borrar o cómo llegar al extranjero". Fue tomado del CD de 
manuscritos de Premat, Julio (coord.). Glosa - El entenado ed. crítica. Córdoba: Alción, 
2010. 


