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| “iPues en igual continente, de iguales padres, y tras iguales dolores, y
con iguales problemas- se ha de ir a iguales fines! jAcelera su fin'
particular el pueblo que se niega a obrar en concierto con los pueblos
que le son afines en el logro del fin generalf '
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Descender del trono a Daniel Santos para afirmar que él no es el
protagonista exclusivo del texto de Sanchez puede resultar un juicio dificil de
sostener ai nos atenemos al hecho indiscutible de que la marca de trascendencia
gue fija el titulo en el nombre propio no es una sedal merémente nominativa. No hay
pagina donde la ﬁgﬁra del “bolerista nimero ufi.'o 5e ayer, de hoy y de siempre” (47)
deje de ser actualizada. Ya sea porque la cifran los apodos con que fue reba-utizz‘ado'
por su pﬁbﬁco, sSus amigos, sus presentadores, por los titulos, versos o estrofas de _
los boleros que se imbrican sostenidamente a lo .largo de la narracién, por los
atributos de su voz que se inscriben y destacan el poder subyugante de ‘la musica
fundida a su garganta” (39), por los testimonios de -quienes !o-conocieron? lo
amaron, lo veneraron. La silueta del cantante puertorriquefio fulgura con tal
intensidad que toda pretension por atemperar su relieve se vislumbra como

empresa de dificil ejecucion.
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TELL 103 )
J. 2

Si decimos esto no es sélo porque el texto en su desarrolio se mﬁestre
reticente a favorecer el trazado de itinerarios que logren eludir la fuerza de eclipse
con la que opera la imagen de “El Inquieto Anacobero’; lo decimos también porque -
de frente a la critica que se ha ocupado de La importancia, pocos examenes han
optado o tal vez podido doblegar esa fuerza y trascender el campo de significacion
inmediato al que reenvia, cuyos lindes y dinamica interior se anticipan con acabado
empefio descriptivo en la “Presentacién”. ‘Alli, un sujeto que se confiesa autor,
“escritor” (5) revela la metodologia seguida en el proceso de compostura del relato y
asigna a cada elemento o aspecto un lugar, un grado de véracidad, una funcién y
hasta un repertorio de interpretaciones posibles, sugerido por la declaracién de los

temas convocados:

“Algunas geografias, 1a fetra de las canciones, su nombre, otros
nombres populares, integran la verdad racionada del texto a
continuacion. [...]. 'Atntes [.ﬁ..}é‘ga_@q@é los bares en cuyas velioneras éi
es una oferta clasica. Antes para que el olor documental despiste los
usos de la fantasia escuché cuanto disco suyo estuvo a mi alcance.
Antes, persegui el rastro de su popularidad por varios recovecos y
- puntales de la América amarga, la América descalza, la América en
espariol [...]. Después concerté didlogos de una afectacion verosimil [---]
Después asedié el ceremonial de vivir en varén. Después, a la manera
apoteodsica del fin de fiesta revisteril, construi cinco letras de boleros aun
por melodiarse. Los tejidos del rumor, la persistencia del mito, las
servidumbres de la fama son los temas sucesivos de las tres-partes.” (3-

5).



TESIS J0-3-2%
J. 0

La intencionaiidad»develadora de “El método del Discurso” -subtitulo de Ia
parte preliminar'’®- recompone Ia biografia de La importancia, a través de aquel
pasado y procura_l conferirle veracidad a lo narrado: cita fuentes recopiladas, lugares
recorridos, otorga autenticidad testimonial a los relatos de quienes accedieron a
hablar de “El Jefe” ante la grabadora o la pagina en blanco, declara el caracter
investigativo y recolectdr de datos que antecede a la redaccion del texto. Se
desplaza hacia el trabajo efectuado con esos materiales, enumerando las
invenciones -“mehti” (4); “faisifique® (5)- que autorizaron las licenciaé de la
imaginacion -"entrevisté los fantasmas de mi libre hechura” (4); “di libertad a las
palomas def milagro” (5)>.179 Se detiene en las convenciones literarias para recalar y

definir la naturaleza esquiva a clasificaciones rigurosas inherente a la composicion:

‘Los géneros literarios son calculadas sugerencias de lectura que el
escritor propone, llaves para acceder a la habitacién independiente que
es un poema, un drama, un cuento, una novela. Mas alla de los textos
que demarca la preceptiva, mas aca de los textos que se confian a la
tradicién, se asientan los subgéneros, los postgéneros, ios géneros

“hibridos y fronterizos, los géneros mestizos [...] La importancia de
Hlamarse Daniel Santos es una narracién. hibrida y fronteriza, mestiza,
exenta de regulaciones genéricas.” (5).

'7® Kozak Rovero lee el texto como una “‘menipea que revela a través de la ruptura
genérica su emplazamiento al borde de la cultura oficial; de ahi que “la parodia del titulo
de la obra cartesiana“ implique la mostracion de “un universo cultural en crisis que busca
nuevas formas de explicacion.” Kozak Rovero, Gisela (1994). “Bolero, calle y sentimiento:
textualizar la cultura cotidiana”. Estudios. Revista de Investigaciones Literarias, n° 4. 63

'"® “Las palomas del milagro” es la metafora con que el compositor Pedro Flores nombra
la inspiracién en el bolero “Bajo un palmar”.
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Todas las hebras parecen quedar expuestas en las priméras paginas y
tener su zoria de cruce nodal en Daniel Santos, incluso aquellas que adefantan
tematizaciones compormetidas con os cbdigos y experiencias que alimentan el
tejido de la cultura popular urbana, puesto en escena, aqui, a través dei bolero,
signo que “suministra -como afirman Rowe y Schelling- tanto el cdntenido como la
forma, el discurso y la emocion®'®: *Una prosa danzadisima me impuse. Una prosa
que bolericé con vaivenes. Los apremios de la carnalidad [...], la legalizacion de la
cursileria, las absolucipnes del melodrama, son a!guhos de los escaparates
verbales que i’fumin6 tal imposicién.” (5).

La voluntad por registrar los avatares del proceso de gestacion, escritura y
correccion, los temas, la organizacion, el desplazamiento genérico, el ritmo elegido
para dotar de cadencia a la prosa, en sintesis, el universo intimo, privado del oficio
de escritor, no es, sin embargo, un gesto que distinga sélo la “Presentacion’.
Resulta anticipatorio del caracter autorrefereﬁcial, matizado de acentos
interpeladores y, por momentos, confesionales y autobiograficos, que habra de
dominar el repertorio de impostaciones eﬁ que se desgrana la voz del narrador,
fomentando por el revés de la identidad textual huidiza, en permanente fiujo y
variacion -entre la crénica, el periodismo, la critica literaria, cultural, el ensayo, el
relato-, la concertacion de la diversidad genérica y el emplazamiento de la figura de

un interfocutor.'®! Asi pues, el itinerario que va de la orden y el deseo que clausuran

'* Rowe, William-Schellig, Vivian (1993). Cit., 259. . -

**! La diversidad genérica ha sido insistentemente destacada por la critica. Para Felid, La
importancia es una mixtura de “cronica anticronistica, biografia fabulada, narraciones
inconclusas, ensayo, repertorio de canciones” (130); Maldonado Denis lo define como
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el “Méfodo del discurso” -“Como fabulacién, nada mas debe leerse. jBuen .
provecho!” (6)- al vocativo éue marca el punto final del texto -“Lector, ahora diga
- usted” (212)- puede ser pensado como la puesta en éj_ercic‘:o del contrato de lectura
que se fija al comenzar y se mantendra firme y actualizado hasta la Ultima
pagina.”® Admite ser recorrido, en consecuencia, por caminos alternativos al que
pretende imponerse como guia segura para avanzar sobre lo que se anticipa como
“fabulacién” (5) destinada, por sobre todo, a descifrar “el hechizo de la imagen de
Daniel Santos” (_7'5) 0 a explorar los sentimientos, experiencias y suefios que
traducen sus boleros -propésitos que, no negarhos, ée cumplen cabalmente.

Desde el artificio del didlogo, La importancia se nos revela periplo trazado
por un sujeto en quien se potencia la figuracién autoral y cuyo propdsito mayor
consiste en reafirmar su identidad y la identidad del territorio por el que se desplaza.
Apelando a un montaje que transforma al lector en compafiero de ruta, en figura
ante quien se explicitan y justifican los cambios de direccion, las paradas, Iaé

digresiones, a quien se confian y con quien se comparten las vivencias suscitadas

“texto autobiografico y biografia fabulada® (15); Trejo apunta su mezcla de “biografia,
periodismo, crénica e imaginacion” (5); Rodriguez Marquez afirma: “es, entre muchas
cosas un tratado de antropologia cultural y aun de sociologia del Caribe.” (6). Felig,
Fernando (1996). “La vuelta al Caribe en 80 boleros. La importancia de flamarse Daniel
Santos”. Cupey. vol. II; Trejo, Ignacio (1989). “La importancia de lamarse Daniel Santos”.
Sdbado. México; Rodriguez Marquez, Alexis (1989). “Esplendor y miseria de un bolerista”.
El Nacicnal. Caracas.

%2 En la “Despedida. Saqueos, discografias, muchisimas gracias®, el afan desocuitador
llega a extremos que superan su inscripcién a lo largo del texto. Aqui, a manera de
bibliografia, se enumeran las obras gue han sido convocadas desde el juego intertextual:
todos los boleros de Daniel Santos, los de otros compositores, los tanges y guarachas.
También, los amigos que aportaron datos o sugirieron temas para la “literaturizacion”
(210); los nombres de los autores de las obras literarias “saqueadas” (211) y hasta la
Beca y el subsidio que hicieron posibte 1a redaccién del texto asi como los lugares en que
se fueron armando las sucesivas versiones -Puerto Rico, Repiblica Dominicana, Brasil,
Berlin. Finalmente, los agradecimientos, a “los patrocinadores y amigos” (212) que
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por las alternativas del viaje, sobre el fondo del primer plano, en apariencia ganado
por el bolerista, se dibujan los contornos de quien, entendemos, comparte con él el
-~ protagonismo de la novela: “la América amarga, la América descalza, la América en

espafiol.” (76).

3.5.1. Travesia y trayecto

La superacion de las fronteras islefias que tiene en el cuento ambientado
en Haiti su primer punto de escape y en La guaracha, una instancia de proyeccion
antillana, adquiere aqui el doble sentido de una travesia y de un trayecto a partir de
los éua!és se formaliza el impulso abrazador del territorio fisico e histdrico-cultural
hispancamericano.'®® Tanto una, por cifrarse sobre un movimiento que no se ajusta
a cauces rectos ni- unidirecconales sino que prefiere la inconstancia de la fuga para
nutrirse de todo aquello que asoma desde los desvios o las detenciones, como el
otro por inécribir los puntos de referencia que sefializan el lugar de la partida y el
lugar de fa llegada -Puerto Rico-, delatan la condicién némada'®* de un sujeto que
al desplazarse va dejando al descub%ertd la hoja de ruta claramente direccionalizada
que guia sus pasos y con ellos las diversas formas adoptadas pbr la textualidad que

| se propone traducirtos en palabras. Una hoja de ruta donde la indisciplina genérica

hospedaron al autor durante su estancia en los distintos paises y a la familia, -por su
‘lealtad a toda prueba, fe y respaildo.” (212).

¥ En lo sucesiva empleamos trayecto para destacar las instancias del punto de partida
y de llegada y travesia toda vez que nos importen los desvios, las fugas que comete el
sujeto sobre la unidireccionalidad de! trayecto.
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o las contorsiones y cambios de registro y de tono en que se balancean la figura y
la' voz de quien sostiene 'la narracién, no son mas que variaciones tendientes a un
mismo fin. Dicho de otro m;ado: si observadas desde sus rasgos particularizadores
las zonas centrales encapsuladas entre la “Presentacién’ y ia “Despedida” devienen
unidades marcadas por la diferencia -en funcién del peso concedido a la crénica, el
ensayo o el relato-, vistas a la luz del nomadismo qué convierte el andar del sujeto
en movimiento donde “cada punto es una etapa 'y s6lo existe como tal”"® pueden
ser pensadas como instancias donde travesia y trayecto confluyen evidenciando el
eje que las recorre y eslabona firmemente. Nos .referimos a la operacion llevada a
cabo por un yo que pugna por inscribirse como parte indisoluble de un nosotros
para legitimar su pertenencia y la pertenencia de su lugar de origen -‘mi pais
puertorriqueno” (4)- al territorio mayor que lo contiene: el que se extiende “de Tierra
del Fuego a Punta Gallinas, de Vieques a Pihar del Rio, de Darién hasta Veracruz,
del espinazo de los Andes a la Costa de los Mosquitos.” (130). |

Esta es la flexién que diferencia de manera notable nuestra novela de
ptros relatos o “novelas bolero” que han recurrido a idolos consagrados de la
cancion romantica o al discurso amoroso entretejido por las letras de las

composiciones. '®® Pues si por un lado se aproxima a ellos en su afan exploratorio

** Deleuze, Gilles-Guattari, Félix (1988). “Tratado de nomadologia: la maquina de guerra”
en Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Valencia: Pre-textos.

' Deleuze, Gilles-Guattari, Félix (1988). Cit., 348.

%8 Tomamos la férmula “novelas bolero” del titulo del libro de Vicente Torres en el que
analiza un variado repertorio de obras que convierten en materiales narrativos ritmos y
figuras populares latinoamericanos (guaracha, rumba, tango, ranchera, mambo, salsa,
corrido). Respecto de los textos a los que aludimos por ser piezas con las cuales se
vincula La importancia, creemos de interés mencionar aquellos que recortan a Daniel
Santos, a otros cantantes de bolero o que hacen del bolero el eje dinamizador del relato.
De un lado podriamos agrupar “E/ inquieto anacobero” (1979), cuento de Salvador
Garmendia, y Vengo a decirle adiés a los muchachos (1993), novela de Josean Ramos;
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tanto de la dimension mitica del intérprete como de los suefios y modos de sentir
del puablico que lo idolatra y que se encéman en ese signo de la cultura popular
_latinoamericana nacido_ con la Modernidad, por otro, al conjugar los pulsos de dicha
empresa con (os'que van pautando él proceso de construccion identitaria al que
aludimos, se distancia y discurre en tematizaéiones que exceden al bolerista o a las
figuras delineadas por esa especie musical que “acaba por saturar el universo de la
expresién melédica del amor en el continente”. ™
Las nociones de travesia y de frayecto a partr de las cuales nos
proponemos leer La importancia no son, pues, aqueﬁas que conciernen de manera
exclusiva a la ‘captacién del viaje éntendido como desplazamiento por el espacio
geogréfico'®®, més alls de que el sujeto cambie incesantemente de escenario o que
el texto abunde en toponimos cuyos modos de inscripcién contribuyan a asemejario,

por momentos, con un relato de viaje.'®™ De hecho, esos momentos son

de otro, Parece que fue ayer (1991) de Denzil Romero, Alfredo Sadel, semblanzas de un
idolo (1991) de Antonio Gonzalez y Mdsico de cortesanas (1993) de Eusebio Ruvalcava, -
que rescatan el bolero como tema de disertacién, a Alfredo Sadel y a Agustin Lara,
respectivamente. Torres, Vicente (1998). Cit. .

"7 Rafael Castillo Zapata en su Fenomenologia del bolero toma el método de las “figuras
gimnasticas” planteado por Barthes (Fragmentos de un discurso amoroso} para analizar
las que proponen las letras de estas composiciones y sostener que a través de ellas se
conjugan modos particulares de sentir y vivir el amor que son propios de América Latina y
muy especialmente, del Caribe. En La importancia estos modos son motivos de asedio y
reflexion harto recurrentes. Castillo Zapata, Rafael (1990). Fenomenologia del bolero.
Caracas: Monte Avila. 35

'® Tal vez el desplazamiento por el espacio pueda ser pensado en relacion con el motivo
del viaje, reflotado por la narrativa norteamericana en los afios cincuenta y sesenta, cuya
obra mas representativa es On the Road, (1957) de Jack Kerouac. .

'®9 De manera especial “Las palomas del milagro®, donde las apostillas que al modo de la
picaresca espafiola introducen los fragmentos en-que esta dividida, a diferencia de las
otras dos partes no anticipa tematizaciones sino que fija el lugar de pertenencia del
informante. Por ejemplo: Testimonio de una mujer affosa en un refugio catolico de mi viejo
San Juan (13), Didlogos cubanisimos, prisioneros de un suefio que no tiene pie, menos
cabeza y que recopilo a maquinifla portétil (21), Relato hecho a mi grabadora por un
carajo muy serio de Caracas (28), Retazo de una interviu llevada a cabo en la Avenida
Reforma del Distrito Federal de México. (42). '
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contrabalanceados por otros donde la permanencia en un sitio propicia la tr'as_lacién
imaginaria hacia !ugarés distantes, hacia problematicas ajenas al territorio inmediato
0 por tantos otros que, de manera intermitente, identifican las entradas y salidas del
-narrador y los vaivenes de la prosa con acciones y atributos connotadores de la
movilidad inherente al viaje 0 a la figura del viajero. Asi, el narrador finge silenciarse
y desaparecer del espacio discursivo cuando cede la palabra a los testimoniantes a
quienes interroga sobre el bolerista 0o cuando se despide y promete un préoximo
encuentro, generando el efecto de una textualidad que no detiene su flujo ante su
. retiro: “Lector, ahora me callo y echo a un lado para que turen las voces los
testigos apasionados” (39), “Lector, [...] lo dejo en compafiia de unos amigos [...]
Nos encontraremos en la segunda parte. Hasta entonces.” (54) También al anunciar
la cercania del cierre de “Las palomas del milagro”, cuando sugirie [os temas que,
afirma, “van marcando mi llegada al final de la primera parte” (52) o al justificar el
hilo cqnductor de sus reflexiones: “Lector, ¢entiende ahora porqué viaj‘o en la
guagua trotona que pasa por donde enjafnbra la modernidad y sigue, derechita,
hacia otras paradas que fragmentan la totalidad? (83).

Texto y sujeto, podriamos afirmar, cumplen con los designios del viaje,
haciendo del transito su marca de identificacion por excelencia y del deslizamiento
entre fronteras, la operacién regulatoria tanto del orden compositivo como de la
trama de reconocimiento individual y colectivo que se va »tejiendo en el proceso de
armado, desmontaje y resemantizacion de la imagen del bolerista secuenciado por
el triptico. Desde esta perspectiva, “Las palomas del milagro®, “Vivir en varén” y
“Cinco boleros aiin por melodiarse™ hacen ostensible los alcances explanatorios de

la dinamica de doble movimiento que fecunda en sus interiores. Tensada entre la
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cohesién que favorecen los momentos detenidos en Daniel Santos y el
descentramiento;generado por las instancias que se alejan de él para replegarse en

el yo o expandirse por el continente, aquella dinamica avanza estimulando al_

compas del progresivo desdibujamiento de la silueta del cantante, la paulatina y
cada vez mas precisa configuracion del viajero y de su geografia mas proxima y

entrafiable.

3.5.2. Imagenes, voces, cartografia caribefia

Sénchez objetiva en el narrador su | condicion  puertorriquenia,
concentrahdo en ese gesto la sufna de incumbencias que habra de traer consigo
la eleccion de la frontera como zona de emplazamiento del sujeto. La identiﬁcécién
del autor primario con el secundario™ a través del nombre propio o el apodo
compartido -“don Luis Rafael” (56), “Wico Sanchez” (63)- diluye la distancia entre
la situacion contextual y discursiva para dotar “Las palomas del milagro” de
cualidades propias de una crénica fuertemente enlazada con lo autobiografico.
Prevaleciente sobre este (itimo registro, el cronistico despunta en el deseo
manifiesto por desmadejar las voces que urden y acrecientan el rumor incesante
sobre Daniel Santos ante “la mencién solitaria de su nombre” (9): “Musitaciones
escalofriadas, susurros alfilerados, murmullqsu‘de cbrazones aptosve ineptos.” (12)

La voluntad por recurrir a las fuentes orales donde anida el hilo que teje su

' Bajtin, Mijail (1982). Estética de /a creacién verbal. Madrid: Siglo XX1.

258



leyenda® (26) es el motor que pone en marcha el desplazamiento por los rincones
“barriobajero[s]” (37) que mojonan “la geografia cambiante de la nocturnidad” (38)
_latinoamericana. Puerto .Rido,..Panaméi Cuba, Venezuela, - Pert, -México y ‘la
utopia perforada” (53), Nueva York, son los parajes donde se detiene el cronista
para recopilar, emulando la “funcién de antropdlogo™®’, las -anécdotas méas
diversas en torno a los efectos encantatorios despertados por el arte del “Tétem”
(175) cuando subia a los escenarios como asi también a los comportamientos de
su vida privada que, por inmoderados, siempre al limite del exceso o én el
desborde mismo, fortalecieron su fama de mujeriego {‘En cada puerto o esperaba
un mujerio asilado de boleros”, 25), bebedor (“en Venezuela se hubiera bebido el
Orinoco si el Orinoco condujera liquidos embriagadores, 28) y delictivo (“algunas
guevonadas las pagé con prision’, 76). |
Sin embargo, no sélo son las huellas de amor incondicional y devocién
eterna en las mujeres, de admiracién por ser “hombre entre los hombrés” (12) en
los varones, de las seducciones abrazadoras de todo un continente que tiene “la
ciudad capital en su garganta® (98), las que inscriben los testimonios. El
“peregrinaje caribefio y continental”'%? que los concatena y promueve a través de fa
diversidad de los éspectos convocados, el armado gradhal de la imagen del
bolerista se revela, ademds, como circuito que recompone, en é,u curso, las piezas
de otras imégenes. En virtud de la formulacién dialégica que las enlaza, las voces
testimoniantes y la del narrador-cronista cruzan sus direocionalidadeé. Unas, para

alimentar la dimensién autobiografica y contribuir al delineamiento de la imagen de

! Felig, Fernando (1996). Cit., 127.
2 Kozak Rovero Gisela (1994). Cit., 87.
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autor; ofra, para reforzar esa misma imagen, invistiéndose de autoridad y
remarcando su control sobre las voces de los otros, y ambas, escudadas en la
'experiencia, para trazar un “croquis® cuyo disefio abierto y segmentado tiende un
puente entre el Caribe y la tierra fimne."®?

La critica ha sefialado el empefio carfografico de La importancia. De
manera privilegiada ha reparado en la funcién que desempefian el bolero y Daniel
Santos en el entramado textual como elementos unificadores de la geografia
caribefia o de un mapa sin fronteras que recobra la vastedad del continente. "
Pensado desde su facultad promotora més_que de un mapa de un croquis, cuya
fuente de origen es la captacion subjetiva del espacio por parte de quien lo vive, lo
transita y lo representa, aquel empefio se afirma en el entrecruzamiento de voces
aludido y reenvia al topico de la doble identidad del drama de Oscar Wilde,
intertexto del titulo de la novela."* Claras implicaciones sobre Ia figuracién autoral
se suscitan desde.esta clave de lectura; todas ellas conducentes a validar la

importancia de ser portador del otro nombre propio que designa al sujeto recurrente

'* Empleamos el término “croquis” diferencidndolo de mapa, segun la definicién ofrecida
- por Silva: “Gréficamente un mapa puede dibujarse por linea continua que sefiala el
simulacro visual del objeto que se pretende representar [...] El croquis al contrario, o
concibo ‘punteado’ ya que su destino es representar tan sélo limites evocativos o
metaféricos, aquellos de un territorio que no admite puntos precisos de corte por su
expresion de sentimientos colectivos o de profunda subjetividad social.” Silva, Armando
(1992). Imaginarios urbanos. Bogotd y Sao Paulo: Cultura ¥y comunicacién urbana en
América Latina. Santa Fe de Bogota: Tercer Mundo Editores. 60
' Para Felii, esta funcionalidad “obedece a la necesidad de romper con formas
establecidas de representar la complejidad socio cultural latinoamericana® (133); para
Kozak, las canciones de Santos contruyen el mapa “que la praxis politica no ha logrado.”
565). Felit, Fernando (1996). Cit., Kizak Rovero, Gisela (1994). Cit.

* Una de las “llaves de acceso” (5) -como dice la “Presentacién™ menos usada para
descifrar el texto es la intertextualidad con la obra de Wilde. Aparicio se detiene en este
aspecto aunque para proponer una “relectura del varon latinoamericano -representado por
Santos- como texto definido por una tension entre Ias dos identidades sexuales dentro del
hombre, lo masculino y lo femenino.” (86). Aparicio, Frances (1993). Cit.




en presentarse como quien “arma esta fabulacion, el seguro servidor de ustedes
Luis Rafael Sénbhez.” (139).

Asi pues, durante el proceso de niontaje y legitimacion de Santos como
hebra unitiva de la trama y signo ensambiador de la geografia de América Latina, Ia
imagen del escritor se recorta soberana, en ‘simuitaneidad y consonancia.
Diseminada en virtud del fragmentarismo que imponen las declaraciones de los
entrevistados y el registro intermitente de indicios que remiten al sujeto empirico
Luis Rafael Sanchez, esa imagen se esfuma o precisa en el limite del texto'*®, se
aproxima o distancia de la especie autobiografica, “va y viene de la ficcion a la

cultura, entre sus margenes’'®’

. Se perfila como figura de frontera, ejecutora y
protagonista de un proyecto estético de pretensiones totalizantes, abarcadoras, de
un programa que, podriamos afirmar, amarrado a la cartografia disefiada por el
texto propende a la emulacién del éentido diluyente de las distancias e integrador
de las diferencias que cobraron el bolero y el bolerista en el 4mbito Hde la cultura
popular Iatinoamericana.

Ese sujeto'de frontera es definido -a partir del ‘nombre propio- tanto por
aquellas voces testimoniantes que io contornean de los margenes hacia adentro,
adjudicéndoie el rol de oyente y transcriptor como por aquellas otras que lo disparan
margenes hacia afuera y estimulan la identificacion del narrador-cronista con el
escritor puertorriquefio. Asi por ejemplo, mientras el dominicano Persic Almonte

demanda “Oiga don Luis Rafael cuando mecanografie la comparecencia mia

escriba mérito donde yo pronuncia giilevo” (56) o la panamefia rememorante

' Véase Foucault, Michel (1969). *;Qué es un autor?”. Coleccidn Textos Minimos.
Universidad Autonoma de Tlaxcala.

261



interpela “Riase Camaré [...] Ya ie. mando a buscar mas papel. ;Lapiz no va a
necesitar? Interrimpame si me adelanto a su mano”’ (19), Guango Orta, el boricua
radicado en Nueva York, celebra: “A propésito de tu famé, Wico Sanchez [...].
Aunque se tertulie que te éobran ocurrencias pero que te faltan ideas [...]. Aunque
se maligne que el éxito inmerecido de La guaracha del Machc Camacho te ha
dejado manco y mudo [...]. El Gnico escritor regio, apocaliptico y triunfoso de la
literatura antillana eres td.” (62-63).

El relegamiento de la voz del narrador-cronista en beneficio de un montaje
que incentiva la plurivocidad, a través de la profusién de personajes y de los
acentos y variaciones dialectales que matizan sus voces -resonantes en ‘la lengua
espafola hecha lengua americana® (111)-, no implica, sin'embargo, la borradura de

la autoridad de quien se autorrepresenta su supremo hacedor: "%

“..yo los invento a todos. Como un dios que en paginas amarilias y
rayadas, partea sus humanidades. Yo cofrijo su predicacion -dios que
con lapiz de carbén nimero dos, niega la visa a una coma, un vocablo
inoperanté, la preposicion que agobia. Yo escucho sus talantes
confianzudos -dios que lee en voz alta, el escarceo de sus existencias y
los doblega. Yo usufructo la tartamudez y la riada de palabras que
crecen [...] -dios que aprime la tecla de impresion”. (13).

T Ortega, Julio (1991). Cit., 11. . )
"% Han jerarquizado el trabajo sobre los registros lingdiisticos, enfre otros, Rodriguez
Marquez, Alexis (1989). Cit., Felid, Fernando (1996)., Cit. y Ortega, Julio (1991). Cit.
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Esta flexién que vuelve sobre el trabajo del escritor y desoculta dobleces -
en la supefﬁcie, creando el simulacro del otorgamiento de la pa.!abra a los otros
- (‘Lector, me callo”, 39), por el bies, contrarrestandole veracidad y delatando su
caréctér de artificio (“Lector, le aviso: a Persio Aimonte io colmo de indignaciones”,
53; “el habia falsamente lumpenal *, 54)-, es la que nos permite recompone: €! -
croquis que, a trazos segmentados, va delineando la travesia del texto y del sujeto.

En “Las palomas del milagro” el Caribe demarca el territorio de la travesia.
Opera como centro hacia ef que convergen todas las voceé; Jerarquizado por ser el
lugar de brocedencia del “Patriarca Déniel Santos” (105) -“su Caribe natal” (31)- y
del narrador -“el puertorriquefio aqui presente”, 49- el espacio antillano se conﬁgura
mediante coordenadas que concitan sus ligamentos topograficos, histéricos y
culturales. El propésito por describirlo desde esta perspectiva que busca sortear el
fragmentaiismo del archipiélago en pos de su representécién como totalidad, se
inscribe en aquella genealogia del discurso intelectual caribéﬁd que haée de la
conjuncién entre los cataclismos biograficos y geologicos del area, una de las
fuentes proveedoras de imagenes y de esquemas de interpretacién mas
visitadas.®

Sanchez establece una clara linea de continuidad con aquel discurso
obliterante de los parametros que durante décadas rigieron los modos consagrados
para leer el Caribe: la pluralidad, la diferencia y la dispersién. No sélo mediatiza en
la figura y el decir de ‘Daniel Santos su gesto recupérador de la mezcla, eh la triada
étnica que alimenta la identidad antillana: “Con antillania él respondié que tanto

hombre portaba todas las sangres. Del taino Agueybana El Bravo. De la mocita
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Tembadumba De Las Quimbambas. De é!gt’m espaiiolete el decir metaforoso.” (30).
También plasma a través de ellos su visibn descompresora de limites, que evade
las filiaciones de sangre para rescatar procesos histéricos compartidos: “Hablaba
del Caribe azotado por ciclones sin ventarrdon ni agua -San Fuigencio, San Rafael
Leonidas, San Francois, San Marcos, San Anastasio. (28). La cuenca caribefia se
ramifica mas alla del archipiélago, subsume franjas de tierras continentales. Cuba,
Republica Dominicana y Haiti son hermanédas con Venezuela y Nicaragua
mediante la metéfora que deposita en los fendmenos atmosféricos desatados por la
naturaleza voicanica del area, la violéncia de las dictaduras que sacuden y
aproximan las historias nacionales. - |

lm\presas como sellos de identificacion vcuitural, la musica y la migracién se
suman a este proceso reconfigurador del espacio. La comunidad de experiencia
énimada por las manifestaciones de la cultura popular retoma el valor convocante
de los ritmos afrocaribefios aunque para imprimirle un poder trasvasador de los
lindes insulares que habian radicalizado “Aleluya negra’ y La guaracha. Las formas
que adopta la vivencia de esa “forma musical menor por el caracter en apariencia
cursi de su contenido” -ef bolero-, se convierten en signos particularizadores de
los puebios. No obstante, bajo los matices que definen -“El venezolano es
bonchero. El cubano en anacobero. El puertorriquefic es parrandero” (42)- las
canciones de Santos, por ser “consuelo pa}ra ladrarle al dolor” (59), crean lazos de

afinidad, vinculos donde se reaviva el sentido aglutinante y celebratorio de Ia

'” Tratado en el Capitulo |, apartado 1.2.2. ‘
¥ Santaella, Juan Carlos (1990). “El bolero novela” en Britto Garcia, Luis. “El cuito
literario”, Papel Literario, El Nacional, Caracas, 28 de enero, 6.
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musica: “Génte la venezolana, la cubana y la puertorrique'ﬁa que no perdona ni un
bautizo de mufiecas. Gente de alegrarse en colectivo” (42).
- El rumbo curvilineo y dilatorio que orienta la travesia alcanza en la
migracién su punto mas radical y perturbador de la cartografia caribefia. Los modos
de procesér el seﬁtido 'd'e» ~;.><'erténencia a una comunidad cuandd el desplazamiento»
ha dejado atras el pais de origen, se encarnan en el puertorriquefio residente en
Nueva York. La forma pronominal que modula su testimonio lo convierte en
mediador de un nosotros para quien el viaje y el arribo con las manos vacias
-‘Llegamos con nuestras pustulas, nuestros olores bastos, nuestros modales
desconcertantes, nuestfo idioma espafiol de mendigar y de servir” (62)- promete ia.
reversion de esa vacuidad y el cumpiimiento de un suefio: “los que emigramo_s ala
Ameérica opulenta a buscar el aire propio y la comida.” (62). Convertido en portavoz
de quienes se ven forzados a habitar lejos del lugar que, inalterable en el afecto,
mantiene intacto el sentido del desarraigo y la nostalgia, el puerforriqueﬁo actualiza
el valor de referente cultural qﬁe cobra Daniel Santos en el nuevo territorio
-‘Admirario es una sefia de identidad para los derrotados” (60)- y la utopia del
regreso que alimentaban sus canciones -‘Fomenté la esperanza de que un dia
volveriamos al lar que nos negaron.” (62).

| A través del relato de la marginalidad que signa la dificultosa cuando no la
negada insercién comunitaria de! emigrado, Guango Orta acerca la isla a la tierra
firme recalando en los efectos contrarrestantes de la dispersién y la ausencia que

promueve la figura del cantante en ia comunidades neorriquefias:?’

2" En los afos treinta, debemos recordar, los temas “Bajo el palmar’ y “Lamento
borincano™ interpretados por Santos -fomentaron el sentimiento nacionalista en las
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“El tipo nos fortalecia después de otra semana de prejuicio por el ancho

de nuestras narices, por el- prieto. de nuestros - pellejos, -por la

protuberancia de nuestras hembras, por la maraia agreste de nuestro
. cabello, por iz anemia pemiciosa de nuestro vocabulario inglés”. (62).

La experiencia diseminada de la migracion pone en escena la diaspora,
Cuyo proceso, como lo referia Bhabha, hace ostensible su capacidad
reconfiguradora de nuevos espacios de identificacién colectiva. Sin embargo,' no se
cancela aqui en la postulacién de la idenﬁdad puertorriquefia que se amasa en el
contexto neoyorkino. Guango Orta dilata la caribefiidad del bolerista -“cantaba en
emocidn latina” (50)-, inflexiona su voz amplificando los alcances del nosotros para

hacerlo mas inclusivo y aiterar en ese movimiento tanto la concepcién del Caribe

comunidades de la migracion. En el testimonio de Guango Orta, Sanchez emplaza el
fendémeno de la construccién de nuevas identidades provocado por los desplazamientos
migratorios a los Estados Unidos, sobre todo en las tres Gltimas décadas. Pone el acento
en ciertos motivos recurrentes en la narrativa de la migracion: el desarraigo, la
discriminacion y la necesidad de crear lazos de solidaridad que atemperen el sentido de la
perdida del origen. En “La guagua aérea” Sanchez reformula este modo de representar la
migracion. Explora otros mecanismos de configuracion identitaria que no dependen del
apego o del desapego fisico del espacio territorial. El flujo entre la isla y Nueva York, el
transito permanente, termina por borrar la polarizacion entre el lugar de l1a partida y el
lugar de ia llegada, delineando ia imagen de Puerto Rico como “nacién fliotante entre dos
puertos de contrabandear esperanzas” (22): “Puertorriquefios que, de tanto ir y venir,
informalizan el viaje en la guagua aérea [...] Que lo que importa es llegar, pronto, a Nueva
York. Que lo que importa es regresar, pronto, a Puerto Rico. Que lo que imporia es volver,
pronto, a Nueva York. Que lo que importa es regresar, pronto, a Puerto Rico” (20). “La
guagua aérea” en La guagua aérea (1994a). Cit. Rara la cultura de la migracién caribefia
en los Estados Unidos, véase Flores, Juan (1997). Cit;; Kaplan, Karen (1996). Questions
of Travel. Postmodern Discourses of Displacement. Durham and London: Duke University
of Califoernia Press; Martinez-San Miguel, Yolanda (1998). “Cartografias pancaribefias:
representaciones culturales de los enclaves caribefios en Puerto Rico y Estados Unidos”.
Revista de Estudios Hispénicos, afio XXV, n° 1-2 y Pérez Firmat, Gustavo (1994). Life on
the Hypen: The cuban-American Way. Austin-Texas: University of Texas Press. '
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como zona geocultural ceflida al afchipiélago como la de América Latina sustentada
por las fronteras geopoliticas. Las coordenadas de una “territorialidad simbélica”

"2 se levantan en Manhattan y es-la masica de-Santos la encargada de™

- ‘cultura
poner en suspenso Ias diferencias, de neutral;zar las nvahdades que genera la
convivencia y de favorecer alianzas que operan, refuctantes, en el marce de ia.
dinamica hostil en que se forja la identidad latina en los Estados Unidos: “Fervor
contagioso porque era una sola la fatiga de los nicas y de los cubiches y de los

) dominicanos y de los colombianos y de los chicanos y de lbs hondurefios y de los

que decimos Ay bendito...” (62).

3.5.3. Atravesando fronteras

La linea que separa “la América opulenta” (62) de lé “América plebeya’
(64) es el punto de inflexién qué reorienta la travesia del sujeto en “Vivir en varén”
hacia la geografia que se encuadra “de Tierra del Fuego a Punta Gallinas, de
Vieques a Pinar def Rl’b, de Darién hasta Veracruz, del espinazo de los Andes a la
Costa de los Mbsquitos” (130). El abandono del registro de la cronica y la asuncién
plena del tono reflexivo revierten en un discurso permeado de modulaciones
ensayisticas que, a diferencia del que distingue la primera parte, monopoliza en el
YOy en su saber la posibilidad de viajar imaginariamente y exélorar en el periplo, el

- espesor de esa amplia porcion del continente.

2 Silva, Armando (1992). Cit., 128.
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Desgranada en segmebtos como “Las palqmas del milagro®, “Vivir en
varon” sustituye los indicadores geogréaficos que eﬁ el encabezado de aquéllos
permitian seguir el desplazamiento del narrador-cronista, por el enunciado de los
temas sobre los qué versaré cada seccion. El viaje asume entonces el sentido de
un itinerario especulativo propuesto por un yo -insistente en presentarse como “el
seguro servidor de Uds. Luis Rafael Sénche;" {93)- cuya voz se pronuncia si no
desde una topografia precisa -aunque evocada-, si desde el lugar privilegiado que
le concede el saber.

La modernidad latinoamericana nacida sobre los afos veinte y treinta
resulta el punto de partida de ese itinérario. Cobra peso y envergadura por
constituirse en centro disparador de las tematicas y cuestiones que orientan Ia
reflexion y eje al que vuelve sistematicamente el sujeto, actualizando en ese fiujo
incesante la figura del lector.?®® La constancia de la interrogacién como actitud
formalizadora del montaje dialogal no sélo intenta persuadirio sobre la legitimidad
de la que se reviste al bolerista paré convertirlo en brijula que impone el rumbo
reflexivo -“salgo a costear con Daniel Santos como rosa de los vientos, con Daniel

Santos como aguja de mareér" (117). Persigue ademas, como dijimos al comenzar,
asignarie el rol de compariero de ruta -“gSigue, lector, mi cuadrar cuentas? ¢ Sigue,
Lector, mi redondear opiniones?* (89)- cuya inscripcion estimula el caracter de un

texto en proceso, que busca asegurar y construir, a través de la imagen receptiva

* Hacemos referencia al lector o destinatario intemno del texto, es decir, al que se
implanta en su estructura como construccion.
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delineadé por Iakletra, la atencién, el acompafiamiento y la figura de un lectbr
“amplio, latinoamericano, 24 |

Personificada con el propésito de fechar su nacimiento -“es una sefiorona --
historica que esta én el umbral de los quinientos afios” (78)- ia modernidad se
dilata, se desliza sobre fa linea que la fija en el ﬁempd y acoge ias mas diversas
formas de representacion artistica, sobrepasando ampliamente la bisagra que abre
paso al siglo XX.** La toma de distancia respecto de los lugares donde se
“‘enjambra” (85) -“En el principio se asamblearon los descubridores de mundos, los
.cientl’ﬁcos que desequilibraron el poder, los ingeniosos hidalgos y ofros ilustres
sementales y decretaron Hégase la modemidad” (92)- adelgaza la perspectiva del
sujeto. Recala en el universo de *Mitos, mitificaciones y mitologias que alhajaron la
noche latinoamericana de los afios treinta” (118), revela “la modernidad sin épocas

de Daniel Santos” y el repertorio de simbolizaciones que patrocinaba su “arte”, cuyo

%4 Importa sefialar que si bien desde este vinculo Sanchez encuadra el bolero como
forma de expresion popular que se consolida -junto con otras- al ritmo del crecimiento de
las ciudades y de los fenémenos de la reproduccion técnica del arte, en el devenir
reflexivo se detiene, en especial, en su calidad de “rama simbdlica labrada
colectivamente” (Castilio Zapata, 1990, 34). Enfatiza su genuino poder de representacion
del modo de vivir y entender el amor en América Latina, su capacidad transmisora de !a
sensibilidad nueva desatada en las sociedades industriales, el papel de medium sagrado
que desempeiid ei intérprete y, sobre todo, su valor de signo identificatorio del Caribe. Un
signo que continta reelaborando méas de un siglo después -el primer bolero, “Tristezas”,
tiene fecha de nacimiento en 1885, en Cuba- y mas aila de la incorporacién de elementos
de diversas procedencias (el melodrama decimonénico, la poesia romantica vy
modernista), las matrices que se acoplaron en su origen: la herencia africana -perceptible
en la conjuncion ritmica e instrumental- y la tradicién verbal, melédica y simbélica de la
cortezia medieval legada por el tronco hispanico. Véanse Leal, Néstor (1993). Bolero. La
cancion romantica del Caribe (1830-1960). Caracas: Editorial Grijalbo y Gelpi, Juan
(1999). “El bolero en la ciudad de México. Poesia popular urbana y procesos de
modernizacién”. Némada, n° 4.

%% Citamos: “ ...la modernidad alberg[a] las andanzas de Lazaro de Tormes y la chachara
incadescente de Viadimir y Estragén, las profecias sicodélicas que emprende El Bosco y
las insatisfacciones de Emma Bovary, la cucaracha de Kafka y la homoerosion de
Cavafis, el nunca acabar de los bobos velazquinos y los dramas de Luigi Pirandello, ias
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arraigo en el imaginario colectivo prosper6 hésta conéggrarlo, definitivamente, como
“mito cimarrén.” (134).

El desmontaje de la dimension mitica se enhebra en virtud de la
indagacién sucesiva de la "procedencia barriobajera® (82) que alimenté su osadia -
‘nacido en la periferia de un pais que es periférico” (84)-, la marginalidad que
particulariza la geografia humana en que se desglosa su publico -los habitantes de
las barriadas due ‘dan la vida buscando un poquito de felicidad por el Carajo viejo o
por los fondos del caldero urbano” (87) y los “marginados sentimentales [..] los
burgueses, los oligarcas, los ricachones” (93)-, su bohemia "irreverente,
transgresora, atrevida a todo” (91), y su machismo, ese vivir en varén que “sirve de
modelo persuasivo, radical, a los machos con infulas de machazos disolutos® (105).

Todos y cada uno de estos ejes no serian mas que los soportes del
examen que cumple con el fin de deconstruir el mito de Daniel Santos si no fuera
porque en el desarrollo de la argumentacion que los vuelve indicadores eficaces
para “inventariar qué fue lo que lo hizo suefio plblico” (74) no se fransformaran,
ademas, en zonas de pasaje por las cuales se desliza el sujeto y emprende la
travesia territorializadora de “la América en espafiol que [lo] idolatra® (102). La
indagacion de esos ejes que el discurso eslabona solidariamente se hunde en ia
profundidad del espacio donde arraiga el mito, balizando sus dominios a partir de la
exhumacién de ciertas constantes.

Asi, la polarizacién ideolégica traza una “América que se desmembra”

(130) entre la “Izquierda” y la “Derecha’”, modulada en tono grave y enjuiciatorio:

chaplinadas de Chaplin, el clic primerizo del sefior Daguerre, el planeta aparte que es
Picasso.” (78).
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“..1a Gran Derecha. La Derecha Perfecta. La Derecha que reduce a puré

cremoso los cojones de la disidencia. La Derecha que sataniza a 'quien
~discrepa [...] la Gran lzquierda. La lzquierda perfecta. La lzquierda que
reduce a puré cremoso los cojones de ia disidencia. La lzquierda que -
sataniza a quien discrepa.” (88-89).

‘El cambio del sustantivo indicador del signo ideolégico pone en un plano
de igualdad -formal, semantica y valorativa- los extremos, graficando dos territorios
cuyo deslinde irreversible obstruye la emergencia de una zona equidistante: la
“América miope que se remienda el destino en una achacosa maquina de yankizar'.
La América cegata que se remienda el destino en una achacosa. maquina de
sovietizar.” (130). Del mismo modo, la desigualdad econémica que bifurca el cuerpo
social del cohtinente encuentra sus canales expresivos en el paralelismo sintactico .
y la repeticion aunque, esta vez, introduciendo variaciones tendientes a marcar las
diferenciés “que dibujan un tatuaje imborrable en los de abajo y los de arriba” (80) y
la tension que, a través de la violencia del lenguaje, delata el énfasis del sujeto por
traducir el enfrentamiento entre “La Crema, integrada y poderosa” y “el Mierda,

marginal y periférico” (118):

“Banda aparte los que trabajan por sus manos. Banda aparte los ricos.
Bando aparte los que trabajan de sof a sol, carretean el cieno, comen la
sémola y la aropa, el arroz y el casabe, el pan a secas, entregan los
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vastagos a las huestes de Ia peonia o Ié sucursal del infieno que es la
mina. Banda aparte los que se enguantan con ante, cabritila y otras
suavidades dignas, un rayo de sol los somete a la agonia, ingieren los
manjares que el paladar volatiliza, entregan los vastagos a los cuidados
azules de los chambelanes.’ (1 19-1 20).

Desde la profundidad de esos desencuentros que agrietan y vuelven fragil
el tejido politico y social !atinoamericaho asoma otro pliegue del territorio: el que
‘saquean los militarotes rapaces” (130), modelando esa “América esterilizada por

los golpes de estado” (130):

“(De impoiuto albo uniformado el General Ana?stasio Somoza desayuna. -
huevos fritos con hostia. Blindado hasta el roto del culo por las
condecoraciones el General Fuigencio Batista cae de hinojos a las
plantas de la /nmaculada Concepcién. Fermentado en exvotos del
Corazén de Jesis el Generalisimo Alfredo Stroessner recibe una
delegacion impuber de Hijas de Maria. Napoleonizada la negrescencia
por los penachos del casco el Generalisimo Rafael Leonidas Trujilio
Molina imparte bendiciones vaticanas. En la rechoncha compaiiia del
General Marcos Pérez Jiménez procesiona las calles de Caracas el
Cristo Clavado En La Cruz. Después de apufialar su propia sombra el
General Augusto Pinochet oficia otra Ultima Cena. Fingiéndose
comedido y pio el General Jorge Videla renuncia al bife de chorizo los
dias de guardar).” (110).

El recurso al paréntesis intensificador dé“'s.ubjetividad y en su interior, la

ampliﬁcacién‘ como figura que desguaza Ia totalidad para crear yfhacer mas efectiva
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su presencia’®, es el formato elegido por el sujeto para representar la América
erosionada por los regimenes dictatoriales. En contraste con la disposicion
sintactica que los separa, los fragmentos constitutivos de esa totalidad -Nicaragua,
Cuba, Paraguay, Republica Dominicana, Venezuela, Chile y nuestro pais- son
enlazados por la flexién irénica que desenmascara la complicidad entre la glesia y
las dictaduras, desgranando el elenco de generales que “se apodera del reino de
este munda y compra el eterno a la Apostélica Y Romana.” (109-110).

No todos los pliegues de Ameérica, sin embargo, estallah en
fragmentacion. Los sincretismos religiosos de variado calibre -aunque de rﬁanera
prevalente los que se nutren de la savia caribefia- asi como las formas disimiles a
iaé que se aferra la credulidad popular, “conectan medio contine.nte
latinoamericano” (80). Contrapuesta a la segmentacién y a la distancia regulada por
las yuxtaposiciones sintacticas en los pasajes traductores de los desgarros, la
enumeracion acopla, suma, concierta los “magicismos” (éO) que alimentan la
pluraiidad del sistema de creencias al que se aferra el “continente desengafiado con
las religiones enquistadas en la defensa de los que trabajan menos y comen mas’
(80): “ ...el fufti, el vudd, la santeria, la invocacion a los espiritus de luz, el exorcismo
a los espiritus atrasados, las animas mensajeras, el despojo de las malas
influencias con escobas de poleo, la portacién de la piedra de azabache, y otras
sediciones esotéricas... ” (80).

Si en esos “magicismos” el sujeto postﬁ!a la sobrevivencia de canales que

hermanan zonas distantes del continente, en la musica sanciona el parentesco

que lo abraza en su integridad. Encapsulado por la repeticién de clausulas que,

% Perelman, Chaim (1997). Cit.
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Unicas en este sentido, anteponen el atributo al hombre propio, el repertorio
ritmico e instrumental escande el flujo comunicante abierto por “[lla herencia
sonora del sonero Orfeo” (102), en. configuraciones de marcado énfasis

estetizante:

“Orfica hasta la temeridad es la América amarga, la América descalza, la
Ameérica en espaiiol que idolatra a Daniel Santos [...] El canto y el
repique, las palmas azuzadoras, el caramilio y la quena centuplican los
paisajes de Tierra del Fuego a Punta Gallinas, de Vieques a 'Pinar del
Rio, de Darién hasta Veracruz, de la Costa de los Mosquitos hasta el
espinazo de los Andes. Los palillos y el giiiro, las maracas y el bongé,
los salterios que se muhdonovaron, los centuplican. No hay ladera,
paramo, riachuelo sin cancion en la América amarga. No héy flor que no
se loe ni dolor que no se duela en una éstrofa ni sed que no se melodie
en la América descalza. No hay instrumento que no se especialice en la
América en espafiol. La milonga y la vidalita las profesan la bordona y el
bordén. Bullen en las marimbas, el corrido, el jarabe, el huapango [...]En
un cuatro bien acordado sube y baja la belleza del vals, los contentos del
seis chorreado. La cumbia se deja hacer en acordeon. Los cueros son
los amos de la rumba. El merengue se amerenga en sinfonias de mano
y boca. Orfica hasta la temeridad es la América amarga, la América
descalza, la América en espaiiol que idolatra a Daniel Santos.” (102-
103).

En el devenir de ese escandido puesto en pausa por la instancia
equidistante que detiene la marcha de la Kécumulacién y reafirma mediante
particulas negativas el lazo unificador que tiende la musica, el Caribe encumbra su

soberania. Los piélagos antillanos ganan protagonismo sobre las otras regiones
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evocadas, flexion que no solo enfatiza la prodigalidad ritmica del “area del son"? y.
el poder genuinamente disipador de las fronteras que e;erce la masica sobre “los
_ pueblos que habitan en las tierras del Mar Caribe.”2% Enhebra‘esas» tierras (gliico,
maracas, bong0, marimbas, cuatro, seis, cueros, rumba, merengue, cumbia),
apelando a una retérica mas interesada en seducir que en convencer.”® Las funde
en una entidad -“la nacion febril qﬂe es el Caribe” (104)-, legitiméndo su pertenencia
al espacio continental: “De la América 6rfica hasta la temeridad él Caribe es, sin

dudas, la nacién capital.” (103)

La materializacién en imagenes de ese “espacio diferencial”®’® vuelve a-

poner en escena la voluntad por afianzar la mirada de conjunto sobre el area, la

perspectiva que aboga por superar el fragmentarismo y la heterogeneidad:

“Entre el folletin a veces heroico, a veces patético, que es la historia del
Caribe, entre el acartonamiento de sus "proceres que no son tan
préceres, entre los ripios de su oratoria filibustera, entre el llanto gritado
y la riseria que desgonza, suena la bandera caribefia del bolero y la
guaracha.” (103).

Desde el posicionamiento critico sobre la historia del Caribe identificada

con el folletin y, por tanto, discontinua y rebajada en envergadura por oposicién a la

*"Acosta, Leonardo (1982). Mudsica y descolonizacién. México: Presencia
Latinaomericana S.A. 208.
% Carpentier, Alejo (1984b). Cit. 217.
°"9Perelman Chaim (1997). Cit.

® Usamos la nocion de “ espacio diferencial” 3|gu1endo a Silva para precisar ef constructo
que emerge de las marcas temrritoriales que “‘usa” o “inventa’ el sujeto para nombrario o
inscribirlo. Silva, Armando (1992). Cit., 55. :
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historia “grande”, esa “que en himnos nacionalés recicla los hechoé como hazafias”
(134), el sujeto funde el bolero y la guaracha para instituirios como emblemas de la
nacional@dad. Asi, “los poderes de la musica” (101) que, examinados a gran escala,
logran traducir “la educacién sentimental® (121) del continente, en ia constelacion
caribefia recuperan: “ese extrafio aire de familie™?'’ que les confiere la reserva
ritmica comin y que se sobrepone a los desvarios de una biografia marcada por las
discontinuidades y las contradicciones. Entre lo “heroico” y lo “patético”, entre “los
proceres que nb son tan préceres’, entre “el llanto” y “la riseria” compartidos, la
segmentacion insular se difumina y tras ella se levanta una irﬁa'gen totaligadora del
Caribe, en palabras de Julio Ortega, “més' un tropo discursivo que un espacio
geografico”.?'2

Sin embargo, esa construccién retérica sostenida por una *onioiogia
caribefia intencionalmente estereotipada™'? no diluye el lugar de donde procede y
desde donde se pronuncia el sujeto.?"* Por el contrario, en ella extrema el artificio
que urde la representacién de la caribefidad. E! horizonte abierto por la mirada que
dilata las fronteras interiores de la cuenca hésta sus bordes estatuyendo la nacién

Caribe, sienta sus amarres en la geografia boricua. Son las guarachas y los boleros

! Carpentier, Alejo (1984b). Cit., 217.

2 Ortega, Julio (1991). Cit., 31. ‘

*" Sotomayor, Aurea Maria (1988). “Daniel Santos es Daniel Santos... “. El Mundo, San
Juan, 43. '

#1* Desde una perspectiva m&s amplia, que captura los modos de insercion de las
distintas variantes de la mdsica popular, Aparicio reconoce en ef texto un gesto que al
“abrirse y abrazar a Latinoamérica® se propone “crear una ontologia de la América
amarga...” (76). Aparicio, Frances (1993). Cit. Sanchez se ha pronunciado en este sentido
al decir que “la musica popular propicia una biografia del continente hispanoamericano:
Por eso he utilizado la guaracha como contrapunto de mi primera novela y el bolero como
contrapunto de La importancia. En esas msicas -guaracha,- bolero, tango, ranchera,
merengue- parece radicar el posible elemento de cohesién para nuestros paises dispares
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interpretados  por el cantante puertorriquefio los referentes depositarios
‘promotores de “lazos de arraigo colectivo y pertenenda afectiva”.?"® Franjeada en
~ lenguas como sus islas -“en el espariol antiliano que melifica la ere y la ese; en el
inglés metralla y en francés kreyof de Hait” (99)- Ia “bandera” en que se reconoce Ia
identidad caribefia “ondea su majestuosidad ilimitada si la enarbola la garganta -
patriarcal de Daniel Santos” (104). De este modo, en el movimiento que inserta el
- Caribe en el continente y le asigna la centralidad como “nacién capital”, la menor de
Antillas afirma su parentesco con la “América laberintada® (130) pues no es sino la
musica de Daniel Santos la que “evangeliza las Américas que unen las cinturas

entre los dos océanos.” (104).2™

3.5.4. Nostalgia del Edén. Edén recuperado _'

De los rela;tos de amores y de traiciones que componen la tercera parte de
La importancia, los que vuelven a Puerto Rico tematizandolo como objeto de la
afioranza o lugar paradisiaco marcan el fin de la travesia y e! trayecto del sujeto. No
solo porque el Gitimo de los “boleros adn por melodiarse” recupera la escena de los

jévenes amantes en la interioridad de E/ Verde sino también porque a través de los

y dispersos por sus respectivas aventuras histéricas.” Lago, Eduardo (1992)
importancia de Hlamarse Luis Rafael Sanchez”. Diario 16, Nueva York, VIi.

2 Lechner, Norbert (1984). La conflicitva y nunca acabada construccién del orden
deseado. Santiago: CLACSO. 26.

¢ Merecen destacarse dos extensos estudios dedicados a los vinculos entre la masica y
la formacion de identidades colectivas en el Caribe: Quintero Rivera, Angel (1998). Salsa,
sabor y control. Madrid: Siglo XX y Otero Garavis, Juan (2000). Nacién y ritmo,
“descargas desde el Canbe”. San Juan: Ediciones Callejon..
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modos elegidos para construir ef espacio, el pmcéso de figuracién del viajero
alcanza, como lo sefdaldramos, su ma’;dmo grado de individualizacion vy,
simultaneamente, de inclusion en un nosotros. -+ -

Si la migréncia y el registro de Ia crénica en “Las palbmas. dél milagro” o
las constantes compartidas y enhebradas por el sujefo reflexivo y criticio en “Vivii -
en varon”, desplazan lé imagen de la “isla desamparada” que nos mostraba La
guaracha y eslabonan Puerto Rnoo a las Antillas, anciandolo con firmeza en el
universo histérico y cultural latinoamericano, en el tramo final del periplo una nueva
torsion en el proceso configurative de yo®'’ recoge aquel impulso intégrador aunque
desde una impostacién vocal que-remoza, notab!emente. la imagen del espacio del
origen y los pliegues donde se dirime y.afinca el sentido de pertenencia.

El apego a la trama simbolica de representacién del fenémeno amoroso
es el rasgo que distingue la economia argumentativa, melédica y ritmica de las
historias, vivencias o escenas que el sujeto rescata y propone como materiales
proclives a melodiarse. La actitud indagatoria, que en la primera'parte lo convertia
en cronista interesado por recomponer la imagen del cantante, o la deliberativa, que
en la segunda legitimaba en su saber la vertebracion de_ un discurso de
pretensiones explanétorias, recéia finaimente en el orden de la experiencia amorosa
para transformar el sentir de los otros y de manera priviegiada su sentir en cantera
que nutre la prosa de motivos, cadencias y modulaciones altamente poéticas.

La imagen de Daniel Sanfos se esfun'g_g y sus boleros amplian el radio de

funcionalidad. Por un lado, siguen siendo el telén de fondo que suena en todos los

%7 Véase Scarano, Laura (1997). “Travesias de la sUbjetividad: Ficciones del
sujeto/Posiciones del sujeto” en Revista def Celehis, afio 6, n° 4.
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espacios por donde transita el sujeto (Flota sobrevuela el amable tepdo de la
mag»a que factura el bolerear de Daniel”, 177) que hermana el Caribe y como
“alfombra voladora® (192) cruza la tierra firme hasta alcanzar “los Altos de Quito”
(180), traduciendo las contrariedades del desamor de “un indio de huango trenzédo
con pelo y camandula.” (192). Por ofro, se renuevan y asumen el caracter de signos
cuya estructura semantica y gramatical proporciona la morfologi’a que secuencia los
relatos (“Entonces se produjo lé attima estrofa del bolero”, 116; “Primera estrofa del
bolero que levanto por Venezuela®, 155), cuyas figuras -en el sentido barthesiano
propuesto pdr Castillo Zapata®'®. emblematizan, en cada vicisitud dé amor, la
| constelacion pasional que une o separa a ios enamorados, los senﬁmiehtos que
aproximan o alejan al amante del objeto amado. .
Los efectos provocados por los acordes de esa musica “que en lenguajes
idilicos semeja la patria y la amada” (112) inscriben la pnmera ﬁexzon del vinculo

entre el su;eto y su isla natal -la aficranza- cuando se mterpone la distancia:

‘Y la cénci()n de mi pais me atrapa, la cancion dulce, la cancién amarga.
Afioro la bacanal de claridad que es Puerto Rico -ceguecedoras
bandadas de soles asolan el dia entero y la noche la clarea un estelar
desbarajuste. Afioro la cametera que asciende, entre mayas vy
cundiamores, dei pueblo de Ciales al pueblo de Orocovis: los chorros de
rumor, el reptileo de las miramelindas, las pufialadas de Iuz. Afioro el
sonsoneo mayombe de los cueros por los reinos loicefios de la
oscuridad. (Esta noche me obsede la vision de un pueblo negro:
Minimifi, Colobd, las Medianias [...] Esta noche me obseden los

“% Castillo Zapata, Rafael (1990). Cit.
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palmares de Loiza donde brotan como persuasiones, las caras lindas de
- mi gente negra.) Afioro [...]. Afioro [...]. Afioro [...]." (172).

Desprendidas desde Ia anéfora, concitantes de la mirada nostélgica que
- se afirma en la distancia y saturadas de modulaciones que combinari o sordo y io
sonoro, lo vibrante y lo oclusivo, las imagenes delinean el espacic que se extraﬁa‘ y
que los tonos de una melodia actualizan con todo su espesor en la palabra
entrafiable que lo nombra. Puerto Rico asoma, desde el recuerdo del sujeto,
saturado de luminosidad, de sonidos naturales e inétrumehtales, de negritud,
evocando la poesia afroantillana de Palés Matoé. La representaciéon de ia isla se
apropia, en la materialidad, los topicos y el ritmo, de algunas de fas imagenes a
través de las cuales el guayamés doté de forma y sonido al “Puebio negro”.?'® La
resonancia de su texto donde, se impone recordar, un “‘pueblo de ensuefio”
habitaba obsecuente en las “brumas interiores” se afinca aqui, en un sujeto cuyo
‘apego desesperado a lé isla” (174), inalterable en la lejania, lo “obsede” como en la
‘remota vision” palesiana.

La coﬁversién de la musica en “referente tangibie de la patria ausente™®°
propicia el viaje hacia las profundidades del yo, particularmente hacia el recinto
donde se preservan las imagenes “De Borinquen” (171): la memoria. Si la repentina

audicién de la melodia suscita ef recuerdo -“El olvido es padrastro de la memoria.

hS
~

#"® Hacemos referencia al poema “Pueblo negro”. Los términos entrecomillados sin
indicacion de pagina corresponden a dicha composicion, cuya primera estrofa citamos:
“Esta noche me obsede la remotatvision de un pueblo negro../ -Mussumba, Tombuctd,
Farafangana-/ es un pueblo de ensuefio/ tumbado alla en mis brumas interiores/ a fa
sombra de claros cocoteros.” Palés Matos, Luis (1978)[1937]. Cit.

# Martinez-San Miguel, Yolanda (1998). Cit., 80.
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Pero hay distancias que vuineran el olvido y los lugares reaparecen ya mordientes,
ya suaves como las uvas” (172)- la voluntad por repetir esa experiencia gozosa
hara centro en la cancién, buscando prolongar ese instante en que el sujeto se
reconoce “Alojado, provisoriamente, en el tris de la felicidad” (178): “Yo cierro 'ios
ojos, de nuevo, para que me arrebate el bolero [...J. Con los ojos cerrados, con la
sonrisa que no despega de los labios, me voy yehdo a la deriva por los tremendales

del sentimiento” (176):

“iSalgo de Puerto Rico pero Puerto Rico no sale de milsSera otro
sindrome del colonizado el incesable problemar su condicion? -la
obsesidn por diferenciar lo propio antes de que caduque {...] Problemar
el peligro de madrigalizar la nacién e ignorare los vicios, la inaccion.
Problemar el peligro de desnaturalizar fa nacion e ignorarie las virtudes,
las herencias que la entraman, Ia sobrevivencia a pesar de los
pesares.¢ Por qué el pais natal persigue a uno como sombra leal? ;Sera
porque el pais natal es uno? -uno su fhapa aterno. Uno su espejo: uno

mira al pais natal, lo juzga. Y el pais se mira en uno, juzga a uno”. (175).

El recogimiento proporci-énado por la musica habilita “el devaneo por el
pais distante” (175), actualiza .Ios modos en que se restituye el sitio de pertenencia
durante el flujo desatado por el vigje. Ya no es la mirada nostalgica del sujeto el
prisma que refracta fulguraciones sobre la isla; es la isla y su condicion colonial,
encarnada en él, la que opera como fuerza propulsora de la reflexién, revelando a
través de los matices efusivos que adopta ».su vOZ, lbs nuevos entramados
topograficos qtie conmocionan las coordenadas territoriales y relocalizan [a

dimension del origen. El énfasis exclamativo, el giro indagatorio y las tentativas de
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respuestas, ponen en suspenso la anﬁndmia entre el aqui y el alla y validan ese
lugar enunciativo diferencial propiiesto Bhabha?', desde donde tanto el sujeto -
como el espacio devienen entidades de_‘ “raices portétiies”m, cépaces de
'permu’tarsé y procesar en ei desplazamiento, en el transito, los contenidos de la
identidad v fa nacion.?®

El regreso al lugar de la partida -ya no mediatizado por el recuerdo y la
nostalgia- sefiala, hemos dicho, el punto culminante del periplo del sujeto, instancia
donde la temaﬁzacién del espacio “Mirado con el_amor de hijo natural del pais”
(195), promueve la représentacién edénica de la geografia islefia. La “Invitacién a
un paraje donde la eternidad sale a recibir’ (193) -apostilla encabezadora dei Gitimo
bolero a la éspera de una mebd;’a— anticipa los matices prodigiosos que habran de

saturar la composicién del lugar elegido para clausurar el texto:

“Santuario de arboles milenarios, alimafias guarecidas en 'fortin,
imprecacion cotidiana del pajaro a la fruta, pajaros fosilizados que el aire
pulveriza, enredaderas que rozan el suelo hojarascado, flores de
frescura reposante sobre un lecho de flores desvanecidas, croares que
silencian los graznidos, graznidos que silencian el aletec rapaz del

*! Bhabha, Homi (1990). Cit.
2 Ramos, Julio (1994). “Migratorias® en Josefina Ludmer (comp). Las culturas de fin de
siglo. Rosario: Beatriz Viterbo Editora. 60.
23 A propdsito del transito como condicion instauradora de nuevos modos de construccion
de la identidad individual y nacional en los relatos caribefios, Daroqui apunta que “los
espacios o fopos asi definidos no tienen una {ocalizacién fija. En ellos, los solidos
paradigmas del gran relato nacionaf se diluyen: ni el territorio, ni los emblemas patrios, ni
- las alegorias patemalistas, disefian su lugar de inscripcion pues, como se trata de
sociedades y culturas en desplazamiento, la certeza de lo identitario se encuentra en el
mismo individuo, en todo aquelio que, por supuesto, puede trasladarse: el cuerpo, ia
musica, la vida de cada uno”. Daroqui, Maria Julia (1998). Cit,, 77.
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guaraguao, un largo dia con su noche larguisima: asi serg la etemnidad
que habita bosque adentro.” (193-194).

Reducido en escala, ei andar del viajero rehtye el escenario urbano para
ascender y penetrar eri ei “bosque que se levaria, en puntillas minimas, z; \ter}a isla
que lo sostiene” (195): El Verde. La descripcion se desglosa en sintagmas donde la
recursividad, la constancia del acento grave, la eufonia que exacerba lo sibilante y
fricativo y el paralelismo, profieren cadencia y sonoridad a la prosa e impulsan un
movimiento que tiende a poner en consonancia la propagécién incesante de lo
vegetal y animal con la dimension temporal -sin principio ni fin- que se preserva en
la entrafia de la isla.”** Resuenan ecos de la prosa carpenteriana en los pasajes
destinados a calibrar y aprehender la belleza y etemidad del bosque, especiaimente
de aquellos textos del cubano que consolidan a través de la fluencia descriptiva -

ritmica, sonora y proliferante- uno de los modos mas fértiles para cumplir con el

propésito de “traducir América con la mayor intensidad posible.”?

24 gy Verde, podria ser el nombre con que el sujeto rebautiza “El Yunque”. Unica reserva
tropical del Caribe, es considerado el punto culminante de la belleza de Puerto Rico. Se -
trata de un bosque frondoso, situado al norte de ia isia, de ambiente selvatico, cuya
caracteristica principal reside en las caudalosas precipitaciones que lo arrecian todo el
afio y en la variedad de arboles milenarios y plantas de gigantescas proporciones,
helechos, flores silvestres y aves que lo habitan.

225 Carpentier, Alejo (1984a). “América ante Ia joven literatura® en (1984). Cit. 186. Aunque
muy probablemente el vinculo podria entablarse, también, con otras novelas de
Carpentier, nos interesa destacar aqui la resonancia de Los pasos perdidos y Elarpa y la
sombra. En un caso, por el reenvio a la figura del viator, que en su progresivo avance
hacia el interior de la selva asiste a un proceso de agudizacién de los sentidos,
promoviendo el dinamismo de una descripcién que logra emplazar -mediante la
complejidad  sintactica, los efectos sonoros y las imagenes del ambito natural
concatenadas- la topografia vibrante y enrevesada del trépico. En otro, mediante Ia
representacion paradisiaca del espacio caribefio que construye, a partir de la memoria del
oido y la mirada, el Colon moribundo de £/ arpa cuando, ante el recuerdo de la dificultad
de su empresa por fraducir en pailabras la “maraviila” (54) del paisaje, por “escribir lo
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La exhuberancia y fa hermosura islefia despuntan en las texturas densas -
del barroco, delatando el grado de intensidad con que Sanchez lieva a cabo aquel

propésito traductor de su geografia mas proxima:

“Que en EJ Verde el verde unisono y eterno es imperio y arrasamiento.
Verde el sapoconcho contemplativo y feo, verdes las cataratas de la
Quebrada Grande y la Quebrada Sofiadora, verde el bejuco que corta el
alacran verdoso, verdérrimo el hambre de la vibora que se alimenta de
murciélago y ratén verde, verde el platana!l cimarron que acortina ia
piedra solitaria.” (195).

La insistencia y la repeticion, los timbres altisonantes, la progresion
superlativa, el intento por asir lo que se escapa a la percepcién visual y auditiva
propagandose inacabadamente y hasta la exageracion, se vuelven cénsonas de las
texturas del decir boleristico, cuyo abrevamiento en una retdrica de la subjetividad -
abastecida por el desborde y sancionada por la demasia de! sentimiento- busca
abroquelar las emociones del sujeto que canta, alaba, idealiza, venera al objeto

amado:*®

diferente” (Jitrik, 76), es la descripcidn carpenteriana la que se filtra en su voz para
capturar las formas, los colores, los tamafios, los sabores, las prolongaciones y
enmarafamientos de la escenografia cubana. Hemos analizado el proceso de
modelizacion del espacio caribefio desde una perspectiva que. pone en diélogg fos
escritos colombinos con la produccién ensayistica carpenteriana en “Resonancias y
oscuridades en Ef arpa y la sombra® en (1997) La reinvencién de la memona. Rosario:
Beatriz Viterbo Editora. Jitrik, Noé (1892). Cit.

% Frente a las interpretaciones que han visto en el bolero una especie musical menor y
le han adjudicado, como lo apunta Santaella, el caricter de un “fenémeno orillero”, se
levantan otras que rescatan su compiejidad y el depurado lenguaje con el que al_capza la
representacion de emociones, en términos de Leal, “la mitificacion de los sentimientos
comunes”. Santaella, Juan Cartos (1990). Cit. 6; Leal, Néstor (1993). Cit., 42. Torres
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“...en la piedra solitaria refugio mis dias peores. Con el ascenso al Verde
se inicia la mejoria [...] Avistar la piedra solitaria entre la cortina de
platanos cimarrones, es ceremoniar la inundaciéon de la salud. Tomar
posésién de la piedra solitaria es alegorizar Iz salud. Tenderse boca
arriba en la piedra solitaria es consumar el privilegio de atestiguar tanto
perfil constituido por la luz, tanto dorso, fanto lucerio armandose con el
dia -esa luminosidad que taladra pero no rompe, descifra pero no
humilla, desentrafia sin descomponer.. Tenderse boca arriba, en la
piedra solitaria es aceptar, de buena gana, el regalo de estar vivo.”
(195).

La plenitud alcanzada por el sujeto contemplativo y en soledad frente al
paisaje -"Uno llega a creer que E/ Verde es el resumen del mundo. Uno llega a
creer que se encuentra provisionalmente, solo en el mundo” (197)- es el "estado de

corazén™®’ que anima la difusion del sentido paradisiaco:

“Uno llega a considerar, con seriedades, que, (nicamente, los
resurrectos y expatriados Adan y Eva, salvados de la inocencia original
por hojas patridas, se asomaran a regocijarse de su nuevo habitat -Nos

sostiene: “El bolero, hijo directo de! modemismo, ni en sus letras ni en su contenido es
burdo. A su forma musical virtuosa en los instrumentos, se unen las letras arregladas con
semejanza al soneto” (82). Torres, Vicente (1998). Cit. Por su parte, Iris Zavala apunta:
“nadie puede acusar al bolero de simplismo. En realidad, es un secreto dificil de
comunicar, el secreto de quien ha logrado encontrar en esfinges, amores, ninfas, faunos,
driadas, quimeras y otras pasiones y criaturas fabulosas la quintaesencia de las
relaciones de amor” (60). En el mismo texto de Zavala se pronuncia Garcia Marquez:
“Poder sintetizar en las cinco o seis lineas de un bolero todo lo que un bolero encierra es
una verdadera proeza literaria.” (60). Zabala, Iris (1991). £/ bolero.- Historia de un amor.
Madrid: Alianza Editorial.

1 Torres, Vicente (1998). Cit., 81.
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echaron del paraiso, carajo, pero' el paraiso no fue destruido. Y comeran
mangos y guayabas pirias y pomarrosas y tamarindos.” (197-198).

La identificacién del Edén con el bosque que'_éomienza a esbozarse a
través del reparo en la naturaleza virginial € indomada, prodiga en frutos, en
luminosidad, en verdor, se afina en la proyeccion imaginaria que restituye a la
pareja genesiaca y la sitGia en suelo borincano. La flexion conjetural que vislumbra
el juego amoroso entre el primer hombre y la pﬂmeé mujer (“‘Eva desgallinando
Amame‘ en bolero. Arhame en el bolero que demanda el béso devorador de los
ombligos. Adan- siguiéndola pendiente abajo, Adan desgallinando -Amame en
guaracha. Amame en Ja guaracha que nos menea los instintos”, 198), anticipa el
espectaculo montado por imégenes visuales, kinéticas y sonoras con que se cierra
La importancia. Nos referimos a la dilatada escena donde a través de la descripcidn
del encuentro de los amantes que, efectivamente, irrumpen en “este lado del
paraiso” (200), el- sujeto rinde tributo a la juventud y al amor.

El presagio se cumple y Eros sensualiza el eséenario. Los cuerpos se
reconocén (“La muchacha abre los brazos para abrazar al muchacho, al amor, al
mundo”; “el muchacho le despierta vO!cénes por ios pezones®, “le tatia pétalos de
saliva por la mufiecas’, 202), se demandan y cdnfunden (“La muchacha reclama la
totalidad. El muchacho éhonda. La muchacha y el muchacho comparten el deseo
roturado de lamentos”, 203) hasta arribar a la t\regua momentanea en que “los dos
animales espléndidos reposan” (203) para vﬁ&é? a encontrarse en un nuevo
| movimiento. De la hondura del bosque arranca y-se propaga— una melodia. “[Ulna

cancion que asciende de all4 abajo, de lo desconocido, del imaginado salto de agua
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o el imaginado reino de una poza, cancion decididamente familiar” (204), a cuyo
llamado responden los amantes, balanceandose incesantemente al compas del

bolero que armoniza sus cuerpos enladanza?®® : C e e

“iBailan la lozania imperial bajo el palio vocal que Daniel Santos‘les -
regala!iBailan el bolero Amor que demanda el beso devorador de los
ombligos! [..] Empieza, levemente, a. loviznar. Aun llovizndndome, |
celado por la cortina de los platanos cimarrones, no ceso de celebrar el
pajaro de la juventud, el dulce aleteo de su baile [...] no cesan de
esculpir mil formas en forma de beso: las bocas parturientas de besos
no cesan de aleluyar el bellisimo instante en que ocurre la vida. En el
collar tribal amenizante el Inquieto Anacobero tampoco deja de.
caribefiizar el bolero Amor -luz vocal entre las luces solares del
atardecer.” (206).

3.5.5. Coda: ei legado

Dilematica por dibujarse “tajeada” (130) en virtud de los desencuentros
historicos, politicos y sociales que abonan su biografia o recompuesta en la
“afinidad” (76) que proporcionan la lengua, la masica o las formas sihcréticas que

adoptan las creencias, el croquis trazado por el sujeto a lo largo de La importancia

8 3610 uno de los trabajos criticos que hemos consultado se detiene en la escena final
de La importancia. Nos referimos al analisis de Julio Ortega, quien muy sucintamente
sefiala: “Sanchez prefiere ver en los poderes de la palabra amorosa la libertad del Eros, y
asi termina la novela, con una licencia poética que funde el bosque, las bacantes, y el
canto al amor del tétem dionisiaco, Daniel Santos.” Ortega, Julio (1991). Cit., 47,
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disefia una territorialidad que se levanta sobre los pilares de una perspectiva de
raigambre latinoamericanista. o
) Lg férmula que, como estribillo, inscrjbe. una y otra vez las cualidades de-
la geogfafia que se recorre -“amarga’;, f‘descalza”, “en espaﬁo!”- asi como la que
demarca éon precisién cartografica sus confines, no s6ic selfan los atriouios y
alcances de aquellos rasgos que dotan de especificidad la dilatada franja
continental que se pretende representar.?® Actualizan, en su calidad de unidades
ritmicas sostenidas por la repeﬁcién, la solidez e inalterabilidad de la unidad
ideolégica que las provpulsa.230 En este sentido, la travesia seguida por quien se
obstina hasta el final en identificarse con el autor empiricoA(“el seguro servidor de
ustedes Luis Rafael Sanchez, 139) oblitera}toda interpretaciéon del viaje como
periplo donde quien se desplaza toma o acrecienta su conocimiento sobré el
mundo.®' Muy por el contrario, el sujeto viajero se autoriza en un saber cuya
densidad altera las nociones de cercania y de distancia y famiiiariza el territorio
conocido para diferenciar!o de aquel ofro territorio que, aunque no se nombre,
aparece sugerido en la omision y por contraste: “La Ameérica cuya industria solvente
es la miéeria" (130) se contrapone, asi, a “la América opulenta” (62).
El empefio por atravesar y hundirse en el espesor de la franja continental
donde prima la carencia'_y exhumar las constantes que perfniten-su reconocimiento,

afilia el proyecto sancheano al de aquéllos que, un siglo atras, hicieron posible la

22 Aludimos a la siguiente expresion que se reitera con insistencia: “de Tierra del Fuego a
Punta Galiinas, de Vieques a Pinar del Rio, de Darién hasta Veracruz, del espinazo de los
Andes a la Costa de los Mosquitos™. ,

= Ortiz, Fernando (1975). La mdsica afrocubana. Madrid: Jacar. 263.

31 véase Lee, E. J. (1991). The mind of the Traveler. New York: Basic Book.
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emergencia y el afianzamiento del proyecto para la emancipacion y la unidad de la

“Ameérica en espariol”:

“Lengua espafiola hecha mozuels galiarda, jicara de agua fresca,

machete cercenador con los asombros que le comieron el cerebro a

Bernal Diaz y Cabeza de Vaca, con los marafiones que aprietan la boca,

con las suavidades del copihue y los arrullos de las cigas a los mayales,

con los oleajes de sasafras, con la oratoria fustigante de Marti, de Simén

Bolivar, de Meila, de San Martin, de Betances. Lengua espafiola hecha
lengua americana...” (111). |

El desplazamiento metaférico dinamiza la conversién de Ila lengua
heredada en una nueva y vigorosa lengua. Joven, vital, y transformada en
instrumento se ramifica a través de imagenes vegetales delatando otros origenes.
Si en El Verde se radicalizan el paraiso y los principios de la vida, en la lengua y en
los pronunciamientos punzantes de quienes militaron por un destino libre para las
naciones del subcontinente se arraigan los origenes de la conformacién histérica y
cultural diferenciada de América Latina. E| horizonte ideolégico de La guaracha se
descomprime y el forjador de la tradicién independentista puertorriquefa -Betances-
se alinea al conjunto de nombres que reivindicaron. el derecho a la
autodeterminacién de los pueblos, combatiendo en el campo de batalla, de ia
politica nacional e internacional o del debate intelectual. De los puntos cardinales
sefalizados por esos nombres, el Este se destaca prodigo en las figuras que se

alzaron frente a la dominacién colonial espafiola y la avanzada imperial de la nueva

289



metrépoli: Estados Unidos. Cuba, Repﬂbiiéa Dominicana y Puerto Rico -las “Antillas
hermanés”, en palabras de quien abre la serie desde Ia isla mayor®%. actualizan el
mandatq_de las voces caribes a la Qnidad federativa del area como principiov de
defensa péra la superacién definitiva del colonialismo y contra las pretensiones de
hegemonia de “la América ambiciosa”. 2°

La vocacién integradora martiana es, pensamos, el gesto que persigue
emular Sénchez, que guia la compdsicién de la figura del viajero v,
consecuentemente, del espacio americano que se delinea al ritmo de su andar.?*
Tal vez, porque en el cubano reconozca al maximo portavoz de un antiflanismo
promuigado desde una mirada inclusiva, que conjugd los reclamos de
independencia para su isla con los de las islas vecinas, buscando armonizar en la -
demanda un horizonte supranacional capaz de estimular la construccion de
“Nuestra América™. O tal vez porque en el legado que Marti dejé al Caribe -su firme
oposicion al anexionismo, su batalla por el logro de la forma republicana vy

democratica para Cuba y su impulso abrazador dela herencia en que comulgan los

22 Marti, José (1893). “Las Antillas y Baldotiory Castro” en Obras completas. Tomo 8. La
Habana: Editorial Nacional de Cuba. 407. Citado por Rodriguez, Pedro Pablo (1989).
“Como la plata en las raices de los Andes. El sentido de la Unidad continental en el
latinoamericanismo de José Mart”. Lefras. Cuffura en Cuba. 2. La Habana: Editorial
Pueblo y Educacion.
3 Marti, José (1893). Cit. 405.
24 Ef vinculo con Marti ha sido apuntado por Kozak y Felitl. La primera sefiala que “ia
utopia de unidad que Marti no llegé a ver [...] se consigue mediante la musica en la
posmodemidad” (132); el segundo, cuya perspectiva’ es mas cercana a la nuestra,
propone “la continuidad temética” de La importancia respecto de “Nuestra América” en
virtud de la “comuin herencia racial e histérica” caribefia exaltada por ambos textos (131).
- Por su parte, Trejo se ha pronunciado sobre las pretensiones integradoras de esta obra
de Sanchez, definiéndola como “un gran libro [...] que podriamos llamar bolivariano. Ef
gran libro de Ia literatura tematica latinoamericana.” {5). Kozak Rovero, Gisela (1994). Cit.,
Felits, Fernando (1996). Cit., Trejo, ignacio (1989). Cit.
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p‘ueblos del archipiélago- reconozca aquello que, un siglo déspués, en la situacion
puertorriquefa, aun esta por hacerse. | |

Sanchez recoge ese legado y.lo transforma en vector que lidera el rumbo-—
de la travesia y el trayecto del viajero de La impgrz‘ancia, ‘desplazamientos que al
fundirse en fa dglima parada del recorrido -Puerto Rico- delatan el punto culminante.
de la aspiracién inclusiva que alimenta la vozy la mirada del sujeto: familiariza El
Verde “con el Aconcagua la Sierra Maestra, el Qjos del Salado ‘el Popocatepeif
(195) y construye un nosotros decididamente mtegrador del contmente al recuperar
el nombre de Las Malvinas para apropiarselo y reafirmarlo como “Nombre de guerra

que perdimos.” (139).
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- Capitulo IV

La narrativa de Edgardo Rodriguez Juiia
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4.1. Entre el pasado y el presente

La proliferacién y la diversidad genérica distinguen. la obra de Edgardo
Rodriguez Julid." Desde La renuncia del héroe Baltasar (1974) hasta Cartagena
(1897), su narrativa no ha dejado de sorprendernos en virtud de la capacidad de
produccién que hace ostensible y de la variedad de formalizaciones discursivas en
que se desgrana, rasgos que la convierten en el prdyecto de escritura mas
ambicioso dé ‘Ia literatura puertorriquefia de las Ultimas décadas.? Novelas de
filiacién historica donde la cronica interviene emulando el registro de las Crénicas
de Indias, novelas erdticas, policiales, relatos, ensayos y crénicas modernas
aquilatan una textualidad cuyos signos distintivos -ser prodiga en cantidad y
cambiante en sus formas- no impiden e‘i reconocimiento del impulso que la -

atraviesa: “explicar” Puerto Rico.”

! Edgardo Rodriguez Julid nace en Rio Piedras en 1946, en el seno de una famifia
pequefio burguesa. Su padre es agronomo y su madre ama de casa. Su infancia y
temprana adolescencia transcurren en Aguas Buenas, un puebio no muy distante de San
Juan. Cuando tiene diez aifios su familia se muda a una urbanizacion en Rio Piedras,
donde prosigue sus estudios en el colegio Catdlico San José. Cursa la carrera de Letras
en la Universidad de Puerto Rico, casa donde ejerce la docencia desde 1968.

2 La renuncia del héroe Baltasar (1974), Rio Piedras: Editorial Cultural, Las tnbulaciones
de Jonas (1981), Rio Piedras: Huracan, E/ entierro de Cortijo (1983), Rio Piedras:
Huracan, La noche oscura del Nifio Avilés (1984), Rio Piedras: Huracan, Campeche o los
diablejos de la melancolia (1986), Rio Piedras: Instituto de Cultura Puertorriquefia,
Puertorriquefios. Album de la sagrada familia puertorriquefia desde 1898 (1988), Madrid:
Playor, El cruce de la Bahia de Guénica (1989), Rio Piedras: Editorial Cultural, Cdmara
secreta (1994), Caracas: Monte Avila, EI camino de Yyaloide (1994), Venezuela: Grijalbo,
Sol de medianoche (1995), Venezuela: Grijalbo, Peloteros (1997), San Juan: Editorial de
la Universidad, Cartagena (1997), Rio Piedra: Editorial Plaza Mayor.

% El término es de nuestro autor y a €l se refiere en “Edgardo Rodriguez Julid”, en Ortega,
Julio (1991). Cit., 126 '
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Nuestro éutor no hé eScatifnadé referirse a la voluntad de indagacion,
marcadamente explanatoria que persiguen sus textos. Numerosas declaraciones .
en entrevistas, reflexiones en ensayos, articulos periodisticos y paﬂamentos de
personajes de ficcion remiten con _insistenc_ﬁia al afan por comprender y hacer
comprender la condicion puertorriquefia, geste Gue entronca en primerz mefﬂma 3
su obra en la serie discursiva de interpretacion nacional que recorre el siglo XX.*

“Nuestra tradicion -sefiala- siempre ha vivido obcecada con la imagen de
nosotfos mismos, con eso que un tanto defensivamente se ha llamado el problema
de la identidad;' el esfuerzo de nuestra literatura hé sido fundar la imagen de
nuestro pueblo.”® La voluntad de autognosis colectiva reconocida en tanto eje
ordenador de dicha tfadicién se constituye asi, desde los pronunciamientos de
Juiia, en el punto de enlace que liga su obra con la de quienes lo antecedieron en
la' bisqueda de los origenes y la descripcion de los entramados de la formacion
nacional y la identidad islefias: “El problema de la identidad aflora a través de ias
generaciones. Creo que soy sélidario con esta tradicibn. Pertenezco a esta
tradicion, estoy inserto en ella” © Sin embargo, si vista éomo intencion deliberada,
como deseo explicito por “entender o que es Puerto Rico™, fa voluntad juliana

~ parece afiliarse con aquella que cimentd el paternalismo literario, examinada a la

* Nos referimos al discurso inaugurado por la ensayistica de! treinta, promotor de una
interpretacién de lo nacional que flega a los afios sesenta con René Marqués, del que nos
ocupamos en el capitulo I, apartado 2.4.

® Rodriguez Julia, Edgardo (1985). “Tradicién y utopia en el barroco caribefio”. Caribén,
1.2.2 S

® Rodriguez Julia, Edgardo (1994). Cit., 124. -

" Rodriguez Julia, Edgardo (1985). Cit., 30.
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luz de los “efectos discursivos” ® que despliega, pone al descubierto Ia diferencia
radical due la distancia de la aspiracion magisterial y esencialista del nacionalismo
cuitural. Lejos de ratificar lés ‘representaciones mitologizadas y apologéticas” de
ziaquélg,w esta ﬁarrativa promueve un viraje notable en la interpretacion de la
puertorriquefiidad. Se trata de un giro que encuentra sus modos de concrecin
mas perﬁnéces en la reformulacion del pasado y el descifr_amiento del presente y
cuya singularidad consiste en ser propulsado por una ‘“actitud discursiva™' de
‘implicaciones éticas donde dominan, solidariamenie, lé flexidon biogréfica y la
autobiogréﬁcé: una, destinada al desentrafiamiento de ia identidad nacional, ofra,
encaminada hacia la figuracion de la identidad autorial.

Ingresar en la obra que nos ocupa desde esta perspectiva estimula lecturas
no exclusivamente comprometidas con la factura genérica de los texfos y modera,

en consecuencia, las restricciones impuestas por el lugar que les asigna el autor a

8 Empleamos el término de acuerdo con Jitrik, teniendo en cuenta su capacidad
descriptiva de aquefla accion a través de la cual el discurso “pretende, fuera de su
estructura [...] establecer una modificacion en la red de cédigos que canalizan el proceso.
de lo real”. En otro orden conviene anticipar que la critica divide aguas a la hora de
examinar la obra de nuestro autor en relacidn con el nacionalismo cultural. Una
perspectiva sefiala que la misma -fundamentalmente la cronistica- acusa vestigios,
cuando no es acabada expresion del paternalismo literario; otra, desestima esta tesis
enfatizando que su singularidad radica en el desvio de aquella tradicién de escritura. Nos
detendremos en estas perspectivas criticas al analizar cada uno de los textos
seleccionados. Jitrik, Noé (1992). Cit., 23.

? Daroqui, Maria Julia (1993). La pesadilla de la historia en la narrativa puertorriquefia.
Caracas: Monte Avila Editores Latinoamericana-Centro de Estudios latinoamericanos
Romulo Gallegos. 14.

'® Nos referimos, siguiendo a Daroqui, al corpus narrativo consolidado desde los afos
inmediatos a la invasién hasta las afios sesenta. Corpus donde prevalece la corriente
jibarista, interesado en rescatar “aquellas caracteristicas sociales, étnicas, histéricas y
culturales que [...] permitan defenderse del impacto colonial y, al mismo tiempo, descubrir
los elementos conformadores de Ia identidad nacional.” Daroqui, Maria Julia (1993). Cit.,
14. La cursiva es de la fuente.

" Aquella que en términos de Jitrik compete al “aspecto subjetivo que dirige los textos
hacia la constitucion de una significacion”, a “la relacién entre lo material de la produccién
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algunos de ellos en conjuntos compactos, de aspiraciones totalizadoras. ' Aligera,
~ ademas, el peso del “narcisismo” y la impostura autoritaria que en iineas
generales la critica ha destacado €omo rasgos sobresalientes, en especial de las
‘cronicas. Pero, sobre todo, perm:te reconocer la produccién que va desde
mediados de los 70 a finales de los 90 como un proyecto de fargo alientic gue
interroga la puertorriquefiidad sin apegarse a patfones estables. De texto en texto,A
adelantamos, varian las preguntas y las materias narradas, cambian los referentes
- depositarios de afiliacion cultural y los - lugares desde donde se postulan
respuestas, mutan las figuras, las épocas y los 6bjetos sobre los cuales asestz la
basqueda de definicién colectiva. La lengua se desgrana en muiltiples
modulaciones: de la escritura y el habla del siglo XVili a los registros cultos y
populares de nuestros dias -lumpen, spanglish, snob de la pequefia burguesia. )
Esta variacion evidencia mucho mas que los muiitiples derroteros abiertos por
Julia. Pone de manifiesto la complejidad del propésito que persigue y las del
objefo que procura desentrafar, posibilitandonos sistematizar los textos a partir del
examen de los cambios y ﬁzovimientos constantes a los que somete la empresa de

indagacion identitaria, en estrecho vinculo con los vectores que, sefialamos mas

de un discurso y la conciencia que se concreta en ese discurso. * Jitrik, Noé (1992). Cit.,
23.

"2 Julia reconoce su tendencia a escribir por ciclos y suele nuclear sus textos de acuerdo
con ejes que involucran temas, épocas o formas compartidas. Desde muy temprano, su
proyecto fue escribir una trilogia sobre el sigio XVIil, una sobre el sigio XIX y una sobre el
siglo XX. Sin concluirlo, propone el siguiente ordenamiento de su obra: tetralogia sobre el
siglo XVHlI -Cronica de Nueva Venecia - constituida por La noche oscura y El camino de
Yyaloide, 1797 y Pandemonium; cronicas modernas: Las tribulaciones de Jonés, El
entierro de Cortjjo, Una noche con Iris Chacén, Puertorriquefios y El cruce de la bahia de
Guadnica; trilogia de tema erético (novelas y relatos): Sof de medianoche, Cartagena, Las
peras de San Agustin. ‘
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arriba, orientan el giro de su escritura: la revisién del pasado y el examen del
presente. »

Postulamos el reordenamiento de los textos en dos lineas directrices: por

“un lado, la constituida por las novelas y ensayos que, desviandose hacia el siglo

XVIii, ficcionalizan los origenes de la puertorriquefidad: por otro, la que conforman

'las novelas y crénicas emplazadas en el siglo XX cuyo empeﬁlé consiste en |

recomponer e interpretar la fisonomia y el modo de ser de una comunidad signada

por el cruce de matrices culturales diversas y el sometimiento colonial.

4.2. El siglo germinal: la historia heredada y la historia deseada

Las novelas escritas entre 1972 y 1978, aunque publicadas con
posterioridad -La renuncia del héroe Baltasar (1974), La noche oscura del Nifio
Avilés (1984), El camino de lyatoide (1994)- y el ensayo dedicado al primer gran
pintor de la isla -Campeche o los diablejos de la melancolia (1986)- recalan en el
siglo donde germinan los primeros indicios de la formacién de la conciencia
puertorriquefia. No nos referimos, claro ests, a los que resultan del fortaleci}miento
gradual de rasgos etnoculturales y etnosociales integradores y de procesos de
autoconciencia y autodeterminacién que podemos reconocer, a lo largo del siglo
XVIii, en distintas regiones de Latinoamérica. Mientras que desde entonces en el
mapa subcontinental se suceden movimientos independentistas que habran de

desembocar en la constitucién de las naciones !atinoamericanas, en el Caribe
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insular, con la dnica excepcion de Haiti (1804), 'las luchas emancipatorias no
alcanzan resoluciones victoriosas a corto piazo.™ La sujecién a mecanismos de
dependencia y a patrones de organizacion econémica y social especificos de la -
zona, determina el caracter diferenciado que adquieren las rebeliones isleﬁas‘
respecto de las acontecidas en tierra firme. En el archipiélago -io hemos
sefialado™- la esclavitud, el sistema de la plantacién, la estrati?:cacién de la

sociedad en castas y la persistente contienda librada entre las métrépolis
europeas por el control del comercio y la posesién de las colonias, arti_culan la
lucha por la libertad en la urgencia por abolir el régimen que la coarta. De ahi que |
el siglo XVHI en el Caribe se muestre como uri siglo dominadb por fuerzas
contradictorias: de un lado, las de Ia liberacion, propagadas por los levantamientos
de esclavos' y la proyeccién exitosa dél. ideario de la Revolucion Francesa en
tierras haitianas'®; de otro, las del sometimiento sistematicamente renovado por

las metrépolis a través del ajusté de medidas cada vez mas drasticas para evitar

" Las rebeliones y levantamientos de esclavos acontecidas en el transcurso del siglo
XVIIl logran el éxito en el tiempo histérico de larga duracion por el hecho de articular -
desde abajo- el lento proceso que conducira a la abolicion de la esclavitud.

'* Véase Capitulo |, apartado 1.2.

'° Entre otras: Antigua (1728 y 1737), Haiti (1724, 1730, 1734 y 1740), Saint John (1733)
Saint Kitts (1735 y 1770), Yare (1745), Jamaica (1754, 1760 y 1769) y Tobago (1770 y
1771). Si bien en Puerto Rico hubo rebeliones no se ha registrado un levantamiento
generalizado como en oftras islas del Caribe. Una de las interpretaciones histéricas mas
firme radica las causas de este fenémeno en la distribucion geogréfica, en la numerosa
pobtlacion de negros y mulatos libres, y en la existencia de propietarios pardos, mulatos y
negros. Véase Silen, Juan Angel (1980). Histona de Ia nacién puertorriquefia. Rio Piedras:
Editorial Edil Inc. 47-68. ' ,

'® Fuera del 4mbito del Caribe habria que mencionar la revolucién de las trece colonias
(1775) bajo el dominio britanico que condujo al nacimiento de los Estados Unidos.
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conspiraciones y reprimir el espiritu insurreccional. No todas las islas, sin
embargo, soportan y procesan en igual medida el embate de estas fuerzas.’”

Las estructuras sociales y econémi_c_:as.» de las colonias espafolas son
Aostensiblemente atrasadas respecto‘:de: aquellas verificables én temritorios bajo el
tutelaje de Inglaterra, Suecia, Dinamarca, Holanda o Francia. Como sefaia Bosch,
las sociedades espafiolas en el Caribe "vivian en un régimen de relaciones de
produccion y cambio en que abundaban més los aspectos precapitalistas que los
capitalistas”*® y “su ‘composicion social respondia a esas lineas del panorama
econdmico: en la cispide estaban los funéionaﬁos del Rey, generaimente mas
avanzados que'los propietaﬁos criollos, y después estaban los propietarios
esclavistas, que formaban un circulo aislado, racista, que no se mezclaba ni con
espafioles ni con criollos blancos que no pertenecieran a su grupo™.'® Esta _
estructura favorecia la articulacion de rélaciones ehtre estamentos intermedios o
entre los que constituian la c(:spide}y los escalones inferiores de la piémide_
sociél: “los criollos y espafioles del comefdo o propietarios medianos 0 miembros
de la pequefia burguesia, contaban con el respaldo y simpatia de los funcionarios
reales y esa simpatia alcanzaba a pardos y mestizos que tenian medios

#20

econémicos Dichas relaciones -fortalecidas por las libertades acordadas

'7 No pasamos por alto la relacién entre estas fuerzas y la plantacién. Los destiempos en
que se articula el sistema econémico directamente sujeto a la trata negrera son
acentuados. Mientras que en La Espaiiola este régimen de produccion se implementa
desde principios del siglo XVI, no sera hasta finales del siglo XVIil que Espaiia emprenda
la politica de plantacion en Cuba y Puerto Rico. -, - _
'® En contraste con esta estructura, las colonias holandesas, suecas y dinamarquesas
eran manejadas como centros de actividad comercial; las metropolis orientaron sus
respectivas economias por los caminos mas radicales del capitalismo. Ver Benitez Rojo
1989). _
' Bosch, Juan (1981). Cit., 378.

- % Bosch, Juan (1981). Cit., 378.
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durante el gobiero de Carlos I1i?'- contribuyeron a estrechar los vinculos entre la
Corona y los grupos discriminados por los terratenientes esclavistas al mismo
tiempo que resquebrajaron las alianzas entre estos y los funcionarios reales. La

base de la piramide conformada por los esclavos no estaba sujeta a las mismas

reglas en toda su extension. Las medidas instrumentadas para regular el trabaje .

éran menos severas en las haciendas y estancias que en las plantaciones
azucareras; la distincién entre el esclavo del ingenio y el de la explotacion
ganadera asi como el alto porcentaje poblacional de negros y muiatos libres son
factores decisivos para medir el alcance reducido de las sublevaciones en las islas
esparolas -el caso de Puerto Rico és ejemplar en este sentido?- y las condiciones
de emergencia de una temprana sociedad y cultura criolla, donde el componente

africano desempefié un rol activisimo.?®

% Nos referimos a las medidas econémicas -pago de tasas- implementadas para liberar
de su condicién de plebeyos a blancos y pardos mestizos.

2 Debemos recordar que durante el siglo XVIli la libertad podia obtenerse mediante la
remision en la pila bautismal, por voluntad expresa del amo o por compra. Sin embargo ya
desde 1664 en Puerto Rico se ird desamollando una pequefia colonia de negros libres
fugados de las islas vecinas. La conversion a la religion catdlica y el juramento de
fidelidad a la monarquia espafiola se impusieron como reglas para conceder la libertad,
favoreciendo la formacion de los primeros nucleos poblacionales de negros libertos. Estos
mecanismos, sumados a la incumbencia de la distribucién geogréfica y la existencia de
propietarios pardos, mulatos y negros, resultan sustanciales para comprender la dindmica
fragmentaria de las rebeliones en la isla, la ausencia de un plan tendiente a una rebelién
general. Otro es el panorama en las islas no hispanicas. Como ejemplo: la mayor rebelion
acontecié en Saint John en 1733 y en 1792 Dinamarca anuncia_ la abolicion de ]a
esclavitud para la década siguiente; el Caribe inglés es la region que soporta mas
sublevaciones a lo largo del siglo XVIili. :

® Hacemos referencia al tipo de sociedad que se localiza en zonas aisladas de las
Antilias y del litoral caribefio dedicada a la produccion y exportacién de cuero a Europa.
Alejadas de los centros de poder colonial, en las sabanas costeras, los bosques y los
valles, esta sociedad conformada por “gente de la tierra”, como sefiala Benitez Rojo, de
ascendencia europea, taina y africana, estimulé un intercambio cultural entre estratos
etnologicos diversos; flexible y abierto, en contraposiciéon a la inmovilidad social de las
ciudades y ias plantaciones, este intercambio cultural sienta las bases materiales de una
sociedad criolla sincrética ostensiblemente permeada por rasgos -culinarios, danzarios,
musicales, religiosos- africanos. Benitez Rojo, Antonio (1989). Cit., 18.
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La estructura demogréfica de las islas hispanicas -donde el ‘numero de
esclavos es inferior al del resto de las isfas y la poblacién negra y mulata ﬁo sujeta
a la esclavitud -libre y cimarrona- _supéra ampliamente a la de aquélias- no sélo
ilustra el tardio ingreso de Ia eoonémia'de“la plantacién en estas colonias. En
Puerto Rico, la combinacién del dato cuantificable con ei» que proporéiona la
.distribucién de las cifras sobre el teritorio, pone de relieve el desarrollo
contradictorio entre ia ciudad y el campo; entre San Juan -bastién miﬁtar, sede del
poder colonial (eclesidstico y politico)- y la ruralié -sostén de la ecoriomia islefia.?*
Mientras una va perdiendo paulatinamente la funcién ofensiva-defensiva ante los
sucesivos ataques de las metrépolis que buscaban doblegar el monopolio espéﬁo!
hasta prevalecer, en el siglo XVIil, como fortaleza militar”®, nido de piratas y centro
de distribucion de esclavos, la otra se fortalece bajo los auspicios del contrabando,
- convirtiendose en fuente dinamizadora de las potencialidades isieﬁas, en puente

~que comunica Puerto Rico con et resto del Caribe y con Europa.?®

 Véase Silén, Juan Angel (1980). Historia de la nacién puertorriquefia. Rio Piedras:
Edltonal Edil.

# Durante el siglo XVIl aumenta la actividad de mgleses franceses y holandeses en el
Caribe, poniendo a prueba la resistencia de San Juan como plaza militar. El ataque
holandés de 1625 y los protagonizados en el siglo XVIil por flotas inglesas (Arecibo,
-1702), danesas (Loiza, 1702) y holandesas (Guadianilla, 1703), disminuyen
paulatinamente el dominio absoluto de Espafia sobre el area. San Juan deja de ser un
puntal ofensivo, se cierra como puerto comercial y limita su funcion a plaza defensiva. Es
importante sefialar que esta transformacion incide negativamente en el desarrolio del
sistema de plantacion azucarera y fomenta el contrabando de productos agricolas desde
otros puertos: Ponce, Mayagtiez, Cabo Rojo y Afiasco. En otro orden, si bien el caracter
de bastién militar es el que prima sobre Ia ciudad no debemos desconsiderar su paralelo
desarrolio civil. Intramuros, la morfologia urbana se transforma. Grandes inversiones se
destinan a la construccién de edificaciones militares, civicas y religiosas (un nuevo edificio
para la administracion, la plaza de! mercado, un teatro, centros asistenciales de salud,
una carcel, asilos), y al embellecimiento de viejos palacios e iglesias:—

® La falta de integracion entre Iz ciudad y la ruralia y la contradiccion entre la vida
parasitaria de San Juan en tanto fortaleza militar y la vida activa del interior, aparecen
como constantes en los informes de la época. Ei mariscal O’ Reilly en Memoria sobre la

301




Esa ciudad ra’murallada e inexpugnable ante al acoso éxtemo resulta el
escenario privilegiado por ‘Julia'_ para remover los contenidos de la memoria
histérica. No se trata, en verdad, de un ejercicio aislado. Como propuestas_
indagatorias del pasado, en consonancia con las novelas sancheanas, La renuncia
del héroe Baltasar, La noche oscura del Nifio Avilés y El camino de Yyaloide son
deudoras de las perspectivas de analisis abiertas por !;s reacomodacfones
generadas en el campo intelectual puertorriquefio en los afios setenta, ‘aﬁos
sacudidos por el fracaso del modelo econémico implementado por el Partido
Popu!ar Democratico.”” La renovacién teérica y metodologica de la ciencia
histérica, que encaminé los esfuerzos de ia denominada “nueva historiografia®
hacia la revisién del pasado y pusoc de maniﬁesto “la necesidad imperiosa de
reinterpretarlo [...] mediante la critica de fo respetado o lo inventado”és, animo
nuevas representaciones de la historia colectiva desde el discurso literario. En
sintonia con el escenario -.cambiante donde el mercado de la informacion se
renueva y se diversifican los saberes y las practicas, la narrativa explora épocas y

acontecimientos, acompariando el abandono de la vision inmediatista y parcelada

isla de Puerto Rico (1765) y Fray liigo Abbad y Lasierra en Historia Geogréfica, Civil y
Natural de San Juan Bautista de Puerto Rico (1782), representantes del poder militar y
eclesiastico respectivamente, insisten en la descripcion de la riqueza islefia y el ineficaz
sistema econémico implementado por la Corona; abundan en recomendaciones
tendientes a establecer la comunicacién entre San Juan y la ruralia para mejorar la
administracion de la colonia y haceria una fuente de ingresos segura. ' '

7 Nos ocupamos de las consecuencias de las politicas econémicas del PPD en el
Capitulo Ilf, apartado 3.3. Si bien la detencion abrupta del “milagro econ6mico” del E.L.A.
es la causa primordial del sacudimiento de la sociedad isleia, otros acontecimientos
contribuyen a acentuar la efervescencia politica y social del momento. Entre otros: las
luchas por la liberacién en Asia y Africa, la vigencia del imaginario de la Revolucién
Cubana, la Guerra de Vietnam y sus miles de soldados puertorriquefios muertos, los
movimientos de liberacion negra, gay, femenina y el resurgimiento del independentismo
socialista en la colonia. ‘
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de la perspectiva historica precedente. El derrotero de Ia nueva‘historiograﬁa era
otro: mas que describir se imponia explicar el pasado desde una éptica sistémica
a partir de la cual los hechos- perdieran su- carécter aislado y episddico y se
articularan como instancias de un proceso capaz de hacer comprensible la
circunstancia inmediata. |

Si para la nueva narrativa historica revisar el.pasado implicaba asumir “la
critica del conocimiento insuficiente” y “la denuncia vehemente »de las distorsiones
flagrantes que impledialn la comprension del pasado real y la construccion de una
sociedad mas justa” %, para la literatura aparejaba la posibilidad de suplementar
los vacios 'de la historia oficial mediante la invencién, la distorsion o la
ficcionalizacién de episodios o momentos fundacionales de la nacién y la idenﬂdad
colectiva. “[L]Ja historia que deseamos, que softamos, que inventamos vy
falsificamos los-escrifores, -afima Ana Lydia Vega aiudiendq ala “pasiéon de
historia” inherente a la narrativa puertorriquefia de las Gltimas décadas-3° puede de
alguna extrafia manera coimér las expectativas de un publico tan sediento de
epopeyas como privado de referencias historiograficas concretas.” '

Tal parece ser el propésito perseguido por Julia en su produccion temprana.

Critico ante los vacios de la historiografia que sirvi6 a su formacién -encaramada

# Garcia, Gervasio (1989). Cit., 13. Aludimos tangencialmente a la “nueva historiografia”
en el Capitulo i, apartado 3.3.

#* Garcia, Gervasio (1989). Cit., 40.

% Vega, Ana Lydia (1994), “Nosofros los historicidas”. Diglogo, noviembre, 22.

1a recuperacion del pasado no es nueva en la tradicion literaria puertorriquefia; desde
el criollismo pueden seguirse sus huellas. Lo que distingue, en lineas generales, las
propuestas nacidas a partir de los setenta es la aguda conciencia de los silencios de la
historia oficial y la relatividad de toda perspectiva, el abandono de pretensiones
reveladoras de verdades absolutas, la apelacién al mito, a la ironia y al ambito de io
intimo, de lo personal autobiografico. -
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en el procerato y la descripcién de acontecimientos desarﬁ_culado& se pronuncia:
“‘Rehacer la gestacion nacional es algo que le coresponde a todd pais, sobre todo
a los nuestros, con su pasado colonial y su gran carga de resentimiento.”? .La
funcion de la literatura en esta empresa resulta decisiva; enfatizando el vinculo de

sus primeras novelas con la materia histérica de la que se nutrén, afirma que ellas

“subvierte[n] la historiografia tradicional”.*® Asi pues, las versiones del pasado

colectivo edificadas sobre la inexistencia de una vigorosa epopeya puertorriquenia,

cuyos origenes parecian diluirse en la imprecision o las incertezas, se trasmutan.

El mundo negro, cimarrén, las revue!tas de esclavos, visitados de soslayo por la

historia oficial, cobran un protagonismo inusitado; son los epicentros desde los

cuales se repone un pasado si no glorioso, no exento de heroicidad. Evadiendo la

fuerza centripeta que ejerce el 98 como instancia desencadenante de relatos

obsesionados por fun__dar los inicios de la nacionalidad en la encrucijada del

cambio de dominacién, las primeras novelas de nuestro autor transitan el siglo

XVIli, enraizando en él una versién utépica de los origenes puertorriquefios.

La. emulacion de los procedimientos de la investigacion histérica constituye
el punto de partida. Asi como la “nueva historiografia® se vale del documento,
transformandolo en materia prima de sus renovadas especulaciones, las novelas
interceptan fuentes veridicas con inventadas: crénicas, diarios, cartas, poemas y
meditaciones resultan el archivo documental de _Ias conferencias que estructuran
La renuncia del héroe Baltasar, pronunciadas por el historiador -ficticio- Alejandro

Cadaiso en el Ateneo Puertorriquefio en 1938:; es el mismo historiador quien en el

2 En Ortega, Julio (1991). Cit., 154.
* En Ortega, Julio (1991). Cit., 155.
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"Préloéo” de La noche oscura exalta el hallazgo, en 1813, de una co!ecdién de
créﬁicas y un retablo de miniaturas que prometen el desocultamiento de un
capitulo oculto de {a historia de Puerto Rico, aquel en que acontece la fundacién .
de una ciudad lacustre -Nueva Venecia- en la plaza fuerte de San Juan Bautista,
por obra del “canénigo heterodoxo y protegido de los Obispos Larra y
Trespalacios” (ix)- el Nifio Avilés. También es Alejandro Cadalso quien asume la
voz narrativa en el texto que continda el relato de La noche oscura, El camino de
Yyaloide, entrelazando nuevas crénicas, pasajes de diarios y descripciones de
pinturas de exacerbado detallismo al recomponer el viaje del nifio Avilés por los
~manglares y cafios de San Juan.** |

El archivo que el historiador despliega con minuciosa precision bibliografica
no tiende a la construccién de versiones univocas sobre los hechos.®® Las fuentes
citadas por momentos Corroboran sus teorias interpretativas, por momentos fas
refutan. Mas que proveer certezas, las crénicas -de rho;io mas enfatico las de
Juan Flores y Gracian en La noche oscura- alimentan un “juego de ﬁobiones
histéricas donde [la] realidad -0 una percepcion- desmiente a otra.”® Ponen en
debate interpretaciones disimiles sobre los mismos acontecimientos, cuestionando
la existencia de una “verdad” y erigiendo la virtualidad, como zona donde anida lo

posible, en cantera promotora de figuraciones menos int2resadas en aproximarse

3 Recordemos que La noche oscura del Nifio Avilés y El camino de Yyaloide constituyen
la primera y segunda parte del corpus que ha sido anunciado como una tetralogia,
Crénica de Nueva Venecia, cuyas tercera y cuarta partes ain no han sido publicadas.

% El “Prologo” de La noche oscura es ejemplar en este sentido. No abstante su férrea
conviccion acerca de la existencia de Nueva Venecia, Cadalso pone en cotejo versiones
que la niegan, delegando en el lector la facultad de dirimir la verdad: ”; Existi6 Nueva
Venecia? Ahora le ‘corresponde al lector otorgar su fallo, resolver tan largo litigio...” (xvii).
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a lo que el pasado fue que a o que el pasado pudo haber sido. Este modé de
reformular episodios fundacionales de la vida colectivé, examinados a la luz de los
planteos de White en torno a la narrativa histérica, se aﬁlié a una nocion
genealdgica del tiempo que habilita “la posibilidad de cambiar el pasado [...] de!
que uno ha descendido reaimente por un pasado del que uho hubiera deseado
“descender'™. Y es desde las potencialidades de reversion abiertas por este
ejercicio sustitutivo que las novelas de Julid sancionan la versién utdpica de los

origenes puertorriquefos.

4.3. La noche oscura del Nifio Avilés: ficciones de nacimientos

No nos cabe duda, La noche oscura del Nifio Avilés es la que articula de
manera ejemplar respecto de las otras novelas, un imagihario cimentado en el
deseo, en el suefio de construccion de un espacio pérfecto, por libertario, aun
cuando et modelo utdpico que lo activa conduzca irremediablemente al fracaso.
Ambiguo pues postula y niega, al mismo tiempo, la posibilidad de concrecién de
un proyecto alterno de convivencia colectiva, este modelo, podriamos pensar,
formaliza la singular perspectiva desde la cual Julia responde a los vectores mas
significativos del contexto histérico-politico latinoamericano y puertorriquefio de ios

afos setenta. Apunta hacia el primero al traducir la tensién entre la esperanzay la

% Gonzalez, Rubén (1997). “La subversién de la Historia: La noche oscura del Nifio
Avilés. La historia puertorriquefia- de Rodriguez Julid. Rio Piedras: Editorial de la
Universidad. 82.

% White, Hayden (1992). Cit., 161.
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frustrécién vivida por los intetectuéles de su generacién, encabalgados -como él
'mismo sefiala- entre “la edificacion de la utopfa laﬁ.noamericana y caribefia.”®
fomentada por lé Revolucion Cubana y el dramatico desencanto que sobrevino a
su desmoronamiento. E! sentido heroico, fundacional de las imagenes
configuradoras de pasados dignos .de ser coniados e identidades inapelabies, a
través del cual la literatura del "boom” habia exaltado Ia viabilidad del cambio y la
creencia en un programa redentor para el continente, opera en esta fabulacién de
los origenes. “Durante los afios setenta, cuando comencé a cultiva_r mi vocacion
literaria” -ha dicho el autor- “mis modelos eran los gfandes escritores del_boom,
con su visién heroica de la historia, la ciudad y la identidad nacional.”*® |
Sin embargo, articuladas en la coyuntura puertorriquefia, la utopia y la
vision heroica se conjugan y someten a reacomodaciones donde resuenan las
contradicciones del'presente. La “ilusién retrospectiva™® sobre la que descansa La
noche oscura rezuma, asi, la fuerza subvertora yz critica con que esa vision
repositiva del pasado en clave épica impacta sdbre las irresoluciones de la
experiencia historico-politica islefia del siglo XX. Las controversias de este tiempo
marcado por el afianzamiento del colonialismo y la ausencia de una fuerza social
efectivamente capaz de conjurar la debilidad o la dependencia, constituyen,
pensamos, uno de los acicates cruciales de la novela. |
La lucha por la libertad o, aun desde su naturaleza abortada, ei intento por

fundar un proyecto alternativo al impuesto fefractan sobre la actualidad y el

% Rodriguez Juli, Edgardo (1994). “Mapa de una pasién Irterana Estudlos Revista de
Invest:gac:ones literarias, afio 2, n° 4, 5.
Rodnguez Julid, Edgardo (1994). Cft 7
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porvenir islefios, son los puentes que enlazan el présente con el pasado buscando
A explicar la indeﬁnicién politica de uno -entre la “fantasmagoria” del nacionalismo y
los “Ultimos aleteos del autonomismo™’, entre el afianzamiento de una imagen.
cultural propia y la dependencia econdmica- en los impetus revolucionarios y la
efectiva -articu!acfén de proyectos liberadores del otro. |

La noche oscura trama esta diatécticéwtemporal desde multiples aspectos.
La critica se ha ocupado preferentemente de analizarla en funcion de las
estrategias discursivas a través de las cuales pone en escena su enlace con las
cdnvenciones de la narrativa histérica.*> En el marco de‘éste enfoque se han
destacado el recurso a la parodia -que remeda la escritura y el habla del siglo
XV, no sin mixturarla con giros y lexias de otras épocas, distorsionando las
interpretaciones estereotipadas sobre la historia y la identidad islefia*-, a la ironia
-regida por el propésito de revelar mas los espejismos que la veracidad del
registro de lés hechos suministrado por los documentos- y al barroco -como forma
reguladora de una perspectiva abigarrada e hiperbélica gue tanto sirve a los fines

de representar el sincretismo caribefio como la atmésfera de alucinaciones y

“ Balibar Etienne (1991). “La forma nacién: historia e ideologia” en Balibar Etienne y.
Wallerstein Immanuel. Raza, nacién y clase. Madrid: Alianza, IEPALA. 135.

“! Rodriguez Julia, Edgardo en Ortega, Julio (1991). Cit., 162.

“2 Por ejemplo: Ainsa, Fernando (1991). “La nueva novela histérica latinoamericana”.
Plural, Gonzélez, Anibal (1986). Cit.; Benitez Rojo, Antonio, “Niflo Avilés o 1a libido de la
historia” en (1989). Cit.; Gonzalez, Rubén, "La subversion de la historia: La noche oscura
del Niffo Avilés” en (1997). '

“ A propésito de la parodia, el trabajo de César Salgado introduce una significativa
variacion respecto de los criticos que se han ocupado de ia cuestion. Discrepando con
quienes han reducido esa ‘“estrategia mimética® (159) a la emulacion del estilo
dieciochesco, Salgado propone leerta como mecanismo a través del cual Rodriguez Julia
asesta sobre “la monumentalizacion que ha hecho el historiador criollo del documento
burocrético” (160), sobre el “fetichismo documental” que caracterizé la tradicion de la
praxis historica en la isla desde ef siglo XIX hasta la década del sesenta del siglo XX.
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pesadillas en que se desarrolian fos subesos narrados. Una atmésfera donde se
difuminan los lindes entre la ensofiacion y la vigilié, lo aparente y lo real, donde
coexiste Io divino y lo diabéfico, lo bello y lo monstruoso, lo sublime y lo
escatologico.*

El analisis de lo utopico es una constante en estas lecturas criticas. No
podria ser de otro modo. Resulfa dificil esquivar su despliegue flagrante. Desde el
“Prélogo”, recordemos, La noche oscura se anuncia como texto que habra de
revelar la fundacion de Nueva Venecia, “ciudad libertaria y utépica" (12), emblema
de la esperanza de negros, cimarrones, libertos y jornaleros que huian del réegimen
opresivo espariol. Este acontecimiento que -nos anticipa Cadatso—-desocul‘tarén_

las cronicas no se relata en esta primera parte de la tetralogia. Sin embargo

Salgado, César (1999). “Archivos encontrados: Edgardo Rodriguez Julia o los diabiejos de
ta historiografia criolla”. Cuademos Americanos, n° 7. )

“ La cuestién del barroco ha sido tratada de manera exhaustiva por Rubén Rios Avila y
Susana Zanetti. E! critico puertorriquefio explora el barroco de la novela desde un enfoque
comparativo con textos de Carpentier y Lezama. Arriba a la conclusién de que la obra de
Julia “se mueve pesadamente, sometida al embudo de ia elipsis barroca” (49), sin lograr
“desembarazarse lo suficiente de Ia parodia o de la conciencia del falseamiento”, hecho
por el cual no alcanza “la depurada objetividad del barroco carpenteriano” (40) ni “la’
fuerza visionaria del barroco lezamiano” (40), ambos estimulantes de una “epifania mitica”
(40). Zanetti también presta atenci6n a los vinculos de La noche oscura con la obra de los
cubanos aunque sin demeritar, como Rios Avila, el barroco de nuestro autor. Al partir de
una concepcién de lo barroco méas extendida, la argentina despliega una fectura que le
permite reconocer su entramado en miitiples planos de la novela; entre ofros: en la-
mirada que “proclive a las visiones y a ia intranquilidad de {as imagenes engafiosas” y a la
activacion de “los lazos conflictivos entre la realidad y la apariencia” (23) delega el relato
de los hechos en una diversidad de voces descentradas, en las modalidades de escritura
elegidas para describir la naturaleza, los seres y sus costumbres exaltantes de lo
hiperbdlico y lo monstruoso, en la antitesis barroca a través de la cual se exhibe la
imposibilidad de conciliar las heterogeneidades y los desencuentros en pos de un
proyecto social y politico aglutinante, en las “errancias paralelas” que reenvian a “la
soledad y el peregrinaje del hombre barroco” y a la “profusa sensualidad de la cornucopia,
también barroca, abierta al goce y a la crueldad” (13). Rios Avila, Rubén (1992). “La
invencién de un autor: escritura y poder”. En Las tribulaciones de Julid. San Juan: Instituto
de Cultura puertorriqueiia, 33-65 y Zanetti, Susana (1994). “Las historias fingidas de La
noche oscura del nifio Avilés de Edgardo Rodriguez Julid”. Estudios. Revista de
Investigaciones literarias. Universidad Simén Bolivar, afio 2, n° 4.




gravita como una presencia constante. El “esfuerzo libertario” de Avilés (xii) se
~ afilia en retrospectiva con el que impulsa a Obaial enla ediﬁcécién del reino negro
y ambos, a su vez, antagonizan con el que alienta el accionar coercitivo de
quienes desde el poder -el obispo, los miliﬁres espaiioles, los mercenarios
ingleses- logran derrumbarios. En consonancia con esté perspectiva genealégica,
las ciudades utépicas exhiben sus parente;:os. La ciudad de las Quimbambas,
Cuya existencia corroboran las crénicas y testimonios encadenados en la novela, y
Nueva Venecia, tan soélo reconstruida por los documentos citados én el “Prélogo’,

pueden ser reconocidas, respectivamente, como el intento fracasado y la

concrecién efimera del suefio por hallar el espacio perfecto.

4.3.1. En el inicio, Campeche

De las crénicas entrelazadas a Io largo de los cuarenta y ocho capitulos,
solo una, la primera, vuelve sobre Ia ciudad lacustre. José Campeche‘s es el
encargado de registrar en calidad de viajero las peripecias de la expedicion
comandada por el joven Avilés, quien parte el 3 de agosto de 1797 hacia los cafios
de San Juan en busca del sitio apropiado para éolgar su “oscura visién” (3). Las
crénicas y testimonios que siguen al relato de este epiSodio eslabonan los sucesos
acontecidos en San Juan Bautista y sus alrededores veinticinco afios atras, desde

la llegada de Avilés a las costas de la ciudad amuraliada. Enmarcados entre el ¢

> José Campeche (1 751-1801) es considerado el primer pintor puertorriquefio. Pertenecio
a una élite mulata y artesanal de raiz popular.
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de septiembre de 1772 -dia en que se rescata al infante del naufragio- y la navidad
de 1773 ~cuando es bautizado por el obispo Trespalacios-, estos sucesos reponen
el oohtexto colonial articulando los conflictos gnhe los estamentos politico-militar y
religioso, por un lado, y entre éstos y la poblacién esclava, por ofro. La guerra los
anuda: batalian los obispos Larra y Trespaiacios por efercer ef conred dsi gosioma
y de las almas de los habitantes de la ciudad; Obatal y Mitume, por liderar la causa
libertaria de los prietos; los ejércitos del caudillo molongo y del obispo finalmente
vencedor, que se dispuntan la Plaza de San VJuan, sitio donde el.jefe negro edifica
un reino de libertad para la comunidad de rebeldes que lo secuﬁdan.

Por estar situada en el futuro de estos acontecimientos, la cronica del pintor
nos ahticipa el destino de aque! infante que intervino involuntariamente en elios,
transformando la pacifica vida de San Juan. Rescatado de las aguas, lo veremos
transitar los capitulos, desencadenando con sus “frenéticos berridos” (14) el exilio
de los habitantes de la ciudad, alimentando le’yéhdas sobre su condicién angelical
o demoniaca y pasar de mano en mano por Obispos y Aguerreros negros
convertido en “fnensajero del bien” o0 en “engendro del mal [...] segun el bando en
que se esté.” 46

Comenzar con el relato del viaje a través de la mirada de José Campeche
apareja mucho més que la supresion de tal dualidad o la alteracion del orden
sucesivo que encadena los hechos en el resto de la novela. El Nifio Avilés es aqui

el joven fundador de la ciudad lacustre cuya “sonrisa beatifica” (5) persigue

“® Benitez Rojo, Antonio (1989). Cit., 594.
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capturar e pintor.*” Deslumbrado por las “duicisimas facciones” (5) del infante, el
cronista I'corrige los bocetos una y otra vez, obseso por plasmar el sutil y
escurridizo “gesto de sus labios” (5). Asi, desde el reencuentro figurado entre el
artista y su modelo, la crénica erosiona los limites de Ia ficcion™® y reenvia a la
obra dei artista mu.!atb. Despunta los primeros indicios de la relacién intertextual
que enlaza su “escritura pictérica” (24) con la trama de los origenes propuesta por
la novela, sugiriendo los significados que habran de alcaﬁzar en efla tanto la ﬁgura
del nifio retratado en 1808 y la de los sujetos privilegiados, omitidos o débilmente
dibujados en los 6leos, como la del pintor, convertido en personaje de ficcidén y
primer cronista. o |

El Diario de la muy apotebsica fundacién de Nueva Venécia resufta
entonces, ademas de un eslabén gue anticipa acontecimientos, un sitio donde se
aproximan y distancian miradas: la de Cémpeche, traducida en los lienzos que
ﬂjaroh Iés signos de la nacionalidad islefia a fravés de un selecto repertorio de

personajes de la sociedad de su tiempo, y la de nuestro autor sobre ese arte

“" El retrato del nifio Juan Pantaledn Avilés de Luna Alvarado, reproducido en la tapa de la
novela, es el Gitimo cuadro de Campeche. Vale recordar que Julid se ha referido con
insistencia a él, especialmente, a su incidencia en la gestacion de La noche oscura:
“Antes que nada, la novela fue concebida como un intento de explicacion de esa mirada
melancdlica que el Nifio Avilés tiene en el cuadro de Campeche.” (152-153). Respecto de
su historia ha sefalado: “La inventé toda. Lo Gnico histérico es la mirada melancélica.”
(149). En Ortega, Julio (1991). Cit. Rodriguez Julia lee el retrato del infante -nacido sin
piernas ni brazos- aportando datos sobre su origen: “Segun la leyenda en la parte inferior
-apunta- este niflo de Coamo naci6 el 2 de julio de 1806. Fue traido por sus padres a San
Juan, donde recibi6 el Sacramento de la confirmacion el 6 de abril de 1808. Entonces fue
que el obispo Arizmendi le orden6 a Campeche este retrato”, adjundicando el encargo a
un gesto de curiosidad cientifica frecuente en la época. En Campeche o Jos diablejos de /a
melancolia. Cit., 117.

“ En la lectura del 6leo del Nifio Juan Pantaledn Avilés de Luna y Alvarado pintado por
Campeche, Julid sefiala, precisamente, la “dimensién beatifica” del retrato (1986, cit.,
122). Un trabajo que estudia las relaciones entre la obra de Campeche y la novela, desde
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“emblematico y utdpico™®, de cuyos vacios y carencias extraerd la materia
refundante de la puertorriquenidad.

En el viajero se encarnan, sin confundirse, ambas miradas. La percepcién
del nacimiento de la ciudad Ia-cusfre" lasac_erca émplaiando un movimiento
pendular entre el pasado, el presente y el futuro que recobrz fa perspective ulopica
compartida: “toda fundacién aviva la esperanza, esa nostalgia del porvenir, ese
recuerdo de lo jamés logrado” (4). El reconocimiento de la dimensién inaugural de
la empresa fundadora, sin embargo, Yno se corresponde con el interés por
testimoniar sus causaé u objetivos. Es la imagen del Avilés, como dijimos, la que
subyuga al viajero: “ei mas grande prodigio que aicanzé mi vista® (4). Haciendo
primar el oficio de pintor, Julia instala el sentido precursor que le atribuye a ia obra
de Campeche en el orden de ka representacién de la personalidad criolla. En el
esfuerzo del cronista por dibujar “el signo de esa sonrisa que iniciaba un mundo”
(8), actualiza la funcién modeladora del arte del mulato, su caracter de “mito
fundador” que se adelanta al testimonio literario para fraguar, desde las poses, los
gestos y la emblematica de sus retratos, la primera imagen de la nacionalidad
puertorriquefia.®® Una imagen que, tensada entre la topia y la utopia, entre un

n51

pasado inaicanzable y un futuro entrevisto como “desideratum sofiado™, entre

una perspectiva que coteja los ambitos destacados en una con el peso y significado que
adquieren en la otra, es el de Susana Zanetti (1994). Cit.

“> En Campeche o los diablejos de fa melancolia. Cit., 11.

% £ ensayo sobre la obra de Campeche se inicia aseverando su sentido precursor como
arte que provee una imagen a la nacionalidad puertorriquefa: “Antes de la literatura fue ia
pintura [...] En ese sorprendente rococé criollo, se manifiesta el primer mito fundador de la
cultura puertorriquefia, arte mediante el cual aparece de manera insélita [...] el anhelo de
fundar un estado, el intento de convertir la incipiente nacionalidad puertorriquefia en
organizacion de poder” (7).

> En Campeche o los diablejos de fa melancolia, 5.
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una identidad y un estado en formacién y un orden deseado, ilusiona un porvenir
- sobre la base del buen gobiemo ilustrado. |
Transformados en personajes de ficcion, Aviléé y los peregrinos que lo
aéompaﬁan en la busqueda del espacio perfecto alteran los signiﬁcadds y la
sintaxis ordenadora e esa imagen. Desestabilizan su humanidad excluyenie y
disciplinada por “los giros venenosos del pincel” (114), delatando las implicacionés
del movimiento que los sustrae de los lienzos para resituarlos en los umbrales del
proceso de gestacién de la nacionalidad. No son, pues, como en el rococd
’miniaturizado del pfntorsz, los sujetos procedentes de la administracién colonial, el
clero o la burguesia, los personajes en quienes se deposita la' fuerza propulsdra
de un destino ideal para la nacién. Son aquellos que su “emblematica ideal” (90)
excluye, confinédndolos en los angulos inferiores o remarcando metaféricamente,

desde ese sitio subordinado por los primeros planos de obispos, gobernantes y

- ciudadanos burgueses, su voluntad “cautiva” (128) -doblemente sometida en el

retrato de Avilés.>® Se trata de los habitantes de un mundo -el popular- apenas

frecuentado por los éleos, delineado como un atisbo, como un indicio cuya

levedad esquiva la ascendencia racial del pintor por enc:argos.54

%2 En su pintura se funden el manierismo rococ con la emblemética del barroco, aunque

con una acentuada intensificacion del primero.

* En la lectura del retrato de Avilés, nuestro autor insiste en sefalar la voluntad
doblemente reducida del nifio, en virtud de su corta edad y la ausencia de sus brazos.

% Recordemos que Campeche era mulato, hijo de un artesano liberto. Rodriguez Julia
analiza la presencia del “contorno popular” (131) en {a obra de Campeche como un atisbo
que apenas rebasa el ambito gubernamental y burgués, fundamento del “estabfishmen
politico y administrativo” que retraté por encargo (124). Los esclavos, cautivos y
excautivos y el pueblo encamado en el Avilés constlituyen, en su extensa galeria de
personajes, las Gnicas tres manifestaciones de un sector de la sociedad dieciochesca que
su pintura excluye, respondiendo 2 los favores de una dirigencia que lo confinaba, en los
hechos, a la marginalidad.
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La nostaigia de un pasado proveedor de mitos fundacionales que en
Campeche se vuelve carencia y abismo propulsor del salto hacia el futuro, hacia la
utopia, en Julia resu‘ttaes’timulo para emprender el camino de regreso y poblar de
contenfdos utdpicos el vacio. Asi, contrapuesta a la mirada nostalgica que disefia

"una imagen del dieciocho puertorriquefio sesgada por el blanqueamiento y la
obsecuencia al poder, la afioranza delmpasado que alienta la fabuladién de los
origenes en La noche oscura refluye sobre ese tiempo para reponer lo suprimido Y
nutririo de heroicidad. Extirpados de aquella imagen y recompuestos mediante un
proceso que transforma su debilidad en fortaleza y su sometimiento en accion, el
mundo negro y el popular protagonizan. la escena inaugural. Se encaman en los
prietos que guian las chalupas y en el “éupremo fundador’ (5) que las comanda,
prefigurando fa- funcién orientadora de los rumbos de la historia que aquélios
ejerceran en la novela y aquél en E/ camino de. Yyaloide, 1797 y Pandemonijum.>

| Campeche asiste al nacimiento de ‘Nueva Venecia como unico testigo y
cronista de tan “grande ocasién” (4). Su figura, del mismo modo que la de los
negros y Avilés, se recompone desde la mirada de Julid sobre los lienzos, esta
vez, detenida en el autorretrato del pintor. Despojada del atributo de la devocién
religiosa que nuestro autor reconoce en la imagen como uno de los signos a
través de los cuales Campeche buscé atemperar el prejuicio sobre su mulatez y

condicién de clase para validarse socialmente, conserva el del recato.®

% Conviene recordar que E/ camino, 1797 y Pandemonium tienen como protagonista a
Auvilés.

% Se trata del Gitimo Gleo analizado por Julid en el ensayo. El reconocimiento de los -
atributos que aqui apuntamos deviene de su lectura de ciertos elementos y gestos
percibidos como emblemas: la mesa de talier, el caballete, la imagen de la virgen y la
tristeza de la mirada.
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El registro de la fundacion de Nueva Venecia se aviene a la mesura,
inflexion a partir de la cual la veracidad del hecho no se confirma ni se niega

inequivocamente. El hallazgo del sitio donde se asienta la ciudad lacustre

~ acontece entre manifestaciones que lo ratifican 6_§del\_len inéierto, reenviando a la
polémica histérica sobfe su existéncia recuperada en e: “?réiogo”. Cuando Avilés
detiene la marcha y sefala el lugar ddnde alzaria “la tierra prometida” (5), los
| peregrinos negros que lo acompafian -escribe Campeche- “sonaron conchas y
entonaron canticos de la muy lejana Africa; saludaban asi, con misica tan dulce
salpicada de tristeza, los amarilios destellos que ya se coiaban' por la enramada
del mangie; celebraban, con iafnentos tan alegres, aquella grande ocasién que fue
el Nacimiento de Nueva Venecia.” (4). En contrapunto, suspendido e_ntré la razén
arrebatada por el asombro y el extravio onirico, resuelve la clausura de su
testimonio en percepcién vacilante: “Algo me dijo que todo aquello era suefio
engafoso, o quizds uno de esos temibles saltos en que nuestra lucidez vaga fuera

del mundo sensible” (5).

4.3.2. Las ciudades cimarronas

No obstante la fugacidad en que se cristalizan los suefios de Avilés y
Obatal (continentes de los sueifios “de todo un _pueblo, ni mas ni menos, expulsado
cruel y salvajemente de su muy lejana Africa”, 51) $us figuras crecen en dimensién

épica. Desafian la infransigencia de los controles politicos y religiosos impuestos
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.por el orden colonial para canalizar !a.esperanza de la multitud de hombres y
mujeres que los siguen, anhelanfes de un futuro emancipado de la repres‘ién *de
godos y sambenitos” (XIV). Edifican ciudades que burlan las persecuciones
esc!avisfas e inquisitoriales: recintos desconocedores del pecado, libres por el
goce de los cuerpos, los placeres del paladar, las practicas refigantes de sistemas
de creencias sincréticas y el contacto vivificante con la natdraleza del tropico.
Urbes donde se ratifica el privilegio concedido por Julid a los representantes del
sector mas segregado de la sociedad colonial: los negros. |
Nueva Venecia‘ y la ciudad de las Quimbambas nb son, pues, lugares
exentos de signos de identificaciéon histdrica precisos. Por proyectarse sobre el
horizonte imaginario que alimenta la huida hacia la libertad, delatan su condicién
cimarrona y reenvian al palenque.>” Dicha remisién no se articula en virtud de la
semejanza de sus paisajes. La ciudad del Avilés y el reino negro de Obatal
carecen de empalizada, no se levantan en terreno firme ni sus habitaculos son las
precarias chozas.de aquellas comunidades. En una, sus suelos son pantanosos,
~sus calles, de agua y sus edificios, imponentes. En otro, rampas, tineles y torres
se suspénden “en el vacio” (100). Sin embargo, estos rasgos, en alianza con las
valoraciones que les atribuyen tanto las fuentes citadas por Cadalso en el
“Prélogo” como las crénicas y fragmentos de diarios que se suceden a lo largo de
los capitulos, cobran una significacion que sobrepasa su funcionalidad denotativa.
Enlazan, alegéricamente, la ciudad lacustfe y la de las Quimbambas con aquel

modelo excluyente de comunidad fransgresora del Caribe colonial.

% El palenque era la comunidad constituida por los negros fugados de las plantaciones.
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Los “predios anegadizos® y el b:en dispuesto laberinto de canales” (ixj
descriptos en el testimonio del cronista Rafael Gonzalez Campos, las “torrecillas
[...] inexplicables y asombrosas” (xii) registradas por Gustavo Castro o el “extrafio
paisaje de canales e islotes donde se alzan majestuosos edificios parecidos a
colmenas” (xi) descubiertos en uﬁ triptico por ef archivers.José Pedreira Murillo® -

_todos ellos defensores de la tesis de la existencia de Nueva Venecia-, ponen de
relieve su estructura enmarafiada y su inaccesibilidad.*® Apuntan en lé misma
direccion las cualidades que destacan quienes intentan descifrar ios enigmas
arquitectnicos del Pandemonium levantado por Obatal: “el Iaberinto de las aitas
bévedaé” y los “tineles subterréneos” (100) confunden los sentidos de El
Renegado, los “puentes entre las torres y las eépirales” (132) devuelvén la imagen
de una “ciudad invertida” (134), a la percepcion del obispo Trespalacios. De igual
manera que estas propiedades destinadas a extraviar los pasos y las miradas del
invasor, pues contribuyen como ellas a su eficacia defensiva, los atributos que
registran quienes bregan por la destruccion de estas urbeS enfatizan su poder de
resistencia y naturaleza subversiva. Los cronistas y funcionarios del poder

eclesiastico o gubernamental suman a la estructura laberintica que obstaculiza el

% Segun el testimonio de Murillo, el triptico por él descubierto junto con otros documentos
probatorios de la existencia de Nueva Venecia, pertenece a Silvestre Andino, sobrino del
ggintor puertorriquefio José Campeche. N

Estas propiedades eran las distintivas de los palenques pues se ubicaban en s:pos
recénditos y de dificil acceso para los “rancheadores”, agentes destinados a perseguir y
capturar a los rebeldes, o para el aparato persecutor dependiente de la Iglesia. La
inaccesibilidad no sélo dependia de los lugares elegidos para levantar estas colonias sino
fundamentaimente de las estrategias instrumentadas para imposibilitar el acceso y repeler
el ataque del exterior: en sus proximidades se trazaban caminos en apariencia
conducentes al centro del palenque. Sin dejar rastros pues caminaban por los rios, los
fugitivos abrian veredas que funcionaban como trampas, provocando el extravio del
invasor. También grandes pefiascos se sumaban a la defensa de la colonia cuando ésta
se erigia en las cimas de las montafias.
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ingreso y el transito por sus intériores, la temeridad que infunden sus custodios y

la repulsiébn que despiertan los cuerpos‘ de sus habitantes, corrompidos por el
pecado. Afirma el candnigo doctoral y cronista del cabildo catedralicio, Don
Gonzalo Nufiez: *Y estos negros cimarrones [...] forman ejército mercenario bajo el
mando de Avilés [..] artifices verdaderos son el la confeccién de disfraces
aterradores, y digo esto porque llevan las cabezas afeitadas al rape y las barbas
crespas y largas, adormnandose las orejas con anillos, cascabeles, campanillas y
otras muchas chucherias ruidosas’; (xvi). Escribe Gracian, Secretario del obispo
Trespalacios, al observar laé huestes de Mitume: ,‘*lenfa procesién se volvia
comparsa [...] temblorosa anticipacion del terror.” (241).

A pesar de juzgarloé “[d]iestros en el machete y el espadin” (xvi) y en el uso
de las bridas (247) no son sus armas las que amedrentan a quienes batallan con
estos “guerreros de fiera estampa” (xvi)5° sino la 'potencia de la percusiéon que
anima y celebra su bravura. Los cueros tronantes de la ciudad lacustre resuenan‘ '
en los “incesan{es toques de tambores [que] perseguian cruelmente a las tropas
invasoras”(43) de! reino de Obatal. Asf como la ‘“ruidosa falange negra’ (47)
atemoﬁza al adversario en el campo de combate, la exaltacion de la sensualidad y
la sexualidad espanta y agudiza el terror de quienes deben ejercer la imposicion y
el cumplimiento de la Ley Divina. Obsecuentes con los mandatos judeo-cristianos
que modelan su perspéc’tiva, los testimonios procedentes del ambito eclesiastico
enjuician el cuerpo desde el paradigma moral. Incitadoras al pecado como las

“‘escenas lascivas” (xvi) de los lienzos de Silvestre Andino descriptas por Ramén

® A su vez, Gracian describe el ejército de Mitume como “fiera tropa de guerreros con
machetes”. (245)
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mellado, piadoso funcionario del Archivo Municipal‘“, las imagenes delatan el
sobrecogimiento del viajero. Tanto el que sobreviene a la vision del extravio de |
negras y negros arrebatados por el consumo de yerbas alucinégenas como al
frenesi de sus cuerpos confundidos en el “mas vergonzosb de Iqs pecados” (x) 0
en el baile “con los ojos volcados en éxtasis y las partes al aire [...] achulados en
movimientos, comparsa ofrecida al demonio Asmodeo, galan de la lujuria” (243).

A través de los efectos provocados en los cronistas por el sonar de los
tambores, los vestidos, adornos y ritos guerreros, la exacerbacién de los sentidos
y los comportamientos sexuales, La noche oscura actualiza el miedo que
engendraban la fundacién o la mefa posibilidad de existencia de las comunidades
cimarronas en la sociedad esclavista. Vérdaderos “fantasmas”®? por atentar contra
la continuidad de la trata y ser représentativas de todo aquello que en la plantacién
podia ser reprimido o castigado, estas comunidades resuitaban peligrosas ante 1a
autoridad colonial. En la novela, el palenque deja de ser ese “fantasma” que Ia
tutoria reguladora del Estado, fa vigilancia represiva y el adoctrinaniiento religioso
buscé desterrar. Se encarna en Nueva Venecia y el reino negro, burlando las
persecusiones esclavistas e inquisitoriales y desbaratando el perfil de bastion
militar de San Juan Bauﬁsta para redoblar, desde ambos movimientos, la
operacién contrafactual que impulsa, como lo sefialamos, el ordenamiento y la

significaciéon de los hechos en la novela.

%' Acta notarial citada en el “Prologo”.

%2 Carrera Damas, German. “Huida y enfrentamiento” en Moreno Fraginals, Manuel
(1977). Cit., 41. Desde la perspectiva de la autoridad colonial, la ciudad lacustre mantiene
este sentido. Asi la define Don Alejo Palacios, Redactor de Gobernacion, cuya acta
notarial es citada en el “Prélogo”: “fantasma del libertinaje y la traiciéon™ (xvi).
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Es que si la precariedad y la localizacion geografica de las comunidades
improvisadas en los carhinos del exilio y el peregrinaje de los avilefios y molongos
por el sur de la bahia, remiten materialmente a los poblados cimarrones®, laé
| ciudades construidas al final del itinerario de quienes buscan la libertad, no se
asientan, como aquéllos, en las rutas abiertas por el escape de ia plantacion, esto
es, lejos de los centros administradores del poder, el control y la punicion de los
actos de rebeldia o de fuga. Avilés establece la ciudad lacustre en los alrededores
de las fortificaciones centenarias, en esos terrenos aledafios al recinto murado que

hasta el siglo XIX permanecieron sujetos a las rigidas prescripciones de la plaza

& Pues estas comunidades, levantadas por los avilefios, que ansian recuperar el suefio
arrebatado por los desaforados llantos del infante, o por los molongos que persiguen el
espacio de la libertad, estan hechas -como sus pares histéricas- de hojas de paimas y
yaguas. En otro orden, la novela nos proporciona varios indicios geograficos que
identifican la ciudad lacustre con la de las Quimbambas y, a su vez, ambas, con la zona
de Santurce. No creemos forzar la interpretacion de las sugerencias que nos ofrece La
noche oscura, al postular que aquellas ciudades se construyen a partir de la significacién
histérica e imaginaria que ha tenido la peninsula de Santurce, como territorio vinculado ai
mundo cimarron. Alli, a mediados del siglo XVII comenzaron a formarse poblados de
libertos y cimarrones escapados de las Antillas Menores. Algunos de los indicios aludidos
son: la peninsula esta ubicada al sur de la bahia, la une a la isla una serie de puentes
(recordemos la frecuente referencia a los puentes que sostienen el reino negro y fa
_ ubicacion del ejército de Avilés “al otro lado de la bahia, xiv) y abunda en mangles, canos
y lagunas (como el lugar elegido para la fundaci6n de la ciudad lacustre). Pertenece a la
zona Cangrejos, lugar donde Obatal abre los caminos de provisiones del ejército molongo
(“desde las haciendas aledafias a Boca de Cangrejos...”, 43) y Cadalso busca en la
tradicion oral huellas probatorias de la existencia de la ciudad lacustre ("En vano han
resultado mis esfuerzos por encontrar rastros de la ciudad en las coplas de Cangrejos”,
xii). Por su parte, los ingleses que destruyen Nueva Venecia trazan su primera avanzada
sobre el canal de Miraflores y Mitume suefia el ataque de su ejército a la retaguardia de
Obatal en “los canales que oriflan {...] Miraflores”, nombre de Ia isleta situada en la zona a
la que hacemos referencia.

Los indicios que permiten identificar la ciudad lacustre con la de las Quimbambas, no sélo
los atinentes a su ubicacién geografica que hemos sefialado sino también aquellos que
aluden a su caracter diabdlico y depravado, ha llevado a algunos criticos a confundirlas.
Sobre esto se ha pronunciado Rodriguez Julia, refiriéndose al hecho de que se “han
confundido el episodio de ‘la ciudad de las Quimbambas’ con la fundacién de la propia
Nueva Venecia. Esta no es sino una especie de metafora amplificada de la ciudad que si
aparece en La noche oscura y que se sitia en El Morro.” En Ortega, Julio (1991).
Reapropiaciones. Cultura y nueva escritura en Puerto Rico.
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militar®* y Obatal transforma en éiudad de las Quimbambas la mismisima fortaleza
de San Felipe del Morro, cuya recigdumbne defensiva repelié el feroz ataque ingles
en 1797.%

| Como espécios alternativos al impuesto por el régimen aplastante de la
- trata, "'las-comunidades .del escape significaban, come sefala Benitez Rojo, “la
antiplantaciéon y, por lo tanto, lafs] que habia que desmantelar con mayor
premura”.®® Ese es el destino en el que -acaban los sueiios de los “hijos de Obatalé
y Ogun” en la novela. Pero el impetu de su rebeﬁén, que logra apoderarse de las -
monumentales defensas de piedra y argamasa, que resiste a la agresion externa
amurallandose tras el rito, la danza y los toques del tambor®’, no es doblegado por
el embate de fuerzas superiores en destreza guerrera y arrojd. Mas que la valentia
puesta a prueba en el campo de batalla, el factor que determina la derrota de las
huestes negras -asidas a “reinos de fantasia® (54) y debilitadas por la pugna entre
sus caudillos- es el aprovechamiento estratégico de la ausencia de un plan
ordenador que guie sus movimientos. La infanteria de Trespalacios vence y
reconquista la plaza, conjura ‘los demonios magicos’ (328) que se habian
apoderado de la ciudad para restituirla como “habitaculo de la fe’ y ‘redimida

carcelera de la esperanza’ (328).

~ % La construccion en las zonas defensivas demarcadas por las fortificaciones se mantuvo
vedada, hasta entonces, a toda obra de caracter permanente. So6lo era posible asentar en
ellas sembrados para el abastecimiento de la ciudad y escasos bohios. Véase Castro
Arroyo, Maria de los Angeles (1999). San Juan de Puerto Rico. La ciudad a través del
tiempo. Departamento de Cultura. Municipio de San Juan.

% La eficacia de las defensas quedd probada ante la escuadra britanica que intenté
invadir San Juan. Los ingleses adjudicaron el fracaso del ataque a las estructuras
levantadas en la costas de la ciudad. S

® Benitez Rojo, Antonio (1989). Cit., 595.

%7 « as celebraciones de los negros se convirtieron en la mejor defensa de la ciudad™. 44.
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Nueva Venecia también sucumbe ante el poder colonial, esta vez, aliado
con mercenarios ingléses. Pero no es la destruccion de su arquitectﬁra
“imponente” (x) el Gltimo golpe mortal que persiguen asestarle sus detractores. En
| el “Prélogo”, recordemoé, se afirma que a su desaparicion fisica del paisaje de los
caﬁo's‘”ce'rcanos;;é“Sén Juan, le sucede el denodado esfuerzo de gobemanies e
inquisidores por erradicarla de la memoria colectiva. Voluntad que, tambi'én
sabemos desde el principio, no se consuma plenamente. Mas de un siglo después
de la quema de los documentos probatorios de su existencia, ordenada por el
Cabildo y el Santo Tribunal, aquel “fantasma del libertinaje y la traicién” (xiii)
vuelve redivivo.%® A través del duelo de versiones sobre la fundacién -real o
apdcrifa- de la colonia libre, desatado por el hallazgo de las pinturas y cronicas
salvadas de la “santa orden” (xiii), La noche oscura actualiza, en su instancia
prefiminar, la lucha de poderes que entrafia la historiografia, la incidencia de las
coordenadas que cruzan el presente desde el cual se esgrime una representaéién
del pasédo y las estrategias de las que se vale el discurso de la historia para
modelar los recuerdos y los olvidos colectivos. Pugna de poderes y politicas
legitimadoras de versiones del pasado que también se encarnan en La renuncia
del héroe Baltasar y que, desde el “Prélogo” que analizamos, sé expanden hacia
cada uno de los_ eslabones del ciclo Crénicas de Nueva Venecia.

Cadalso recompohe la ciudad del Avilés sin recurrir al relato de las
circunstancias que abonaron su nacimiento y derrumbe. La instala en su presente

de enunciacién con el fin de revitalizarla como epicentro de un capitulo borrado

% Afirma Cadalso: “Nueva Venecia ha vuelto a nosofros, sus asombrosos canales
evocados en los lienzos de Silvestre Andino, comentados sus laberintos morales y
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deliberadamente de la historiografia puertorriquefia. Resumida 'y

| fragmentariamente, la imagen de Nuev0a Venecia va conﬁgdréndose a partir de
los documentos expuestos por el histpriador, quien busca no soélo probar su

existencia -contraponiéndose a quie-nes la reducen a un embeleco promotor de

‘una ‘“historia apoécrifa” (xii)- sino también restituile su densidad histérica

escamoteada.

La controversia entre quienes la designan “bendita ciudad” (x) o “magnifica

vision™ (xv) y quienes la estigmatizan “como peste feroz para los ojos y el aima”

(xiv), es recobrada por el prologuista mediante la formulacién antitética que elige

para tensar Ibs predicamentos. Adelantando el contenidq de las fuentes que luego

pondrd a consideracién del lector, Cadalso afirma al comenzar: “renace ante

‘nosotros la ciudad maldita, ambito de la exaltacién religiosa y el desenfreno
sensual, sitio de Dios y el demonio, encrucijada de Sodoma y Nueva Jerusalén"
(ix-x). La reunién de los opuestos antecedida por el juicio condenatorio no se limita

a anticipar el destino y el doble signo de Iai ciudad que luego corroboraran los

documentos (“angelical y demoniaco”, x). La pugna entre detractores y defensores
que en esa oposicidn se da cita sirve- al historiador para posicionarse y postular su
interpretacion sobre las razones que determinéron la expulsién de la ciudad
lacustre de la memoria colectiva: “Nueva Venecia desaparece de la historiografia
por decisién de las autoridades coloniales del siglo pasado. La presencia de
aquella ciudad libertaria y utopica [...] debié resultar inquieténte para un régimen
esparfiol amenazado por el esfuerzo libertario de Bolivar” (xii). De la leyenda negra

que la trae al presenté desde los tiempos de la colonia convertida en

teol6gicos en estas cronicas de la coleccién Pedreira”. (xvii).
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‘Pandemonium de [...] hérejs’as y exaltaciones demoniacas” (xiii), exhuma,
finalmente, la causa 'verdadera que habia decretado la urgencia de su olvido: “Era
el miedo agazapado, tanto en el colono como en el colonizado, el riesgo inherente
a todo esfuerzo libertario, el peligro implicito en cualquier dominacion” (xiii).
“Proniunciamientos qué, sin ‘dudas, nos derivan a Ié historiografia puertorriquefia
del siglo XX, a los solapamientos y la fragmentacién de ‘la memoria, que
comienzan a ser revisados desde los afios setenta.

Asi, tras el enjuiciamiento a la imposicién del olvido como mecanismo
legitimador de un proyecto abocado a la préservacién de la “leal y catélica plaza”
(xiii) bajo la tutela de Espafia, Cadalso reflexiona sobre la incidencia del poder
politico en la construccion de la memoria histérica, justifica su labor revisionista y
exalta los alcances desocultadores de la novela. Al radicar en el peligro que
representaba para los intereses del Es{ado, la Iglesia y la burguesia criolla, la
existencia de “aq'uel recinto donde Avilés pretendié fundar la libertad” (ﬁdi), :delega
en La noche oscura la fuerza probatoria de un pasado alterno. Un pasado
disidente de la versién oficial, donde Nueva Venecia -“ciudad que redime nuestra
historia y fundamenta nuestra esperanza” (xii), manifiesta- se erige en sitio
convocante de una genealogia reparadora. De esa trama repositoria de amnesias
que, nos decn’a Anderson, labran las narrativas histéricas paré garantizar el

trazado ulterior de las genealogias de las naciones.

4.3.3. De utopias fracasadas
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La formulacién de ese pasado alterno, lo hemos apuhtado, descansa sobre
los contenidos utépicos con que Julia suple la ausencia de una épica heroica en la
historia de la formacién del pueblb puertorriquefio. La critica coincide en sefalar

- que las proposiciones que encauzan dichos conienidcs nc suscriben a los
modelos de la utopias del siglo XVIll. Leida como “antiutopia® por carecer de
forma®, como “heterotopia” por desear “ia hberacuén general del Ser'”® o como
anhelo que disefia un “espacio donde la utopia mas que proyecto es quimera, y
quimera destruida” pues no se aviene “al ordenamiento que la razén supone” ', lo
cierto es que‘ la aspiracion libertaria de Avilés y el caudillo negro activa un
“entusiasmo vital’’? que se opone a la formalizacidn de mundos posibles con
arreglo a una perspectiva asociada a la causalidad historica, el porvenir y el
progreso.” Sin apegérse a una logica sustentada en la razén y desarticuladas de
una concepcion del tiempo histérico dirigida hacia el futuro, sus ‘proposiciones se
concretan en Nueva Venecia y el reino de -Ias Quimbambas. Ciudades que nacen
condenadas a morir no obstante revelar, en el lapso fugaz dé su existencia, el

. . . L . . ., . . . .. 74
Imaginario utdpico que sirvié a su génesis y model6 su realizacion.

* Gonzalez, Rubén (1997). Cit.
’® Benitez Rojo, Antcnio (1989). Cit., 594.
& Zanem Susana (1994). Cit., 28, 29.

72 Ainsa, Fernando (1997). “La marcha sin fin de las utopias en América Latina”. Exégesis,
ano 10, n°® 29. 15.

™ Es probable que, en este sentido, el anhelo de libertad objetivado en la novela se
inspire en las utopias del humanismo renacentista, donde el pathos érfico -nutrido por el
goce de los sentidos y lo irracional- actiia como vertiente estructurante de mundos
alternativos. Rodriguez Julid ha dectarado que durante el tiempo de escritura de la novela
era muy asiduo a la lectura de los modos de concepcion de la utopia en tiempos del
Renac:mlento y del siglo XVIII.

™ Desde su lectura alegorica de la novela, Anibal Gonzalez reconoce varias utopias. Asi
las ordena: “1. La torre de Babel de Obatal (y el paraiso gentil de Yyaloide): utopia de
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El suefio de libertad es el origen de los proyectos de vida colectiva que se
materializan en la novela. Impulsa la expedicién por los caiios y el asalto a la
Plaza de San Juan y fortalece la ilusién de quienes cruzan la bahia “anhelando la
esperanza” (XII) o peregn‘han *hacia una ciudad que nunca hab_ian visto” (43).

| El despiézamiento a través del espacio écuético o terrestre es la primera
manifestacion visible de la voluntad de negros, liberios y cimarroneé por vivir
libremente en sitios distantes de aquellos donde habitan, accién que en principio
emparienta La noche oscura con lds relatos utépicos tradicionales, cuyas
comunidédes perfectas se localizaban en islas lejanas o en lugares reconditos (La
ciudad del sol, La Nueva Atlantida, Arﬁaurota o las insulas de Cervantes). El viaje
imaginado o vivido, que en esos relatos funciona como isotopia conducente a un
destino -la isla feliz- aqui és empresa que no depende de (a distancia fisica entre
- el punto de bartida y de llegada, y que mas se vale de la improvisacién y el azar
que de una ruta y un plan predeterminados.” Navegan las chalupas con rumbo
incierto por los umbrosos manglares aledafios a San Juan, “dondeAlos hombres
jamas pensaron fundar ciudad o convivencia” (3); avanzan expectantes a la orden

de Avilés: “lenta sefia de su mano detuvo la bisqueda y marco la tierra prometida’

corte neo-africano. 2. La ciudad de Dios del Obispo Trespalacios: utopia hispanizante y
neo-medieval. 3. El modo de vida representado por el caudillo avilefio Pepe Diaz: utopia
hecha a la medida de los criollos blancos de Ia isla. 4. La Ciudad Aérea: utopia mas ‘pura’,
especie de archi-utopia, alegoriza el concepto mismo de utopia”. Gonzélez, Anibal (1886).
Cit., 586-587.

™ Los relatos renacentistas fundantes del género utopico, Utopia de Tomas Moro (1518),
La ciudad del Sol de Tomas Campanella (1602) y La Nueva Atldntida de Francis Bacon
(1627), recrean, a su vez, el topico del viaje y de insulas paradisiacas de la tradicion
clasica (La Odisea de Homero, Historia verdadera de Luciano o el Viaje de fos Argonautas
de Apolonio de Rodas).
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(5).”° Del mismo modo, la marcha incesante de hombres y mujeres, que en
carretas y yolas cruzan Boca de Cangrejos y Vacia Talega para abastecer “con
vidas y provisiones el enorme y precario sueﬁo de Obatal” (43) y la® oomparsa “
(63) que lo secunda en su mgreso a! mesetén del Morro no responden a-
itinerarios previstos ni a mandatos: “[e]l mar de negros e moviz ondulante e
indeciso, ansioso y en mil direcdoneg, sin orden ni sosiego” (79).

Sin embargo, que el viaje no obedezca a pianiﬁcacién alguna y las ciudades
libres no se asientén en islas, no invalida la funcién movilizadora del “topos '

"7 que guia el peregrinar de hombres y mujeres. Tampoco ia insularizacion

interno
de los espacios doride se objeﬁvah sus anhelos. El viajg, adn breve y erratil,
impone la distancia imprescindible para establecer el contraste entre el mundo
conocido y el deseado; los lugares y estrategias elegidos para fundar y proteger

las ciudades y las formas de vida que prosperan en el interior de sus confines,

Lo = viagje da forma a El/ camino de Yyaloide, continuacién de La noche oscura.
Recordemos que esta segunda parte de la tetralogia se centra en el tiempo del
aprendizaje y la juventud de Avilés. Estructurada en tres capitulos, la novela relata, en el
primero, la preparaciéon y formacion del Nifio para futuro gobernante, por el Obispo
Trespalacios; en el segundo, el viaje a los cafios donde el joven no descube una ruta para
unir la plaza de San Juan con la aldea de Yyaloide, sirviendo de via de escape en caso
de invasion o de comercio en tiempos de Paz (tarea que le habia sido encomendada por
el Obispo). Descubre una Arcadia y el amor. El tercer capitulo narra el regreso a San
Juan, viaje marcado por la afioranza de ese espacio incontaminado y perfecto, y el amor
perdido. Es el recuerdo de ese lugar donde conocié el “loco amor que prendié en su
corazon” (189), ese recinto “donde la Arcadia se convirtié en utopia” (188), el que pervive
afios después cuando emprende el viaje y la fundacion de Nueva Venecia, “la ciudad de!
tiempo y el espacio perfecto” (188).

Hacemos referencia a la dimension volitiva de la utopia, a la esfera donde radica la
capacidad de imaginar, anticipar y planificar los proyectos individuales o colectivos, cuya
concrecion demanda fa apertura hacia el "topos externo®, constituido por fas acciones
tendientes a la transformacién del orden establecido. Véase Bloch, Ernst (1983). EI
principio esperanza. Madrid: Aguilar.
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denotan la tenaz voluntad de aislamiento de la que se vale el mundo alternativo
propuesto y la severidad de la critica que éste ejerce sobre el orden vigente.”®
Volvemos a sefialarlo: por su paisaje arquitectdénico y humano, las
ciudades de Avilés y Obatal alegorizan Ié inaccesibilidad, ellcarécter fantasmatico
yla 'néturale'_z"_a transgresora de las comunidades cimarronas. Resguardadas tras
fronteras de laberintos de canales y de bévedas, y protegidas por practicas
actualizadoras de cosmovisionés 'genuinamente negras, se emplazan en los .
alrededores de San Juan o en la fortaleza y desafian el poder fuertemente
centr_alizad.o en el bastion militar, infundiendo aspiracion revolucionaria a las
acciones colectivas que les dan existencia. Aspiracion que, Ib hemos dichb, no se
alimenta de una fe absoluta en la raZc’m ni concibe la radical transformaciéon del
presente mediante el salto revolucionario, entendido como movimiento
reasegurador de un futuro regido por la justicié, el progreso y el bien comun. Es
que se trata, en verdad, no de una aspiraciéon revolucionaria sino de un impulso
emancipatorio, cuyo éomponente desiderativo -mas proximo a la quimera que a la
imaginacion de lo posible- no propende a la articulacion de(la esperanza én la
dialéctica que concatena el aqui y el ahora con el paradigma del futuro.” Dicho
de otro modo: el imaginario utépico que orienta las empresas fundadoras de Avilés

y Obatal, especialmente el que informa el reino negro, no es ‘el resultado de la

8 Toda utopia se inscribe como critica del orden existente y lo cuestiona mediante el
%royecto alternativo que imagina, planifica y busca realizar.

La alteracion del vinculo entre la utopia y la historia, esto es, la inscripcion de
propuestas de mundos alternativos en el paradigma del futuro, se origina en la Revolucién
Francesa. Al respecto, Imaz sefiala que desde entonces la utopia “ya no es un ideal al
que habrd de acomodarse la realidad, sino un movimiento real que suprime las
condiciones actuales al moverse teniéndolas en cuenta’ (32). Imaz, Eugenio (1941).
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apuesta ejercida sobre la base de los términds que ofrece la topia”.®® Es, como
vveremos, la dimension desde la cuél se ilusiona “la recuperacién imposible de la
memoria y la libertad”. 8!
Poco sabemos acerca de Nueva Venecia. De la historia de su “breve_
posadura en el tiempo® (xii), que promeie Pandemonium, La noche oscura
adelanta, recordemos, algunos r;omentos y escenas. El viaje en busca del lugar
apropiado para su fundacion, imagenes de la vida en comunidad y de su paisaje
majestuoso y enigmético, su destruccion bajo las armas de mercenarios ingleses y
su borramiento de la memoria colectiva, nos liegan a través de fragmentos de
crénicas y docdmentos de fundonarioé del poder ecleéiéstico y militar, textos
sometidos a la fragmentacion, el ordenamiento y la valoracién que, en perspectiva
histérica, les asigna el prologuista. Diversa es la manera mediante la cual
accedemos al conocimiento del reino negro asi como a los episodios que
-‘ conducen a su destruccion y ai consecuente retormno de la calma a San Juan. En
orden cronolégico la novela repone los enfrentamientos entre el Obispo Larra y
Trespalaciqs, entre las tropas de éste y las huestes negras, la rebelion de Mitume
a la autoridad de Obatal, el combate entre los caudillos negros, el triunfo de

Mitume, la muerte de Obatal, la gran batalla entre las fuerzas negras vencedoras y

las del Obispo, la victoria de éstas y el regreso de los avilefios a la ciudad.®

“Topia y utopia” (Introd.). Utopias del Renacimiento, Moro, Campanella y Bacon. México:
F.C.E. R

% Roig, Arturo Angel (1981). “La experiencia iberoamericana de lo utépico y las primeras
formulaciones de la utopia para si”. Revista de Historia de ideas. Quito. 54.

*' Rodriguez, Julia (1994). Cit., 8.

82 Sélo consignamos aqui los episodios que estimamos decisivos en el desarrollo de la
historia del reino negro y el proyecto utépico que él encama.
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La reposicién de dichos episodios es asurﬁida, de manera privilegiada, por
| los cronistas Juan Flores y Gracian. Asi, la efimera existencia del reino de los
molongds Y su proyecto utdpico deviene relatp mediatizado desde las perspectivas
de esos sujetos que, por adherir 0 impugnar la causa libertaria respectivamente,
construyen versiones disimiles sobre los mismoes hechos. F%elato, por otra parte,
donde en poquisimas y brevesﬂocasiones se in_troduce la voz negra, y donde se
intercalan ofras crénicas y documentos: mahuscritos apocrifos o anénimos y
pasajes del Diario Secreto de Trespalacios. |
Que de los variados tipos de discurso cbnstituyéntes de la “familia textual®
sobre el descubrimiento, la conquiéta y‘ia colonizacién, Lra noche oscura jefarquice
la crénica no implica, en modo aiguno, la inscripcion mimética de las propiedades
estructurales, discursivas o pragméticas ostensibles en aquellas que registraron,
de manera preponderante, los aconte_cimiehtos que se deseaban conservaf en la
memoria. Menos adn la adecuacion a los propésitos que persiguieron los variados
discursos escritos en Puerto Rico en el siglo XVIIi, particularmente durante el
reinado de Carlos Ill (1759-1788), época en que se desarrolla la novela. Mientras
que en el corpus islefio predominan las relaciones, informes e historias naturales y
morales, sujetas en su mayoria al modelo epistolar e interesadas en‘ dar noticias a
la corona sobre mmtiples aspectos de la vida en la colonia y recomendar acciones
para fransformarla en “una de las mas ricas posesiones de la monarquia

espafiola’, como afirmaba Abbad y Lasierra“{ en el que compila La noche oscura,

¥ Mignolo, Walter (1982). “Cartas, cronicas y relaciones de descubrimiento y la
conquista”. Historia de la literatura hispanoamericana. Epoca colonial. Madrid: Catedra.

¥ Durante el reinado de Carlos Il el imperio se reorganiza administrativamente
implementando una politica de exploracién de las colonias, en consonancia con las
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el componente descriptivo-narrativo se conjuga con enunciados donde los
cronistas delatan “la plena conciencia de la actividad historiogr'é.Aﬁca”85 que estéh
llevando a cabo. Son frecuentes los pasajes donde uno y otro reflexionan sobre el
sentido de la histpria y las impﬁcéciones de su labor éomo tesﬁgos y hombres
letrados, cuyo discurso fijara los hechos en la escritura. Autorizados por fa- -
experiencia de haber estado alli y asumiendo la pertenencia a la “cruel raza” (54)
blanca, se dirigen no ya a destinatarios individuales vinculados al poder sino a un
lector amplio, despersonalizado, en suma,' “historico”.® Figura que propicia el
entrémado del imperativo referencial‘ de la crénica con la interpelacién recurrente,
matizada de advertencia, reclamo o confesion de las limitaciones'vy diﬁcu_ltades
que acarrea la transposicién en letra de lo visto, on’do_ y vivido: “pido al lector que
afine su ingenio y atienda mas con el alma que con los ojos” (89), escribe Gracian

al inicio del relato de las “alocadas visiones” (89) que conmocionaron su lucidez y

expediciones cientificas de ingleses y franceses que por entonces recorrian el mundo. La
investigacién e informacion sobre Puerto Rico reunida por viajeros especialmente
encomendados para ello, se convirtié en practica frecuente durante el siglo XVIli, dando
como resultado la constitucion de un corpus de pretensiones documentalistas y
programaticas inclinado en dos direcciones: la historia natural (registro de frutos,
animales, plantas, suelo, vientos, clima) y la historia moral (caracteristicas, usos y
costumbres de los habitantes). Hemos consultado las siguientes fuentes primarias:
Relacion de la reforma de tierras que promueve Don Felipe Remires de Esterias,
gobemador de Puerto Rico, estimulado por Ja creacién de la Compafia Barcelonesa de
Catalufia, aflo 1757, durante el reinado de Femando VI; Memoria de Don Alexandro
O’Reylly sobre la isla de Puerto Rico, afio 1765; Informe def Cabildo de San Juan al Rey,
dandole noticia de la situacién de la propiedad de la Isla, Afio 1775; Noticias particulares
de la isla y Plaza de San Juan Bautista de Puerto Rico. Actual Estado, noticia de los
pueblos siguiendo de Norte a Sur, y diferencia que se advierte segtin el antiguo estado de
Plaza e Isla y el presente por Femando Miyares Gonzélez. 1775, Fragmento de la Real
Cédula concediendo la propiedad de las tierras a Puerto Rico, 1778; Noticias de la
Historia Geogréfica, civil y politica de la Isla de San Juan Bautista. Por Fray Ifiigo Abbad y
Lasierra. Afio 1782 y Relacién del Viaje a la Isla de Puerto Rico en el afio 1797 por el
naturalista francés André Pierre Ledri. Femandez Méndez, Eugenio (1962). Cronicas de
Puerto Rico. Desde la conquista hasta nuestros dias, 1493-1955. Rio Piedras: Editorial
Universitaria.

* Mignolo, Walter (1982). Cit., 78.
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su espiritu en el gabinete volante del Obispo; “Advierto por ello al lector que las
palabras de Obatal aqui escritas tienen la veracidad de la traduccion® ( 126), “Y a i,
buen lector, ¢(cémo decirte lo que él me dijo?” (127) -pronuncia Flores,
reconociendo su incapacidad de ser fiel a la voz negra.

La conciencia historiogréfica y la preocupacién por dar testimonio veridico
tanto de los acontecimientos como de las experiencias inusitadas que
protagonizan, no es el Unico aspecto compartido por los cronistas.®” En el curso de
sus relatos, donde se evidencia el contraste de los esquemas interpretativos que
median entre la realidad y sus representaciones, uno y oiro entablan diadlogos con
interlocutores  decisivamente involucrados en los hechos. Figuras que, al
pronunciarse y valorar desde su particular dptica la rebeliévn y su utopia, las
revisten de significados no siempre afines o percibidos por quienes ejercen la
funcién de registrarias en la escritura. La dinamica de preguntas y respuestas se
trama en el relato secuenciando los dislogos de E! Renegado con Obatal y Mitume
y de Gracian con el Obispo, aunque las voces no se. articulan de igual manera.

La inscripcion en estilo indirecto de la palabra de los caudillos ﬁegrosss, a
diferencia de los extensos parlamentos de Trespalacios, delata la imposibilidad del
cronista de traducir “a la lengua de Castilla, esta mecolanza con la que el africano

suefia lograr apenas la bastedad del decir criollo” (129). No estamos, sin embargo,

% \véase White, Hayden (1987). Cit., 31.

8 A modo de ejemplo: “El primor de mi oficio de cronista es decir las cosas tal y como
ocurren, y a fe de esto haré muy justa relacion...” (Gracian, 129); “Y aqui tengo que
detenerme -como buen cronista que soy- en minucias, pues sélo me obliga contar
fielmente lo que alli vi...” (Flores, 48); “es deber del buen cronista establecer distancia
entre sus sentimientos y los acontecimientos del mundo® (Flores, 302).

% Son escasisimas las ocasiones y sumamente breves los enunciados en que la voz de
Obatal y Mitume se inscriben directamente.



ante uné confesion vinculada tan solo con el desconocimiento de la lengua del
otro, crepitante de “sonidos africanos” (126). En el geSto que, desde el recuerdo,
reconoce Vno haber podido fijar la voz negra en la escritura, Flores asume
plenamente el ﬁacéso de su tarea. Recupera la tensiobn amo-esclavo, letra-voz
para delegar en esa oralidad que silencian los escritos, la posesién de una verdad
negada e irrecuperable: (,Como puedo avivar en esta letra su lengua
poderosa?...Alla ha quedado, y sin remedio, tan mudo como el orbe y la necesidad
eterna, pues la lefra es incapaz de liberar lo sometido [...] Ahi te veo en el
récuerdo Obatal; ¢por qué no me hablas? Dime al oido lo que mi créniqa necesita,
tu voz sepulta ya para siempre...” (127).

Este modo ciertamente estallado de recomponer el tramo de la historia de
San Juan, cuyo transcurrir pacifico y ordenado sacude la rebelién, no suministra,
sin embargo, tantas versiones como sujetos se hacen cargo de la escritura. La
dicotomia abierta por Juan Flores y Gracian, reforzada por la alternancia
sistematica que concatena sus crénicas, organiza en dos lineas el repertorio de
interpretaciones diseminadas en la novela: la que traza de manera casi solitaria
quien recibe el mote de El Renegado por aliarse con el mundo cimarrén y la que
lidera el Secretario de Trespalacios, a la que suscriben los fragmentos del Diario
Secreto del Obispo, robusteciendo la perspectiva impugnadora; identificada con el

- poder que se vale del fundamentalismo religioso para legitimarse.®

8 Cabe decir que las crénicas de Flores y el Secretario del Obispo se alternan y -
comparten el relato de los hechos hasta el capitulo XXXIll, donde aquél describe su
propia muerte, en un manuscrito apécrifo. De ahi en adelante, una nueva dinamica ordena
los escritos. Las crénicas de Gracian, quien se hace cargo de la historia hasta el final, son
interceptadas por los fragmentos del Diario Secreto de Trespalacios.




“Gomo yo me la paso por aqui, vagando por aimenas y troneras, lo he visto
todo, o casi todo, pues esté ciudad de los negros es cosa enorme” (44) -afirma
Flores en el inicio de su primera crénica. La errancia, la mirada y la magnitud de la
empresa libertaria, son los dispositivos que fijaran desde el principio y hasta el
final su modo de andar, de percibir y de sopeéar la utopia de Obatai. La
subjetividad del cronista, debatida entre la seduccién o la admiracion que ejerce lo

visto -y en el curso del relato también lo que oye por boca del caudillo- y la

preocupacién por cumplir cabalmente su oficio (“a veces tengo que moderar mi .

embeleso y meditar con suma gravedad sobre lo que aqui ocurre”, 44) pauta c_el
ritmo interno de sus escritos. Habilita el despliegue de la descripcién, demorada en
las escenas de la vida en el “reino libre”, de la narracién cuando se afana en
traducir el sentido de Ia libertad ansiada por los molongos y de la meditacién, con
giros confesionales, al manifestar su lealtad a los prietos o calibrar la envergadura
del “deseo negro de remontar vuelo hacia la libertad” (45). --

Esgri-mir ese deseo como principio inipulsor de la historia colectiva,
evidencia no solamente la operacion contrafactual de la que se vale Julia para

postular su versién alterna del pasado.® El protagoniémo de los prietos en el

% Recordemos que en Puerto Rico los levantamientos de esclavos no tuvieron fuerza de
rebelién trascendente, y ademas que en la época reconstruida por la novela regian
severas limitaciones al movimiento de esclavos dentro y fuera de su area de trabajo,
dificultando la fuga y favoreciendo la captura de quienes pretendian insubordinarse.
Véase Baralt, Guillermo (1985). Esclavos, rebeldes. Conspiraciones y sublevaciones de
esclavos en Puerto Rico (1795-1873). Rio Piedras: Huracan. Benitez Rojo sostiene que la
jerarquizacién del mundo negro responde al “aliento pancaribefio” de la novela, a su
interés por hacerse “eco de un fenémeno generalizado en el Caribe aunque éste no
ocurriera en Puerto Rico” (1989, Cit., 595). La renuncia del héroe Balfasar también apela
a lo contrafactual al postular la gran mortandad de amos blancos a causa de un
levantamiento exitoso de esclavos. Rubén Gonzalez seifiala las resonancias de la guerra
civil entre negros y mulatos haitianos, en la rebelién y las batallas de La noche oscura.
Gonzalez, Rubén (1997). La historia puertorriquefia de Rodriguez Julid. San Juan:
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entramado de los origenes contraviene, ademas, el lugar y la significacion que,
hemos analizado®’, tanto la historiografia oficial obmo el ensayo de interpretacion
nacional habian asignado a ese componente en la formacién de la cultura y la
identidad islefias. Devaluados en estos discursos -del mismo modo que en la
representacién visual de Campeche- los negros asumen uh rol trascendente en la
novela y es El Renegado el encargado de re;ﬁMiﬂos como s»ujetos activos en el
tiempo histérico de la esclavitud para transformarlos en artifices y actores de
proposiciones utépicas que subvierten de manera momentanea el orden vigente.

Los sistemas simbdlicos y los cbdigos reguladores dél imaginario negro,
actualizados en la ciudad libre, y el sentido de la utopia, dinamizado en ella o |
revelado por el testimonio de Obatal (que Flores traduce), constituyen los n(cleos
estructurantes dé estas crénicas.

La descripcion de las practicas de la vida cotidiana inscribe los médulos
culturales® c;el mundo afrocaribefio que las politicas reguladoras del sistema
esclavista buscaron controlar. Los escritos, pues, no tematizah los efectos
alienantes de dicho sistema ni aluden a las condiciones infrahumanas en que
transcurria la vida del negro en las plantaciones. Los radican por contraste e |
inversién, mediante el registro detallado, recurrente e hiperbélico, de escenas
donde se exacerban los placeres corporales o se potencia la cohesién e

identificacién colectiva proporcionada por la celebracién de ritos y ceremonias

ancestrales. EI mundo afternativo se configura entonces como un “mundo al

Editorial de la Universidad de Puerto Rico. Es indudable que esas resonancias remiten,
ademas, a £/ reino de este mundo de Alejo Carpentier. '

%' Cap.lI, apartado 2.4.

%2 Carrera Damas, German (1977). Cit.
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revés™®

» NO porque propugne la inversion del vinculo amo esclavo, estatuyendo
una sociedad gobernada por negros, sino porque al afirmarse como *verdadera
lucha de la libertad contra todo lo que la reduce, la destrqye o mutila”®, se opone
al mundo clausurado y represfvo de la esclavitud. Transforma en précticés vi\}as y
preservadoras de la memoria de los oﬁ’genes, aquellas conductas dirigidas que en
la pl;ntadén hacian de la sexualidad un mero dispositivo de proyeccién numérica,
necesario para garantizar la continuidad del engranaje productivo, o reducian foda
expresién de legados culturales propios a maniféstaciones soterradas en los
patrones de comportamiento impuestos. |

Si en el erotismo q,ue' satura los pasajes descriptivos de las escenas
concertadas por la danza, la musica y los placeres carnales, cdmo sefiala
Rodriguez Julia, podemos leer “la recuperacién de un Cuerpo casi borrado por la
explotacion esclavista™” o, siguiendo a Benitez Rojo, °la liberacién de la memoria
de la piel inscrita por la Plantacién®, en las ceremonias donde se proclaman las
autoridades del gobierno del reino, es otra memoria la que se actualiza. Alli, él
sonar de los tambores y la voz de los mayores se remontan en el tiempo y en el
espacio para traer al presente las hazafias que los antepasados acométieron en
Africa. “Cada golpe sobre el cuero -advierte Flores-, con su tono particular,

equivalia a palabra, a memoria® (52). El relato de los tambores, Ia “gesta narrada

% La figura del mundo al revés es uno de los rasgos de identificacion destacados por
quienes se han ocupado de sistematizar los denominadores comunes de los relatos
utépicos con el proposito de precisar las fronteras del género. Ver Buber, Martin (1950).
Los caminos de la utopia. México: F.C.E. y Moreau, Jean Francois (1986). La ufopia.
Derecho Natural y Novela del estado. Buenos Aires.: Hachette.

% Abensour Michel, “William Morris, “Utopie libertarie et novation téchnique” en
L'imaginaire subversif: interrogations sur I'utopie. (1982). Geneve: Edition Noir.
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por esa 4mC|sica” (52) se acopla a la letania cantada por quienes portan “la
memoria de pueblo tan ansicso de libertad” (50): los ancianos. Asi, la relacion oral
de hombres y sucesos notables de dinastias y reinos ancestrales, une “la alegria a
la memoria” (50), delegando en los jovenes reyes y reinas, “el grande honor de
hacer perdurar la libertad futura® 53) y réconociendo en ellos “la autoridad de la
tradicion y no la fuerza del poder, porque:'este residia en el caudillo Obatal” (53).

La utopia negra, pues, mira hacia el pasado. Tiende “puente a los antiguos
reinos de Africa” (127), propendiendo a la restauracion de una Edad de Oro.”” Mas
que a la voluntad de alcanzar el ser ideal del Estadb, como en todo modelo
utdpico sostenido por un- proyecto totalizador posible de concretar en “otro tiempo
que se concibe como existente en el tiempo histérico™®, el suefio de Obatal
obedece al impulso de reinstalar un estado ideal del ser.”® Un estado de libertad
que se sabe perdido e irrecuperable como el pasado que se pretende revivir, sélo
posible -’ de alcanzar en la dimension ilusoria que proporcionan los “reinos de
fantasia® (), alimentados por la nostalgia de tiempos remotos, heroicos. Por eso,
aun cuando reconozcan la naturaleza engaiosa de la “felicidad de hallarse libres”

(54), esos sujetos que “hasta hace pocos dias habian sido esclavos y ahora eran

% Rodriguez Julia, Edgardo. “El mito del espacio perfecto en el barroco caribefio.”
Hispanistica, afio XX, n° 3, 1985, 8.

% Benitez Rojo, Antonio (1989). Cit., 286 :

%7 Asi lo afirma Flores: “...habia afli como una restauracién de la Edad de Oro, aguelios
siglos en que las cosas no se vendian, y estaban para uso y beneficio de la humanidad
toda. “ (81).

% Polak, Fred (1961). The image of the future. Leyden/New York. Vol 1, 446.

% La distincion entre ser ideal del Estado y estado ideal del ser son modalidades opuestas
posibles de reconocer en los relatos utopicos que nacen en los origenes mismos del
genero. Moro y Campanella sientan las bases para agrupar utopias de la libertad ( de
tradicion popular) y utopias del orden (institucionales y totalizantes), respectivamente.
Veéase Ainsa, Fernando (1990). Necesidad de a utopia. Buenos Aires: Tupac.
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hombres” (53), siguen a Obatal en su quimérica empresa'®, ajenos como &l a
cualduier especulacion racional sobre la inminencia de la guerra y las desventajas'
de sus fuerzas respecto de las enerhigas. Y es que para el cauc_iillo, quien se
abandona a los excesos y entiende la libertad-“c.omo_grande desafuero” (126), la
guerra no implica la puesta en riesgo de ese “bien” negadb en el presente,
adquiere el sentido de una venganza largamente postergada, capaz de redimir la
memoria de la ascendencia, cuya sangre “derramaron los Iétigos negreros”
(126)™°": "Pues conté como liegaron a estas costas los antepasados de Africa,
avivando asi hasta el delirio aquel resentimiente tan grande de su pueblo contra el
amo blanco” (126). El Renegado comprende entonces la ambicion desmesurada
de la utopia y destaca su magnitud épica. La ilusién de libertad era “muy necesaria
para la gran batalla” (53) -afirma- de frente al espectaculo de proclamacién de las
autoridades del reino; “Y digo yo que [...], cabia pensar que aquella era la gran
batalla del continente de Africa cohtra el Continente de Europa” (69), reﬂexio_na al
oir la arenga del caudillo ante la muititud encendida. Adjudicandole a la guerra,
como él, proyeccion desaforada, retoma el sentido de “guerras de razas” que se
l102

atribuy6 a las insurrecciones esclavas durante el siglo XVIII™, alterando sus

contenidos para emplazar su juicio. No es la muerte del blanco, como remarcan

1% “Pero debo decir -escribe El Renegado ante el espectaculo de proclamacion de los
reyes y reinas- que los jovenes revelaban inquietante ftristeza, y es que ellos reconocian,
lo mismo que la multitud, cuan precario era aquel intento de libertad... ” (53).

191 Y el delirio de la multitud encendia atin mas el frenesi de Obatal, quien repetia con el
bofe puesto en el galillo que aquella seria la gran batalla de la venganza africana.” (69).
192 Segun las fuentes histéricas relacionadas con la vida de los esclavos, escritas desde la
Optica de los esclavicratas -dice Carrera Damas-, éstos no luchaban contra la esclavitud
como sistema. Su fin Gltimo era “esciavizar a los blancos, y particularmente a sus mujeres,
como parte de un propésito global de subvertir el orden social hasta el punto de aniquilar
a todos los esclavicratas y aun a todos los blancos.” (40). Carrera Damas, German
(1977). Cit.
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las versiones histéricas sobre los lev_a;ntamientos, el fin perseguido' por la rebelién
de Obatal. En ella es la propia muerte la due se anhela. La opcion de “morir libre a
vivir esclavo” (65) funciona como tacito acuerdo entre el negro y sus seguidores.
“Mas que fundacién de reino libre -ooncluye Floreswmanifestando su juramento de
lealtad al rebelde-, celebraban aquellos prietos gréndl’sima comunidad de muerte.
Sin quererlo, Trespalacios les daria la I?bertad ansiada’. (128) "
En correspondencia y simultaneidad con el Reﬁegado, quien acompana y
registra tanto los movimientos como los contenidos del proyecto libertario de
Obatal, Gracian secunda al Obispo, fijando en la escritura no sélo las acciones de
espionaje y estrategiaé para el ataqué. Sus.“crénicas, lo hemos ‘dicho, se articulan
en funcién del didlogo con Trespalacios, de manera tal que la versién de los
hechos alli esgrimida resulta, en verdad, una versién construida a dos voces,
inequivocamente enlazadas por afinidades ideolégicas, por lealtades. En otras
pél‘abaras: leer el relato de la historia hilvanado por estas crénicas es acceder a la
perspectiva desde la cual el poder se escuda en la consecucién de una “utopia
religiosa y fanatica”'®® para favorecer la continuidad del statu quo colonial.
Consecuentemente, aqui, toda valoracién de los hechos asociada con el suefio
negro de libertad esta clausurada. La tradicidn judeocristiana domina, suprirﬁiendo
la dimension heroica de las acciones de los prietos y reduciendo su utopia a
esquemas de interpretacién y de argumentacién que tensan sus contenidos con
otros, en una polarizacién irreductible: Dios y Sétanés. De un lado, quienes luchan

por extirpar ideas “ajenas al muy santo y poliﬁbo gobiemo de Cristo, Unica y
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' yerdadera lealtad de la Corona de Espafia en estas tierras” (349); de otro, “los
negros malditos” (268). |

La sujecién a esta perspectiva que extrema los términos en conflicto opera
decisivarhente en la relacién secuencial, la organizacién intema y los vinculos que
entablan las crénicas con el Diario de Tfespalacios. Decimos esto pues si
atendemos é su disposicién a lo Iérgo dela novel_a,podemos reconocer un proceso
de gradual intensificacion de lo diabdlico que se inicia en la creencia acerca de “‘la
posesion demoniaca de San Juan® (132), se condensa en la confirmacion de que
‘la causa de Satanas” (299) se ha apoderado dé los negros para acabar en Ias»
visiones de diabléjos y el periplo del Obispo por la ciudad afanado en exorcizaria
de Leviatan y de otros demonios. |

Vistas en su interior, las cronicas recurren a distintas estrategias para poner
en juegd el enfrentamiento de los opuestos. Mas alla del fluir narrativo que las
compacta y rige el ordenamiento cronolégico de los sucesos, el dialogo -en tanto
dispositivo retérico nuclear - habilita el predominio de la descripcion, en unas, y de
la argumentacién, con marcada presencia de los componentes didacticos,
prescriptivos y programéticos, en otras.

Distante de los protagonistas de la rebelion y de la ciudad de las
Quimbambas, Gracian mira los movimientos de los molongos a través de extrafias
“‘maquinas de observacion” (240) -catalejo gigante, perescopio- cuya particularidad
reside en invertir la imagen, devolviéndola borrosa en los extremos, vacilante y

huidiza por la accién de efectos 6pticos de alto poder alucinante y desfigurador.

"% Sotomayor, Maria Aurea (1992). “Escribir la mirada” en Las tribulaciones de Julid. San
Juan: Insituto de Cultura puertorriquefia. 122. v
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Asi, desde una atalaya construida en las cercanias del campamento de Obatal,
otea el panorama, pronuncidndose con insistencia sobre el asombro y la _
perturbacion de los sentidos y la razén, que le susc‘rtén las escenas vistas y oidas.
Sin embargo, no se deja doblegar por ese escenario anirhado de “prodigios que
retén_ la voluntad hd.e los mas descabellados urdidores de fantasias” (244).
Consciente de los imperativos de su- oficio, sobre los que vuelve una y otra vez
para enfatizar su voluntad de “decir las cosas tal y como ocurren” (129), se afirma
como cronista oficial, cuya proximidad con el poder sesga la descripcién del
espectéculo visto a través de la “lente mégica” (244) y la interpretacfén de la
revuelta y la utopia de los hegros. |

Escenas cotidianas, prodigios, pasajes de la lucha entre los bandos negros,
y de la batalla final, que sella la recuperacién\de la Plaza, se suceden e ,inscn'be_n,
en cada ocasion, los supuestos en los que descansa la perspectiva i‘mpugnadora.
Tanto para validarse como para evaluar la vida en la “ciudad de los demonios
prietos” (131), esa perspectiva destaca mas que la condicién- de testigo del
cronista, la autoridad que le proporciona su alianza con el poder: “ustedes jamas lo
creerian si no lo contara yo, si fuera otrov y no Gracian, el' subdito leal del rey de
Espana y secretario escribaﬁo del Obispo Trespalacios” (165). |

Gracian se autoconfigura entonces como sujeto cuya subordinacion vy
fidelidad al poder monarquico y eclesiastico legitiman su autoridad intelectual y
espirtual y garantizan la verdad de los hechos narrados en sus escritos. Una
verdad que no es sino la que le suministra la doctrina cristiana y en virtud de la
cual todo aquello que se antepone a sus 0jos y sénsibiliza sus oidos es percibido

como signo delator de la presencia del mal.
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Todo en la ciudad de las Quimbambas esta sometido al descontrol, a la
crueldad y al caos auspiciados por Satanés. Su poder domina el espiritu, el cuerpo
y la mente de los prietos. Se manifiesta en el “delirio” (299) que los impuisa a
desafiar el orden dispuesto por el Supremo y en los “oficios lujuriosos” (248) a
través de los' cuales animan su valentia y “creen espantar la muerte” (248). Las
practicas de brujeria, alimentos de su “alma supersticiosa” (298), las orgias
sexuales, el “fumadero furibundo”' (243) | de yerbas magicas, las danzas de
“impudicas posturas” (248), el toque de tambores y las acciones bélicas, se
conjugan. en imagenes donde el imperativo referencial y la funcién informativa de
la crénica se subordinan a la representacion del mundo como un espectaculo
sesgado por la exorbitancia. Como una verdadera puesta en escena que reduce al
minimo la instancia referencial de la mirada para desviarse hacia la metéafora y
extremar los efectos del “oscuroA maleficio” (268) que se apoderd de San Juan,
especiaimente para potenciar los atributos que revisten la batalla de un sentido
ritual, donde la guerra se asocia con lo festivo y lo orgiastico.

Desde el “olor azufroso” (299) que impregna el aire hasta el golpe “feroz”
(223) de los cueros o el ruido del mar furioso (*aullido de Leviatan”, 178), nada alli
se sustrae al triunfo momentaneo de las fuerzas del mal. Doblemente desfigurados
-por la “camara bruja” (241) que altera sus siluetas y disfraces y por la mirada
descalificadora de Gracian-, los negros se deshumanizan. Son “jauria”, “bestias”
que copulan, danzan lascivamente, truenan hasta el *delirio su musica terrible”

(282), matan y mueren en una guerra que lejos esta de encamar el conflicto amo-

esclavo o de convertirse en accién aliada a un proyecto utépico de libertad. Desde

la autoridad espiritual e intelectual del cronista, la guerra se puebla de otros
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senﬁdos: es “carnaval.del infierno, ya que no pesadilla del mismisimo Lucifer”
(244) que entraia la desmesura de un desafio. El de aquellos “impios revoltosos”
(150) que, en un acto de desafuero contra la ley divina, habilitan el reinado del
mal, desatando “la mas grande batalla que jamés haya -viéto la .r-wistoria de estas |
- indias occidentales” (1 36). Esa batalla que Gracian describe a través de imagenes
terrorificas, crepitantes y flamigeras cuya reminiscencia biblica delega en la lucha
final la revelacién del porvenir, “la Suerte de la cristiana civilizacion” (297). De ahi
que la escena Ultima de la guerra, donde los molongos, ‘reales jinetes del
apocalipso” (297), mueren envueltos en llamas emblematice la dérrota del mal, la
devastacion del Pandeménium: como en las Sagradas Escrituras, “el triunfo de la
fe y la razén cristianas sobre Satanés, verdadero ocaso de todas las intenciones

de violar el orden por Dios dispuesto” (299).

4.3.4. La noche oscura: selva, colonia libre, estigmas de la

enfermedad

La autoridad intelectual de Gracian se relativiza frente a la del Obispo.
Tanto en aquellos pasajes de las cronicas donde el stbdito lo interroga buscando
descifrar algunos signos de la circunstancia inmediata, que él sélo puede describir,
como en los fragmentos de su diario secreto, Trespalacios exhibe un saber

superior, cuya densidad le permite explicar el presente y el pasado, robusteciendo



la conviccion acerca de su ‘capacidad y, sobre todo, su poder de obrar para el
futuro. _

Didactico y al ritmo de las preguntas de Gracian, despliega un sistema
argumentativo que abreva en la escatologia cristiahé sobre I0s reinos oélesﬁal y
terrenal para examinar e interpretar la rebelion. Apela a2 una retérica suasoria
donde la oposicion entre” el arriba y el abajo, la luz y la oscuridad, la
bienaventqranza y el dolor, la calma y el extravio, escinde el mundo en dos
ambitos distantes, separados por cielos: en las alturas, la ciudad de Dios ;"recinto,
tan luminoso alld encumbrado en las més altas bévedas y esferas” (133)-, “aca
abajo’, la c:udad humana, atravesada de “muy oscuros caminos™ (343), donde
“viven el dolor y la miseria” (133); entre ambas, construida en “el segundo cielo”
(132), la ciudad diabdlica, donde “cuelgan los demonios cual legion de
murciélagos gigantescos” (132). .

La alterécién del orden de ese mundo tiene su origen, para el Obispo, en el
rescate del Nifio Avilés. Son los llantos desaforados de ese “verdadero Satanas®,
(133) los que invocan el mal. Impulsan el exilio de los habitantes de la ciudad y
despiertan a los diablejos de su suefio de afios o de siglos, provocando su caida
estrepitosa sobre San Juan y su encarnacién o alianza con los prietos. La llegada
del infante constituye, pues, el principio del caos, el signo premonitorio de la “més
grande catastrofe ocurrida en estas tierras desde que los demonios luteranos de
Drakeo y Cumberlando pusieron ojos sobre sus riquezas” (133). La rebelién cobra
proporciones superlativas, resulta un mtaclism;équivalente al desencadenado
por las guerras intermetropolitanas y la pirateria sobre Puerto Rico. No porque una |

y ofras persigan los mismos fines o impacten sobre los mismos frentes. El
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protag'onismo asignado a loé “demonios” del agustino, quienes funcionan como
sujetos de las acciones de Drake y Cumberland'®, instala el sistema de
referencias que enrharca las interpretaciones del Obispo sobre la causalidad y el
devenir histéricos. En el movimiéntq subordinante y -restrictivo que somete los
'objetivos expansionistas y econdémicos ambicionados por las fuerzas inglesas a
una perspectiva anclada, de manera irreductible, en la pugna entre la ortodoxia y
la herejia, se anticipa su interpretacion de la revuelta negra. Desapegandola de las
coordenadas historicas en que se ihscribe y erradicandole todo propésito libertario,
la sbpesa como materializacion de la disputa entre el bien y el mal, el orden y el |
caos, el dogma cristiano y quienes se atreven, como Lutero, a ponerlo en
conmocion. De ahi que el sacudimiento del transcurrir pacifico de la vida en la
ciudad sea uno de los centros en torno de los cuales gravitan las descripciones de
los efectos alienantes provocados por el poder momentaneo de Obatal y “las
legiones diabdlicas aliadas con los muy impios re\)oltosos” (150) que lo siguen. De
ahi también que, para describir esos efectos, recurra a la -l‘iteratura religiosa
espafiola que surge en el siglo XVI como reaccién al cisma derivado de la
Reforma Protestante liderada por Lutero. Su discursb se nutre del misticismo
poético y la prosa doctﬁﬁal de San Juan de la Cruz, resignificando los simbolos de

la noche y la oscuridad, nodales en el pensamiento y la obra del avilefio.

% Francis Drake y el Conde de Cumberiand, marinos ingleses, son personajes
significativos de la historia puertorriquefia del siglo XVIl. Drake, quien realizd varias
expediciones de pirateria contra las colonias espafiolas en América, no llegé a doblegar
las fuerzas de la Armada Invencible en Puerto Rico. Cumberiand también se enfrent6 a la
Armada invencible pero logré vencera, apoderandose de la isla en 1598.
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Si el nombre de la novela reenvia alusivamente’® al del poema donde San
Juan de la Cruz estetiza la experiencia mistica 'y al del tratado en el cual explica la
doctrina que encierran sus versos'® os pasajes donde Trespalacios expone ante
Gracian su concepcién de la existencia yv delibera sobre las consecuencias de la
rebelién, recuperan aquellos textos, apropiandose de sus valores semanticos y
sometiéndolos a un notable proceso de expansion.

“Noche oscura” y “Noche oscura del alma” se perméan a través de una
imagen nuclear, fa del camino, a cuya fuerza centripeta se pliegan los simbolos de
la noche y de la oscuridéd. Asi, aquella imagen que en San Juan se cifie a la
experiencia mistica y connota el proceso de perfeccionamiento que conduce al
alma a su unién intima con el “Amado’, en Trespalacios dilata sus alcances.
Comporta el itiner;;rio del hombre por la vida terrenal, el periplo en que “sigue la
ruta hacia Dios a través de la humana esperanzaf’ (342). Y aquellos simbolos que
en el poeta modelizan la primera instancia del recorrido que va del
desconocimiento a fa visién sensible y directa del Padre, tramo donde el aima se
somete a la privacién y purgacion de sus apetitos, en el Obispo evocan los
padecimientos que desata el transcurrir por la ciudad humana. La noche oscura
alude no ya, como en San Juan, a ese momento inicial del camino que conduce de
la oscuridad a la luz, del desencuentro a la unién, progresivamente indicado a

través de los atributos que recaen en esa fraccion del dia a lo largo del poema:

1% Usamos el adverbio para referimos a la “alusién” como figura retérica que establece el
vinculo entre los titulos de los textos consignados y a través de la cual se genera un
significado de connotacion “intenso”, que compromete tanto la competencia cultural del
sujeto de la enunciacién como la de un lector conocedor de Ia literatura espaiiola. Véase
Kerbrat-Qrecchioni, Katerine (1983). Cit.

"% “Noche oscura del aima” y “Noche oscura”, respectivamente.




“oscura’, “dichosa”, “que guiaste”, "amable”, “que juntaste”. En la especulacién del |
Obispo, el valor de la noche se asienta en el presente o se proyecta en el tiempo
para connotar el exilio al que los avilefios se ven sometidos por el lianto
hiperbdlico del Nifio o los pesares que acarreé el viaje de “dolor que nos conduce
al Padre” (133), respectivamente.

La alianza entre los “demonios follonudos” (135) y los negros que
iransforma San Juan Bautista en “Pandeménium” (342), extravia al hombre del
camino sefalado y agudiza la 6scuridad inherente al transito por la vida terrenal.
Lo aparta de la “ruta obligada por el humano esfuerzo” (326) y vuelve umbrosos su
voluntad y entendimiento. Interr.umpe el fluir temporal y Ip-arroja ala basqueda
incierta y a la fundacién ilusoria de espacios -como el reino negro y lés colonias
libres fundadas monte adentro- flotantes en un “tiempo sordo” (394), dohde “la
historia permanece suspendida” (362).

La valoracién de la revuelta como *herejia” (134) no propugna, sin embargo,
la mera descalificacién o borramiento de sus causas y prdpésitos. Tan taxativa
como aquella valoracién es el convencimiento de Trespalacios acerca de sus
aptitudes para enfrentarse y batallar contra quienes' impulsan las desviaciones del
dogma y de la fe. Lé tenacidad con que se aboca a la purificacion de la Plaza,
recurriendo al exorcismo o construyendo escaleras para favorecer la huida de los
demonios, y reconducir el curso de la vida ciudadana por “la futa del amor
cristiano” (320), deviene de la férrea creencia en los poderes salvadores de sus
oficios. “Ante la ausencia de gobierno -argumenta dispuesto a iniciar el periplo de
despojos- vistase Cristo de rey, asuma su ministro el garrote de Cain” (317); de

frente a la advertencia de su Secretario -“pero mire que no le toca a usted
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organizar gobierno™- declara que “Sélo la fe salva cuando el extravio es duefio de
la ciudad” (317), y a la pregunta sobre el alcance de su poder -*;también asumira
el estado después del exorcismo general?”- responde: “No lo dudes. De no
hacerlo pronto habra guerra entre los caudillos avilefios” (317).

En contraste con la utopia de la iibertad encarnada por los negros o la
gente de montafia” (349) seguidora de Pepe Diaz'”, que pugna por el estado
ideal del ser, la que esgrime Trespalédos liga las facultades de la lglesia con la
accion politica, evidenciando el anhelo por concretar el “ser ideal del Estado”.'%®
“va la ciudad politica -escribe- los hombres serian menos que bestias, ello porque
el libertinaje los devolveria a la naturaleza” (334); sin el eStado, “L’inico.instrumento
de convivencia [el hombre se hunde] en el vil estado de barbarie y la necesidad”
(3583), en las colonias libres o en la “selva” (342) del Pandemonium edificado por
los rebeldes, donde “no hay certeza ni orden, por lo cual el hombre vive muy
perdido, esclavo de sus mas oscuros apetitos” (342) -insiste, justificando el asidero
y la funcién suprema de Su ministerio: “ordenar la esperanza segun el buen uso
del arte politico” (350).

Las modalidades del deber y del poder que dominan el registro intimo y
confesional de ciertos fragmentos del diario obedecen a esta perspectiva que
entabla fuertes vinculos entre la Iglesia y el Estado. Tanto cuando se dedica a la
exposicion doctrinal 0 a la anotacién detallada de los avatares del periplo

purgatorio de la ciudad y de la persecusién de Pepe Diaz, el Obispo urde un

"7 José Diaz fue un sargento mayor que defendié con heroismo el puente Martin Pefia,
durante uno de los méas grandes ataques de los ingleses alaisla, en 1779. Se convirtié en
una figura legendaria a quien hoy todavia se recuerda en coplas populares.

"% Ainsa, Fernando (1990). Cit., 45.
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discurso altamente prescriptivo y programético. A través del empleo de verbos en
singular y en plural, en presente y en futuro, semanticamente portadores de la idea

de obligacion o voluntad irrevocables, demarca la figura de los representantes de

la Iglesia o su propia ﬂgura para erigirse en autoridad maxima, responsable de

obrar en la circunstancia inmediata, descarriada de lav fe y la razén. Asi, por
momentos se incluye en un colectivo de identificacion - “debemos extirpar de los
hombres la idea de un regreso a la inocente naturaleza® (350)- y exaita la mision
curativa y correctora de quienes ejercen el gobierno de Cristo en la tierra, o se
distancia’ del nosotros, recortandose como elegido -‘me ha focado consolar el
miedo que los hombres le tienen a la mueﬁe” (334). Declara la funcidn
disciplinante y protectora de su mandato -“Ademas de organizar la esperanza
debo cuidar de ia fe necesaria para ordenar el sentido de la vida” (334)-, e infunde
sentido épico a sus acciones: “mi vida se ha vuelto hazafia y obra” (328).'%°

En. clara contravencién histérica, pues no aparecen personaj_es'
representativos del régimen de gobiernb vigente en Puérto Rico hacia fines del
siglo XVIII'"®, el poder en La noche oscura se deposita, de manera absoluta, en el

Obispo. En sus manos recae no sélo la conduccion del ejército que logra “reventar

" por los aires aquella civitas diaboli” (130) y la captura del “bandolero” (349) que

"% El texto abunda en formas verbales connotadoras de las modalidades del deber y del
poder. Aqui otros ejemplos: “intentaremos habilitar un espacio que nos mitigue un poco la
nostalgia del ambito luminoso” (329), “debo organizar la esperanza que el hombre tiene
en los cielos” (335), “Debemos habilitar esta Nueva Jerusalén, la inmévil ciudad de Dios
tiene que ser despertada al trajin de los hombres” (382), “a los hombres fengo que
hablarfes del Dios Padre” (335). El destacado es nuestro.

% En el curso de los siglos XVI, XVIi y casi hasta el final del XVIiI, el imperio espafiol
delegaba en la cortes de justicia (cabildos o audiencias) la administracion de fa politica en
las colonias. A fines del XVIlI, el poder comenzé a centralizarse en gobernantes vy
gobermadores.
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esta sembrando “colonias libres por toda la estancia” (350). Si impelido por fa
urgencia de actuar frente a la rebelién o de ir tras los pasos de Leviatan escondido
en Pepe Diaz, Trespalacios se reconoce “mas cura que gobernante, mas atalaya
de almas que vigia del estado” (416), a la hora de reflexionar sobre la proyeccién
de su accionar en el tiempo histérico, en el “Aqui, en esta tierra y en esta época’
(329), amplia la inc::mbencia de su ministerio: “...entiendo que para poder convivir
los hombrés necesitan fundar el artificio del estado, verdadera maquina que hace
pdsible el sano frénsito del comercio, la provechosa distribucion del trabajo y la
muy férrea vigilancia del genefal orden. Hby me toca a mi esta muy .dificil
encomienda del espiritu, que todo ello sea para dulce provecho de la amada grey”
(334).

No acaba la misién de Trespalacios, entonces, en “librar guerras contra los
que pretenden desvirtuar el miedo al poder de Dios Padre” (335). A la sofocacion
de la revuelta, sobrevienen el deseo de crear un “espacio que no tolere el extravio®
(328) -*se trata de fundar la Civitas Dei (328), “el cielo a la manera de los
hombres” ( 329)- y el severo control y cuidado de la “ordenada vida buena”
(328).""" En abierta oposicion a las utopias de Obatal y José Diaz -sumidas en la
restauracion del pasado y anhelantes de espacios autéfquicos y aislados-, la que

diseria el Obispo ancla en el presente y no deja de proyectarse sobre un tramo de

'"! Nada mas alejado de las funciones que desempefiaban los miembros de la Iglesia en
la época en que se desarrolia la novela. Al respecto, escribe Ledri en la Relacion del
Viage a la Isla de Puerto Rico, en el aflo 1797 : “Un tribunal eclesiastico compuesto del
Obispo, un Vicario general, un Provisor y un fiscal, entienden en todos los asun'tt’)s
matrimoniales, eclesiasticos y beneficiales; pero sus decisiones en caso de apelacion
deben confirmarse por la autoridad secular: dos vicarios delegados de ese tribunal residen
el uno en San Juan, y el otro en San German. El Obispo de Puerto Rico es sufraganeo del
Arzobispo de Santo Domingo”. (341)
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la historia puertorriquefia donde las utopias independentistas batallaron contra el

Estado Libre Asociado: 112

“Digo que esta afioranza del pasado perfecto y el porvenir utdpico
es mateﬁa inservible para ordenar la esperanza [...] porque en el
fondo de esa armmonia afiorada esta el deseo de abolir la
necesidad, consolar la muerte, pretender la felicidad, asuntos
todos que nada incumben al esfuerzo de estado [...]. Quede claro
asi, que no cejaremos en nuestra tarea de constituir la vida del
estado.” (350). - |

Desde este horizonte ut6pico que pone en suspenso la doble proyeccion det
Paraiso de la escatologia cristiana'® y objetiva la esperanza en el presente para
afirmarse en la ciudad humana -sitio donde transcurre “el tiempo que el hombre
obra en el espacio” (329), “recinto en el tiempo, aca posado en la historia” (341)-,
el Obispo discurre sobre los espacios perfectos en.gaﬁosos, nacidos o imaginados
al margen del fluir histérico. Abandona el discurso prescriptivo y programatico y se
demora en extensas disquisiciones urdidés a la manera de tratados teol6gicos'™,
sistematizahdo y describiendo las diversas “ciudadés falsas que los demonios

magicos edifican para confundir el humano anhelo” (329): la ciudad de las

"'? Aludimos al enfrentamiento entre los independentistas y las fuerzas del Estado Libre
Asociado que distingue la década del 50. Véase nota 275 y apartado 4.5.3.5. del presente
Capitulo. »

"3 El que vira hacia el pasado, actualizando ese lugar de los origenes perdido y el que se
reserva a los bienaventurados en el futuro, después de la muerte.

1* Estos pasajes del diario secreto son definidos como tratados por el mismo Obispo,
quien al interrumpir la redaccién y dejar en suspenso el desarrollo de un tema para
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~ Quimbambas -pulsada por el suefio de restaurar tiempos remoto&, la ciudad
lacustre que, flotante en la “eternidad” (383), asoma ante sus ojos como'visién
profética, anticipando la Nueva Venecia que fundara Avilés, las ciudades que a lo
- largo de la historia y auxiliadas por el poder de la eécritura,' fijaron “la esperanza
en murado recinto” (las de “los impios tratadistas como Campanelia, Tomas Moro
y Bacon’;, 329):'ﬂy las colonias rebeldes, asentadas en el interior.

Destruido el reino de Obatal, son estas comunidades nacidas del escape,
las que obseden ai Obispo. Si la vanidad, “infancia de la‘ soberbia® (410), lo
demoniaco y la voluntad herética, estan en la naturaleza de los mentores de todos
los espacios perfectos -“aseguro que loé utépicos'son verdadéros demonios de la
soberbia® (362)- oftras causas obran en el hombre islefio, incentivando su
propension a fundar aquellas comunidades que, como la ciudad de Ias
Quimbambas, ‘retan el poder del estado” (349) y pretenden “acabar con [e]l
santisimo amparo en Cristo de la amada grey” (349).

Del tono grandilocuente y sentencioso y de la actitud exhortativa,
caracteristicos de las zonas del diario dedicadas a la disquisicién teologal, poco
reienen los pasajes donde Trespalacios se desplaza por los caminos de Ia-
etiologia. La recuperacién del inventario de rasgbs a partir de los cuales los
agentes encomendados por la corona en el siglo XVII, disefiaron la imagen de la
geografia y la humanidad islefias, aproxima estos pasajes con ciertas crénicas

pertenecientes al corpus de la Historia Moral y Natural, particularmente, con las

" dedicarse a otros quehaceres, escribe: “lo dejaremos para el préximo tratado, pues ya
debo acicalarme para la misa de gallo” ( 353).



Noticias escritas por Fray Ifiigo Abbad y Lasierra en 1787.'"° Sin embargo,
mientras que en el fraile el seﬁalamientd de aquellos rasgos se subordinan al
objetivo de relevar la situacion de la colonia yla condicfén de sus habitantes, en
Trespalacios coady'uvan al esclarecimiento de las razones que alimentan el “sofiar
despierto”""® def hombre puertorriquefio y esbozan ios trazos mas prominentes de
su identidad.

La pereza, la desidia, la aficion a los juegos sedentarios, a la divefsién ya
los placeres camales -derivados de “los efectos del clima que obra siempre sobre
los vivientes” (313)-, la hospitalidad con los forasteros -fecundada por la riqueza
del suelo para proveer alimentos y en el vinculo del compadrazgo-, la indolencia,
la frugalidad y el desinterés -heredados del indio-, que se conjugan en el texto de
Abbad'y Lasierra para moldear el “carécter equivoco y dificil de explicar* (315) del
hombre nacido en Puerto Rico, en el Obispo se transforman en los indicios
delatores de su naturaleza inerte y pervertida. Abrevando en la tesis de la

inferioridad del Nuevo Mundo nacida con Buffon a mediados del siglo XViil'"’,

''® Antonio Benitez Rojo (1989. Cit.), analiza el vinculo entre La noche oscura y la crénica

de Lasierra, desde un enfoque interesado en demostrar que ambos textos “desean

reciprocamente cambiar de lugares® (607); la novela retoma la cronica para erigirse en

discurso fundacional y ésta pareciera querer “ocupar el sitio del discurso de la novela”

(607).

% Bloch, Ernst (1983). Cit. _ -

"7 Imbuido de la tendencia por interpretar desde una relacién causal y rigida, los vinculos

entre los seres vivientes y la naturaleza, propia del siglo XVIli, el naturalista Jorge Luis

Leclerc, conde de Buffon {conocido en la historia como Buffon), elabora una tesis sobre la

debilidad y la degeneracion de las especies animales del Nuevo Mundo en relacion con

las europeas, que incumbe una valoracién igualmente inferiorizante del hombre

americano: “Pocos y débiles, los hombres de Nuevo Mundo no han podido dominar la

naturaleza [...] el hombre ha permanecido sujeto al control de la naturaleza, ha seguido .
siendo un elemento pasivo de ésta, un animal como los ofros”. Admirador de Montesquie,

y de sus teorias deterministas sobre la incidencia del clima en las instituciones y

costumbres, entre “naturaleza del terreno” y “leyes politicas”, Buffon aplica los métodos de

esa teorias a los reinos de la naturaleza, protagonizando una verdadera revolucién
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recurre al determinismo geogréafico y racial para trazar la imagen del criollo, y se
aleja notablemente del modelo del relato informativo y, recordemos, sugerente de
acciones destinadas al saneamiento y organizacion de la vida islefia, al que se
adecuan mayoritariamente las crénicas de la época. Si bien ellas no resignan la
preocupacion etioldgica -“No basta conocer los males; convieﬁe saber fas causas”-
es en funcién de “proporcionar los remedios™"'® (O'Reylly, 241) que se encargan y
escriben. En el Obispo esa preocupécién se vuelve tormento, obsesiéon que se
antepone a cualquier designio terapéutico y pulsa los prédicamentos vituperantes
del hombre islefio e impugnadores de sus espacios deseados.

El topico de la enfermedad Hilvana dichos predicénﬁentos, emparentando la
berspectiva de Trespalacios con los viajeros norteamericénos de fin de siglo. Por
haber nacido del “cruce de la mala hacienda espafiola y aquellos engendros de la
vagancia que fueron los indios” (351), el criollo es el hombre en quien anidan la
corrupcion y el desatino. Lastimosa “union del hambre con las ganas de comer”
(352), la herencia del espafiol y del natural de la isia, lo hacen proclive a practicas
refidas con “los buenos oficios” y “el ingenio” (387). Del peninsular -inclinado “por
la espada mas que por la hacienda” (359)- deriva su “aficion al machete” (359); de
aquellos antepasados que fueron “puestos de bie en la historia a fuerza de palos y
ensafiamientos” (359), hereda mucho més. Animados por la cornucopia y el clima

del tropico, los habitos de la vida barbara del primitivo habitante de la isla

cientifica. Con sus estudios cobran por primera véz coherencia y rigor cientifico las
observaciones, los juicios y los prejuicios que se reconocen en las relaciones de los
naturlalistas que recorrieron nuestras tierras. Desde Buffon la tesis de la inferioridad de
las Americas ha seguido una trayectoria ininterrumpida. Gerbi, Antonello (1955). La
disputa del nuevo Mundo. Historia de una pokmica, 1750-1900. México: F.C.E. 6.

'"® Mariscal O'Reylly en Femandez Méndez, Eugenio (1975). Cit.
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sobreviven en el criollo: fecundan en su cotidiani&ad “licenciosa e insana’ (361),
en sus “exaltados &nimos sensuales” (360), en los parentescos y alianzas
establecidos al margen de las reglas del estado, -c_:omplicidades “donde la familia y
el compadrazgo valen mas que la 'ciudadam’a” (353)-, en .su. caracter abulico e
indolente moldeado por el tedio, y en las desviaciones de una imaginacién rayana
en la “noveleria” (352) o en la locura. Rasgos

A diferencia de la categoria del criollo postulada por Abbad y Lasierra, que
no obstante cofresponder en mayor medida al jibarb, designa “indistintamente a
todos los nacidos en la isla de cualquieré casta o mezcla de que provengan”''®
(313) -sean ‘negros, mulatos o blancos-, 'Ia que esgrime Trespalacios denota, de
manera exclusiva, al descendiente del indio y el espaﬁoi. A diferencia también de
. la nocién de "mezcla” de la que se vale el fraile para diluif el componente aborigen
en el campesino y reducir la variedéd de “m.istos de los transmigrados” (313), a
“caracteristicas” que a “todos convienen” (315), la que concatena los pasajes
etiologicos del diario secreto, adhiere a una"interpretacién del mestizaje donde la
dinamica de fusién de razas es concebida en términos .degeneratjvos.‘z" Muy lejos.
de esfumar el componente indn’gené con arreglo a los beneficios derivados de la

‘ . . . . . 121
lucha entre tipos humanos superiores e inferiores o del blanqueamiento'™=’ -

'"® Abbad y Lasierra en Fernandez Méndez, Eugenio 1975). Cit.

120 Aludimos a Ia valoracion negativa del mestizaje que aparece en amplios sectores de
los discursos intelectuales y cientificos del siglo XIX, segin la cual el cruzamiento de
razas era considerado uno de los peores males sociales, inevitablemente causal de’ la
degradacion de la especie y, en consecuencia, factor coercitivo del “progreso” social,
?olitico, econdémico y cultural de Jas nuevas republicas independientes_. o

2! Recordemos que en las teorias positivistas, defensoras de la tesis de la supenoand
de la raza blanca, el mestizaje no fue evaluado siempre def mismo modo. Con el auxilio
de las distintas corrientes del darwinismo social y la antropologia de origen francés, en
unos casos el cruzamiento de razas -superior-e inferior- fue visto como negativo pues sdlo
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procesos donde el discurso positivista habria de depositar la confianza en la
asimilacién y evolucién de las poblaciones primitivas- el Obispo lo sopesa como
agente decisivo de la gestacion de una ‘raza’ (353) viciada y defectuosa.

El legado indigena se constituye, pues, eh una fuerza altamente ¢orruptora
de la descendencia, irefrenable y esquiva a todo intento de extincién o
adocfﬁnamiento. Y es el cuerpo, tanto en su dimension fisica, biolégica e individual
como moral, intelectual y colectiva, el lugar donde se graban las marcas mas
indelebles de la herencia: la lujuria y la pereza.‘Fuertemente apegado a los
principios de la moral cristiana -en particular, a los que reprimen, controlan o
rechazan las pulsiones sexuales-, Trespalacios recoﬁoce la lascivia que graba los
cuerpos y torna andémalas las mentes: “miasmas, enfermedades, chancros y
hediondeces que varones y mujeres llevan en sus partes como castigo por su
lujuria” (361), se sumén a “la infinidad de taras que retrasan la inteligencia y el
ingenio” (361), engendradas por uniones incestuosas.

El marasmo fisico, moral e intelectual, huella mas o menos visible en “la
caterva de idiotas, locos, pendencieros, bizcos y tontos que habitan los montes de
Asmodeo” (361), traza su ecuacién con el estigma de la pereza que cbrroe “los
sesos siempre al borde de la exaltacién" (352) del criollo, estimulando la
germinacion de un suefio colectivo inasequible por desatinado: reinstalar, monte
adentro, la arcadia en que vivian sus antepasados. La pretension de levantar
colonias libres no es interpretada como signo asociado a la voluntad por instaurar

proyectos de vida alternativos. Es el sintoma re\)élador de aquella patologia que,

podia producir seres degenerados mientras que en otros, aparejaba optimismo pues
aseguraba la extincién de la raza inferior.
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legada por el indio, se apodera no sélo del cuerpo -volviéndolo masa inerte- sino
también de la imaginacién de sus descendientes: “La mania de fundar ciudad
arcadica - escribe Tresplacios- se origina en la muy perezosa naturaleza de los
habitantes de esta isia” (360).

Asi, la herencia de quienes por no haber soportado el destierro de sus
dioses y la destruccion del vinculo arménico que los ligaba con la naturaleza,
eligieron “borrarse del mundo, suicidarse antes que tener historia® (352), se
actualiza en “la floja voluntad” (391) del criollo por adaptarse al orden de la
temporalidad histérica pautada por el estado y en su fuga e inclinacién enfermiza
hacia la edificacién de recintos “a la vera del tiempo” (361). Es “la nostalgia del
Paraiso Terrenal” (350), ese espacio prodigo donde “el pudor y el trabajo atn no
eran conocidos” (350) y el tiempo transcurria al compas de las “épocas de lluvias y
la estacion de las cosechas” (361)-, el sentimiento que dinamiza el impulso utépico
del caudillo avilefio, activando en sus al_iados “las muy engafiosas esperanzas de
fundar ciudad arcadica, verdadero brebaje que fortalece la flojera, maténdoies la
voluntad, haciéndolos indolente_s. iracundos y tediosos” (387)."%

La obstinacion por el examen de los males fisicos y morales transmitidos
por la ascendencia y agudizados por la laxitud y la cornucopia del trépico, anticipa
mucho mas que la impronta cientificista que habréd de surcar los discursos
coloniales encaminados hacia la descripcion de los distintos tipos constituyentes
de la sociedad puertorriquefia. No sélo adelanta el estigma de la enfermedad que,

ya entrado en siglo XX recaeré sobre la imagen del negro disefiada por la
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ensayistica de los afios treinta, cuyo analisis de la “guerra civil biologica”'2® entre
la raia blanca y la africana, convertirs al prieto en sujeto portador de los males
heredados.'™ Se proyecta, ademas, sobre la imagen del campesino delineada
por la literatura en él siglo XIX. No, por cierto, en fa que asoma en E/ gibaro
(1849)- cuadro de costumbres de Manuel Alonso- sino en ia que traza Manuel
Z;no Gandia en La charca (1894) -primer eslabén del ciclo Cronicas de/ mundo
enfermo.

Si el universo campesino de El gibaro (1849), aun sopesado como
“expresion de atraso y primitivismo” segtin José Luis Gonzalez'?, posee ciertos
rasgos que la critica ha leido como indicios a través de los cuales Alonso quiso
atribuirle el caracter de una “arcadia sociedad idilica®*?%, el descripto en la novela
finisecular parece anclado en el que Julia repone desde la mirada examinadora
del Obispo. Carenté del minimo atisbo de idealizaciéb y como extrapolado de La
noche oscura, el jibaro sobrevive en el mundo del cafetal de La charca. Alli, casi
un siglo después, desvanecidos sus suefios de comunidades libres -pueé el

interior de las montarias y el monte ya no eran espacios propicios para la fuga sino

"2 Lo demoniaco no esta ausente en la construccion de este personaje. También Pepe
Diaz es un “demonio de mas de una cara” (359), en quien se encarnan, como en Obatal,
varios diablejos.

'* Pedreira, Antonio (1970[1934]. Cit., 134.

2% Nos ocupamos de esta cuestion en el Capitulo 11, apartado 2.4. Cabe recordar que esa
guerra biologica y la imagen del negro emergente, siguen sosteniendo una valoracién
negativa del mestizaje, aunque ahora, en el contexto desencadenado por el cisma del 98,
es visto como “un lastre, un obsticulo para la consolidacion de la unidad nacional’. Véase
Diaz Quifiones, Arcadio (1985). “Tomas Blanco: racismo, historia, esclavitud” en E/
prejuicio racial en Puerto Rico. Rio Piedras: Huracan. 30.

1% Gonzalez, José Luis. “Literatura e identidad en Puerto Rico” (1984). Cit., 68.

12 Zabala, Iris. “Puerto Rico Siglo XIX: Literatura y sociedad” en Sin nombre, Ao Vi, N°
11, 1977, 12. Enrique Laguerre también sefiala el componente nostalgico que se permea
en El gibaro, adjudicandolo al hecho de que Alonso escribi6 el texto fuera de Puerto Rico,
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para su explotacién y pauperizacién creciente'?’- lo vemos venéido por la abulia y
el sopor. Sin animo de rebelién, se desdibuja en "un'a muchedumbre de contornos
inciertos, borrosos, indecisos” (18), en “una raza inerme” (16) tan enferma -como
habia diagnosticado Trespalacios- de dolencias fisicas y mora!és devenidas de su
“obscuro origen” (16) y ¢ohdenada -én cumpiimiento de su profecia- a “un porvenir
enfermizo y una degeneracion mas honda todavia” (16).'2

Como portavoz de la ins&tucién que no fue ajena a la Continuidad de ese

sistema de opresidén de la vida del jornalero y que participé activamente en la

cuando estudiaba medicina en Madrid. “Prélogo” a La charca (1978). Caracas: Biblioteca
Azgacucho. Lo A -

2" Conviene recordar: el café fue el principal producto de la economia en el siglo XIX.
Debido a su gran demanda del exterior, a la sencillez de la maquinaria empleada para su
elaboracion y a la mano de obra de muy bajo costo y abundante, el interior se poblé de
muchos centros cafetaleros. La condicion del campesino, sin embargo, era sumamente
precaria. Véanse Pico, Fernado (1577). Libertad y servidumbre en el Puerto Rico del siglo
XIX. Rio Piedras: Ediciones Huracan y (1987). La guema después de la guerra. Rio
Piedras: Ediciones Huracan, Quintero Rivera, Angel- Gonzalez, José Luis- Campos,
Ricardo - Flores, Juan (1991). Puerto Rico: identidad nacional y clases sociales. Rio
Piedras: Editorial Huracan.

1% El discurso sociolégico decimonénico también se encaminé hacia el examen de los
males del campesino aunque tratando de descubrir su origen para remediarios. No
podemos obviar la referencia a “Las clases jomnaleras en Puerto Rico” de Salvador Brau,
ensayo escrito en 1882 e incluido en su libro Disquisiciones sociolégicas y otros ensayos
(1936), Universidad de Puerto Rico: Ediciones del Instituto de Literatura. Alli, Brau estudia
las condiciones de vida del campesino, procurando descubrir la procedencia de sus vicios
y virtudes. Demuestra que los males atribuidos al campesino criollo -el juego, la vagancia
y el concubinato- no devienen de su moral enfermiza sino del proceso de aislamiento,
esclavitud y abandono de una parte del clero, al que se vio sometido durante la historia
colonial. Por otra parte, en relacién con la imagen del campesino disefiada por la literatura
no podemos omitir, ya en el siglo XX, el nombre de Ramén Julid Marin, tioabuelo de
nuestro autor. “Descendiente espiritual directo de Zeno Gandia” -como lo denomina
Enrique Laguerre- Julid Marin retoma la figura del campesino en los albores del siglo
pasado. La gleba, novela de 1912, recrea el escenario de la nueva economia instaurada
por el régimen norteamericano -basado en el latifundio y el monocuiltivo del azicar- para
construir una imagen del jibaro signada por males como la violencia, la degeneracion, el
alcoholismo, la pobreza y la promiscuidad. Su perspectiva, sin embargo, tiende a
proyectar el estigma de la enfermedad sobre el cuerpo social en su conjunto. En el
“Prélogo” a La gleba y aludiendo ademas a su libro anterior Tierra adentro, apunta que
ambos “sefialan males que pesan sobre toda una sociedad y que pueden ser transmitidos
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persecucion de rebeldes y cimarrones', el Obispo revela los contehidos del
pensémiento utdpico que representa. Afecto a la regularidad, la obediencia y el
rechazo de toda anomalia o disensién propios de miodelos ‘institucionales y
totalizantes, cuando no totalitarios™'®, delata, desd_e las paginas el éspacio intimo
y reservado del diario secreto, Ial obstinacién con que el estado metropolitano, en
c:)mplicidad con la iglesia, escudandose en los principios de la “esclavitud catélica

benigna”**"

y en la doctrina cristiana como fuente de salvacién para las masas
blancas campesinas, buscd perpetuar la ooﬁdicién colonial de Puerto Rico.
Condicién de sorhetimiento que los acontecimientos narrados en La nochg oscura
reafirman sin dejar resquicio, en abaﬂencié, para futuras acciones de rebe!ién.-
Trespalacios demuele la quimera colectiva de Obatal, el reino negro, y persigue
denodadamente a Pepe Diaz, esfumando }tras 'su muerte, el paraiso terrenal

anhelado por los jibaros. La ciudad utépica y la ciudad arcadica sucumben al

poder del representante de la institucion que todavia mas alla de la mitad del siglo

de una generacién a otra, porque son como una enfermedad del pueblo y no de un
numero determinado de individuos” (1). San Juan: Real Hermanos. )

'# En “Los jornaleros y la Iglesia Catélica”, Fenando Pico destaca Ia relacién distante,
que todavia en el siglo XIX, mantenia la Iglesia con fos trabajadores e incluso el rol de
instrumento del estado, que desempefiaron algunos eclesiasticos, contribuyendo al
mantenimiento de la condicién de vasallaje de los jomaleros. Picd, Fernando (1983). Cit.
Respecto de la cooperacion de la Iglesia con el estado para mantener la esclavitud,
sofocar los intentos de rebelion y castigar a los insurrectos, abundan fuentes probatorias.
Por ejemplo, muy tempranamente, ante una de las primeras rebeliones de esclavos
ocurrida en 1527, la Iglesia se pronuncia: “como en esta isla hay muchos mas negros que
espanoles, conviene que el pecado venial en los africanos se ejecute por mortat” (204).
Diaz Soler, Luis (1974). Historia de la esclavitud negra en Puerto Rico. Rio Piedras:
Editorial Universitaria. Asimismo, las fuentes constatan que aun hacia fines del siglo XIX,
algunos eclesiasticos eran propietarios de esclavos. Véanse Nistal Moret, Benjamin
(1984). Esclavos profugos y cimamones. Rio Piedras: Editorial Universitaria; Serrano,
Carlos (1984). Final del imperio. Espafia 1895-1898. Madrid: Siglo XX{; Diaz Quifiones,
Arcadio (1985). Cit. '

'3 Ainsa, Fernando (1990) Cit., 45

' Diaz Quifiones, Arcadio (1985). Cit., 55.
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~ XIX, seguiria detentando “una situacién de privilégio y predominante sobre el
Estado mismo”'%2,

Pero hay otra ciudad: aquella que §in ser escenario de los hechos se
prefigura como recinto continente de las anteriores pues,»co‘mo' escnbe 'e't dbispo )
en uno de los Ultimos pasajes del diario, “resumia todas las otras” (383). Nueva
Venecia, cuya ‘existencia no prueban los documentos exhumados del olvido, como
promete Cadalso en el “Prébgo", ingresa en La noche oscura a través de
percepcioneé imaginarias repentinas, proyectandose hacia el futuro. Deslumbra al
Obispo, en “muy grandiosa vision [...] que sobre el porvenir se alzaba” (383), y
aplaza la muerte de Obatal en “aquella vision que animé su ﬁltimo aliento”, para
esbozarse como “otra pesadilla de la muy veleidosa libertad” (274). Esa ciudad

que, emulando la ambicién desocuitadora de su historiador ficticio, Rodriguez Julia
| promete revelarnos en Pandemohium y que, por definira como “alegoria
amplificada de la utopia como ‘palenque’ ***3, anticipa la continuidad de la voluntad
que suplementa el vacio historiogréﬁco' en torno a las rebeliones negras vy
sustituye los origenes huérfanos de heroismo de la historia puertorriqueﬁa por una

nueva gesta que, finalmente, concreta la utopia de la libertad.

4.4. El oficio de cronista

- "% Citado por Arcadio Diaz Quifiones (1985), del trabajo “Sobre origenes y sentido del
catolicismo en Espafia” en Homenaje a Aranguren. Revista de Occidente, 1972, 255-256.
' En Ortega, Julio (1991). Cit., 152.
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Los textos de la década del ochenta trazan un giro radical en la obra de
- Rodriguez Julia. Con la excepcion del ensayo dedicado a la pintura de José
Campeché, ya no es de modo excluyente el sigio de la fundacién de la
nacionalidad puertofriqueﬁa sino el que se inaugura con inmediatez a la invasion
norteamericana, el tiempo que los enmarca. Tampoco es [a afioranza de origenes
heroicos la fuerza que los impulsa; son las transformacion&é sufridas por la vida
islefia desde aquel acontecimiento crucial, determinanteé de la condicién paradojal
de Puerto Rico -*hoy por hoy [...] colonia” y, sin embargo, “cada vez mas seguro
de su imagen cultural” (162)"**- las que obseden a nuestro autor y reorientan su
pertinaz indagacion identitaria.
El polo de la imaginacién sobre el que descansan las novelas del snglo XVill
y al que Juha se ha referido para caracterizar su produccion temprana se refrae
en los textos de la década que nos ocupa. Inclinados -aunque no sometidos,
veremos- hacia el polo de la observacién', ellos potencian la capacidad
“escrudifiadora de la mirada del escritor quien, ahora convertido en “testigo

ardiente”'*®

, interpela la puertorriquefiidad oteando zonas de la cultura y la vida
islefias altamente conflictivas, por haberse fraguado al ritmo de los vertiginosos

cambios padecidos por la sociedad a lo largo del siglo XX.

134 .. En Ortega, Julio (1991). Cit., 162.

% “Vyelvo y te sefialo los dos polos: el de la imaginacién y el de la observacion. El de la
imaginacion viene corriendo el sendero de las novelas, el de la observacion el sendero de
las crénicas; llegara algiin momento en que habra una sintesis, por algan lado. Ese es el
hecho, eso es lo que verdaderamente me ocupa, no es algo conflictivo. Son simplemente
dos modos de acercamiento; hay que imaginar lo que acontecio, lo que nunca se ha visto;
tenemos que hablar sobre lo que nunca se ha visto, sobre lo invisible, sobre lo histérico. Y
tenemos que hablar sobre lo que vemos, el concierto de salsa, el entierro deportivo,
observaciones que son muy interesantes.” (134-135). En Ortega Julio (1991).

' En Ortega, Julio (1991). Cit., 138.
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La voluﬁtad de “tratar de entender -declara- cén'fo nos hemos tfansformado
los puertorriquefios™'¥’, como nos hemos vuelto “el ser especiai y raro del hecho
latinoamericano™'** -dependiente en lo politico y econémico y autonomo en o
cultural- hasta el extrémo de haber-dotad'o al pais de una fisonomia propia,
reconocible aun en las contradicciones que la nutren y aparentan hacerla estallar
en “un exceso de rostros™*, marca el rumbo de este prolifico tramo de su
proyecto de escritura. Un tramo que se. diferencia del que urdieron los textos
précedentes pues se desgrana en variadas especiés narrativas y asedia desde
distintos angulos de mira la multiplicidad de la experiencia socia'l, politica y éultural
islefia del siglo XX, para responder a una interrogante medular: ¢Qué representa
la puertorriquenidad? '4° |

Del Corpus constituido por la trilogia escrita entre 1984 y 1989 -Cartagena
(novela), Las peras de San Agustin (relatos), y Cdmara secreta (ensayos sobre
fotografia erética)-, el ensayo dedicado a‘la obra d_e Campeche (1986) y las

crénicas que recorren de principio a fin la década, reunidas en volimenes o

publicadas de manera independiente™’, son éstas las que responden, de modo

7 En Ortega, Julio (1991). Cit., 126.

*® En Ortega, Julio (1991). Cit., 132.

1% En Ortega, Julio (1991). Cit., 147.

9 En Ortega, Julio (1991), 139.

4! Camara secreta se publica en 1994 y Cartagena en 1997 el libro de relatos no se ha
publicado. Es Julid quien se ha referido a estos textos, mas precisamente a Cartagena
como “una especie de trilogia. Me acerqué a ella a través de un amriesgado libro de relatos
que he titulado Las peras de San Agustin. Entonces llego a la novela propiamente,
Cartagena, y luego remato con un libro de ensayos y narraciones apdcrifas en tomo a la
fotografia erética” (Ortega, Julio, 1991, Cit., 159). Respecto de las cronicas, es importante
sefalar que soélo dos, Las tribulaciones de Jonés y El entierro de Cortijo se editaron como
libros. El resto de las crénicas, escritas a lo largo de la década, se congregan por afinidad
tematica en tres textos: Una noche con ins Chacén compendia la cronica que da titulo al
volumen, “El Cerro Maravilla” y “Llegé el Obispo de Roma”, todas de 1985; E/ cruce Ja
Bahia de Gudnica reine “El cruce de la Bahia de Guanica y otras ternuras de la
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pujante, aquella pregunta. A excepcién de Cartagena cuya aspiracion testimonial
Ia aproxima a las cronicas'?, el resto de la serie que corre paralela a eflas y se
desliza desde el analisis de la pihtura o la fotografia hacia el ensayo, el relato o la
- Cronica, exhibé las posibilidades de indaga_cién y conocimiénto que ofrece la
mirada 4cuando trasciende su funcién perceptiva y descriptiva de la imagen
iconogréﬁca, aunque circunscribiendo su campo de observacién a los 6leos del
primer pintor puertorriquefio y a las fotografias tomadas por Emile Zola, Edward
Weston, Alvares Bravo y Angel Botello, éntre otkosi De modo tal que si por un
lado, Campeche y Cémara secrela no se apartan de las crénicas pues exploran,
como ellas, el poder de elucidacién de la mirada, al modular un discurso que se _
subordina al signo visual para reponer imaginariamente el entorno social entrevisto.
0 adivinado en las poses, los paisajes, los rostros o los cuerpos, y la subjetividad
sospechada de los artistas frente a sus modelos, reducen tanto el horizonte de
interpretacion como los dominios de la voz y de la figura del narrador. Son textos
donde la imagen visual y el sujeto que las lee mantienen un vinculo inaltérable aio
largo de la composicion; el que se trama a partir de la distancia temporal que los

separa, " limitando el ingreso del yo, desde Ia inflexion autobiografica, y la puesta

Mediania” (1984), “Para llegar a Isla Verde” (1985), “Melancolia en el Hotel Empress”
(1986), “El veranazo en que mangaron a Junior” (1983), “El jardin violado y recuperado: 1a
pintura de Rafael Ferrer en Las Terrenas” (1986) y “Flying down to Rio” (1988). Las
veintidés crénicas que componen Puerforriquefios. Album de la sagrada familia
puertornqueiia desde 1898, salieron a la luz, por entregas, en la Serie Album familiar,
entre el 6y el 31 de marzo de 1984, en la seccion Viva de E/ Reportero (San Juan).

"2 Rodriguez Julia se ha pronunciado al respecto, sefialando que Carfagena recupera
“algunas de las obsesiones de mi generacién y sociedad, como fo son el alcohol y las
drogas” y trata de explicar como “hemos llegado a los cuarenta afios de nuestra madurez,
a la quinta década de vida, con tantas utopias, ensofiaciones, alucinaciones
desvencijadas y explotadas...”. En Ortega, Julio (1991). Cit., 159-160.

' Distancia que en el caso de Cémara secreta también es fisica pues alli los espacios
evocados son Paris, México y Cuba. '
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eﬁ ejercicio de okos modos de “escribir la miradé”"“, ras alla de los que
auspician los cuadros y fotos grabados en la pa'gina.

En Las tribulaciones de Jonds (1981), El entierro de Cortijo (1983), Una
noche con IrisA Chacoén (1986), Puertorriquefios. Album de la sagrada familia
puertorriquefia a partir de 1898 (1988) y El cruce de la Bahia de Gudnica (1989),
en efecto, esos modos se diversifican en virtud de la enfatica intromisién de' un
cronista “cuya subjetividad se coloca en el centro de la narracion™®®, y despliega
uha perspectiva donde se atnan el proposito de conferirle visibilidad al rostro del
pais con “el intento de fijar el rostro del autor posible que lo pueda nombrar”.**®

Varios criticos han sefialado el sitio central que ocupa el yo autoral en las
crénicas. Incluso han leido esa presencia como la marca mas evidente de un
“narcisismo” irreprimible que, enmascarandose en la aspiracién de dar “una vision
muy personal, muy testimonial de los hechos*-como ha dicho Rodriguez Julia"’-
solapa su deseo de asumir el rol de padre o de maestro, delatando filiaciones con

s s . .. . - . 4 : ..
la ensayistica de interpretacién nacional de los afios treinta.'*® Los prejuicios de

'* Sotomayor, Aurea Maria (1992). *Escribir la mirada” en Las tribulaciones de Juli4 (Juan
Duchesne Winter editor-compilador). San Juan: Instituto de Cultura Puertorriquenia. Cit.,

'** Rodriguez Castro, Maria Elena (1992). “Memorias conjeturales” en Las tribulaciones de
Julia. Cit., 78.

" Rios Avila, Rubén (1992). “La invencién de un autor: escritura y poder” en Las
tribulaciones de Julia. Cit. 40.

'*7 En Ortega, Julio (1991). Cit., 125. :

'*® Sobre la existencia o no de un discurso asociado con el patemnalismo literario en la
obra de Juli4, polemizan Juan Gelpi y Rubén Gonzalez. A partir de un trabajo que
compara Las tribulaciones de Jonds con Insularismo de Antonio Pedreira, Gelpi reconoce
filiaciones entre ambos textos, fundamentalmente las que en la crénica promueven la
imagen de un sujeto que "pasa a ser un padre figurado que manipula y, hasta cierto
punto, subordina la cralidad “bastarda” del otro.* (111). Gonzélez afirma que la obra de
Rodriguez Julid carece de convenciones de tipo paternalista: “..declarar e
insistentemente tratar de probar que sigue el linaje cultural y politico de Insularismo es
errbneo e injusto” (11). Propone leer la parodia, la “insolemne autoironia” (11.), “Igs
técnicas narrativas y de ficcion® (12), que hacen de Las tribulaciones un texto literario
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clase, la falta de compasién y fa modulacién de una voz que.se inviste de poder,
“a distancia jerarquizante y subordinadora” que entabla el cronista en relacion con
el espectaculo, los sujetos y las voces populares registrados minuciosamente’®,
la identificacién con figuras patriarcales (el »padre, Ramén Julia Marin, el primo,
Albizu 'Campos, Mufioz Marin) a través de la cual Rodriguez Julid en sus crénicas
cohtemboréneas manipula y juzga a los otros desde una posicién elevada y
distante -‘en la atalaya, lejos, arriba, en el balcon”'*’-, el machismo y la
degradacién sexista de la mujer™’, abonan una interpretacién sostenida en el
reconocimiento de un andamiaje retérico, donde se afirman la vision autoritaria yla
impostura magisterial. Interpretacién compartida que otras lecturas ponen en
duda, niegan o atemperan. Veamos algunas.

Rubén Gonzalez, por ejemplo, polemiza abiertamente con ella para
achacarle su “juramento de leaitad a la teoria del patemalismo literario”'*2, desde
la cual se inhabilita la captacién de la ironia, la parodia, la critica mordaz, la
melancolia o la “posicion civil, democratica”'>® asumida por nuestro autor. Maria

Caballero, por su parte, no deja de advertir que Julia “nunca disocia la indagacion

en el ser nacional de la de su propio ser como escritor’ o que sus cronicas

nutrido de “la actitud democratica de un ciudadano participe” (10), radicalmente diverso al
de Pedreira cuyas intenciones eran sociales e histéricas. Gelpi, Juan (1992)’Las
tribulaciones de Jonas ante el paternalismo literario” en Las tribulaciones de Julid. Cit.
Gonzalez, Rubén (1997). Cit. '

' Rodriguez Castro, Maria Elena (1992). Cit.

150 Sotomayor, Aurea Maria (1992). Cit., 131. La critica incluye en este juicio, ademas, a
los cronistas de las novelas. o

"*! Véase Ferré, Rosario (1990). E coloquio de las perras. Rio Piedras: Editorial Cultural y
Ramos Otero, Manuel. “De la colonizacién a la culonizaciéon® en Cupey, afio 8, n° 1-2,
1991.

%2 Gonzalez, Rubén (1997). Cit., 21.

'3 Gonzalez, Rubén (1997). Cit., 38.
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“entroncan] con el viejo ensayo revisionista.” 154 Sin embargo, no subordina uno u
otro juicio al egocentrismo ni a la perspectiva patemalista de quien se define culto,
descendiente de mallorquines, blanco y profesor universitario. El narrador de las
crénicas, sujeto tensado “entre su fonnaciénldeformécién' blanca universitaria y
una indudable atraccion por la marginalidad negra’, “trasunto fiel del propio
Rodrfgue_z Julid” -afirma Caballero’>- sustancia un discurso despojado de Ia
gravedad, la distancia, el blanqueamiento y el magisterio enarbolado por los
hombres del treinta. Desde su posicién de espectador describe al pueblo “con
humor e ironia pero también con inmensa temura” (137), y su demorada detencién
en los sectores negros y mulatos, I>o inscribe en ofra tradicién de escritura: la que
abierta por Luis Palés Matos con su poesia antillana en la tercera década del siglo
XX, (“quien auguré el triunfo de ese pueblo sobre la minoria blanca” ,137),
| . contintia Luis Rafael Sanchez en el movimiento “incorporacion del estrato popular
al texto” (136).

El “intimo proposito de des—naturalizar las ideas canénicés de que la
distancia critica era esencial y de que el intelectual era un profeta poseedor de una
verdad incuestionable“, es una de las afirmaciones esgri'mida's por Maria Julia
Daroqui para establecer la diferencia entre la mirada de la reflexion intelectual
anterior -determinista y ontolégica- y la de Rodriguez Julid en sus textos

cronisticos.™® La figuracion de un sujeto que opera desde dos posturas -aquella

154 Caballero, Maria (1999). “Rodriguez Julia: una ojeada sobre Puerto Rico, entre la burla
y la compasion” en Ficciones islefias. Estudios sobre la literatura de Puerfo Rico. San
Juan: Editorial de la Universidad de Puerto Rico.133..

'%% Caballero, Maria (1999). Cit., 137.

% Daroqui, Maria Julia (1998). (Dis)locaciones: Narrativas hibridas del Caribe
hispano.Valencia: Univesitat de Valencia. 55. ‘
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que se engendra en la subjetividad para regodearée, coherente y seguro frente “al
espejo narcisista”, y la condicionada por la desestabilizacién de Ja legitimidad de Ia
“voz del autor en Iz estructura del poder” (55)- vuelve “escurridiza" su presencia, y
‘poco confiable” su voz narrativa pretensiosa de“‘marcalr el »mapa de la identidad
nacional”. (55) Asi entonces, despojadas del fono autosuficiente del discurso
ordenador precedente, las crénicas julianas concurren en el disefio de un sujeto
dispersd, Cuya voz y mirada se descentran, tan fragmentado y contradictorio como
el mundo que pretende representar.'s’

No olvidamos que el impulso por describir ese mundo entropico en!aza la
propuesta de nuestro autor con !a de ofros escritores islefios que, como él,
exploraban nuevas formas narrativas para fijar las transformaciones del Puerto
Rico de las dltimas décadas.'® Tampoco olvidamos que ese impulso es el que
anima por entonces, en otras zonas de Latinoamérica, la proliferacion de textos
igualmente interesados en testimoniar los cambios sufridos por sus respectivas
sociedades, y que la cronica resulta, tanto en la isla como en el coniinente, una de
las formas mas transitadas. Muy alejada de aquella que cumpliera la funcién de
relatar los hechos memorables durante la conquista y la colonizaciéon y en
consonancia con la que irrdmpe durante el proceso de modemizacién hacia fines
del XIX pues, como ella, se abrira paso en el campo intelectual y en el mercado de

la informacién, buscando dominar el vértigo de épocas marcadas por la

*" Garcia Calderén se alinea en esta perspectiva cnt:ca que reconoce en las cronicas de
Julia, “la descentralizacién de la mirada totalizante”. (304). Garcia Calder6n, Myma. “El
espacio intersticial y transitorio de la Nueva Crénica Puertomquena” Revista de critica
l/terana latinoamericana, aiio XXIlI, n° 45, 1997.

% pensamos, entre otros, en Juan Antonio Ramos, Magali Garcia Ramis, Mayra Montero,
Ana Lydia Vega y Edgardo Sanabria Santaliz
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fragmentacion y la mutabilidad, la crénica entra nuevamente a la escena en las
ultimas décadas del siglo XX. Si en ‘Venezuela, segun la reflexién de Susana
Rotker,”* el cultivo del género sirve para narrar el caos de los tiempos que se
viven o0 en México, en palabras de Carlos Moneuv is, frente a ese caos, para
contribuir a “la forja de la nacién describiéndola”®®, en Puerto Rico, podriamos
afirmar, no sélo viene a dejar testimonio del desorden imperante ; a labrar
discursivamente el rostro de la nacién. En un gesto envolvente donde se funden
ambos propoésitos, el cronista inscribe, ademas, Ias dificultades -cuando no la
imposibilidad-, las frustraciones y el extraflamiento que concurren a su tarea de
narrar una nacion terciada histéricamente por la vheterogeneidad y ml'a
fragmentacion. Una nacién cuya biografia -en términos culturales, politicos e
identitarios- habia venido fraguandose, desde mucho tiempo atras, sobre la
transitoriedad.

Sin embargo, diluiriamos tanto A'la relevancia que adquiere el desvio hacia
las cronicas en el trayecto de escritura de Rodriguez Julid como las marcas que
las particularizan, si evaludramos ese cambio de rumbo, de manera excluyente, en
el marco de la voluntad compartida por describir las transformaciones del Puerto
Rico finisecular. La adopcion de un género que ofrecia amplias y renovadas
posibilidades de representacion de lo nacional que, sin dudas, familiariza la-

cronicas islefias de los afios ochenta™’, no disipa la presencia de rasgos que

1% Rotker, Susana (1993). “La crénica venezolana de los '80: una lectura del caos”.
Hlspamenca afio XXIi, n° 64/65.

% Monsivais, Carlos (1979). Antologia de la crénica en México. México: Dﬁusnén Cultural
UNAM. 14, .
"' Familiaridad que fortalece la hibridez de la que se vale el género: alli conviven el
ensayo, la historia, la critica sociologica, el periodismo, Ia narracion literaria.
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distinguen inequivocamente las crénicas julianas de las demas. Uno de ellos, lo
hemos sefialado, es la inflexion autobiografica sobre la cual volveremos. Pero hay
mas.

“Hacia comienzos de la década de los afios ochehta comencé a trazarme
nuevos derroteros.” -ha dicho nuestro autor para referirse al giro de su escritura.
‘Me alejé de la literatura de pr;porciones heroicas para asediar el espacio de la
sociedad cambiante”. '°? La intencion de distanciarse del camino transitado hasta
entonces, por anhelante de dar “profundidad historica” a las amnesias colectivas
en palabras de Anderson'®, relvmdlcatono de episodios fundac:onales que
encontraron en la novela su modo de representacién mas aproplado implica
mucho mas que la decisién de virar hacia el presente para sitiarlo e inquirir, desde
él, a la puertorriquefiidad. Tras el movimiento que deja atrds las proporciones
heroicas de las novelas del siglo XVIil, creadoras de un origen “antiguo mediante
la semi-ficcién o la falsificacion®*** de una genealogia reparadora, Rodriguez Julia
no resigna su interpelacion al pasado ni el esbozo de una genealogia alterna pues
ya no sera la que busque recomponer una memoria heroica sino la que permita
explicar las grietas de una “memoria rota”. '¢°

Si "todo presente es a la vez la realizacién de proyectos realizados por.

agentes humanos del pasado y una determinacién de campo de posibles

%2 Rodriguez Julia, Edgardo. ‘Mapa de una pasion literaria”. Estudios. Revista de
Investigaciones Lfteranas ano 2,n°4, 1994, 9.

'3 En Ia tesis de Anderson sobre la funcionalidad desempefiada por la narrativa en los
procesos de construccién identitaria de los pueblos, recordemos, la novela se erige como
una de las formas mas eficaces para conferirle idea de continuidad, de antigiedad a las
biografias nacionales. Cit.
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| proyectos a realizar por los agentes humanos qué vivan en su futuro”'®, el
presente que capturan sus cronicas, no es tan sélo el tiempo sometido a la fluidez
y ala precipitacién de los cambios. Articulado sob_l_'_e el vacio de episodios

revolucionarios fundacionales y urdido por una continuidad histérica sujeta a los
devaneos del colonialismo y el neocolonialismo, es el tiempo que ni la
recomposicion en clave épica de La noche oscura -en el orden de la n;iccién- ni el
Grito de Lares o la vocacién independentista de Hostos y Betances en el XIX'® -
en el orden de la constatacion factica- lograron modificar. El presente que
registran. las cronicas delata, desde la profundidad de sus desgarros, la ausencia
de una fuerza social efectivamente capaz de haber.conjurado en el ayer y con
proyeccion hacia el mafiana, la debilidad o la dependencia. Puede ser pensado
entonces como el futuro ineluctable de las utopias de la libertad fracasadas: tanto
las que nacen y mueren en el universo de las novelas -el reino negro, Nueva
Venecia- como la que imaginaron- y ;/ieron esfumarse los revolucionarios del 68 o
atizé6 Mufioz Marin en los puertorriquefios de las décadas del cincuenta y del

sesenta del siglo XX.

'** Hobsbawm, Eric (1983). “Introduction”: Inventing Traditions”. En Hobsbawm, Eric-
Ranger, Terence (eds). The Invention of Tradition. Cambridge, Cambridge University
Press, 7. ‘

1% Diaz Quifiones, Arcadio (1993). Cit.

'%8 White, Hayden (1992). Cit., 161. -

"7 Sobre la significacion histérica de la revolucién de Lares (23 de septiembre de 1868) y
el accionar de Eugenio Maria de Hostos y Emeterio Betances en el campo de la batalla
por la libertad de Puerto Rico, véase Cruz Monclova, Lidio (1958). Historia de Puerto Rico
(Siglo XIX). Rio Piedras: Editorial Universitaria. Tomo 1I; Maldonado Denis, Manuel (1969),
Puerto Rico: mito y realidad. San Juan: Editorial Antillana; Silén, Juan Angel (1980.
Historia de la nacién puertorriquefia. Rio Piedras: Edil, INC.

372



El porvenir de aquel pasado falto de mitos de origen de la nacion, entendida
como proyecto y destino™®, es el presente que estalla en los hechos narrados en
las cronicas. Ciertamente rebajados en .envergadura épica aunque no todos
desprovistos de significacion en el imaginario social, esos Vhechos efimeros, a
veces cotidianos, heterogéneos y convocantes, dbnde se deposita la aita
referencialidad del género, eson los puntos de partida de una textualidad que »
trasvasa los lindes de la crénica literaria. Se abre a la narraciéon de pequefias
historias, donde se imbrican, entre otros, la autobiografia y la biografia naciénal, el
ensayo, el reportaje, la critica literaria, la historia y la imagen iconografica.

El en'tierro de Luis Mufioz Marin, fundador del Puerto Rico moderno, y de
Rafael Cortijo, padre de la plena, la visita del Papa, el caso del Cerro Maravilla, la
actuacion de Iris Chacon en el Club Caribe Hilton, Ia disolucién de la gran familia
puertorriquefia desde el quiebre del 98, y las aventuras playeras saturadas de
ensonacion, de deseo y de gozo, se ofrecen, asi, ante los ojos del cronista, como
jirones de esa entidad escurridiza -Puerto Rico- que quiere apresar y describir. Los
sucesos y los personajes significativos en el campo de la politica, la cultura
popular o la cultura de masas, entre otros, y las fotos y grabados que pueblan las
crénicas, son, repetimos, meras instancias de fuga desde las duales Rodriguez
Julia entrelaza la historia islefia con la personal para reflexionar y postular una
interpretacién de la identidad puertorriquefa y de la encrucijada histérica que la

modela.

'® En los discursos que narran la nacion, la historia de ésta se concibe como la
culminacion de un proceso articulado entre un punto de partida —su origen, su proyecto- y
uno de llegada, donde se manifiestan sus rasgos distintivos -su destino. “Proyecto y
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Una doble mirada, pues, tiende el cronista desde Las tribulaciones de Jonas
hasta E/ cruce de la Bahia de Guéniéa la que se detiene en el acontecimiento
para no dejar fraccion de la historia politica y cultural islefia del siglo XX sin

-explorar y la que se repliega en si mismo para auspiciar la recomposicién de su
itinerario de vida y su figura, a través de la evocacién de su pasado y de la
meditacion sobre sus convicciones ideol6gicas y su rol de inteléctual. Sin
embargo, no se trata de que todos los acontecimientos narrados hayan sido
decisivos en el desarrollo de esos procesos: nada mas despojado de significacién
en la biogfaﬂ’a colectiva o en la individual de nuestro autor que el show de una
vedette al que asiste en calidad de espectador. No es en su ‘c-:arécter'de
memorables en virtud de haber contribuido a la formacion de uﬁa trama histérica
compartida, donde estos hechos reservan la capacidad de dar respuesta é la
pregunta por la puertorriquefiidad: es en el valor que les asigna el cronista al
leerlos como espectaculos donde’sé manifiestan signos representativos de un
modo de ser y de haber procesado las contingencias de la vida en comunidad.’®

En este sentido, Las tribufaciones de Jonds y El entierro de Cortjjo aspiran a
una definicibn més abrazadora que el resto de las crénicas, aspiracion que
alcanzara su punto culminante en Puertorriquefios. Si es cierto que todas ellas,

vistas en conjunto, concurren a la intencién repetidamente declarada por

destino son, en palabras de Balibar, “las dos figuras simétricas de la identidad nacional”.
Cit., 135. _

'3 En este sentido, tal vez el caso extremo lo constituya la crénica sobre Iris Chacon. Alli,
el cuerpo de la vedette, mas precisamente el trasero, se convierte en sinécdoque de la
cultura nacional, en signo desde ef cual el cronista lee “una sociedad compuesta (es decir
organizada por encima de su fragmentacion histérica y territorial) en torno a su culofilia”
(38). Socorro, Milagros. “El género de la cronica y la crénica de lo venéreo. Notas en tomo
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Rodriguez Julia de “reflejar 1o que es Puerto Ri'co, entender lo que es Puerto

170 en aquellas que narrativizan los entierros del politico y del musico

Rico
popular, el cronista diversifica el repertorio de estrategias, saberes y zonas de
constitucién dé lo nacional a los que apela' y por ‘donde se des’plaza,
respectivamente, para autorizarse como sujeto capaz de esgﬁmir una
interpretacién condensadora ée la identidad colectiva. Veamos algunos de los
aspectos mas sobresalientes. | |

La crénica escrita con motivo de la muerte de Luis Mufioz Marin; Las
tribulaciones de Jonds, reformula versiones ideolégicas e historicas de la
experiencia qUe marcé decisivamente lé vida politica iéleﬁa del siglonX, dUrénte
el ejercicio del poder del lider del Partido Popular Democrético, entre 1948 y 1964,
El ordenamiento cronolégico de las tres primeras partes es la marca mas visible
de la aspiracién por enlazar momentos de la historia puertorriquena con episodios
significativos de la biografia del autor. El cronista resulta entonces no sélo quien
da testimonio del acontecimiento que origina el texto -la muerte del politico més
influyente del siglo XX islefio. Es la figura que, recordando su infancia, episodios
de la vida familiar o una entrevista efectuada al ya deteriorado Don Luis, repone
sSus propias experiencias y valoraciones acerca de “la utopia y el ﬁacaso” (50) de

la politica desarrollista en el campo social."" Si bien fa voluntad por indagar el

caracter mitico del patriarca popular, “un renegado de la independencia de Puerto-

a Una noche con Iris Chacén de Edgardo Rodriguez Julid.” Estudios. Revista de
Investigaciones literarnas., aio 2, n° 4, 1994. '
7% En Ortega, Julio (1991). Cit., 123.

" “Yo habia sido testigo de la transformacion de Puerto Rico; mi infancia y mi
adolescencia sufrieron el propio transito de la pequeiia burguesia a la nueva clase media
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Rico” (58), lidera la composicién, los alcances de la cronica trascienden fa
reconstruccion de la imagen del | politico. Otras imagenes se consfruyen en
simultaneidad: la del pueblo que lo condujo al poder -“ajeno a los rigores del
estado, imeverente ante la autoridad armada, un hatajo de anarquistas
iredimibles”, 73- y la del escritor-cronista que a pesar de deambular entre la
muchedumbre, tratando de “conservar distancia [...] de no sucx;mbir ante la
tentacion dei sentimiento facil” (56), oscila entre aproximarse a ella e incluirse en
un nosotros para explicar las causas de los “cuatrécientos anos de colonialismo”
(68)'0 sépararse y observarla como imagen portadora de la puertorriquefiidad. Asi,
por ejemplo, cuando se pregunta por el enigma de ‘ese hémbre que “pudo haber
logrado la independencia de Puerto Rico” (58) y no lo hizo, y cuya muerte
engendra tanto dolor, afirma que “el misterio de Mufioz Marin es también el
misterio de nosotros los puertorriquefios” (58) o0 cuando impugna los escrupulos
que han debilitado toda posibilidad de emancipacion, declara gue ese “‘modo de
ej’ercer la violencia revolucionaria caracteriza tanto nuestro perfil histérico como la
naturaleza del colonialismo que hemos padecido” (59).

Al desplazarse hacia la multitud, la mirada captura sus movimientos y sus
gestos, y su oido, las voces de la procesién para leerlos como signos de
identificacion de “un pueblo casi olvidado [...] al borde del silencio histérico”. (63).
Reconoce las marcas del “rostro de Puerto Rico” (51) én el barroco caribefio
inscripto en los cuerpos y en las manifestaciqnes desbordadas del gentio, en la

“inclinacién a sustituir la solemnidad con la tern(:ra” (67), el buen gusto con el

urbana [..] jEsta crisis la conozco mejor que 8l (44-45). Hemos hablado de
consecuencias del desarrollismo en el Capitulo 3.
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carifio, y en la religiosidad aliada con la supersticion. En ese pueblo cuya
“nacionalidad ha sido dividida por la emigracién” (59), de “profundo espiritu
comunitario” (82), “apasionado”® (92), que a pesar de la “comun ciudadania,
comiin defensa y comuin moneda” (70) que lo unifica con la metrépoli, batalla por
diferenciarse usando las dos banderas y alimentando los “ritos de la familia
puertorriquefia, ese fundamento inamovible de nuestra vida cblectiva." (130).

El entierro de Cortijo, de manera ‘homéloga a la cronica anterior, delinea
tres imégenes: la del pienero mayor, la del pueblo ‘que llora su muerte y la del
“blanqufto de cara mofietuda, bigotes de punta al ojo y espejuelos” (13) que asiste
al funeral del dia 6 de octubre de 1982. La alternancia entre los pasajes detenidos
en el presente del velorio, la procesion y el entierro, y los que retrotraen al pasado
proximo o lejano, asi como los desplazamientos espaciales del cronista que
procura los lugares estratégicos para observar los movimientos y reflexionar sobre
lds sentires de la muchedumbre, traman un discurso donde la objetividad cede
ante el predominio de modulaciones marcadamente subjetivas.

La figuracion del cronista como paseante es la estrategia posicional que
desgrana su voz, afina su oido y expande su mirada en mdultiples direcciones,
provocando la desestabilizaciéon del foco narrativo. El replliegue en el yo, la
proyeccion hacia los otros, el reparo en la figura de quien revolucioné fa musica
popular en el siglo XX y la flexion examihadora de los sentimientos y experiencias
que lo acercan o alejan del pueblo doliente, esbozan la imagen de un sujetq cuyo
propésito por describir la movilizacién multitudinaria se intersecta con la voluntad
por dar testimonio de sus vivencias mas intimas durante el proceso de

observacion. Atestigua asi los prejuicios de clase y de color que estratifican Ia
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experiencia social, no sin exhibir sus propios condicionamiéntos clasistas y
raciales (*la distancia insalvable entre mi condicion y la de ellos”, 12), lé
heterologia sintomatica de una comunidad que se debate entre la integracion y la
‘didspora (¢“Familia puertorriquefia o pais. de muchas tribus?, 90), el
reconocimiento de sus limitaciones para traducir el codigo del caserio y la
presencia simultinea de mundos culturales contrapuestos, eﬁmeram;hte
convocados en “la diversidad humana del entierro” (53).

La lectura de los rostros y de los cuerpos (“quiero un golpe de vista que sea
capaz de resumir toda esta complejidad”, 77)'"? y la audicién de las voces, de la
musica 0 de una interioridad tensionada ‘entrve el. tributb al plenero y el
extrafiamiento ante la muchedumbre'”, son los medios de los cuales se vale el
cronista para registrar ef entierro y descifrarlo como espectaculo de “encuentro de
muchos cruces historicos” (12). La tarea no es facil y lo admite: *¢Como definir
este pueblo? Definirlo es facil, pero jqué dmcxl es describirlo! Es pueblo pueblo, mi
pueblo puértorriqueﬁo en su diversidad méas contradictoria...” (18). Esa que,
reconoce, se nutre tanto del barroco “espectacular’, “novelero e impresionable”
del Caribe hispanico (25) como de un pasado de "gestos insepultos” (96).
Manifiesta en las creencias (“collares tainos que retan la plenaria santeria
mandinga’, 75), en el “atronador sincretismo de estas tierras, de la total ausencia

de tradicion y propiedad...” (87), en el recuerdo de una antillania histéricamente

“forjada por el contrabando y la pirateria, la esclavitud y la codicia de los imperios

72| a bastardilla es de la fuente.
3 En este sentido, Anibal Gonzalez ha sefialado que la crénica sobre Cortijo es “un
monologo interior constantemente interrumpido, interferido por otras voces Yy visiones del
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europeos.” (61-62), y en un presente que a falta de modelos éticos en el campo
politico “requiere ejemplaridéd de [...] peloteros y balonceliétaé...”_ (68), aquella
diversidad tan contradictoria sigue preservando, sin embargo, lazos de solidaridad
y dé identificacién colectiva. A contrapelo- del ;desganérhiénto miultiple del pais’
(93), la bandera puertorriquefia aqui excluye la multiestrellada y se afilia a la
cancion para concertar momentaneamente las “mil volunt;des encontradas y
todos ‘los signos conflictivos” (93). No sélo es la plena de Cortijo, que suena
intermitentemente, el signo que actualiza el “profundo sentido comunitario que la
rhasica popular aun conserva entre nosotros” (31), afirma el cronista. Es también
La Borinquefia, “esa ilusidn necesaria que es el himno naciohal”.( 93) sancionado
por el pueblo y elegido para la despedida, el simbolo donde se encarna “la utopia
imprescindible que nos convence, cada vez menos, que la gran familia que somos
los puertorriquefios prevalecera sobre las tribus” (93)174.

Se restringe la captaﬁén del impulso abrazador de Las tribulaciones de
Jonas y El entierro de Cortijo si las calibramos, exclusivamente, como la “crénica
del Mufioz Marin del pueblo” y la “crénica del pueblo de Mufioz Marin” sometidas a
los artilugios de un sujeto que aspira a una “pose”’® 0 como “fragmentos de una
historia conjetural”*’® hilvanados por un voyeur que se enmascara para mirarse a

si mismo o mirar a las muchedumbres, sin alcanzar la plenitud de un “rostro

exterior, las cuales le dan al texto un car4cter fragmentario, incompleto, momentaneo”.

583) (1983). “Rodriguez Julia, Edgardo. E! entierro de Cortijo”. Sin Nombre, n° 4, 82-86.
La bastardilla es de la fuente.

"7 Rios Avila, Rubén (1992). Cit., 56.

178 Rodriguez Castro, Maria Elena (1992) Cit., 75.
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identificable” y evidenciando “las marcas de la carencia, la dispersion y la
alienacion.” 177

Que ese sujeto es el centro de gravitacion de estos textos, no nos cabe
duda y es el propio Rodriguez Julia qurien no ha evadido pronunciarse al respecto,
en clara referencia a la exésperacién manifiesta en ciertas lecturas que le
endilgaron un egogentrismo indomable: “Yo nunca desaparezco de mis cronicas.
Soy un personaje central. Alguna gente me ha criticado eso, que yo no
desaparezco [..] Pero es que yo no voy a desaparecer pofque yo soy la
crénica™®. Que en su proceso de autoconﬁguracién ese sujeto asume una
poéicién a veces jerarquica, que impone Ié distancia entre el yo y los otros -el
pueblo- para diferenciarse, también es cierto, aunque ni el distanciamiento ni ios
prejuicios estan ausentes en su reflexion. “El filtro del cronista es la memoria, la
individual y la colectiva, también los prejuicios, ¢por qué no? (17) -afirma el
narrador de E/ entierro de Cortijo.

No perseguimos descalificar los alcances de la figuracion autoral sefialados
por la critica. Coincidimos en que ellos resultan ciertamente sofocantes en
aquellos pasajes donde la imagen del yo eclipsa las imagenes evocadas de los
sujetos, cuyos entierros multitudinarios originaron .Ias crénicas, o en las
recurrentes meditaciones donde el cronista parece mas interesado en
diferenciarse de los otros que en testimoniar los movimientos y sentires de la

muchedumbre doliente. Proponemos leerlos en funcién de la operatividad que

desempefian en el proceso de definicién identitaria que, entendemos, anuda estas

""" Rodriguez catro, Maria Elena (1592). Cit., 81.
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cronicas entre si y las proyecta sobre Puertorriquefios, haciendo ostensible una
- dinamica que, sin fesignar la centralidad del yo, la somete a cambios y a
movimientos constantes. Se trata de una dinamica inquieta e inapresable, donde
las funciones y atributos del cronista se muitiplican (fotégrafo, espectador, actor,
periodista, oyente y recopilador de voces extrafas, 'traductor de sentimientos
ajenos, expositgr de interpretaciones histéricas, sociolégicas y hasta
psicoanaliticas sobre la comunidad islefia), y la inflexion autobiogréfica se
desgrana en matices (nostélgica, testimonial, evocadora del pasado individual,
familiar o colectivo, empecinada en mantener la distancia critica o debatida “entre
el sentimiento y el conocimiento”™®). La mirada, por su parte, crea vinculos
desusados con la imagen iconografica, propiciando variados recorridos entre las
fotos y la narraciéon que la merodea, de ella nace o en ella finalmente atraca.
Funciones, atributos, inflexion y mirada que, lo hemos anticipado, encontrardn su
expresion més acabada -por aguda, compleja, ambiciosa y totalizadora- en la

crénica que analizaremos a continuacion.

' Rodriguez Castro, Maria Elena. Yo soy la cronica. Entrevista inédita a Edgardo
Rodriguez Julia.
‘7 L as tribulaciones de Jonas, 57.
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4.5. Puenorriqueﬁos. Album de la sagrada familia puertorriquena

a partir de 1898: nostalgias del porvenir

“La fotografia es la geografia del recuerdo, el 4lbum viene a.
ser el mapa, el comentario anotado de esa geografia.”

Edgardo Rodriguez Julia

Sobre el fondo del parentesco estabiecido por el privilegio de la crénica y la
remision a imagenes fotograficas, la expresion de Rodriguez Julia que traemos
como epigrafe enfatiza la irreductible distancia que separa y distingue los modos
de mirar y de escribir las miradas en los albumes norteameficanos analizadosl en
el capitulo 1'®® y en el Album de Ia sagrada familia puertorriquefia a partir de
1898."°" La flexion que en clave metafdrica, mediadora de subjetividad y

esteticismo, elude la facultad reproductiva de la foto suprimiendo la pretensién

" Actualicemos las palabras de Joseph Wheeler en el prefacio de Our Island and Their
People, que seleccionamos como epigrafe para aquella seccién: “Se contempla para todo
fin practico, mediante el uso de la fotografia y la descripcién sencilla, transferir las islas y
su gente a las paginas impresas, para la informacién y el placer del pueblo americano”.
"®'Abreviamos Album o Puertorriquefios. Los ntmeros de paginas de las citas seran
consignados entre paréntesis, a continuacion del que indica el de la cronica en
numeracion romana, y todas las bastardillas coresponderan a la fuente. Vale recordar,
como lo sefialamos en la nota 141 de! presente capitulo, que las veintidés cronicas
constituyentes de Puertorriquefios, aparecieron por entregas en E/ Reportero de San
Juan, durante 1984. :
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hedonista o informativa de los primeros albumes'® y sustituye la fidelidad de la
descripcién qué ellos detentan por la enérgs’a imaginaria del comentario,
espaéializa los recuerdos y pretende convertir el album en recinto donde se
organizan y preservan las trazas de la memoria. | |
Si elegimos tomarnos de las textualidades de entresiglos para ingresar en &l
album de Rc;driguez Julid no es porque persigamos un anélisis comparativo. Tal
enfoque? pensamos, polariza-n’a el examen y obliteraria el reconocimiento de otras
filiaciones qué enlazan el texto del puertorriquefio con otros textos que lo
preceden, independien.teménte de aquellos nacidos durante o en ios anos
siguientes al. cambio .de dominacién. | | |

No obstante, sin demeritar el peso de esas otras filiaciones a las que

- atenderemos sucintamente, se impone sefialar que el modo en que éstas se

articulan difiere notablemente de aquel que sella el vinculo entre los textos
analizados en el capitulo Il y éste que, casi un siglo después, parece posicionarse
frente a eilqs. ;No es esa acaso la intencionalidad sugerida por la elebcién del
album que en tanto nombra y da forma a Puertorriquefios reenvia indudablemente
a las publicaciones ilustradas de amplisima circulacion en el mervcadoveditor‘ial
norteamericano o por Ia’férmula *a partir de 1898; que instala, desde el subtitulo y
por resonancia, el sentido divisorio entre un antes y un después con que el
acontecimiento ﬁniseculér habia sido registrado por cronistas y fotégrafos? ¢No

es esa acaso la intencionalidad que se insinda en el interior de Puertorriquefios a

- través de la presencia de fotografias que, extirpadas de los viejos albumes e

'%2 Recordemos que en los primeros adlbumes dichas pretensiones respondian a las
nuevas reglas del mercado de la informacién generadas por la incipiente cuitura de
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insertas en el nuevo, éon recorridas por la mirada del cronista, emulando a
quienes lo precedieron en ese éj,ercicio?

Definitivamente, el album de Rodriguez Julid exhibe ciertos rasgos de
composicién que lo aproximan, en primera instancia, a los textos de entresiglos.
Rasgos que, en combinatoria con otros de uso excluyente"en él, propician la

emergencia no solamente de una relectura de la invasién sino también y de
manera preponderante, de las consecuencias desatadas por' ella sobre el
entramado social e histérico insﬁlar. Puertorriquefios, en consecuencia, no se
circunscribe al 98; convierte la éoordenada cronolbgica en el punto de partida de
un ejercicio de revisién del pasado que busca reéonstruirAeI desarroilo de la vida
islefia, siguiendo los cambios sufridos por la clase social sobre la cual impacté de
manera mas determinante el cambio de régimen: la pequefia burguesia.

La metafora de la “gran familia puertorriquefia” enarbolada por la
ensayistica del treinta paré modelizar su afan por revertir la falta de cohesion de la
sociedad de entonces y promover una interpretacion totalizante de la historia,
funciona como signo iterativo de la idea de desintegracion en el Album. La
institucién familiar, que el subtitulo sacraliza actualizando el programa treintista de
- armonia y unidad, exhibe la fragilidad de sus cimientos; “la familia contiene - para
este cronista que lee el pasado desde un presente falto de lazos concitantes de
unién- la semilla de la ruptura® [....], “leva en su seno.e! germen de todas las
separaciones posibles” (79).

En Insularismo el aloum era un objeto ﬁg\urado donde Pedreira afincaba sus

propésitos homogeneizadores y recompositivos del debilitado tejido social islefio:

masas.
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“lluminar rostros, dotarlos de una historia, construir la intrincada red de relaciones
que los unaﬁ. Ha llegado la hora de sacar el 4lbum familiar y de unir a todos los
miembros de esa gran familia en el reconocimiento de viejos gestos y parecidos’
(246). En Julida el album no es pieza retérica; es el molde apropiadovpara
documentar la maduécién de aquel germen ruptor que reconoce contenido en la
familia. li;luestra -argumentativa y visualmente- ese mecanismo abrasivo Yy
desagregante aunque no se limita a esta funcién. Procura elucidar el proceso
tendiente a la dispersion, a través del despliegue de una mirada que, sin dejarse
extraviar por los desvios implicitos en el devenir histérico, se desliza sobre los
paisajes,- Ioé intériores, las siluétas y los rostros fotografiados, resituandolos
mediante el “comentario” en sus coordenadas temporales y restituyéndoles el.
imaginario que trasuntan sus objetos, sus poses, sus expresiones.

La mirada organiza el conocimiento del cronista cuya funcién, como es de
suponer, no se precisa ni autoriza exclusivamente en el hecho del “haber estado
alli” propio del registro testimonial. En virtud del lapso que abarca y de la
complejidad _del proceso que busca reconsttuir, su voz encuentra en el
‘comentario” la discursividad adecuada para validarse como sujeto interpretante:
del pasado a partir del presente o la inversa, de lo vivido por si mismo o por otros,
de imagenes -exhibidas o evocadas, privadas o publicas-, de suefos,
frustraciones, gustos, expectativas, creencias -propios o ajehos‘ generacicnales,
familiares, de clase, nacionales.

Asi, la definicién del album como “comentario” de la geografia del recuerdo
plasmada por las fotografias a la que aludimos al comenzar, resume el poder

explanatorio que se atribuye a la discursividad elegida. Es en la cualidad
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ordenadora y repositiva de lé memoria que compartén -en su formalizacion
sustantiva y vérbal- el comentario y el acto de comentar con el album y en la
dimension ficcional, inventiva que potencia el comentador en su discurrir, donde
Rodriguez Julia afirma los mas diversos saberes a los que apela para legitimar sus
vasta aspiraciones esclarecedoras e interpretativas. '®®

Las formas que adoptan a lo largo del é";bum tanto sus comentarios como
su figura confirman la envergadura de este propésito. El conocirhientd devenido de
la experiencia personal se altefna 0 combina con el que le transmiten otros a partir
de sus propias experiencias o con el que proveen las escrituras (fuentes
histéricas, literarias, dedicatoriaé de fotos y taéjetas postales o cartas); -la puesta'
en relato de esos conocimientos robustecen la silueta de un cronista que se
transforma incesantemente en teérico de la fotografia, historiador, biégrafc,
autobiografo, critico literario, de la pintura, humorista o narrador de pequefias
historias, segdn el orden impuesto por la secuencia fotografica abrazadora del
segmento delimitado entre la invasion y mediadosvde los afios ochenta. Un largo
segmento cuya reconstruccién no se organiza en torno a los grupos sociales vistos
en perspectiva distante y despersonalizada por un narrador que los sitia en un
orden cronolgico para examinar sus rasgos y transformaciones. Por el contrario,
su sostén procesal y argumentativo es la inflexién autobidgréﬁca a partir de la cual

Rodriguez Julia asume el rol de cronista desde el prisma de la clase media a la

'® En efecto, etimolégicamente, comentario, deriva en primer grado de commentatio y
commentanus, sustantivos asociados con acciones y escrituras habilitadas por la memoria
y en segundo grado, del verbo commentor y del sustantivo commentum, denotadores de
la facultad de pensar, reflexionar, explicar, meditar y escribir, y de inventar, de fabular,
respectivamente.
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que pertenece para recomponer la historia islefia, intercalando én su devenir la
historia de su familia y la propia.

Entendemos la inflexion autobiografica, entonce_s, comd el movimiento
rector que atraviesa _el album, favoreciendo el entrelazamiento de varias historias
de vidé e inclinandolas en una direccion inequivoca. Aquella que, liderada por un
cronistg que no abandona su voluntad de autorrepresentacion }ni el disefio de su
genealdgica familiar, sé vale, d a veces finge valers_e, del principio constructivo -la
memoria- y de estrategias propias del género autobiografico para recomponer una
vida colectiva. Digamoslo en otros términos y con otros alcances. Hablamos del
movimiento ejercido por el monbpolio de un yo, d'esdé un presente disuelto en la
fragmentacién, cuya mirada retrospectiva sobre el pasado -nacional, familiar,
individual- tiende hacia un propdsito Gtlimo y mayor: el trazado y el reconocimiento
de una dimensién inclusiva, el nosotros puertorriqueiio.

Se trata pues de una inflexion que, precisamente por ser energia, accion,
lejos estév de mantenerse en posiciones fijas e inmutables a lo largo de las
veintidos crénicas. Por el contrario, versatil, se despliega en dos modulaciones
entraftiablemente imbricadas, cada una de las cuales susceptibles de analisis en
su singularidad, no deja de refractar de manera nitida o velada sobre la érbita del
sujeto plural. Nos referimos, por una parte, a la que privilegia el nosotros, no sin
alternarlo por momentos con el yo para trazar una linea de continuidad entre el
pasado mas lejano -la escena del 98- y el tiempo que corre hasta los afos
ochenta, tiempo seccionado en lapsos, momentos o episodios indicadores del
proceso de transformacion-disolucion de la familia puertorriqueﬁa' y de fraguado de

una identidad colectiva; por ofra parte, y permeandose en esa modulacién de
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intenciones abrazadoras, aludimos a fa que se desliza afianzéndose en ia
preeminencia del yo."®* Una modulacién genuinamente autobiogréfica, eslabonada
a partir }de pasajes de la vida del cronista, en cuyo tramo final la imagen de! yo se
diluye y termina por encallar eﬁ la del nosotros.‘

“Con estas aseveraciones, que en pn'ncipio pueden resuitar tan sospechosas )
de reduccionismo como aquellas que, lo fiemos sefialado mas atrds, todo lo
subordinan a la fuerza centripeta del “importe autobiogréﬁbo”185, no buscamos
rebajar al yo -tarea impoéible en virtud de su inscripciéon recurrente y de la
frecuencia de pasajes destinados a su figuracién. En verdad, nos interesa
detenemos en las estrategias que articulan esa inscripcion y figuracion -y en la
imagen del sujeto individual o colectivo resultante de ambas operaciones. Mas que
probar o negar el narcisismo que se le endilga a las crénicas julianas, nos importa

observar cuédl es la relacion que entabla el yo con el nosotros, y evaluar como

'®4 Al referimos a la preeminencia del yo, no pretendemos simplificar la complejidad del
campo tedrico trazado en tomo a las implicaciones lingiisticas, filosoficas .y
psicoanaliticas que arrastra la inscripcién del sujeto en el discurso autobiografico. La
expresion apunta llanamente a sefialar aqui el rasgo definitorio de esta modulacion donde
el yo se constituye en objeto y sujeto de la narracion. Por otra parte, adelantamos que no
sera en el terreno de la discusion tedrica sobre el desarrollo del género ni en el que
concierne a cuestiones comprometidas con el orden epistemolégico o sociolégico cultural
debatidas en el seno de posiciones deconstructivistas o pragmaticas, por donde nos
desplazaremos. Quizas nos veriamos obligados a tal recomido si estuviéramos ante un
texto autobiografico. Sin embargo, si bien tenemos en claro que Puertorriquefios no lo es,
reconoccemos en esa modulacion el uso de estrategias propias del género, razén por fa
cual toda vez que nos resulten Utiles para desbrozar su sentido, nos valdremos de ciertas
categorias, enunciados y protocolos de lectura que, procedentes de distintos lineamientos
tedricos, consideremos iluminadores de nuestro analisis. ‘

185 Véase el apartado 4.4. del presente capitulo. La expresién pertenece a Sotomayor,
Aurea Maria (1992). Cit., 145.

388



gravita uno en el proceso de constitucion del otro y a la inversa, “trayecto

intencional implicado en [un] trayecto textual” que los entrevera sostenidamente. '®

4.5.1. La vuelta al 98

4.5.1.1. Un desvio ineludible: La llegada

El campo de especulacién histoﬁogréﬁca e imaginaria que éomienza a
renovarse a partir de los afios setenta y al cual nos referimos para situar la
produccién temprana de nuestro autor, estimula el regreso y la alteracion de los
contenidos del 98. La tesis que le habia adjudicado el caracter de “desga»nén
espiritual’, dolorosamente padecido por “los cimientos del alma colectiva”m.
perdera solidez frente a las inVesﬁgaciones que demostraran el escaso grado de
desarrollo alcanzado por la conciencia nacional en Puerto Rico, al momento de la.
invasion. Asimismo se desbarataran las interpretaciones que habian juzga,dé el
apoyo a la anexion de las clases privilegiadas, la burguesia y los politicos

prominentes como conducta oportunista y desleal a los principios del

autonomismo. Al impulso de ese flujo renovador, también el repertorio iconografico

'8 Nos basamos en la distincion entre “trayecto textual” y “trayecto intencional’ realizada
por Starobinski para designar dos momentos diferentes aunque complementarios de la
relacion entre el critico y la obra: el primero, ocupado en la descripcion de la estructura del
texto, a través del deslinde de sus pianos y componentes, y de las relaciones intrinsecas
que se establecen entre ellos, y el segundo, vinculado con “el acceso de la obra al
mundo” (19-20), cuya metodologia consiste en “cuestionar al autor en su obra” (20), a
partir de preguntas (;quién habla?, ¢;para quien y por qué medios?, ;con cuanta
distancia? y s en contra de qué obstaculos?) que, al ser respondidas, permiten reconocer
que “los elementos estabilizados de un libro o de la pagina son también el lugar de un
transito que los cruza® (20), el que concierne a su dimension histérica, cultural.
Starobinski, Jean (1974). La relacién critica (Psicoandlisis y literatura). Madrid: Taurus.
Las bastardillas son de la fuente.
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Yy verbal de los albumes norteamericanos es sometido a examen y se pondran en

/7

evidencia sus contradicciones y fisuras.’®®
Puertorriquefios no es el primer texto que vuelve a las viejas fotografias. Se
le adélanta, desde el campo de la plastica, el Album de Familia (1978), de Antonio -
Martorell, serie grafica donde se releen estéticamente los arquetipos fotograficos y
a la que Julia le debe la inépiracién’de su 4lbum.’™ Se le adelanta La llegada,
novela de José Luis Gonzélez, donde por primera véz la invasién norteamericana
es centro de un relafo y donde, también por primera vez, imagenes de los albumes
de fin de siglo ingrésan en la literatura, promoviendo una dindmica de colaboracion
entre la palabra y |a'fotograﬁa que —preﬁg_ura',-en algunos aspectos; el .éngranaje
narrativo-visual de la crénica en la que estamos ingresando. No porque ésta se
circunscriba_a desmantelar, como La flegada, la marca‘ doliente del 98,
transformando la invasién, por un lado, en acontecimiento que desenmascara la

inexistencia de una clase dirigente capaz de oponerse al nuevo poder imperial y

187 . Manrique Cabrera, Francisco (1982). Cit., 186.

® Arcadio Diaz Quifiones (2000). Cit. analiza muy exhaustivamente el complejo espectro
de sentidos desatado por las fotografias del 98. En el curso del examen minucioso de
ciertas oposiciones -“el exético anacronismo” donde conviven “las suntuosas residencias y
las pobrisimas casas” (216), un mundo luminoso y un mundo opaco, “fotos construidas
con una tensién contundente” [...] otras, con una atenta sensualidad” (222-:223), la
“precision de imagenes del desembarco de las tropas o las justificaciones utilitarias de la
necesidad de modemnizar la agricultura [...}- sefala “[m]uchas fotos dicen y callan a la vez’
(223). Desde tal afirmacion, a través de la cual ia serie fotografica resulta un “sistema de
representacion [que] tiene la capacidad de desarrollar su dinamica propia y distintos
niveles discursivos*, donde [n]o todo es inocencia o cinismo, Diaz Quifiones acentda la
complejidad que amda tanto en el mensaje fotografico como en su recepcion y la
imposibilidad de reducir su desciframiento a efectos idénticos y uniformes. Debemos
apuntar que estos materiales permanecieron largo tiempo inconsultos, reservados en
archivos militares e instituciones norteamericanas y en colecciones privadas. Adan hoy es
dificil acceder a estas fuentes que, por otra parte, tal como lo sefialamos en el Caprtulo i,
no han sido traducidas al espaiiol.
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- por otro, en alternativa histérica donde los sectores mas desprotegidos de la
sociedad depositaron la esperanza de revertir el estado de sometimiento y atraso
en que se encontraban. Esa reformulacién imaginaria del cambio de soberania,
que asesta por vez primera sobre los esquemas de interpretacibn dohinantes de
la memoria histérica puertorridueﬁa sobre él 98 -la herida fundacional y la
docilidad entghdida cdmo pecado original promotof de todos los males- es
patrimonio de Ia novela. ™™ Planteamos que el entramado de la imagen y el relato .
en Lq llegada anticipa el que propone Puertorrriquerios, en virtud de que las
fotografias no desempenan una funcidén estrictamente ilustrativa de ciertos ﬁpos
sociéles encamados-én los peréonajes que monologan, dialocgan o son tema de
conversacion en el interior de cada capitulo (el ex esclavo Quintin, la mujer criolla,

las tropas norteamericanas que avanzan sobre el territorio de Liano verde, la

1% Puertorriquefios se abre con una dedicatoria de Rodriguez Julia a sus padres, a la que
sigue el tributo a la obra del plastico: “Mi reconocimiento a Antonio Martorell cuyo Album
de Familia me sirvié de inspiracién para este libro.”

190 | a llegada elige el tiempo marcado por el avance del ejército norteamericano sobre el
territorio imaginario de Llano verde, dos semanas después del desembarco en la Bahia de
Guanica, desmitificando la version oficial sobre el “trauma” del 98. Desde la puesta en
escena de un elenco de personajes aprehensivo del cuerpo social islefio muestra, por un
lado, la ausencia de verdaderos intereses independentistas en la clase dirigente y la
fragilidad de una autonomia lograda en base a pactos acomodaticios e improvisados, v,
por otro, las desigualdades e injusticias a las que estaban sometidos los sectores
populares. Se trata de una novela, “crénica con ficcion”, segin la distincién genérica
impuesta por el subtitulo, que asesta sobre la mitologia de una épica nacional en tomo al
98. “No es una crénica gloriosa que halague el amor propio nacional. Tampoco es
ignominiosa” -afirma Diaz Quifiones. (E/ Reportero, San Juan, Puerto Rico, 15 diciembre,
1980, 15). Debe ser leida en didlogo con El pais de cuatro pisos (1980) Cit., ensayo
donde, como lo sefialamos en la Introduccion, Gonzalez se emplaza frente al saber
previo, cuyo ambito de legitimacion es el discurso historiografico, para desmoronar la
disposicion horizontal sobre la cual se habia levantado la imagen de la familia
puertorriquefia y diagramar, en su lugar, un pais edificado verticalmente, a partir de Ia
superposicion de estamentos politicos, clasistas, econémicos y raciales. La nueva
arquitectura propuesta por Gonzalez se construye sobre la base de un primer piso
afroantiliano, un segundo piso conformado por las corrientes inmigratorias del sigio XiX,
. un tercer piso delineado a partir de la presencia norteamericana y un cuarto piso afiadido
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- milicia local que espera el aribo del ejército invasor). Esas‘imégenes, extraidas
- ,del libro de William Bryan Our Isiand and their people as seen with camera and
_pencil (1899), algunas~ de las cuales adglaﬁtamos, también Rodriguez Julia

inserta en su album, se ordenan con arreglo a una sintaxis que opera en beneficio

del debilitamiento/borramiento del sostén de Ia retérica patemalista sobre la cual
se habia edificado la interpreécién de la identidad insular: la gran familia
puertorriquenia. Hace visible el rostro de quieneé integran el “coro mezclado de

""®' que orquesta la novela: las de la clase dirigente -espafioles, criollos,

voces
separatistas, liberales, incondicionales, socialistas- y las de las clases populares -
negros, jibaros, ob‘reros. En esa éintaxis que exhibe la diversidad constitutiva Ade la
sociedad y, muy especialmente, la tensidn entre estratos irreconciliables Y
perspectivas de clase o de posicion politica severamente fragmentadas, hay una
foto que se distingue de las demas, anticipando otro de los modos en que
ﬁodriguez Julia lee las imagenes de su album. Se trata de aquella donde una
mdiata con los brazos en jarra segmenta el discurrir del monélogo del parroco del
pueblo para cumplir una funcién independiente de la que desempena junto al resto
de la serie. Trasladada del album de pertenencia, la joven en pose desafiante

ingresa en la trama convertida en personaje en torno del cual se reconstruye

imaginariamente la historia de su vida.

por el capitalismo norteamericano y el populismo puertorriquefio, a partir de la década del
40. _

"' Sotomayor, Aurea Maria (1981). “Apuntes de un cronista: La llegada’. Reintegros, n° 3,
28.
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4.5.1.2. Nueva crénica, viejos albumes

¢Como vuelve Puertdm’queﬁos al 98? Vuelve, lo sefialamos al inicio de este
capitulo, enlazandose con los textés norteamericanos donde se forjaron las
primeras imagenes de la isla. Indicado desde el subtitulo: por la denominacion de
“aloum” y la marca cronolégica que fija su punto de partida como, en su interior,
por la figura del cronista y la presencia de fotograﬁas, esie enlace tiene su zona de
afirmacion mas radical en la cronica dedicada al cambio de dominacién.'*

Doblemen»te inaugural pues inicia el proceso de repoéicjén de un largo
tramo de la historia puertorriqueia y abreva en el momento fundante de un nuevo
orden social, politico, juridico, econdmico y cultural, esta crénica se articula a partir
del poder de representacién ejercido por las imagenes fotograficas en el quiebre
finisecular. En efecto, “la pasioén yanqui por fijarnos en la quimica de Eastman

Kodak” (20), constituye el primer objeto de reflexion del cronista:

“Con la llegada de los blondos eficientes la fbtograﬁa se extiende por
todos los rincones del subdesarrolio puertorriqueiio; el nuevo arte acude
a las celebraciones de lo que para algunos represent6 e/ frauma y para
muchos, segln el yankéfilo de época, /a oportunidad de modemizar y
democratizar a Porto Rico bajo el protectorado de ese gigante del Norte,

modelfo de Progreso, Democracia, Sanidad y Orden’. (IV, 19).'%

"2 Y en la que podria considerarse su continuacién, “De la pediatria imperial”’, décima
crénica del Album.

. " Al tomar posesion de la isla, los Estados Unidos cambian su nombre por el de Porto
Rico, designacion vigente hasta 1932 cuando se resituye la anterior.
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lntroduc;ido desde uné perspectiva que atempera la violencia y engafza con
la novela de Gonzélez pues designa la invasion como llegada para instalér alos
invasores desde la metafora métizada ‘de ironia, el 98 ingresa en “jLlegaron los
americanos!” a través de la mirada de un cronista y lector de fotografias que
destaca el valor exhibitivo'™ de las imagenes que lo :egistraron sobre las
interpretaciones opuestas que lo SObreviviemn y alimentaron su permanencia

“incesante”'%°

en la memoria histérica isleﬁa. Sin suturar ni ahondar la brecha de
ese litigio interpretati\)o centenario, el cronista elige tomarse del sentido de fisura .
originaria que lo constituye para transformérlo en zona defronfera desde donde
especula y relee la invasién y sus efectos mas inmediatos. Este lugar encabalgado
entre el estigma del trauma y la salvacién, entre el ultraje y el rescate, no inhabilita
la formulacién de juicios reprobatonos o favorables ni neutrahza las antinomias.
Proporciona nuevos atajos para examinarlas. Activa la vocacion esclarecedora de

un sujeto que, poco interesado en convalidar posiciones fundamentalistas de uno

u ofro signo, desarticula la polarizacién del horizonte interpretativo para arremeter

1% Véase Walter Benjamin (1989). “La obra de arte en la época de la reproduccion
técnica™ en Discursos interrumpidos |. Filosofia del arte y de la historia. Buenos Aires:
Taurus.

' Castro Arroyo, Maria de los Angeles (1997). “El 98 incesante: su persistencia en la
memoria historica puertorriquefia” en Luis E. Gonzalez Vales (ed.).7898. Enfoques y
perspectivas. San Juan: Academia Puertorriqueiia de la Historia, 1997. El volumen E/ 98.
Debates y andlisis sobre el Centenario en las Tertulias Sabatinas, editado por lvonne
Acosta Lespier (1999), recoge ocho conferencias que ofrecen un variadisimo espectro de
relecturas del 98 y su vigencia en el imaginario insular. Cuadernos del 98, N° 8. San Juan,
1999.



sobre “invasores e invadidos” y explorar “la feracidad de los imaginarios, los
deseos y los miedos interceptados en aquel verano de 1898."'%

En efecto, es la arremetida sobre ellos, “los yanquis®, y “nosotros los

puertorriquefios” (26), el movimiento a través del cual el cronista explora el V'

acontecimiento finisecular, valiéndose de viejas imégenes que, sometidas a la
perspicacia de su r:lirada, cobraran una pertinencia historica altema de la que Ié
asignaron sus hacedores e intérbretes primeros. Extrapoladas de fuentes de
on"genes diversos y dispuestas con arreglo a.una nueva 'sintaxis,' esas imagenes
anticipan la operacién selectiva y reordenadora que regira la composicion
fotografica del Aibum, pautando la concétehacién de las descripciones, las
reflexiones, las citas, las evocaciones o los relatos que las acompaian, variantes
en que se desgrana el “comentario” del cronista para entrelazar la historia
nacional, la historia de su familia y su biografia. |

Imagenes cuya procedencia no se precisa, de la Crénica de la Guerra
Hispanoamericana de./\ngel Rivero y de un album perteneciente a su familia,
conforman la serie visible'” desde la cual Rodriguez Julia urde ese proceso de
entrelazamiento en “jLlegaron los americanos!”. Su puesta en marcha, sin
embargo, no se asienta en ninguna de ellas; sugiere cbmo puntb de partida una

toma de Our Islands and their People."® De frente al monumental libro de Bryan,

19 Alvarez Curbelo, Silvia (1996). “Invadiendo el 98" en historias vivas: Historiografia
puertorriquefia contempordnea. San Juan: Asociacién Puertorriqueiia de Historiadores.
Postdata 228.

" Usamos el adjetivo ‘visible’ en virtud de que las imagenes referidas estan lmpresas a
drferenc:a de otras que, como veremos, no lo estan.

% Decimos “ sugiere” pues la descripcion de la primera imagen aparece interceptada por
una larga digresion entre paréntesis donde el cronista nombra la obra de Bryan. “Su titulo
-Our Islands and their People- evidencia la concepcion teritorial del bisofio imperio,
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la seleccion recae y concede el prirher lugar a Uné fotografia cuya invisibilidad en
la pagina constituye el artilugio a pa'rtif del cual el cronista no s6lo interpela al
lector, estimulando la recomposicién imaginaria de su plenitud ::inalégica.199 Antes,
durante el transcurso y al finalizar la descripcién minuciosa de sus significantes
'(si!detas de cuerpo entero, rostros y objetos), introduce seﬁales que, “broponiendo

modalidades de relacion con el texto, cursos de lectura y claves de sentido™®,

también ese afan antropolégico de la cultura anglosajona.” (IV, 20). Apuntemos que se
trata de dos tomos compilados, una de las producciones mas voluminosas de la época.

1% véase Barthes, Roland (1986). Cit.

20 Nos apoyamos en el concepto de ‘sefial que, basandose en Weinrich, toman -
Altamirano y Sarlo para designar las indicaciones ofrecidas por el texto para su propia

lectura. Aquellas instrucciones “para el lector -sefialan- que remiten a la orientacién del

texto en el resto del sistema y en el conjunto de discursos ideol6gicos y de experiencias

culturales.” (106). Tal afirmacién resulta altamente productiva para el analisis de la figura

del lector en Puertorriquefios y si bien ella no constituye un aspecto central en nuestro

examen, creemos importante hacer algunas observaciones sobre sus modos de

inscripcién. La critica ha sefialado con insistencia que el lector del Album no puede sino

leer las fotografias a partir de “la idea preconcebida del universo ‘estético, literario y

politico del mismo observador/narrador”; Ia imagen “no expande la libertad de

comprension del receptor” (Daroqui, 90); “el ojo observador [de! cronista] conduce al otro

observador -lector de Rodriguez Julid- por lugares inciertos o poco advertidos, impone el

horizonte de competencia de su mirada y obstaculiza [...] otros resquicios interpretativos.”

(Daroqui, 88-89). Vista de este modo, la mirada vigilante del cronista “busca imponerse

tanto sobre el evento como sobre la otra mirada, la del lector.” (Rodriguez Castro, Maria

Elena, 78-79) y reduce su labor a un “viajar por la pupila de Rodriguez Julia... *

(Sotomayor, 127). Pensamos que estas observaciones aluden al lector empirico, real de

Puertorriquefios; de hecho ellas hablan llanamente de “lector”, de “receptor” , de “posibles

lectores” o de “plblico”. Sin embargo, si nos desplazamos a la imagen de lector que se

construye en su interior, reconocemos procedimientos y “sefiales” que tienden a dinamizar
la actividad decodificadora del sentido dei destinatario. instalado en la estructura del texto

a través de la apelacion directa, la inclusi6bn en un nosofros que crea la ilusion de un

“pacto de generosidad” (Sartre) entre autor y lector, de una lectura simultanea y
compartida de las imagenes, o mediante las alusiones o la ironia, a partir de las cuales le-
provee la informacion necesaria para completar los “espacios blancos” (Eco), el Album
inscribe a su lector modelo como destinatario interno. Figura de lector “implicito” (Iser) por
medio de la cual “el texto esboza una relacién productiva, ya que éste no necesariamente
existe como dato social previo: producto de lecturas, el texto también puede producir sus
lectores, a los que proporciona el espejo del lector ideal... “. (Altamirano Sarlo, 110)..
Altamirano, Carlos y Sarlo, Beatriz (1983). Literatura/Sociedad. Buenos Aires: Hachette.
Daroqui, Maria Julia (1998). Cit. Rodriguez Castro, Maria Elena (1992). Cit. Sotomayor,
Aurea Maria (1992). Cit. Sarte, Jean Paul (1950). ¢ Qué es la literatura?. Buenos Aires:
Losada. Eco, Umberto (1979). Lector in fabula. Milan: Bompiani. Iser, Wolfang (1978).
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'reenvian a los saberes y predicamentos que asignaron a la isla los fotégrafos y
cronistas de entresiglos para confrontarios con nuevos predicamentos y sus
propios saberes y esgrimir una reinterpreta'cién. de aQ_ueIla instancia germinal del
proceso de constitucién del nosotros puertorriquefio.

El jubilo con cj’ue el pueblo dio la bienvenida al nuevo régimen,®' y la
enfermedad que'j recordemos,' los viajeros habian registrado con insistencia para
justificar la expansion y la empresa civilizadora, y acentuar las carencias de una
'comunidad sumida en el atraso y el desamparo, ingresan en Iav construccién de la
imagen de los puertorriqueﬁos aﬁnque terciados por la perspe;:tiva de un sujeto
due, constante en el uso de formas pronominales de la primera persona del plurél,
alternando el preéente histérico con el pasado y valiéndose de su capacidad de

"2 exhuma los rasgos

adentrarse “en los rincones del pensamiento ~ajeno
inherentes y las expectativas de un pueblo esperanzado en desembarazarse de
“los residuos del hispanico sistema patricio” (19). |

“Se destacan en el Album de Familia las ansias de fotografiarse al lado de,
detras de y bajo la bandera de la soberania brand new” (19) -afirma el cronista
frente al despliegue ceremonial de las fiestas publicas, liberando de traumas a los

sujetos capturados por la camara y sefialando “la ‘novedad’ del régimen actual” a

través de la lengua (“Hay que decirlo en inglés para que sepa a nuevo, para que

The Act of Reading; a Theory of Aesthetic Response Londres: Routledge & Kegan Paul y
The Johns Hopkins University Press.

' Reacciones generalizadas que, como lo hemos sefialado en el capltulo Il. Apartado
2.3. devienen de la expectativa y la esperanza que los puertorriquefios depositaron en la
invasion, sopesandola como coyuntura a partir de la cual creyeron posible sustituir la
-sujecion a la metrépoli espaiiola por la pertenencia a la nueva metrépoli -reaseguradora
del progreso y la gradual autonomia..

%2 Sotomayor, Aurea Maria (1992). Cit., 146.
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sea nuevo”, 30-31)'. Las sustituciones simbdlicas a través de las cuales esas
ﬁestas autorizaron é'l nuevo orden politico y transmitieron los valores civicos del
imperio aparecen exentas de conflicto.?®® E_n la obsesion por fijar en imagen la
fidelidad a la nueva bandera y en la asistencia masiva y voluntaria a los desfilles,
reconoce algo mas que el deslumbramiento ejercido por “el civismo yanki® (19)
sobre la “natural predisposicion gregaria® (19) h’y el “gusto [..] por las
congregaciones noveleras” 2 (19) de los islefios. Estas sefias de idéntidad que le
permiten explicar la rapida adaptacién del pueblo a los relevos de efemérides y su
participacién en desusadas préctiéas codmemorativas de la tradicién histérica y
cultural impuesta, también le suministran las claves bara intérpretar esa conducta
colectiva como manifestacion del anhelo por concretar otros relevos. Rescatando
su carécter de performances de una tradicion inventada®”®, donde se estimulaban
modelos de convivencia democratica y redes fraternales entre invasores e
invadidos, destaCa," sobre “el narcisismo” (24) y “la oronda satisfaccién con la
presencia yanqui® (25) plasmados en el talante del caballero que se suma al
desfile por las calles humildes, las transacciones identitarias promovidas por las
fiestas publicas en el cambio de siglo. En simultaneidad con el “tufillo de una
democracia yanki mediatizada por el_ sometimiento colonial” (19) que el calendario

alterno estimula, ellas se convierten en lugares de reconocimiento e identificacién

% Tratamos esas sustituciones en el marco de la politica educativa asimilista en el
Capitulo 11, apartado 2.3.

%4 Esta expresion alude a la “propensidad carnavalesca® que, como lo dijéramos en la
nota 11 del Capitulo Ill, ha sido sefialada como rasgo-distintivo del pueblo islefio en sus
practicas festivas publicas -religiosas, tutelares, reales y populares. Véase Alvarez
Curbelo, Silvia (1998). “Las fiestas ptblicas en Ponce: politicas de la memoria y cultura
civica”. Los arcos de fa memonia. Cit.., 210. También Brau, Salvador (1956). “Las clases
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colectiva privilegiados. Vividos como un transito -“pasamos de las sombrias
procesiones hispanicas de Viernes Santo a las festivas paradas civicas de Topeka |
kansas” (19)- los rituales festivos civico-militares ofrecen el marco iconografico y
escénico apropiado para celebrar Ia clausura del pasado, crear nuevas ﬁliaciohes
y lealtades e imaginar otro destino: “Paradas y més paradas; con tanto despliegue
de bandera; y civismo se pretendia alcanzar la beatifica condicién de ciudadanos
de la gran nacmn del Norte.” (20).

Ei sent:do mesianico conferido por la Divina Provndencna a esa nacién, que
la retérica del discurso politico metropolitano habia e_ncumbrado con tono
grandilocuente, que las cronicas ﬁniséculares habian ro-bustecido en proposiciones
perentorias frente a la miseria y la insalubridad islefia, y que los pronunciamientos

de la dirigencia local habian inscripto con solemnidad en sus mensajes

esperanzados y complacientes,?®® es actualizado por Rodriguez Julid no sblo

jomaleras” en Disquisiciones soc;oldg/cas (1882). Rio Piedras: Editorial de la Universidad
de Puerto Rico.
205 Vease Hobswam, Eric (1983). Cit.

2% Modulaciones que hemos sefialado en los apartados 2.2. y 2.3 del Capitulo Il
dedicados al andlisis de los albumes de entresiglos y al pasaje de la perspectiva
esperanzada al desencanto de los islefios en el cambio de dominacién. Es interesante
insistir en que con inmediatez a la ocupacién de la isla y durante los primeros afios del
nuevo régimen, se propagan las manifestaciones de fidelidad a los Estados Unidos. Tanto
en la organizacién de festejos como en los pronunciamientos de autoridades focales e
intelectuales, reconocemos la voluntad por sacralizar los tiempos augurales abiertos por la
invasion. A modo de ejemplo, en la ciudad de Ponce, en 1901 y en ocasion de
conmemorarse el 25 de julio, se realiza un simulacro de la entrada de las tropas
norteamericanas, y un articulo de Manuel Zeno Gandia en La Opinién enfatiza:
“Memorable fecha en que la mano de la libertad borra lo pasado, en que la palabra
cristiana pasa de los labios a Ia realidad”. Debemos recordar que el sistema escolar se
constituyd en el ambito propicio para realizar los trasplantes festivos: la celebracion del
nacimiento de George Washington, el dia de la Independencia de los Estados Unidos, “El
Dia del Arbol” y el “Dia de Accion de Gracias.”. A propésito de esta festividad, leamos la
nota aparecida en E/ Aguila: “El pueblo puertorriquefio debe dar gracias a Dios de lo
intimo de su corazén por haberio puesto en contacto con una nacién democratica y
adelantada [...]. Agradezcamos al que todo lo puede tan sefialada merced y trabajando
con tesonera fe contribuyamos a que el dia de nuestra redencién absoluta se acerque
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cuando sopeéa la signiﬁcacién dé los désﬁles y las fiestas publicas bajo el nuevo
orden colonial. Si alli, medi'ante mecanismos connotativos de intertextualidad
diversos, resuena irénicamente en el valor semantico de la bienaventuranza que
atribuye a la‘ ciudadania sofiada o cobra relieve en la bastardilla que transporta
una de las férmulas consagrédas para designa: el imperio; en la reposicion del
topico de la enfermedad se instala mitigado engravédad, permeado de contenidos
emocionales y axiol6gicos, y asido a procedimientos intensificadores de efectos

ironizantes.?%”

“Los espafioles nos habian lanzado a las faldas de los yanquis con
piojos, tuberculosis, lombrices y anemia, todo junto y revuelto. Entonces
bajé de los cielos nortefios el dngel de la salud, el Doctor Ashford, y ya'
pronto se fue extendiendo por todo Puerto Rico legidon de norsas y
‘voluntarias para la Cruz Roja. Habia que sacar af pais de la inmundicie
en que nos dejaron los gallegos. A matar piojos y purgar lombrices, el

cada vez mas y mas.” Cabe sefialar, sin embargo, que en simultaneidad con esta
perspectiva generalizada de incondicionalismo a la nueva metropoli, se oyen otras voces.
Aqui, la de Luis Mufoz Rivera quien, en los festejos dei 25 de julio de 1900 y en contraste
con el optimismo que habia manifestado en un articulo un afio antes, declara: “Los
republicanos de Ponce engafian a las muchedumbres y las llevan a regocijarse de su
propia inferioridad; de la inferioridad a que nos condena el Congreso al declarar que NO
SOMOS CIUDADANOS DE LOS ESTADOS UNIDOS, ni nos ampara la constitucion
federal, ni formamos parte de la nacién redentora. [..]. Sigan las fiestas. Nosotros
seguimos en la lucha por el pleno derecho, por la plena constitucion, por la plena
nacionalidad americana y por la plena personalidad puertorriquefia”. (Los destacados son
de la fuente). Véase Zeno Gandia, Manuel, “j25 de Julio! Por qué lo celebramos”. La
Opinién, 24 de julio de 1901, El Aguila, 28 de noviembre de 1907, Muiioz Rivera, Luis,
(1899). “No queremos ser, en absoluto y sin reservas, ofra cosa que buenos y leales
americanos” en “En la América del Norte” en Aar6n Ramos (1987). Las ideas anexionistas -
en Puerto Rico bajo la dominacién norteamericana. San Juan: Huracan. 61-63, y “El 25 de
julio. Por qué no lo celebramos”. Diario de Puerto Rico, 27 de julio de 1900.

“7 Para el andlisis de los contenidos axiolégicos y emocionales (afectivos) y los efectos
ironizantes nos apoyamos en los procesos de connotacién Iéxica y por asociacion
descriptos por Kerbrat-Orecchioni (1983). Cit.
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civismo yanqui le ofrece una participacion mediatizada al pueblo, tufillo
de democracia y jbasta! La sociedad civil se fortalece.” (20).

Entre las expresiones coloquiales -giros del -.reQistro popular y adaptaciones
del inglés al espaﬁél isleio- y la enumeracién de los agentes infecciosos y las
enfermedades, que refuerzan el juicio condenatorio a'Espéﬁa, y los connotadores
de valor y afectivos®®®, que sancionan la impugnacién al colonialismo encubierto,
las metaforas alusivas a la curacion de los males se invisten de espectacularidad. |
La figura del coronel del cuerpo médico, donde los viajeros norteamericanos
habian representado los alcances de la guerra militar y cientifica®®, irumpe en la |
cronica, sacralizada, distendiendo el ritmo de la enumeracién que la antecede y
rezumante de carga irénica. Convertido en enviado de Dios, Ashford trasunta en
su imagen y -su modo de arribo, por analogia, los contenidos providenciales a
partir de los cuales la nueva metrdpoli habia elevado a mision redentora el |
programa curativo e higienizador. Misibn que el cronista reconoce
inexorablemente proyectada hacia el futuro, también, en “la version infantil y
amenazadora de Teddy Rooselvet” (22), que encama el hijo del general en la

toma que registra su asuncion como gobernador de la isla en 1913. En la

curiosidad con que el nifio observa a los puertorriquefios, en su mirar forcido (22) y

28 Nos referimos, por un lado, a “tufillo de democracia”, sintagma que insufla significacion
despectiva sobre el que lo precede, acentuando a través del primer sustantivo, la
naturaleza impura -por ser sélo nominal- del modelo de sociabilidad promovido por la
nueva metr6poli, y por otro, a “jbastal, lexia que por accion de su bisemia (suficiencia-
hartazgo) y los signos exclamativos, instala enfatica y simultaneamente el “estado
emocional” del cronista y su juicio reprobatorio de la democracia enmascarada. Kerbrat-
Orecchioni, Catherine (1983). Cit. 118.
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arrogante por encima de la baranda, adivina “la semilla misma del Imperio Santo,
‘0 sea, redimir a las morenas razas inferiores.” (22).

La tension entre las fotografias de loé nifos enfermos y las de Ié Cruz Roja,
que en las textualidades de entresiglos funcionaha como dispositivio delator de la
urgencia y la capacidad para llevar a cabo esa misién,y encalla en las crénicas
dedicadas al 98, apuntando en beneficio de ;a articulacién de valores asociados
con otros Ordenes de la dominacion colonial. Si en “jLlegaron los americanos!”,
Rodriguez Julia selecciona o alude a panoramicas saturadas por la presencia de
banderas pluriestrelladas o del estandarte portado por “nehas enfermeritas que
hacen semblanza de |a Crui Roja” (22), y én “De fa pediatria imperial®, por el
contrario, inserta la foto de Walter Townsed®™® “sosteniendo unos bebés
barrigones de la antigua pobreza puertorriquefia” (76), no es porque en ef -
‘comentario” sobre esas fotografias se limite a describirlas, reparando en su '
plenitud ahalnégica.

Desde la posicion privilegiada que ocupan las nifias representativas del
‘simbolo de la sanidad pablica® (24) en el desfile, se desliza hacia la reflexion
sobre los alcances del designio colonizador. Como “emblemas de un porvenir sin
tanta anemia, tuberculosis y lombrices” k24), contrastantes con “el mulataje, la
negrada y los anémicos jipatos de la ruralia” (24) que van a la zaga o con los

“nifos de la pobreza de aquellos tiempos [que] observan la parada desde la

orilla...” (25), las nifias escoltan al funcionario escolar y a su esposa maestra,

%% Analizamos la figura de Bailey Ashford desde su dobre investidura -médica y militar- en
el Capitulo I, 2.2. :

%9 La imagen de Walter Townsed, fotégrafo de Our Island and Their People, que
reproduce el Album, es la que analizamos en el Capitulo I, apartado 2.2.2.2.
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poniendo en escena la alianza entre la infancia sana y la instruccion, entre “el
nuevo o}den de salud pretendido para todos” (24) y la educacién, “los dos anhelos
de aquella sociedad que busco en la transculturacion una salida al atraso en que
nos dejaron los espafoles” (24).

La infancia desvalida, mostrada profusa y palmariamente por los viajeros
nort;americanos a fravés de las imagenes de negritos y mulatos con los vientres -
hinchados,®'* constituye el punto de partida de la especulacién del cronista en “De
la pediatria imperial’. Punto de partida que, sugerido desde el titulo y corriendo

paralelo a la descripcién de la foto de Walter Townsed, no demora en trasvasar el

orden de las dolencias corporales:

~ “Aqui vemos a Mr. Walter Townsend, el fotégrafo de Our Islands and
Their Poeple, sosteniendo unos bebés barrigones de la antigua pobreza Q
puertorriquefia. El gringo agarra a esos muchachos con actitud de
apropiacion perfecta. Muestra la fecundidad puertorriquefia como trofeo
del imperio yanqui.” (76).

“Posar es un acto de fundacién” (i5), habia aseveradd Rodriguez Julia en
“Confianza y suspicacia de la pose” (lll), prefigurando en gran medida, los
significados latentes que descubre en la postura de Townsed. Gravada por el
ademan posesivo y exhibicionista de los niﬁos_, insignias de la victoria y simbolos

de un pueblo fértil, la pose es el signo a través del cual deriva de la composicion
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de la escena fotografica al entramado de las politicas sanitarias y culturales en la
escena dél 98. “Hay que salvar al puertorriquéﬁo y su fecundidad parece decimos
este retrato que se sacé Mri To\wnsed.” (76), apunta al cbncluir el cqmenta‘rio
sobre la foto para entreveraf; seguidamente, la misién humanitaria -
preservadora de la vida- con su contracara, el proyecto de aniquilar la identidad

-

cultural:

‘Esa filantropia imperial tuvo en los primeros afos del régimen
norteamericano un reverso siniestro:. me réﬁero a la pretensién de
genocidio cultural. Hay que salvarios de las lombrices, la bilarzia y los
piojos para convertifos en seres mas perfectos, en seres mas
civilizados, mas parecidos a los yanquis, en fin transformarios en
americanos: “The Spanish language is the special obstruction to al that is
to" come fron America. English must be acquired as the medium for al
that the new conditions are to accomplish. Reason and conscience will
become active...” (77).

El deslizamiento de la reversion de las enfermedades a la conversion de los
islefios en americanos, actualiza el proceso de asimilacion adoctrinante iniciado
con inmediatez a Ia invasion. Antecedido por la condena al proyecto aculturador
que, desde la instruccion péb!icé en todos sus niveles, buscd borrar la memoria

historica, infundiendo sentimientos de patriotismo y de pertenencia a la

" Recordemos que, como lo sefialamos en el Capitulo Il, 2.2., estas fotografias se
convirtieron en “una de las representaciones fundamentales del archipiélago imperial”.
Thompson, Lanny (1996). Cit.



“Federacion mas grande y poderosa y libre y feliz que ha conocido la Historia™'2,

el desplazamiento apuntado desemboca en la batalla mas ardua librada por la -
politica oficial asimilista: la de imponer el inglés. Reg_uladro._ ppr_la serie der
superlativos intensificadores de la supremacié yanqui restituye, desde el texto en

lengua invasora que cierra la crénica, la mentalidad colohia!ista que se justifica en -

la urgencia de ensefiar el idioma de los dominadores y su caracter de medio

reasegurador de la nueva condicidn,

4.5.1.2. Ni héroes ni traidores

Contra la version laudatoria del gobemador de la isla, Manuel Macias y
Casado, y-denigrante de los naturales, ante la invasion, que registra Julio Cervera
Baviera en La defensa militar de Puerto Rico, se pronuncia Angel Rivero en La

Croénica de la guerra hispanoamericana en Puerto Rico 2"*, texto del que se toma

?'2 Manifiesto de los separatistas puertorriquefios pertenecientes a la Seccién Puerto Rico
del Partido Revolucionario Cubano que muestra, desde un sector comprometido con la
causa de la independencia islefia, el regocijo de los primeros tiempos frente a la
intervencion y la admiracion por los Estados Unidos. Traemos la cita del parrafo completa:
“Puerto Rico, desde este dia en que las escuadras americanas han abordado sus costas
deja de ser colonia espafiola, antro de injusticias, y surge como un Estado o nacién a la
sombra de la Federacién mas grande y poderosa y libre y feliz que ha conocido la
Historia.” Extraido de Luque de Sanchez, Maria Dolores (1986). La ocupacién
norteamericana y la Ley Foraker y citado sin datos de edicién por Ortiz, Evelyn (1992).
Cit., 4.

213 Escrito luego de 1a firma del Protocolo de Paz (12 de agosto de 1898) y editado el 25
de septiembre de 1898 en la Imprenta de la Capitania General, con la intencion de
difundirlo en Espaiia, el texto de Cervera Baviera, ayudante de campo del gobemador
Macias y Casado, es un opusculo cuyo propésito fue engrandecer la débil y cuestionada
figura de este coronel y con ella el arrojo de la sangre espaiiola, en detrimento de la de
los naturales, en quienes deposita las culpas por la pérdida del territorio. A pesar de que,
como consecuencia de la reacciones desatadas, Cervera Baviera aclaré que no habia
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Rodriguez Julia para adentrarse en otros sufcos abiertos por el 98: aquellos que
aun hoy éiguen' desgarrando la coyuntura bélica entre lé mitificacién de la
resistencia armada del pueblo puertorriquefio y su entrega cobarde y desleal a
Espafia, a los brazos del invasor.2" Por ser el testimonio directo de quien ocupaba
una posicién destacada en el ejércitd, tenia a su &argo las baterias de San
Cristébal, y debi6 cumplir con la misiér: de rendir la plaza, la Crbnica es

considerada una fuente primaria valiosisima, en palabras de Gervasio Garcia, “la

pretendido vilipendiar al puebio de Puerto Rico sino sé6lo a aquellos que despreciaron a.
los soldados espafioles, abandonando las armas o colaborando con el enemigo, la
contraversion criolla no se hizo esperar. De manera inmediata, aparece el ensayo Los
sepuftureros de Esparia en Puerto Rico o sea Macias, su ayudante Cervera, Camé y su
tiempo, del médico Francisco de Goenaga (Puerto Rico: imprenta de Boada, 1899) . La
crénica de Rivero se edita en 1923 y es la conversion en libro de su diario de guerra.
Cuando afirmamos que Rivero se pronuncia contra la versién de Cervera Baviera no es
porque su crénica haya nacido como respuesta a La defensa militar de Puerto Rico,
origen del texto de Goenaga. En verdad, la Crénica precede a ambos pues, lo dijimos, fue
escrito durante el conflicto bélico. Rivero, Angel. “Crénica de la Guerra Hispanoamericana
en Puerto Rico”, en Fernandez Méndez, Eugenio (1962). Cit.

%14 Hablamos de fa vigencia de ese desgarro en virtud de que la explicacion de la conduca
de los puertorriquefios durante la guerra ha sido tema de debate a lo largo del siglo XXy
continia en nuestros dias. La evidencia histérica del retiro de la mayor parte de las tropas
espanolas, de la conducta dubitativa y contradictoria de los politicos criollos y de la
inexistencia de un comportamiento colectivo resistente a fa invasion, no ha impedido la
formulacion de versiones heroicas, tanto en el campo de la historiografia como en el de la
literatura. En un caso, la mitificacién del pueblo de Fajardo, reivindicado por Esteban
Lopez Jiménez como muestra del arrojo de los islefios o la figura de Aguila Blanca,
verdadero forajido y admirador de los norteamericanos -acusado y encarcelado varias
veces por robo, extorsion y ataques fisicos- que fue elevado a categoria de caudillo
heroico (Garcia, 159); en otro caso, el ejempio palmario es el cuento de Luis Lopez
Nieves, “Seva: Historia de la primera invasién norteamericana de la isia de Puerto Rico
ocurrida en mayo de 1898”, donde se narra la resistencia boricua a un desembarco previo
al del 25 de julio. El texto de Esteban Lépez Jiménez, fue editado por su bisnieta, Luce
Lépez -Baralt con el titulo de Crénica del 98: El testimonio de un médico puertorriquefio.
(1998). Ediciones de Luce y Mercedes Lépez-Baralt. Madrid: Ediciones Libertarias,
Decanato de Estudios Graduados e Investigacion de la Universidad de Puerto Rico.
Lopez Nieves, Luis (1983). Cit. Claridad. Suplemento En Rojo. Recoge la conversion de
Aguila Blanca en héroe nacional, Pratts, Eduardo (1998). “La resistencia a la invasion
norteamericana de 1898”. Claridad. Véase Garcia, Gervasio (1998-1999). “El 98 sin
héroes ni traidores” en Acosta Lespier editora. Cit.
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reconstruccion mas completa de la gue':rra”.215 Y no es que Rivero no identifique |
‘héroes” y “traidores”. La refutacion a la tesis de Cervera Baviera, consistié en.
demostrar que la causa de la derrota no habia sido la cobardia o infidelidad de los
puertorriquefios sino una encrucijada de variables cuya comprension permitia
desplazar las responsabilidades hacia ias autoridades metropqlitanas y las
locales.?'® Redistribuidas las culpas que, es necesario precisar, en ningin
momento rozan el sistema colonial espafiol pues en la Cronica, “Espafa, la
hacién, quedd intacta, al margen de la debacle creada por un puiiado de malos
gobernantes™"’, Rivero enaltece la figura de soldados y oficiales espafioles y de
voluntarios peninsulares y criollos, que Cervera Baviera habfa mancillado.?'®
Reivindicados, prueban su fidelidad a la corona y su valentia, durante el ataque

del Almirante Sampson a San .Juan, en la madrugada del 12 de mayo,

convirtiéndose en los verdaderos héroes de la guerra.?'®

'8 Garcia, Gervasio (1998-1999): Cit., 160.
#1® La ausencia de un plan defensivo organizado, el desorden de las tropas, la inferioridad
de los equipos y armamentos y el contraste entre la “politica de guerra sabia y
humanitaria” del invasor y la local, que imponia requisas a la poblacion rural para sufragar
los gastos de la guerra, son los principales argumentos esgrimidos por Rivero. Rivero,
Angel. Cit., 546.
417 Castro, Maria de los Angeles, “Ef 98 en dos tiempos: de Los sepultureros de Espafia...
a la Cronica de la guerra...” en Acosta Lespier lvonne editora (1998-1999). Cit., 76.

218 gobre este punto y en relacién con el texto de Cervera Baviera, la opinidon de Rivero es
contundente: “un conjunto de inexactitudes, desde el principio al final. No tiene un solo
dato cierto ni una sola apreciacién bien fundada, siendo una loa entonada al Gitimo
capitdn general de Puerto Rico, y una diatriba, sin precedentes, contra el pais
Euertorriqueﬁo y contra los voluntarios”. Rivero, Angel (1962). Cit., 665-666.

' Rivero se preocupa por determinar las causas del cambio de conducta durante y
después del desembarco -apoyo entusiasta a los norteamericanos- en relacion con la
voluntad de lucha manifestado con anterioridad a la invasién. Sefiala que el cambio se
verificd, primeramente, entre los militares y gobemnantes de la peninsula quienes, a través
de medidas desatinadas y arbitrarias, demostraron 1a falta de confianza en el voluntariado
y en los militares que trabajaban en ese cuerpo.
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Tomarse de la Crénica de Rivero para extraer este episodio y dos retratos
de quiénes representaban los sectores qué protagonizaron la defensa victoriosa
de la capital -un voluntario y un soldado espafiol-, no es hn gesto menor. Reaviva
esa otrav contienda interpretativa centenaria en torno a la conducta del pueblo
islefio, que autonomistas, anexionistas e independentistas continllan animando
todavia?® Y es clara su resonancia en la cronica, més alla de que no se
manifieste estrictamente a través de la exposicién de sué contenidos antagénicos.

La evaluacién del comportamiento colectivo, que precede la descripcion de
la foto del voluntario negro, aludiendo al papel de espeCtadores desempeifiado por
los islefios y a las aliénzas generadés durahte un enfrentarﬁiento que' nun(':aA
sintieron como propio, adelanta el prisma desde el cual Rodriguez Julia
arremetera sobre el tépico del heroismo exaltado hasta la magnificencia por
Rivero. Muy lejos de ese registro que al encumbrar la valentia del pais todo lo
de.si'gn:a “como un solo hombre en pie de guerra”?', nuestro cronista afina su
perspectiva e identifica fracciones, desplazando el juicio totalizador hacia una de
ellas: “ ... se trata de una guerra entre gringos y gallegos y de una esperanzada
complicidad entre todos los puertorriquerios.” (25).

Planteada en estos términos, la reaccion islefia no se subordina ni .a las
versiones épicas, que continan exaltando el heroismo, ni a las derrotistas, que

transforman la falta de apoyo en claudicacién. Solidario con interpretaciones que

22 |_a alteridad reenvia a la disputa que tratamos mas arriba, esto es, a la bifurcacién del
98 entre lecturas que lo cargan de sentido traumatico o salvador. Los autonomistas y
anexionistas avivan la contienda, depositando en la debilidad de la reaccién ante el
enemigo, la atenuacion del sentido utrajante de la invasién; los independentistas,
contraponiendo versiones exaltadoras de la defensa del territorio.

%1 Rivero, Angel (1962). Cit., 40.
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admiten “la contundente evidencia de un 98 anti-heroico”, y sopesan la conducta

de los puertorriquefios, “entre azorados y jubilosos™2, sobre el fondo de os cuatro

siglos de sujecion a una metrépoli tiranica y sorda. a los reclamos de

representatividad y autonomia criollas®, el pri_sma elegido por Rodriguez Juiiér

refracta la imagen de una guerra donde no es espérable encontrar ni héroes ni
" traidores 2*

Todo Io. contrario nos insinua la fotografia de Martin Cepéda. El angulo
seleccionado para patentizar la faita del brazb y el testimonio de su presencia en
los episodios del 12 de mayo -que la crénica reafirma intercalando o comentando

| .pasajes del libro de Rivero-, traen un remanente de la héroicidad que entrana la
imagen del negro en su fuente de origen. Un remanente que nuestro cronista
rebaja al limite de la dilucién a la hora de explicar tanto las razones que impulsan

a Martin Cepeda a participar en la guerra como las que determinan la

amputacién.??® Sin negar, en principio, su voluntarismo (*Martin le pide a Don

=2 Esta cita y la que la precede corresponden a Garcia, Gervasio (1998-1999). Cit., 144.
 Recordemos, como lo sefialamos en el Capitulo Il. 2.1., que la “Carta autonomica’,
documento que concedia limitados derechos a los naturales del pais, se firma unos
meses de la invasion, en noviembre de 1897 y se suspende ni bien el gobierno de los
Estados Unidos declara la guerra a Espaiia, el 25 de abril de 1898.
24 La expresion “ni héroes ni traidores” que da titulo a este apartado y aqui empleamos,
es tributaria de aquella en la cual Gervasio Garcia sintetiza un nuevo modo de leer el 98.
“...el 88 no es un centenario heroico. Construirlo y rememorario es un reto porque es dificil
hablar de una coyuntura histérica sin héroes ni traidores en ambos bandos y por ello
mismo es un desafio permanente para la historiografia®. (133). “No me atrevo a decir que
los historiadores hemos cuajado la ‘verdadera’ historia del 98, pero tenemos suficientes
criterios para concluir que nunca la entenderemos si convertimos bandoleros en caudilios
heroicos, llevando a la picota a los sempiternos traidores o imaginando espectaculares
batallas ejemplares.” (159). Garcia, Gervasio (1998-1999). Cit.

%25 También borra todo atisbo de heroismo en el soldado espanol. En el analisis de su foto
tomada en un estudio con “un trasfondo pintado y borroso que lo mismo sugiere una
campifia que un paisaje marino” (28), descubre por el reverso de la pose que busca dar
testimonio de su condicién de combatiente, la homologia entre la melancolia y la falta de
vigor del joven y la decrepitud del imperio: “La foto rezuma una fragil decadencia, esa
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Angel que lo apunte como auxiliar de artilleria.”, 25) ni restarle .envergadura a su
arrojb (‘Don Angel estaba recibiendo buenos fogonazos yanquis, y tuvo que
llamar voluntarios para ‘acarrrear proyectiles’. Martin, siempre dispuesto y
presentao, fue a buscar los proyectiles.”, 26), acaba por derivar estas virtudes
guerreras de rasgos identitarios individuales y colectivos, que no conciemen a la
formacion o a la defensa de conviccignes ideolégicas inalienables. Abrevando en
ciertos aspectos de la semblanza del negro trézada por Rivero, aquellos
detonantes de su aﬁcién al jolgorio (“...nos asegura Don Angel que Martin era
parrandista de los de guitarra y garrafén de anis.. ” , 26), Rodriguez Julid
destempla la compostura marcial, sdlemne y tragica asumidé para el refrato eh
beneficio de la exaltacion de la savia ‘aventurera nutriente de las acciones del
voluntario. Su deseo de querer “mandarles candela a los yanquis” (28) mas le
debe a “un entusiasmo picaro y novelero por la guerra® (26) que a la
déte}minacién de aliarse a la causa espafiola. Y asi como sus “furores bélicos son
perfectamente consecuentes con su personalidad inclinada al vacilén [..] jHay
guerra, vamos pa‘lla!l (26), la imprudencia con que, apunta Rivero, se queda
“mirando con sorna la granada enemiga” (26) que le troncha el brazo es, para
nuestro cronista, la expresion de un modo de obrar colectivo cuyo 'origen,
presupone, se remonta y entrevera con el rol de espectador de su propio destino

al que invariablemente fue confinado el pueblo islefio a lo largo de su historia:

juventud del soldado resulta patética, como la de un becerrito llevado al degiiello por el
imperialismo terco que se niega a morir.” (29).
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“Parte de nuestro etnocentrismo es esa ignorancia atrevida, ese estar
ajenos a los peligros inminentes, ese valor sostenido muchas veces por
la inocencia [...]. La causa de esa confianza cosmica de nosotros los
puertorriquefios habria que buscarla en nuestra marginalidad colonial,
en ese estar a la vera vdel transcurrir histérico; hemos padecido la
Historia, nunca hemos sido perfectos protagonistas de nuestro destino,
una inclinacioén natural a la picaresca nos hace confiar ciegamente en
nuestra sobrevivencia.” (26).%°

No es el virtuosismo para la guerra, que Rivero ﬁllé en Martin Cepeda,
legandolo a la posteridad con “el mote legendario [...] e/ manco de San Cristobal”,
(27) la faz que cautiva a Rodriguez Julia ni justifica su inclusion en el album. Son
su “personalidad parrandera” (27)%" y su color, encarnaduras de la “picaresca -
portorricensis” (27) y de la ra_iz afrocéribeﬁa nutriente del nosotros, las sefias de
identidad que avalan su ;Sertenencia a la familia y legitiman su restitucién: tanto
por lo que “fue, un negro parrandero y borrach6n, lleno de recuerdos y aventuras
placenteras con el anis y las mujeres... “ (28) como por lo que es, “el abuelo negro

de todos nosotros”. (28).

%% Ha dicho Rodriguez Julid sobre el sentido picaresco de la historia islefia: “El
puertorriquefio andariego es dependiente y también goza de un afinado y antiguo instinto
para la libertad personal: Coge los cupones de alimento (U.S.A. Food Stamps), los
cheques de bienestar puablico, las ayudas nutricionales del W.I.C. y, al mismo tiempo,
prefiere seguir viviendo en barrios de montafia adentro, todavia picando leiia como en el
siglo dieciocho y, de vez en cuando, tomando el avion para New Jersey a visitar la
parentela y ‘apuntarse’ para las inspecciones periédicas de estas ayudas federales,
itambién recibidas alla! Nuestra historia le debe mas a la picaresca que a la tragedia... ”.
Ortega, Julio (1992). Cit., 154.

27 personalidad que también atrajo a Rivero, segtn relata en la cronica, pero que procurd
desdibujar en la foto que le tomo veintidos afios después de finalizada la guerra.
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4.5.1.4. Los dos abuelos

Ese antepasado negro, raiz sirhbé!ica de la afiliacién nacional, sienta la
primera sefal de la inflexion autobiografica a través de la cual Rodriguez Julia ‘
comienza a hilvanar la historia colectiva con la historia de su familia. Situado en un
punto medio respecto de las ﬁgura; troncales de s_ué abuelos, no solamente
acentlia el desbalanceo entre la breve presentacion del ascendiente paterno que
lo antecede y la demorada semblanza del materno y de su tio abuelo escritor que
ocupan el tramo final de la crénica. Subraya, ademés, fa desemejanza que
distingue los modos 6on que unay 6tra rama de su familia pfowearon el 98y el
tratamiento ciertamente preferencial que concede el cronista a su linaje materno.
Mas al!é del espacio que le dedica a cada uno de sus ancestros -lo-cual ya implica
una significativa diferencia-, marcas de otro tenor jerarquizan la imagen de aquel
qUe.‘soporté la pobreza y el desclasamiento sobrevenidos de la invasién sobre el
que vio en ella el anuncio de un venturoso porvenir. Repasémosias: uno se instala
a partir el nombre de pila, dignificado con el uso del “Don”, el otro desde la
ausencia del nombre propio, simplemente como *“mi abuelo”; uno es reduplicado
en imagen a traves de la fotografia (“...un pequeiio &lbum familiar que ha llegado a
mi... “, 31), el otro es presencia fugaz recompuesta s6lo por la escritura; uno
cobra relieve desde la efectividad de un retrato donde se graban Sus rasgos
fisicos, sus virtudes morales y, de modo especial, su eépu’ritu sensible a la
literatura que se extiende en la preocupacién.éon que “velaba por el talento

literario de su hermano menor... " (31), el otro asoma a partir de unos pocos trazos

412



delineados por la imaginacién del cronista e intermediados por el testimonio oral
de su padre (“Cuenta mi padre que el suyo fue... *, 25).

Esta nqtoria distincion de su abuelo materno, nos suscita més de una
interrogante que, por cierto, “jLlegaron los americano_s!” no responde pero que
consideramos atinado seriar aqui en virtud de fa eficacia con que nos guiaran mas
adelante, cuando nos ocupemos de aquellas zonas del Album donde Rodriguez
Julia se erhbarca de plenoc en la construccién de su imagen. ¢Sera aquella.
distincion una sefal anticipatoria del ‘linaje sobre el que se reclinara el cronista a la
hora de tallar su retrato (por el sendero de la inflexion autobiografica)? g,Oﬁdaré
de modelo en su proceso de autoﬂgurécién como escritor, Don José Julia Marin,
quien “apreciaba la poesia y la literatura, tenia una biblioteca magnifica” y “murié
con el deseo de releer los poemas de Muifioz Rivera... “(30), o se proclamara
heredero de Ramon Julia Marin, el tio abuelo, “autor de Tierra Adentro y La Gleba
[...] fiel cronista de una época volcada en la confusion y sacudida por el cambio”
(31)? ¢ Enaltecerd aqui estas figuras para validar a través de elias su prbcedencia
de una clase terrateniente, ilustrada, sefiorial, en tiempos de Espana? ;Se
correspondera el ligero esbozo del abuelo que “fue a recibir a' los americanos...”
(25) con la negacién o el solaparriiento del legado de la linea paterna?

Dejar en suspenso por el momento estas cuestiones atinentes a la
gravitacion de la ascendencia en el proceso de autorrepresentacion del cronisfa,
lejos de minimizar las figuras de los abuelos, nos permite calibrarlas en funcién del
peso que adquieren en otros planos de la narracion. Que Rodriguez Julia decida

incorporarlos sin apelar al recuerdo de vivencias compartidas, remontandose en el

' tiempo para imaginarlos, desde su mirada adulta, como los jévenes que eran
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entonces, los devuelve al album en calidad de sujetos sorprendidos por ia
invasién. Al observarios retrospectivamente, desde un presente marcado, como
dijimos al comenzar, por la disolucién de la familia puertorriqueiia, los restituye a
partir de la ejemplaridad que les btprga el haber sido hombres del 98. Hombres
para quienes, recordemos, ese afio avivé la esperanza de un futuro mejor o les
depar6 pérdidas y frustraciones. Del due “fue a recibir a los americanos,

caminando de Sabana Grande a Guénica” (25) éﬁrma:

‘“Pues si, me imagino a mi abuelo artesanc.-mulato y maestro de obras,
republicano y masén- coger carretera para darle la bienvenida a una
indefinida esperanza de mayor libertad. Me coloco beatamente en sus
ojos cautivados por aquellos blondos de hablar malo y hosco mirar.”
(25).

Del otro, “unionista y masoén” (31) que “bajd de las alturas de Utuado para

apuntarse de guardia” (30), en “el cuasiejército de ocupacién” (30), anota:

‘Pertenenciente a la pequefia burguesia rural empobrecida vy
desarraigada por el cambio de régimen -el padre habia sido duefio de
una fabrica de cigarros-, su destino era alistarse o convertirse en uno de
tantos joévenes solteros de boarding house, pequeiios burgueses venidos
a menos. [...]. Alto, de porte distinguido, su boca refleja la amargura de
su desarraigfo, esa subita pérdida de"‘posicién y propiedad.” (30).
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‘iLlegaron los americanos!” se cierra asi, volviendo a su principio y
amaigamando la familia nacional con la familia del cronista. Retoma el litigio
interpretativo que planteaba entonces, aunque ahora no lo hace desde una
perspectiva despersonalizada. Delineando los primeroé trazos de la inflexién
autobiografica, en la modulacién que funde al yo con el nosotros o los alterna, las
expectativas de salvacién y el preAmbulo del trauma que al comienzo habia )
regisfrado en el sujeto plural los puertorriquefios, al terminar se encarnan en esos
abuelos™® que el cronista recobra sin nostalgia, a través de una mirada

comprensiva, por momentos terciada por la compasion.

4.5.2. Entre nosotros

4.5.2.1. Minimas. La pose

2% También en los personajes de las novelas de su tio abueio Validando la significacion
de su obra a través del documento (cita parrafos de un articulo del prestigioso escritor y
critico Enrique Laguerre), introduce a Ramén Julia Marin para jeraquizarlo, luego, desde
su dptica, como novelista “ ...implacable y certero cuando destaca las contradicciones de
una sociedad en proceso de transformacion... ” (33), a quien °lo unico que le importa es
narrar el misterio de un mundo que muere, describir el asombro ante un engendro
acabado de nacer...  (33). Mundo desfalleciente y asombro recreados en La Gleba,
novela sobre la que se pronuncia, actualizando, a partir de los personajes, la experiencia
de pérdida y desclasamiento padecida por su abuelo: “En La Gleba vemos a los pequefios
burgueses de la ruralia central, casi todos desclasados, buscar sitio en el nuevo orden.
Aquellos hijos de la pequeria burguesia arruinada se refugian en las casas de hospedaje
a ver pasar el justo tiempo de su resentimiento, renuentes a aceptar unos nuevos valores
que niegan los viejos privilegios.” (32). Apuntemos por otra parte que en dos crénicas
periodisticas nuestro autor actualiza las historias de sus abuelos, recobréandolos como
ejemplo de los senderos desencontrados abiertos por el 98. Véase “Pitiyankis”, Revista
Domingo, E/ Nuevo Dia, 9 de octubre de 1994 y “1898", Revista Domingo, £/ Nuevo Dia,
21 de julio de 1996.
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Tal con'io lo seflalamos al comenzar , a partir de la escena del 88, punto de
“desarticulacion de un mundo y él nacimiento de otro.” (IV, 36), el cronista se
aboca plenamente a la tarea de retrazar el desarrollo de la vida islefia hasta
mediados de la década del setenta, lapso que no habra de explorar ni seccionar
sometiéndose a la “tirania” de los aconte'cimientosf229 Lejos de afirmarse en los
sucesos de la historia po!iticam(o en las versiones de esos sucesos consagradas
en fuentes escritas), o en un orden cronoldgico estricto, se vale de un repertorio de
fotografias privadas cuyos significantes le proporcionén algo mas que los médios
para convertirlas “en motivo de conocimientb histérico y social” (Xl, 81), para
validarlas comb documentos probatorios de los cambios sufridos bor la sociedad a
través del tiémpo. Le suministran , ademas, los resquicios por donde se remonta al
pasado para fabular historias de vidas posibles y adivinar dialogos, sentimientos,
expectativas, gustos y creencias, o para reponer registros de lengua e imaginarios
de época -masculinos, femeninos, de los sectores acémodados, los medios y
populares -haciendo ostensible la posesion de un saber al que parece no
resultarie ajeno ni desconocido ningtin aspecto del tiempo evocado.

Y es que para el cronista que funge de teéﬁco de la fotografia, en fa pose
se “pronuncia un discurso sobre la personalidad y todo aquello que la sostiene
socialmente” (lll, 15). De manera tal que poco importa conocer de dénde

provienen las fotografias esltabonadas o quiénes son los nifios, las mujeres y los

hombres retratados. No es en la genealogia de sangre ni en el nombre propio

donde Rodriguez Julid radica la identidad de los éujetoé fotografiados. Emulaqdo

2 Véase Le Goff, Jacques y Nora, Pierre (1974). Hacer Ja historia. Nuevos problemas.
Barcelona: Laia. Volumen 1. 9. '
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la condicién del album de familia - “libro magico donde se pretende rescatar una
particular reposesion del recuerdo [...] aquella que formula y resume en imagenes
la transformacién familiar” (I, 12), organiza la “iconografia de una convivencia” (,
11) expandida, naciohal, sobre la base de los parentescos creados por la
‘pertenencia a un sector social, por las identificaciones que se traman sobre
valores y visiones de mundo compartidas. Una iconografia ciertamente
heterogenea deiatora de una convivencia conflictiva cuya urdimbre intentaremos

desmadejar a partir de ciertas constantes que reconocemos medulares.

4.5.2.2. Contrastes, diasporas y migraciones

“iQué calles mas desiertas! ¢Donde estd ahi mi pueblo builanguero, mi
gente novelera que vive balcones afuera? [...] ;Dénde esta ese espiritu pueblerino
a punto de inventar la plena? (35), exclama y se pregunta el cronista frente a la

"230 recinto de la gran

postal que muestra la desolacion del “Miramar patricio
burguesia criolla. Imagen de un espacio inerte a partir de la cual en “;Esa década
armoniosa?” (V), recompondra la trama del cuerpo spcial desgarrado, en
movimiento y sumido en la dispersién de las primeras décadas del siglo XX.

Aquella clase que “alin gozaba de grandes privilegios” (39) y el proletariado

sefialan la brecha més pronunciada, a la que se sumaran otras hendiduras no

20 Ubicada en la peninsula de Santufce la zona de Miramar es, al igual que el Condado y
Sagrado Corazdn, una de las preferidas por la clase patricia para fijar su residencia entre
1900 y 1920.
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menos decisivas en el disefio de la imagen de la familia puertorriquefia impulsado
por el cambio de dominacién; |

Mientras “la clase patricia® (39) abre la linea de Mpe hacia “la vieja
Europa, saltando de capital en capita! (35) o “tomando el barco deﬁnitivb” (36), se
enclaustra “como los personajes de Los soles truncos®®’, con las puertas cerradas
y los recuerdos errantes” (35) para ocultar “el orguilo de una clase al fin domado”
(36) o sale de su encierro legando a la posteridad en imagenes “todo el narcisismo
de una clase que muere” (39), la otra, de naturaleza expansiva y vital, “ha
despertado™ (36), afirma Rodriguez'Julié.. Entra en escena convirtiendo “la masica
popular en crénica” para “narrar un mundo que se desata ante nuestros 0jos, que
se transforma sin cesar”. (36). La plena de “ritmo negroide y realismo proletario”
(36) “democa” (36) las décimas de monte adentro, “ese cantar doliente de
autocompasion y narcisimo exasperante” (36). Se nutre de la inmediatez, arremete
sobre el acontecimiento; en tono burlén o festivo tanto rescata del oivido a los
héroes populares y exalta “el tiro politico o el tajo pasional” (36) como celebra las

pasiones desatadas por el nuevo deporte traido por los yanquis: el béisbol. %2

#! Titulo del drama de René Marqués, escritor y ensayista destacado de la década del
cincuenta, a quien nos referimos en el Capitulo I, apartado 2.4. Véase nota 150 de dicho
capitulo.

%2 Es interesante destacar que asi como Rodriguez Julia remite a textos literarios para
legitimar su eficacia representativa de épocas o modelos de comportamiento (tal el caso
de la referencia a La gleba, novela de Ramén Julia Marin o Los soles truncos, drama de
René Marques), también se vale de signos de la cultura popular, en especial de la musica,
unas veces con el mismo propésito, otras para reconoceries su valor de referentes donde
se procesan y promueven identidades. En relacion con la plena, hay una exaltacion de su
importe testimonial frente a los cambios de los afios veinte. Veamos un ejemplo:
“Hablemos del tren de circunvalacion en Viajando en Tren, celebremos la picaresca del
mamplé, para hacerles justicia a los que votaron por 1a botella en el referéndum sobre la
gringa prohibicién; echemos al vuelo esa plena de Los confrabandistas.” (36).
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Sin embargo, el “pellejo nuestro, el negro, el mulato y democratico” (36)%2
del que nace esa especie musical que viene a dar testimonio del “mundo nuevo”
(38), no se muestra en imagenes.?* Son “las sefioritas y los _seﬁoritqs”.(4;2) de la
clase patricia que se protég'en del sol evitando el “involuntario bronceado que
podria confundirse con una siniestra y sigilosa raja“ (40), los que se enfrentan a la
camara. Evidencian a través de sus poses y los lugares elegidos para las tomas,
Ala delicadeza y la coqueteria, el don de gente (39) de una clase arropada en “la
i!usién de no pertenencer a esta sociedad caribefia fundada sobre el dolor de la
‘esclavitud” (42). A estos “superblanquitos”, cuyo estilo de vida "bbna las fronteras
y modos nacionales” (43), protoﬁpos de una clase definida por la “extranjeria” (43),.
se yuxtaponen la pequefia burguesia y las clases proletarias, seétores que
Rodriguez Julia identifica como génuinos portadores de la puertorriquenidad pues
alli, afirma, “se evidencian los perfiles de una cultura verdaderamente nacional’
(42).

A través de marcas y de giros denotadores de bertenencia e importe.
afectivo, la pequefia burguesia sella su aparicién en el album: “veamos a los de
medijo pelo, alos mios, a mi gente, saludos a la mdy despreciada por todos y muy

querida por mi clase media” (43). Las muchachas de pueblo que conforman la

23 Observemos que en el uso del posesivo Rodriguez Julia vuelve a validar la
ascendencia negra como matriz constitutiva de la identidad puertorriquefia, como lo
hiciera al nombrar a Martin Cepeda “el abuelo negro de todos nosofros” (véase este
capitulo, apartado 4.5.2.3.

24 ;Habran formado parte del repertorio de fotografias reunido por Julia, imagenes del
mundo negro y mulato de las primeras décadas? No lo sabemos aunque nos cuesta creer
que no haya sido asi. Exceptuando la foto de Martin Cepeda, ;como leer esta ausencia?,
¢ Se tratara de una omision deliberada, de una estrategia que pretende concederle a ese
mundo una presencia y un peso diferenciado respecto de los otros? Sdlo podemos
sefalar la invisibilidad de ese mundo y su inscripcion mednahzada por el cronista, que no
deja de valorario positivamente.
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~galeria fotografica representativa de los sectores medios nada tienen en comun
con las "blanquitas del Cofnbray aibonitefio” (46). Y no es sblo en el modo de
plantarse frente a la Kodak, que alguna ha visto por vez primera, o en los giros
apocopados de su lengua que se incrustan en las descripciones, donde radica ia

diferencia.”° A la distancia temporal entre las tomas -casi quince afios marcados

1?%., que se traduce en la

por los movimientos migratorios del interior a la capita
modemizacion del vivir y en la actitud desafiante de un nuevo modelo de mujer
que se abre paso en el campo social, se suman “los nuevos aires democraticos’
(45) que circulan en una clase donde se ﬁexibi!izan las relaciones interétnicas. A
pesar dé la sobrevivencia de un} “racismo solapado” (45) en su interior, ha dejado
de ser dominante “la paranoica obsesion de no tener raja.” (45). Las triguefias se
-retratan sin sombrillas y paraguas protectores, sustituyen la campifia por paisajes
playeros o urbanos para mostrarse como un nuevo tipo de mujer, “mas modema,
mas lanzada a la vida”, a la conqdista de San Juan. Una ciudad que muda

notablemente su fisonomia para acogerlas y responder a los nuevos cédigos de

relacion y entretenimientos:

#3 Es notable la diferencia que se marcan desde los registros de lengua usados por los
distintos sectores sociales y que el cronista infroduce en las descripciones. Mientras para
caracterizar las poses y los héabitos de la clase alta emplea expresiones en francés o en
inglés (*comme il faut”, “petit déjenaur sur la herbe”, “spotsman” , “snobbis™), para hacer
lo propio con los sectores medios y bajos recurre a inflexiones del habla popular, urbana o
rural, en reiteradas ocasiones desde el estilo directo. Veamos algunos ejemplos: “... eche
pa aca, chula mia, mi puchunga sabrosona... * (V, 38), “mulata como para esmongar al
mas parao de lo blanquitos”, (VIIl, 58), “L.a hija mayol se le fue pa’San Juan” (Vili, 62), “
Pero es que se meten todos fos fines de semana en casa y hay que cocinarle a to’'el
batalldn no hay derecho, chico ..” (IX, 72). '

%% L as primeras fotografias fueron tomadas en los afios veinte mientras que las de los
sectores medios, dice el cronista, casi quince afios después. Estas, por lo tanto,
corresponden al periodo comprendido entre 1925 y 1840 aproximadamente.
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“ ... el Viejo San Juan se convierte en laberinto de hospedajes y casas
de vecindad para gente pobre de la isla que busca casa en el recinto
murado. Proliferan los bare, aquellos seforiales patios interiores se
vuelven bochincheros de gritos y tenderetes ... “(58).

Hay desfnembramiento, movilidad y fugas en lés primeras décadas del
siglo. Simultdneos a los movimientos migratorios desde el interior hacia las
ciudades, emblematizados en esas mujeres que, desarticulando su familia de
origen, habrian de desempeiiar un rol decisivo en la consolidacién de la clase
media urbana, se producen o&os desplazamientos. A la diaspora protagonizada
por los “fantasmas de Miramar® (37), que tiene como horizonte Europé, le sigue
aunque en otra direccién la que abren.los de la “elite de segunda® (37), los
artesanos, hacié las grandes urbes del Norte, en los afios veinte. Chicago, New
Jersey o Nueva York son los destinos de esos primeros puertorriquefios, como
Bemardo Vega®’ o el Nifio Vegiga, doblemente “embarcados™ en el medio que
cumple la travesia hacia la metropoli y en ilusion del “espacio utopico™ (151). Lugar
del deseo efimeramente alcanzado por el “tabaquero dandy” (38) al fotografiarse
en una azotea, junto a la gringa que, con su abandono, transforma su “pinta de

malevo” en “semblante desgraciado”, apresurando su regreso a la isla.

%7 Merece un breve digresién la figura Bernardo Vega, si bien la crénica sélo lo nombra.
Se trata de un tabaquero proletario que emigré a Nueva York y registré la experiencia del
éxodo puertorriquefio de los afios veinte y las batallas que libraron los tabaqueros por los
reclamos sociales y la preservacién de la memoria de los origenes culturales de fa
generacion de puertorriqueiios nacidos en la gran ciudad. En sus manuscritos se basé
César Andreu Iglesias para dar forma a uno de los libros mas importantes sobre la
emigracién neoyorkina: Memorias de Bernarde Vega (1977). San Juan: Ediciones
Huracan. ' v

421




La foto que sella la presencia del Nifio Vejiga en los “niuyores” (155) a
comienzos de siglo es la pﬁmera de una serie que atraviesa el album recogiendo
la diaspora alimentada desde entonces por las sucesivas oleadas emigratorias.
Los flujos y refiujos desatados a partir de la cuarta década®® se hacen visibles en
esas fotografias o se actualizan a través de los fragmentos de vida de aquelios
que en la gran urbe exp:-erimentan sobre el fondo de la marginalidad inexorable, la
nostalgia o la utopia del regreso. Sin- ajustarse a un orden cronoldgico, esas
fotografias y esos pequefios relatos de los afios cincuenta y setenta®™®, muestran
la disgregacién de la familia puertorriquefia abastecida de manera creciente y
sostenida por los éxodos elegidos o forzados. |

El fributo al cuento temprano de José Luis Gonzalez, que inaugura la
- presencia de la gran metrépoli en la narrativa islefia -“En Nueva York® (1948)-,
resuena desde el titulo y se propaga en el interior de la crénica exclusivamente
destinada a imaginar las expectativas y las frustraciones de los que emigran en la
quinta década. En efecto, *Nueva York y otras sonrisas”, variacién del nombre del
volumen de Gonzalez donde se recoge aquel cuento inaugural, vuelve
obsesivamente sobre la imagen de la ciudad implacablemente hostil alli descripta.

Las “sonrisas” en el titulo son, en verdad, el guifio irénico del desamparo, la

28 Recordemos que la cuarta década del siglo estd marcada por los cambios de la
economia insular propiciados de manera dominante la Segunda Guerra Mundial y el
triunfo del Partido Poputar Democratico. En el Capitulo |l, apartado 2.4. trazamos el
panorama que se abre a partir de de esta década.

9 Cabe apuntar que durante la década 1950-1960 se produce uno de los éxodos mas
gruesos mientras que en la que le sigue, si bien el proceso de emigracién no se detiene,
comienza a verificarse el crecimiento de la poblacion que regresa a la isla. Véase
Hernandez Cruz, Juan (1994). Corrientes migratorias en Puerto Rico. Centro de
Investgaciones del Caribe y Latinoamérica. Universidad Interamericana de Puerto Rico.
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melancolia y el dramatismo que rezuman las pequefas historias y el anuncio del
gesto recurrente que descubrira el cronista en todos los retratos.

_ Transcurrieron tres décadas entre la foto del Nifio Vegig_a y _las _de las
mujeres de la crénica XXI. El paso del tiempo inScripto en el vestir (el infaltable
coat y los zapatos con plataformas) se diluye frente a la repeticion de los rostros

sonrientes y del lugar privilegiado para las tomas. Timidas, desafiantes, inseguras,
exentas de malicia, perplejas o temerosas, las risas ligeras y las azoteas se
conjugan invariablemente en todas las imagenes, estableciendo “‘de una vez y
| para siempre ... la ilusién de que la ciudad ha sido conquistada” (151). -
‘Las azoteas contienen una clave misteriosé“'(151),‘aﬁrma Rodriguez Julia,
y se hunde en los sentimientos de quienes se fotografian, tratando de descubrir
las razones del acatamiento solemne con que generaciones de puertorriquefios
cumplen la “ceremonia” (153) de subir a esos lugares altos y abiertos. Si en las
poses y en las sonrisas de las mujeres identifica el asentamiento de la ilusién de
que se ha domado “el espacio ajeno” (153), en la intimidad de la altura, en “el rito
de la azotea” (155) reconoce el intento de suspender la condiciéon de “turistas
permanentes” (153), el confinamiento a una “ex&anjeria” (153) que abajo, en la

calle, resulta inocultable y amenazante a las miradas escudrifiadoras:

“Solo la azotea puede ofrecer esa privacidad panoramica; se trata de
armonizar el espacio abierto, la libertad, con una ceremonia privada
donde pueda surgir lo intimo. La azotea es el cruce de la ilusién con su
metafora; sblo ella es capaz de ofrecernos el paso hacia la imaginacion
0, si la preferimos, ¢ por qué no?, hacia la fantasia.“ (153).
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La imaginacién y ia fantasia son también los medios que posibilitan otras
fugas a los emigrados: las que desde el interior de los “buildings" (155) dismuyen o
borran la distancia entre el aca y el all4, alimentando la utopia del regreso. Al
borde del extravio, Vitin, el viejo marino mercante ceiebra én soledad noche tras
noche la ceremonia dé sentarse “frente a la misma ilusién” (154). Fija su mirada,
abastecida por el desarraigo y la nostalgia de Borinque bella (151), en “el espacio
magico del cuadro” (154) para repetirse "que algin dia regresara en el barquito”
(154). Suefia con haber cumplido el viaje de vuelta o no haber partido nunca José
Ruiz, “ese otro fantaseoso” (154) que atempera la nostalgia del espacio propio
reproduciéndolo en el “ultimo rincén” (154) de su apartamento. Leidos por el
cronista como signos de ‘la obsesion arcadica del regreso” (154), plantas
caribefas, “pajareras con pericos y cotorras” -y “la media luna de la playa de
Luquillo® (154) pintada en la pared, evocan la geografia del trépico. Radican la
presencia de “un pedacito de /a islita”, un trozo ardiente de Puertorro” (151), en el
exilio, crean la ilusion de “un hogar fuera del hogar”.2*°

Desgraciado es el retorno a la isla de la mujer que spnn’e frente a la camara
en la utima imagen. El reflejo de la silueta de quien hizo la toma, cometiendo “la
torpeza tragica de fotografiar también su propia sombra” (156), entabla el enlace

dramatico entre “la inocente sonrisa” en la cima del mundo (157) y el “miuiltiple

~

9 Usamos la expresion con que Juan Flores sintetiza la referencia simbélica de hogar

contenida en las casitas que, siguiendo el modelo de las casas humildes de Puerto Rico,

comenzaron a levantarse en los afios ochenta en solares de los vecindarios pobres de

puertorriquefios en Nueva York. Hoy, en el sur del Bronx y el este de Harlem estas casitas

gmcionan como centros culturales o clubes sociales de emigrantes. Flores, Juan (1897).
it., 128.
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asesinato en el Barrio Tiburones de Yacuboa” (157). Su marido, sobreviviente de
Vietnam, quien "no pudo soportar la sombra en el retrato” (156) -“Quién es ese
tipo, dime carajo, quién puiieta es ese hombrel” (156), actualiza el “postward

syndrome™*!

padecido por cientos de veteranos. Dominado por la enajenacion
latente bajo la “serenidad tan faisa, mas bien. fregua lograda por los psiquiatras”
(156), Felo masacra a su familia entera, a su amigo, a su antigua corteja y al hijo

de ambos.

4.5.2.3. Femenino-Masculino. Emblematicas

Poco dice el cronista sobre las claves misteriosas de las azoteas de San
Juan. Sin embargo, mucho sugiere al comentar una foto de aquellas jévenes
“arrojadas” (59) de los afios cuarenta sobre las que vuelve en “Trios y Parejas, esa
mujer solitaria® (VIil). No solamente porque reconoce en sus poses, un modo de
fijar la presencia en la ciudad que anticipa la_ intencién de dejar testimonio del
“arribo a la extrafieza” (150) y de la conquista del espacio utdpico de algunas de
las mujeres que‘en la década siguiente emprenden el viaje a Nueva York.
También reafirma una perspectiva que insiste en valorizak el rol emancipador,
‘revolucionario” (61) desempefado por las m'ujeres de la clase media baja en el

contexto de una sociedad “perfectamente provinciana® (62), marcada por el

1 Véase Rodriguez Beruff, Jorge (1988). Politica militar y dominacién. Rio Piedras:
Ediciones Huracan.
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dominio del varon. Rol que las distingue y a partir del cual las contrapone a otros
tipos femenihos cristalizados en la obediencia al monopolio masculino.

Como aquellas que se retratardn en las azoteas neoyorkinas, las
muchachas “de cuna humilde” (59) prefieren los espacios altos y al aire libre:
“Podemos imaginarlas con la ihisién de alcanzar el mundo viniéndose pa’San
Juan. Aqui estén en ;!guna azotea de la calle Tanca, celebrando esa llegada al
Top of the World”. (58).2%2 El coméntario a la primera fotografia de “Trios y
Par_ejas, esa mujer solitaria” instala en la escala del pequeio muhdo. islefio el
arribo de esa “nueva especie de mujer’ (59), que habria de transforrhar' el
esteréotipo femenino de la época. Concientes de sus encantos (jesas caderas,
emblema nacional del hembrismo!®, 59), de la necesidad de capacitarse para la
nueva vida ("se matricularon en algin curso comercial’, 45), y dispuestas a
“experimentario todo” (59), se entregan con el mismo entusiasmo a la formacién,
al trabajo y a la vida amorosa (*Para muchas de estas mujeres el premio gordo de
la loteria era casarse coﬁ un americano rubio y bien grandote de la base",v 62).
Tanto persiguen violentar las condiciones de clase para ganarse | un lugar
promisorio en la sociedad como independizarse de “remilgos y pudores de una
gazmoiieria asumida o aprendida.” (61). Ostentan en sus poses y en su vestir una-
sensualidad (piernas cruzadas de modo insinuante, pantalones “atrevidos para la
época [...] maliciosamente acentuados por los tacos’, 59), que la plena celebrd y
un “romantico erotismo” (61) que sélo lograroq apr&car.dos mujeres, en registros
diferentes: Julia de Burgos en la poesia y Sylvia Rexach en el bolero. Modelos de

mujer, que el cronista exalta y equipara con las muchachas sanjuaneras por haber
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sido tan desafiantes en el terreno de los discursos culturales hegeménicos*
como aquellas que ingresaban en el campo social resueltas “a romper con normas
. hasta entonces inviolables®. (61). - |
El desasosiego amoroso, las frustracioneé, la soledad, pero sobre todo el
erotismo y la pasion, que los boleros de Rexach y.los poemas de de Burgos
tematizan, forjando la nueva imagen de mujer de “aquelios afios sanjuaneros y
santurcinos [...] en que el predominio del varén sobre la sociedad machista va
encontrando la horma de sus Zapatos” (61), se esfuma en las imagenes de las
mujeres de la pequefia burguesia rural y la alta burguesia. Impasibles, “de vestir
decente” (64), con la modestia de las muchachas bien (63), que sdlo arriesgan
alguna “pose chic’ (64) y cuyos cruces de piernas “nada tienen de picara
invitacién” (63), las amigas que se refratan en el paisaje bucélico campesino,
indicador de su procedencia “de buena familia” (64), marcan un punto intermedio
entre el gesto atrevido que rezuman las fotografias anteriores®* y el de afectacion
mimética de la que cierra la crénica. Si en una de esas jéVenes “el hembrismo [...]

luce atenuado, casi desaparece en la coqueteria” (63), en la titima muijer retratada »

242 «La azotea es un Top of the World", dira en “Nueva York y otras sonrisas” (151).

3 En el contexto de los aiios 30 y 40 la poesia de Julia de Burgos puede ser pensada
como una “practica de resistencia” (251), como una voz disidente en un campo intelectual
fuertemente dominado por el nacionalismo cultural, cuya ideologia patriarcal habia
construido un estereotipo de mujer donde la femenidad no se asociaba con el placer y su
rol social se limitaba poco menos que al 4mbito doméstico. Véase Gelpi, Juan. “El sujeto
némada en la poesia de Julia de Burgos”. Revista de Critica Literaria Latinoamericana.
ano XXIil, n° 45, 1997. La figura de Sylvia Rexach también se destaca en la misma época
por haber fomentado, desde las letras de sus boleros, una imagen de mujer donde se
conjugaban el romanticismo y la confianza en si misma como sujeto capaz de atreverse a
desafiar los codigos del machismo.

4 Y en ofras fotografias correspondientes a la década siguiente; por ejemplo en
“Respeten que hay damas” (V1I): “De un hembrismo marcadamente agresivo, esta mujer
se saca el retrato hacia la década del cincuenta... Esa falda pegada a las cames acentia
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se anula por completo. Sofocado por la representacion de una “elegancia mil
veces ensayada” (65), el ﬁembrismo se volatiliza dando paso a la imagen de una .
mujer habil en el dominio de las poses sociales, preocupada en la reproduccién
maquinal de gesios reveladores de su condicidr: de clase. Una imagen de mujer
cuya obediencia a las reglas del ménejo decoroso del cuerpo que le dicta el sector
social al que pertenece*-reglas asociadas con la inhibicién del eros, con una moral
inmaculada y con un rol circunscripto al &mbito doméstico o al de las practicas
sociales donde imperan las apariencias-. se convierte en la antesala de la
emblematica femenina sancionada por la pequeiia burguesia. |

En “‘Ritos de la pureza femenina” (IX), Rodrigﬁez Julia ‘explora con
detenimiento esa emblematica, que deposita en un arquetipo de mujer
- sacralizando la constitucion y la continuidad de la famifia. Concertada sobre los
rigores y los deseos de un machismb que aqui, a diferencia de lo que ocurre en
otros pliegues del cuerpo social, no se amedrenia ante el modelo de mujer que
esgrime su “condicién de hembra leal a sus encantos” (Vii, 56), esa emblematica
reposa en los rituales familiares donde se condensan los principios de la
“educacién sentimental” (72) de las nifias, las adolescentes y las jovenes de la
pequefia burguesia. Principios que pautan un itinerario de vida destinado a la
consumacion plena de su feminidad en el matrimonio y la maternidad: “dos
momentos en que fa mujer puertorriquefia cobra por fin una aureola casi sagrada.”

(66).

su hembrismo. Los zapatos de trabilla, esas ufias pintadas de rojo que ardientemente
asoman entre las tiras de cuero, insindan una sensualidad encendida...”. (56).
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La primera comunion y el debut social de los éuince afios son
prefiguraciones del arribo inmaculado a esos momentos sublimes; la lectura de las
fotografias visibles o evocadas re_ca_lcan esa condicion preliminar: “La primera
comunién viene a ser un ensayo de matrimonio [...] en el fondo dé toec-!a- primeré .
eucaristia hay un traje de bodas agazapado” (68) y “El quinceafiero es el ensayo
mas cercano a la boda, es el umbral ingenuo donde se anuncia la pérdida de la
| inocencia” (71). Protegidas por “el paisaje doméstico del bienestar y la felicidad”
que eclipsa “la luz de la vida comoda y decente" (71), la nifias y las jévenes
retratadas delatan un transcurrir suspendido en “la fantasia de la pureza” (71), en
una vida contemplativa que, fomentada por la “confianza ante el porvenir”, propia
de “la ética pequefio burguesa” (70) -nos dice el cronista-, sélo entrévé el futuro
como “promesa de una vida color de rosa” (70). |

Sin embargo, el transito de la beatitud expuesta por las hiﬁas de la primera
comunién a la castidad de las quinceafieras “con el sexo atn dormido bajo los
tules y encajes Chantilly” (71), transito donde “la pureza es un proyecto disefiado
por el padre, cuidado y vigilado por la madre” (73), pocas veces culmina en ese
destino dichoso imaginado. Y algunos retratos de bodas lo anuncian. No aquel a
partir del cual nuestro autor actualiza la aspiracion pequefio burguesa de
diferenciarse de “la chusma”, de “la negrada” (75), y de aparentar familiaridad con
las tiendas neoyorkinas de la Quinta Avenida, el mismo en el que descubre la
representacion de los simbolos de la belleza masculina y femenina: “El, yaronil y
de bigotito atildado a lo Clark Gable, con una mirada penetrante aunque no
altanera [..] Ella [..] es mujer de ojos claros clarisimos [...] que delatan su

condicidn superblanquita” (74). El incumplimiento del “compromiso casi imposibie”

429






del “para toda /a vida" (73), se concentra en ese retrato que luce desvaido por la
“actitud que se refleja en Ia pose’ (73), anunciadora de una vulnerabilidad que no
podra resistir la convivencia. O en ofros retratos que no describe y que le sirven
como puntos de arranque para encadenar historias con desenlaces draméﬁcbs,-el
‘que consuma en el incesto “el reverso tragico” (73) de la pureza cuitivada- o
infelices: “*Una de é;as damas termind casada con un infierno, la otra murié de> un
cancer en el seno a los cuarenta y cinco [...] Y ese novio bajito y rechonchb [--]
s_a.lié mas pavo real que marido... “(72). | |

En la intimidad de ese *mundo familiar pequeiio burgués” (ll, 12), donde la
seﬁora se transforma en “adorno del santuario” (VIl, 54), el pavo real despliega
todas las artes de la conquista y la galania aprendidas a lo largo de una
“educacién sentimental® (105), que‘ apuntalan el matriarcado, fa adiccién a “las
vellorenas, los billares y el machismo malevo de Pedro Flores” (XIV, 101). Es un
tipo de hombre puertorriqueiio, no exento de variantes, de antecedentes y de
transformaciones, donde se condensan los atributos de una masculinidad que se
robustece en el prolongado donjuanismo y se afirma en la posesién de una mujer,
la querida o la corteja, reversos del “testaferro sexual de madre” (VIl, 54) que
mantiene en el espacio utdpico de la casa. |

Los hombres también tienen su emblemética en el Album, desgranada en
varias crénicas, cada una de la cuales concurre al propésito de mostrar el nutrido
repertorio de tipos de varén que poblaron la sqgedad puertorriquefia a lo largo del
tiempo. Tipos cuya emergencia, modos de hacerse visibles’ y transfiguracion
amplian la posibilidad de observarios exclusivamente como modelos donde se

inscriben las variaciones de la matriz que los alimenta -el machismo. Permiten
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reconocer, a traves de sus cambios y ajustes, los movimientos de la trama social a
los que obedecen su entrada en la escena, su desaparicion o su permaﬁencia.

“Sobre galanes, soldados y pavos reales” (XVI) recorta la primera figura de
varén engendrada por las transformaciones de la sociedad a partir del cambio de
régimen, desbaratadoras de los privilegios y el esplendor de las clases
acomodadas: “Del recinto de los sefiores naciéﬁel dandy” (101). Especie que
convirtié la gravedad de la distincion sefiorial en frivolidad y “el decoro en el vestir
[...] en decoracién” (101), el prototipo del dandy no tardé mucho tiempo en ser
apropiado por otros sectores que asumieron “la vanidad eﬁ el vestir y el posar”
(101) como formas de sellar su incipiente ingreso en la escena social. Es el
da_ndysmo que hacia fines de los afios treinta adquiere en la clase media ia
estampa del fipo, encarnandose en esos jovenes cuyo cruce de piernas en la foto
de “La época romantica” (V!), “manifiesta una severa confianza en su propia
honﬁbrfa" (62): “el principal valor es llevar los pa_ntalones puestos en su sitio [] lo
decisivo es revelar ese peso especifico ahi donde impbrta, ahi donde el dominio
sobre la propiedad y la reproduccion establece su instrumento y mejor
emblema.”(53). |

La caballerosidad, sélo reconocible en los sefioritos que todavia conservan
imposturas aristocraticas se troca en virilidad en esa “nueva generaci'én de
varones puertorriquefios que han rebasado la dicotomia sefor-peén” (51).
Varones cuya “hombria quejumbrosa” (62) y cursi, agresiva y sentimental, del
mismo modo que la pasion y el erotismo femenino en los boleros de Rexach,

encontraron asidero en la cancién popular, en los acordes de la musica de trios y
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en las voces y composiciones de Daniel Santos, Pedro Flores, Rafael Hemandez y
Felipe Rodriguez. |

La intensificacion del importe agresivo gesta en la clase media baja una
variante del tipo, el tipo guapo y abusador. De “clarisima cohnbtacién maleva”
(101) y casi adolescente por la'manifeswcién abusiva de su vanidad, esta figura
sirve a Rodriguez :;ulié para instalar algo mas que la variante del machismo
asociado con “cierto regusto casﬁgador“ (101). Tras lé detallada descripcion del
m_ulato fotograﬁ.ado hacia “1930 y pico” (102), proceso que recorre el lugar,' el traje,
el rostro, la posicién del cuerpo hasta diluirse en efectos buscados en la toma, se
detiene en la dedicatoria ai pie para someteﬂa a una descripcién iguaimente
rigurosa, desde donde reflexiona sobre el uso de la lengua como arma de
conquista y de ascenso social, adivinando los pensamientos y las expectativas del -
joven y de toda una generacion. El texto es un mero detalle; sobre la incorreccion
grafica y gramatical, que no dejan de acusar el manejc vacilante de la lengua
ajena (“Destaquemos la inseguridad en é! loveliest y la preposicién equivocada®,
102), le importa destacar la sustitucién del espafiol por el inglés: “este hijo mulato
del ardiente barrio Bélgica® (102), sabe “que la diﬁcit, la impenetrable, la
inalcanzable, la moderna, la que jaméas sonaria cursi es lé lengua de Clark Gable y
Carole Lombard” (102). Los atributos que sefialan los obstaculos en el dominio de
la lengua no hacen mella en su valor como signo del progreso y la modernidad ni
en el refinamiento que la convierte en vehc'_;_:ulo ideal para la seduccion (*los
romances saben a Hollywood cuando el amor se declara en inglés”, 102). Por el
contrario, sancionan la lengua elegida “como medio de movilidad sodai’ e

“instrumento de conquista® (102), recursos a los que apelaron no solo los sectores
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postérgados. Las dedicatorias de “las nifias bien de los afios treinta muchas veces
coincidiran con las declaraciones un poquitin malevas dé estos caétigadones"
(102), afirma Rodn’guez Julia, enlazando la dedicatoria del mulato con aquella que
en “La énoca roméntica”'(\ll) su madre, Acacia, le dirige a a su padre en inglés
‘para que nadie dude de su ancestral filiacion republicaﬁa" (51).

La Segunda Guerra Mundial y la de Corea tallan el perfil del hombre islefio
en los afios cuarenta y cincuenta®®® , y el éxodo hacia los Estados Unidos, el de
los que emigraron desde entonces, asentando en la emblematica del uniforme y
en las patéticas deformaciones del pavo real asumidas en las poses, un machismo
terciado por la nostalgia que desata la lejania o avasallado por la vida en la
metrépoli. Hermanados por pertenencer a generaciones impulsadas al destierro -
transitorio o definitivo-, los soldados y los emigrantes funcionan como puntos de
fuga desde los cuales el cronista examina las grietas abiertas en la familia islefia
por la militarizacion y la institucionalizacién del éxodo masivo.24

La relacién entre la foto y la dedicatoria resﬁlta ofra vez significativa.
Aunque ahora se debilita la afinidad entre el mensaje iconografico y el mensaje
verbal y éste importa por lo que dice. Si en.la imagen autografiada del mulato
ambos mensajes afianzaban el propésito conquistador, en las imégenesk de los

soldados Rodriguez Julia entrevé una fragilidad que atenta contra la pose grave y

'Y también determinan “el uniforme que el nifio debe vestir pacientemente al disfrazarse
con determinado papel” (82), dice el cronista en “Los nenes” (XI), al analizar una
fotografia de 1943 donde aparece su hermano vestido de militar.

4% Es importante recordar que tanto la participacion de soldados en los conflictos bélicos
como fa emigracion fueron fomentados por los gobiemnos militares y el Partido Popular
Democratico cuando accede al poder en 1948. La razén: aliviar el problema del
desempleo y la superpoblacion islefia. En la Guerra de Corea lucharon alrededor de



vanidosa, y en las dedicatorias, las huellas de un machismo que se pretende

~ reafirmar o se sublirﬁa. El uniforme, que familiariza a los combatientes de las dos
décadas, confiériéndoles “un aire marcial sin :inculcarle' vocacién guerrerista” (104),
es el signo donde se concentra la emblematica “para preSumir ante novias,
madres y esposas” (104).

Es el gestb predominante én “el soldado con perfil de Tyrone Power que

posa para la novia” y que no obstante lucir “rabiosamente guapo® y remarcar “su

~virilidad con las manos metidas en los bolsillos.” (105), traduce en su mirada “una
seguridad que a veces flaquea” por estar “tan alejado de Jos suyos.” (106). Una
entereza que, adivina el cronista, se aloja en la conviccién del porvenir risuefio que
‘su clase” (106) le asegura y que le gana a la nostalgia a la hora de escribir la
dedicatoria, donde se mezclan el orgullo y Ia resolucién, la firmeza y la altivez:
“Para Olga/ EI General Mac Arthur cuando joven. April 25/43" (106).%*

Diverso es el tenor de la dedicatoria de la otra foto y hacia otros contenidos
del machismo dispara la reflexién. La voz de una mujer intercepta la del cronista ni
bien se inicia la secuencia, introduciendo un comentario aAl que él parece
responder al retomar la narracion: °... Ay, el otro dia me llegé un retrato de Miguel

.. Ave Maria muchacha hay que ver Io bien que le queda el uniforme... El uniforme

45.000 puertorriquefios y los calculos indican que en la década del cincuenta emigro
agroximadamente medio millon de personas. - o

27 Evidentemente hay una trampa en el tratamiento de esta imagen. Su descripcion
atiende a rasgos que percibimos en la fotografia reproducida en el album (la figura esta de
perfil, coincide Ia posicién de las manos, en el fondo hay una construccion de madera).
Sin embargo desconcierta que el nombre propio de la firma sea el de Mac Arhtur, General
de las tropas del Pacifico de las fuerzas norteamericanas y que el nombre del soldado
fotografiado sea Richard, tal como lo sefiala el cronista. No hemos podido constatar si se
rata efectivamente de una foto de Mac Arthur. Sélo podemos apuntar el juego de
sobreimpresion de imagenes y de nombres, lo que no deja de resultar sugerente de las
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le quedara bien, pero Miguel rios insinda cierta incomodidad™ (104). El relieve
concedido al comentario de esa mujer, cuya identidad no tarda en revelarse -*Para
mama de su hijo que no la oivida” (104)- anticipa el protagonismo que cobran las
figuras femeninas en la presentacién de lé variante del machismo encamacda por
Miguel. No porqué en otras variantes algunas de esas figuras se opaquen O
esfumen sino porque en la que él representa, la “trinidad sacré del pavo real
puertorriquefio: La madre purisima [que] se biftirca en un eros casto y otro de
perdicién” (105), aicanza su inflexion “sentimental’ (105) mas extrema.

Desde el minimo reparo en la foto de Miguel, Rodriguez Julia se desplaza
hacia la imagen de Daniel Santos y sué canciones de la época para tomarse de
ellas y explorar los pliegues de un machismo alimentado por la épica de la guerra
y de los amores contrariados. Lejos estamos de la dimensién mitica del bolerista
que explanaba Sanchez. Sin embargo, no son los “aires marciales” (104)
asumidos por el “Inquieto Anacobero”, quien les canté a los combatientes, o el
espiritu patridtico que asoma débilmente en “‘La deépedida” -“Voy a pelear asi en
otras tierras/Voy a salvar mi bandera, mi patria y mi fe... ” (104)%%, los rasgos que
identifica en la pose del soldado. Es el “desamparo intimo” (105) que revela su

imagen, delator de la pesadumbre de un pueblo que sin ser “guerrero ni militarista,

multiples posibilidades de enlace entre imagenes e historias de sujetos que se traman en
el albbum y que, seguramente, no descubrimos.

% EI momento cumbre en la carrera de Daniel Santos lo constituye el éxito de “La
despedida”, cancién compuesta por Pedro Flores en 1940. El hecho que acrecent6 la
popularidad de esta cancion fue la participacion del cantante en el frente de combate del
Pacifico. Cuando el 7 de diciembre de 1941 el puerto hawaiano de Pearl Harbor fue
atacado por la aviacién japonesa, desencadenando la participacion de los Estados Unidos
en la Segunda Guerra Mundial, entre los puertorriquefios enviados al combate estaba
Daniel Santos. Destinado a la isla de Maui en el Pacifico Sur, permanecié alli hasta la
finalizacién del conflicto, sin saber que durante su ausencia, la cancién se habia
convertido en el himno de ia vida militar.
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ha tenido que ir a la guerra™ (104) pero, sbbre todo, de la ausencia mas sentida en
. la distancia ("Como Ié madre ninguna [..] sblo Ja madre te ofrece amor puro,
| compai... *, 105), el que le sirve para explicar “el empefio sentimental” (1 05)desu
machismo. Como Daniel Santos, qué reduio ese efnpeﬁo ala ﬁgura matema en
“La despedida’, a Miguel lo obsede el recuerdo de su madre, y también como el
cantante, que en ;us boleros confeséba la angustia de vivir tensionado entre
“Linda, la barra y la maligna” (104), el soldado escribe sus pasiones y amores
desencontrados, su machismo desgranado en la emblematica ternaria donde
habitan Rosa, Carmen Luisa y su madre "Estoy inconsolable, indeciso entre esa
mujer de barra, esa cualquiera, y td, mi paraiso sofiado”, “lo mas cercano al amor
de una madre.© (105).

Las década del sesenté y del setenta promueven nuevas especies de
varén. En la isla, el guapo y castigador “degenera” (102) en mamo; la fastreneria,
“valoracion tipicamente puertorriquefia” (106), casi intemporal, donde “se acentian
las inseguridades ancestrales” (106), exacerbando la presuncion y el lucimiento,
se encarna en el tipo y de éste o del fastrén, nace una variante novedosa, el
“chiquito y rumboso” flan. En la emigracion todas las especies se alinean tras el
meny el fantoche -cruce del pavoneo machista islefio odn el malevaje neoyorkino-
O su reverso, el aguacaton -carente de altivez y vanidad-, modelos antagénicos,
verdaderas deformaciones patéticas que asumen “Jos hombres humildes cuando
pretenden la elegancia.” (109). |

Aunque el fantoche que quiere “escapar "d>e la mancha campesina® (110),

cultivando el “gusto por lo chocante” (110) y usando el spanglish “para matar ese
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jodido origen que Io incomoda” (110)%, “el soldado blanquito” (109), o el rﬁozo
~ negro de “la gente chic del M.0O.M.A” (109), se fuguen a la azotea paré retratarse,
sus imagenes ni siquiera rozan la ilusion de haber conquistado___la ciudad», como las_ B
de las mujeres de los afios cincuenta. Sus pdses ya no traducen, para el cronista,
atisbos de l!egad_a 0 de estadia presumiblemente triunfal. Ensayan una‘elegancia
O un porte “castigador’ (109) que no alcanzan a enmascarar “el machismo
derrotado por la éiudad implacable” (109) ni “la tristeza indefinible” (109) de
quienes se muestran “aciostufnbrado[s] a la sobrevivencia” (109), a la “impuesta

servidumbre” (109).

4.5.2.4. Un decir autobiografico

Lo hemos dicho: parte de la critica ha sefialado en las crénicas de
Rodriguez Julid una obsesiva voluntad de autorrepresentacion, cuya alianza con
una impostura autoritaria y magisterial, delata la afectacién narcisista que las
recorre. Cuando nos pronunciamos sobre estas cuestiones, reconociendo la
centralidad a veces desenfadada y sofocante del yo, y la notable facultad
interpretante de la experiencia social, politica y cultural islefia que se arrogaba el
cronista espectador de los entierros de Mufoz Marin y de Cortijo, sugerimos |
leerlas como estrategias hermanadas en un proyecto de descripcién identitaria

que, sin restarle peso a la figuracién autoral, trasvasaba sus lindes. Un proyecto

%49 *A nosotros los latinos nos tratan mal, mano, hay que choquear, ti sae, si no, they treaf
you wrong man, tii sae, dicen, oye mira pa‘cd, ahi viene ese jibarito, let's take it on him...
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aspirante al registro y a la descripcién de sefiales representativas de la
puertorriguenidad, cuya realizacién més pretenciosé y' extendida, adelantamos,
sentaria sus amarres en el Album.?*°
| Es hora de preguntamos cémo se concitia en él ese gesto ébrazador de una
identidad compartida con aquellas crénicas o pasajes donde Rodfiguez ,{ulié se
hunde por los caminos de la autoexploracién y autorrepresentacién. En otros
términos: 4cémo se ensambla su “decir autobiografico® (15), esa modulacién que
privilegia el yo sobre el nosotros, en la orbita de la biografia nacional?

Comencefnos por recordar que en “jLlegaron los americanos!” se asentaba
la primera marca de inscripcion de ese yo a través de las figuras dé los abuelos,
quienes inauguraban el proceso de entrelazamiento de la familia puertoriquena
con la familia del cronista. Una marca ciertamente subordinada al nosotros en el
movimiento pautado por una modulaci__én,_ que, apuntalandose en la preeminencia
del sujeto plural, lidera el Album desde sus inicios hasta su exacto punto medio,
tramo donde el cronista insertaba, ademas, a otros miembros de su familia. En
‘Esa década armoniosa” (V), desde la imagen de su bisabuelo matemo, rescata
“el abolengo campesino” (46), distintivo de algunos hombres de los afios veinte, y
en “La épqca romantica...” (VIl), los retratos de su madré y de su padre le sirven
para ilustrar la “mirada »de sentimental nifia bien” (51) y el “porte varonil” (51) de los
jovenes de la década del treinta.

La cronica situada en la mediania de Puertorriquefios sefiala un giro notable

en la inflexién autobiografica, determinado por la irrupcion visible del yo. En efecto,

(110).
#® Tratamos estas cuestiones en el apartado 4.4. del presente capitulo.
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a partir de “Los nehes" (XD, las fotogkaﬁas del cronista ingresan en el aibum,
acompanadas de relatos cuya sustancia propicia, a través del recuerdo, la
recuperacion fragmentaria y, por momentos hostélgica del mundo de su infancia y
su temprana adolescencia. Sin embargo, si bien és cierto que una linea de
continuigad enlaza aduellos relatos, convirtiendo ese mundo en un orden cerrado,
en la “escena arcaica, primaria, primitiva®’, donde'.s_e fraguaron las primeras
intuiciones, experiencias y descubrimientos del sujeto, en varias ocasionés, -desde
el interior mismo de esos relatos, se abren miuiltiples lineas de fuga tendientes a
valorar el pasado individual y familiar a la luz de las coordenadas del pasado
colectivo. Mas ’que el deseo de cumplir Con la “tarea de salvacién personal”, de
justificarse en una “suerte de apologética o teocidea”? de si mismo, prevalece en
Rodriguez Julia, en toda la extensién'del-Album, una clara voluntad de insertarse
como miembro de la familia puertorriquefia, como figura privilegiada y ejemplar por
cierto, cuyo ejercicio rememorativo muy lejos es_té de agotarse en el rescate de
aquellos episodios de su vida personal que pueden leerse como génesis del adulto
que ha llegado a ser. De manera intermitente, esos recuerdos que apuntan al
retrazado de su imagen y de su historia en el tiempo, de los que nos ocuparemos
a continuacion, se evaden de esa 6rbita. Comprometen el retrazado simultaneo de
la imagen de un sujeto y de una historia plural hasta alcanzar un punto a partir del
cual el yo comienza a retirarse de la escena y acaba por suspender el relato de su

vida privada, desdibujandola en los flujos de una vida compartida. Movimiento de

*' Rosa, Nicolds (1990). E/ arte del olvido. Sobre la autobiografia. Buenos Aires:
Puntosur. 54.

439




fuga definitivo que, retomando el impuiso que orienta Puertorriquefios ,desde: su
inicio hasta la crénica central, analizaremos en el Gltimo apartado.s® -

Temporalmente delimitado entre 1947.y 1957, el decir aufobiogréﬁqo_ de
‘Rodriguez Juliad se desliza del recuerdo de la b.it_)!iotec%a de su abuelo en Aguas
Buenas, q‘esatado pof la imagen de la casa familiar -“parece que se trata de alguin
viejo caserén de Guénica fotografiado desde el mar de la bahia” ‘(112)- al }del'
arribo al mundo nuevo de San Juan, testimoniado por la altima foto -*Aqui éstamos
esperando un arroz con pollo dominguero para inaugurar la casa [...] sonrio mas
convencido que nadie de la extrafieza ante todo.” (162). El tiempo transcurrido
entre ambas fotografias, entre los afios vividos en un pueblo del interior y la
mudanza a la capital, es el tiempo que el cronista restituye sin atenerse al
desarrolio lineal de los acontecimientos familiares o personales. Esparcidos en
varias cronicas, discontinuos y desordenados, sus relatos de infancia, de familia y
sus fotografias, pueden ser leidos (como el resto de los relatos y las fotografias
del Album lo posibilitan en una dimensién colectiva) a partir de ;as constantes que
los nuclean, favoreciendo el reconocimiento de las claves que resultaron decisivas
en el forjado de su identidad.

“Aqdi me crié, primer cumpleanos, inventario de fobias y aficiones” (XV) es
la crénica medular en el “decir autobiografico® de nuestro autor en virtud de que en

ella asienta su fabulacién de sus origenes. Urdida primordialmente en torno al

®2Ambas expresiones pertenecen a Gusdorf. Véase Gusdorf, Georges (1991).
“Condiciones y limites de la autoblograf' ia” en Suplementos Anthropos 29, “La
autobiograf' ay sus problemas”.

%3 Aludimos al hecho de que Rodriguez Julia no extiende el relato de su vida- -privada mas -
alla de 1957, mientras que la vida islefia recuperada en Puerforriquefios alcanza hasta
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linaje, a su prefiguracion como escritor y a la vida en familia en el pueblo del
interior, esa fabulacion se inicia con una imagen idilica del pésado, con una visién
del mundo de la infancia retrospectivamente convertido en paraiso perdido: "Me
crié embelesado por montes y cafiaverales, palmas reales y carretones de zafra
tirados por bueyes bajo la luz mas perfecta.” (112). EI paisaje estetizado de Aguas
Buenas, su ritmo detenido en el tiempo, y su luz -sobre la que vuelve
insistentemente la memoria- anticipan la afioranza con que el cronista valorara
positivamente élgunas de las experiencias vividas en la “eterna textura de la vida
pueblerina” (117) y la vida pueblerina misma }como simbolo de un mecdo de

convivencia asido a la vecindad, incontaminado del vértigo de los espacios

citadinos, cuya “monotonia” (118) sdlo era sacudida por las fiestas patronales.

El caserén de Aguas Buenaé confirma el lazo genealdgico privilegiado por
nuestro autor. Las preguntas que nos formularamos ante el desbalanceo notable
con que introducia las figuras de sus abuelos en la crénica sobre el 98, no tardan
en ser respondidas: el viejo caserén pequeﬁo burgués es el lugar que téstimonia

su pertenencia social, afianzando su entronque con aquellos antepasados que

- conocieron tiempos de esplendor. Desde la distancia temporal y geografica

impuesta por el presente de la escritura, Rodriguez Julia transforma la casona en
sitio evocador del linaje materno y en relicario donde anidan sus primeros
descubrimientos y la significacién tutelar que ejercieron algunos de sus habitantes.

Los bajos de la casa, un “laberinto de habitaciones abandonadaé” (112),

son rememorados, en principio, como ‘recinto” de sus “primeras intuiciones

. mediados de los ochenta. Es el lapso comprendido entre sus once y treinta y nueve afos,

el que el autor decide narrar incluyéndose en la historia colectiva.
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eréﬁcas." (112). Seguidamente, recuperando la mirada de aquellos tiempos,
describe su deterioro, confiriéndoles el caracter de signos reveladores del
desclasamiento sufrido a partir def cambio de dominacion por esos antepasados
de la pequefia burguesia rural: “las paredes oloroéas a polvo himedo”, “laé camés
de gcero arrﬁmbadas entre sacos de café y azadas, piquetas y rastrillos para
esparcir las pepitas aln frescas del cafetal® (112), son los restos de un bienestar
irrecuperable, de una épbca cifrada por el cultivo del café en lares temitoriales
donde se habia amasado la fortuna familiar.

“Aquellos colchones aln humedos, conducian a otras voces y habitacio_nes
sagradas” (112), recuerda el cronista cuando se apresura a restituir los bajos

como zonas de pasaje hacia lugares asociados con otros descubrimientos:

“Abriendo puertas rechinantes y oyendo el crujir de los tabiques entré a
la biblioteca olvidada: los libros de mi abuelo -quizas los manuscritos de
Ramon Julid Marin- pertenecian a una polvorienta regién de telarafias
que alcanzaban el plaf6n altisimo. Los gruesos volimenes sobrevivieron
San Felipe, pero entonces quedaron mudos para siempre. Nadie de
atrevia a botarlos ni quemarlos. Todavia torcidos por la humedad, eran
alimento de polillas y ratones, criaderos de cucarachas. Asi conoci mi |
primera biblioteca, una ruina de libros sobrevivientes de la mitica
tormenta.” (112).

El encuentro con el universo de los libros lejos esta de traer reminiscencias
de una experiencia decisiva, crucial en el desarrolio del futuro escritor. Carente de
toda connotacion sacralizada, el descubrimiento de la biblioteca del abuelo se

asocia con el hallazgo de un lugar fantasmagorico, donde los libros han perdido su
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valor nutriente del saber, la imaginacion y el intelecto pa.ra' transformar_se en
alimento de insectos y de roedores. La corrosién y la muerte introducidas por este
~ primer recuerdo -Unico por otra parte vinculado con el libro- anticipa el vacio sobre
el que Rodriguez Julia pretende disefiar su imagen de escritor.%* A la ausencia de

%5 que podria leerse

una escena de lectura, casi ineludible en toda autobiografl'a
como momento providencial, prefigurador de la vocacién literaria, se suman otras
ausencias. No hay libros ejemplares en sus relatos de infancia, la lectura no
constituye un habito en la tradicién familiar, ninguna de las figuras aduitas que
acompanaron su crianza son rememoradas como guias promotoras u orientadoraé
de su ingreso en el mundo del saber que proveen las escrituras. Su tio abuelo,
cuyo “0jo” de novelista “implacable y certero” (33), valoraba en “jLlegaron los
americanos!” esta ausente, y su abuelo es evocado a través de una imagen mas
cercana a la muerte que lo acechaba y a su obstinacion en sofiar con el iempo
anterior al brutal desclasamiento ("su vago trabajito en el municipio apenas era
consuelo”, 115) que a la “imaginacién .y sensibilidad” con que seguia “recordando

versos de Mufioz Rivera” (115), aun en los uitimos afios de su vida.?*®

254 «3j se considera que la autobiografia es, ante todo, un retorno a los origenes, se
comprende que el primer recuerdo desempefie un papel muy especial y que, como tal,
esté dotado de un valor mitico [...] El individuo, y sobre todo el autobiégrafo es memoria.
Es muy rapida la asimilacion entre esta facultad particular y todo el ser, de manera que el
primer recuerdo sefiala el verdadero nacimiento del individuo.“ Vercier, Bruno (1975). “Le
Mythe du premier souvenir™: Pierre Loti, Michel Leiris”. Revue d’Historie Littéraire de la
France, 6. Citado por Molloy, Sylvia (1996). Cit. 257.

5 yéase Molloy, Sylvia (1996). Cit.

“® |a ausencia de referentes y modelos no se comresponde con una negacion de la
tradicion literaria en la que Rodriguez Julia sin lugar a dudas se inserta. Que sus relatos
de infancia carezcan de la mencion de lecturas ejemplares, no significa que a lo largo del
album no reconozcamos el tributo que rinde, a través de la cita y formas diversas de
intertextualidad a figuras tales como Luis Palés Matos, René Marqués, José Luis
Gonzalez o su tio abuelo Ramoén Julig Marin.
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Es su abuela Rupa la que compensa ese vacio tutelar. Entraﬁablerhente
unida al recuerdo dé momentos felices en sus andanzas por el pueblo -*[m]e lievé
~ por todos los senderoé de Aguas Buenas, bajo aquella luz de un mediodia que
jamas he recuperado” (113)- y al entretenimiento gozoso de la tarea cotidiana en
el caserdn -“me convertia en su ayudante, para esparcir los granos ain humedos
sobre el glacis de la acera o los cuartos solitarios” (113)-, su abuela oficia como

figura propulsora y nutriente de su imaginacion:

“Me contaba los prodigios ocurridos en las tormentas de San Ciriaco y
San Felipe, insisti en que me relatara, una y ofra vez, el cuento de un tio
abuelo suyo que aborrecio de /a vida invocaba la azufrosa presencia del
diablo. Su imaginacién y su memoria me proveyeron el primer ejemplar
del gringo varado en el trépico.” Segun ella, un americano vino a fundar
un hotel en las cuevas de Aguas Buenas. Alli quedé vagando entre
estalacticas y estalagmitas, hasta morir y dejar en permanente extravio
su voz alucinada...” (113).

No es a través de Ia lectura sino mediante el uso locuaz de la palabra oral
que la imagen de Rupa cobra una significacién modeladora para el nifio. La
evocacion de sus cuentos -y de los giros de su voz a través de la bastardilla-
actualiza el embeleso en que lo envolvian aquellas fabulaciones tramadas en
tomo a fenébmenos y a personajes extraordinarios de un tiempo anterior a su
nacimiento (“el Unico tiempo que entonces me obsesionaba”, 118). Portadora del

don del relato, maestra en el oficio de contar, la abuela eclipsa a todas las figuras




rescatadas.”®’ A ella le debe el presentimiento embrionario de su vocacion
literaria: “me dio la primerisima intuicion del arte ﬁarrativo” (113).

~ De los “tonos” sefialados por Starobinsk_y en las VConfe_sioners de Rousseau,
sih lugar a dudas predomina en el “decir éutobiogréﬂco” de Rodriguez Julia aquel
en que el “acento cualitativo favorece visiblemente el pasado en detrimento del
presente”: el elegiaco.”®® No tanto porque ese pasadé sea el lugar de refugio de
Iosvseres queridos que ya no estan, de aventuras y vivencias compartidas, de
momentos dichosos vividos en familié_, en resumen, de una felicidad perdida para
siempre. De la visién idealizada de la infancia con que se inicia la cronica sdlo
perdura en su transcurso y en todos los relatos de la nifiez del Album, el recuerdo

del caserén de Aguas Buenas:

“Aquel largo pasillo abierto a toda la luz, a las montafias y el jardin de
mi abuela, el aljibe y la otra entrada a los bajos, permanece armonioso
en la memoria, que ésta también tiene sus rincones preferidos, esos
espacios vividos que ahora también se convierten en utopia,
irrealizables proyectos de una nostalgia mas precaria que la fantasia,
porque la aforanza es el objeto amado vencido por la Historia.” (121-
122).

Ese espacio es el objeto irrecuperable hacia el que se dirige, en palabras de
Starovinski, “el enternecido lamento™®® de la elegia en esta crénica. Un espacio

que si Rodriguez Julia transforma en reliquia para sellar la fabulacion de su linaje,

7 Como estrategia de composicion de su imagen de escritor, es destacable que en esta
cronica fundacional no aparecen las figuras de su padre y su madre.

8 £ otro es el picaresco. Starobinski, Jean (1974). Cit. 76.

% Starovinski, Jean (1974). Cit., 75.
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también rescata como sitio evocador de una crianza que fomenté su inclinacién
solipsista y de voyeur, y de reuniones familiares ligadas al rito y a la celebracion
del encuentro.

Pocos pasajes recurren tan obsesivamente, a ex'cepciéln del'recuerdo dela
luz, cdmo aquellos donde el nifio otea el mundo desde la casa de sus abuelos.
Entrenadol- en el habito solitario de oir y de mirar (“Me crié escuchando
conversaciones de adultos y fijdindome en todo”, 116), registra la rutina del pueblo

| -“Los domingos me sentaba en el balcén a contemplar la procesion, los heridos de
gallera traidos al hospital detras de casa.” (119)-, espia subrepticiamente animado
por el despertar de la sexualidad -“me éubia al tope de la nevera para desde alli
ligar, a través del alto tabique de crucetas, la gloriosa desnudez [...] de la sirvienta
que chapoteaba en la nevera” (119) y observa, subyugado, a través de la venténa
de su cuarto, todas las noches mientras dura la celebracion, el “extravio” (119)
~ montado por las fiestas patronales: “Entonces me levantaba para mirar por la
persiana la caida de alguna varilla [...] espiaba a través de las persianas que
daban a la estrella, aquel solitario sentado a sus anchas en el més alto asiento de
la rueda.” (119).

Objetos tan amados y vencidos por la historia como el caserén de los
abuelos en la crénica fundacional, son la inocencia y la felicidad de la nifiez qUe
nuestro autor busca exhumar de sus fotografias en “Los nenes” (XI) y “Cursilgan’a
nuestra de cada dia® (XV). Voyeur que acostumbr6 nuestra mirada a dejarnos
conducir por la suya para transitar por maiﬁéiés caminos, hundirnos en los
pensamientos de los sujetos fotografiados y apreheﬁder,‘a través de sus poses y

de sus rostros los significados méas disimiles y menos advertidos, a la hora de
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reparar en su propia imagen proyecta una mirada que aspira a capturar,
tenazmente, “la manifestacion irrepetible de una lejania.”?®° El “aura” de una época
“perfectamente feliz, donde el juego no cesa y éélo cabe la responsabilidad de no
‘comer jobos, eso si, sin dejar de aprender el mundo conociendo lé lﬁz de céfnihos
y guayabales.” (84).

La aspiracion, sin embargo, no se logra plenamente. La lectura de las
fotografias encaminada en esa direccién se retrae frente a los pasajes donde el
cronista se abisma en la conviccion del “tiempo irremediablemente acabado” (XI,

. 85) o se desdobla para imbuir a sd yo infantil de pena y desolacion. La éﬁoranza
que pugna por restituir la infancia como un mundo encantado es vencida por la
melancolia del adulto transido por el pasé del tiempo, quien acaba reduplicando al |
nifio que fue en un “ ‘6!’ embargado por la tristeza del que hoy lo lee”. **'

La “perfecta armonia de la inocencia” (XV, 92), la “luz que colmaba los
campos de Aguas Buenas y sabia a dos y media de la tarde” (X1, 83) y el “aura del
momento® (XV, 84), que la mirada nostalgica reconoce como signos del “cosmos
benigho” (Xl, 85) de la infancia en las imagenes de los dos, cuatro y cinco anos,
desaparecen cuando' el cronista se desvia para leer en ellas, la “utopia frustrada”

(XV, 93) 0 se desdobla, instaurando “a su propio yo como otro, como él, como

objeto’. 2 Entonces, la caseta deja de ser un “espacio magico” (XV, 92): “En esa

%% Benjamin, Walter (1973). “La obra de arte en la.época de su reproductibilidad técnica”
en Discursos interrumpidos 1. Madrid: Taurus. 38.

%' Sotomayor, Aurea (1992). Cit., 153.

%2 Rosa, Nicolas (1990). Cit. 52. A propésito del procedimiento de hablar/escribir de uno
mismo en tercera persona, Philippe Lejeune apunta la diversidad de efectos que aquél
puede desencadenar: la distancia de la mirada de la historia, de la mirada de Dios
(marcadas por implicar orgullo o humildad, respectivamente), la distancia irdnica, la

447



fdto el niflo permanece al frente de una escenografia perversamente dispuesta
| para propiciar el recuerdo” (XV, 93), enionces, sdlo “la luz redime [la] tristeza” del—
“autor [... ] vestidito de pelotero” (Xl, 83), entonces, la pose y la mirada de los cinco
anos -“entre la timidez y la cun'osidad, entre el desamparo y fa confianza” (XV, 94)-
déjan de ser indecisas para convertir fa imagen en un “mapa de tristeza” (XV, 95):
“el nifo parece adn mas desamparado [...] En este retrato todo resulta
significativo; es como si todos los detalles estuviesen plagados de soled_ad." Xv,
95). | |

Poco queda de la mirada nosté!gica cuando el cronista se enfrenta a la
fotografia de los nueve afios, (ltima de la serie expuesta en “Los nenes’. La
posadura en la imagen ya no se detiene en el rostro ¢ en el cuerpo, descubriendo
huellas de tristeza, de’ desam'paro 0 de soledad. Aqui es el traje de pelotero
elegido por el nifio para posar y “vivir por un momento” (96), recuerda, “la utopia
de mis ilusiones beisboleras” (96), el signo del que se toma Rodriguez Julia para
actualizar la distinciéon de su familia en el mundo social de Aguas Buenas. "Aquel
uniforme era emblema de mi. condicion de blanquito” (96), sentencia, afirmandose
en la distancia que lo separaba de los nifios de “la calle de abajo” (95), sin dejar
resquicio a reminiscencias gozosas de juegos o travesuras ¢ompartidas.
Potenciales buriadores de su condicién, de haberlo visto vestido de peldtero ("Ese
uniforme [...] que mi padre trajo de uno de sus viajes a Washington”, 95 )263, *Sapo

y Chegui, El Cuco y Piomén” (95-96) son evocados lnicamente como compaiieros

distancia padica, de contingencia y de desdoblamiento. Lejeune Ph:hppe (1991) “El pacto
autobiografico” en Suplementos Anthropos. Cit.
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de juego burlados por el nifio. vSus chanzas “clasistas” (95) logra evadir,
escapandose furtivamente hacia la caséta para cumplir con la “alegoria de la |
ilusion®: “Miré para todos lados antes de cruzar la plaza, no fueran Iés cuates a
formarme chacota” (96).

Tal vez el recuerdo que cierra “Aqui me crié, primer cumpleafios, inventario
de fobias y aficiones”, sea el litimo reducto donde reconozcamos el empeiio de
nuestro autor por “rescatar apasionadamente para el presente el aroma mismo de
lo ya vivido™.%®* En efecto, el relato de la fiesta en el caseron de Aguas Buenas,
repone el tiempo de la infancia como un tiempo asociado con habitos
propiciatorios del encuentro familiar. A diferencia de otros relatos, en general
fugaces, circunscriptos al circulo parental mas cercano y vinculados a la rutina de
la vida diaria, aqui la casa se abre para transformarse; por unica vez en todo el
Album, en sitio de “jolgorio” (126), en ambito convocante de “la parentela de San
Juan (124).

Dos escenas consﬁtuyen los nicleos del recuerdo. Por un lado, la que
actualiza el ritual de la preparacion de la comida; por otro, la que repone los
movimientos, lasvvoces y rasgos particularizadores de los tios que participaron de
la reunién. Dotandolas de un dinamismo poco frecuente, por el uso alternado de la
narracién y la descripcion, Rodriguez Julid evoca en esas escenas la casa de su
infancia en dias de fiesta, muy especialmente, rescatandc el entusiasmo, la

atraccién y el sobrecogimiento que le provocaban la ceremonia de captura,

%3 por estos afios el padre de nuestro autor era funcionario de la Farmr’s Home, agencia
federal encargada de dar préstamos para viviendas a pequenos agricultores, razén por la
cual viajaba con frecuencia a los Estados Unidos.
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desangrado, sazonamiento y coccion del fechén, y el contacto con Ioé parienteg
venidos de un mundo para él desconocido y distante, “el semillero urbano” (126)
de San Juan. o o -

Imagenes de acentuado impééto visual'y audifivo tragucen “[alquel ritua! de
muerte” (124) que anunciaba la proximidad de “una fiesta en que se iba a tirar la
casa por la ventana.” (124). “Abuela, Primitivo y yo bajabamos al patio, donde
perseguiamos [...] aquel lech6n a punté de vara’ (1'24) es el preambulo de la
primera escena del recuerdo donde nuestro autor amalgama la exaltacién de las
" destrezas de Rupa para desangrar al animal (“Aquel tajo enorme [...] hablaba |
mejor de mi abuela que del género-humano®, 124), la descripcién Eninuciosa del
“arte” (125) del jibaro que Io lleva al fuego y vigila su coccién, y el estado de
encantamiento en QUe'se sumergia al observar tales practicas como verdaderos
espectaculos. Asi rememora “la fascinacion perversa® (124) y el cautiverio que
ejercian el acto de ver “reventar el borboton por el gaznate®, “saltar el tripero”,
aquel vaciamiento de “mondinga desde el giergiilero hasta los pemiles -
derramando la preciada enjundia, toda la gandinga y los gordos bondejos”, y de oir
“los chillidos* del animal “cada vez mas desvaidos”, “la sangre [que] sonaba a
chorros por momentos” (124) o goteaba “toda la tarde y entrada la noche® (125) y
“los cambios casi imperceptibles del crujiente cuerito.” (125).

Repositoria de tradiciones campesinas y de términos que reenvian al saber
culinario, la escena refluye sobre los excesos del{_r\nenﬁ tropical que los viajeros de

fin de siglo habian descripto con exasperacion y repugnancia. Aqui, la insistencia

24 Laf es la aspiracién que le asigna a la nostalgia en “Acercamientos”, primera croénica
del Album.
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en puntualizar los ingredientes y el proceso de maoerafniento del adobo -“pimienta
y sal” (124), “sancochado” de “sangre, arroz, grasa de enjundia y pique”, “ﬁantew
de achiote” (125)- sirve al cronista para fijar el habla popular puertorriqueria,
actualizar los sabores de su infancia grabados, como afirma, en “la memoria de mi
apetito” (113), y exhibir su propio saber adquirido. |

La llegada de los parientes al caserén, del mismo modo que la eécena de la
preparacion de la comida, adquiere un caracter espectacular en el recuerdo.
Nuevamen_te el sentido auditivo y el de la vista seran dominantes, esta vez para
registar los volimenes de las voces, las risas, los grifoé, los giros qel habla (o]
describir los movimientos de entrada y salida del céserén, y los cuerpos, los
rostros y la ropa de quienes la operacién selectiva de la memoria jerarquiza de la
numerosisima parentela. Es que, en verdad, o que anuncia y sugiere el cronista
como un grupo multitudinario o, por lo menos, generoso en cantidad al comenzar
el relato (“se oian los portazos de !é caravana de automoviles que llegaba de San
Juafx", ‘las mujeres de la comitiva”, “sonaron mas puertas de Buicks y Pontiacs”,
125), se circunscribe en su curso a la distincién de tres figuras. La tia Adela, el tio
Manolin y Olga, su esposa, cobran relieve por ser representativos de sectores
sociales y modelos de hombre y de mujer, amasados al compas de las
aspiracibnes, los habitos y las posibilidades de progreso favorecidos por la
movilidad citadina.

Las “pretensiones de hight society” de Adela, esposa del hermano de
Manoh’n, un prestigioso abogado de San Juan en ascendente carrera, son
reconocidas por el oido atento: en los hitos arquitecténicos que nombra,

indicadores de los lugares donde se concentraba la actividad social de la élite
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sanjuanera en los afios cincuenta (*alla estan hechos unos tigres socfales [..] no
.sa!en del Casino y fa Casa de Espafia, cuando no es el Caparras Country Club es
el Caribe Hilton”, 126) o a través de los rumores de otras mujeres, que destacan el
refinamiento de los trajes “de Giusti v de Velasco” (126), que vestia con
exclusividad.

La contracara de esta “blanquita de modales impécables y ojos verdes’
(126), que responde al ideal femenino de belleza propuesto en el comentaric é la
foto de la pareja en “Ritos de la pureza femenina” (lX)Zss, es la esposa dé su tio
Manolin. “jOlgal... Con. un cuerpo escultural a /o Rita Hayworth y una cara Lupe
Marin arreglada con colorete y lipstick a lo Jane Russell”, .“con équel .tubo
strapless”, “con su cabellera a lo Maria Victoria” (126), encarna el “hembrismo” de
aquel otro modelo de mujer descripto en “Trios y Parejas, esa mujer solitaria”
(VI1).%%® Cubana, “exuberante y Jengdisueita” (127), de hablar “sabrosén” (127) -
“Echa pa'acd, jmiral, jmira qué chuleria me consegu;’ en Miami Abeticol* (127)-,
Olga ingresa en el iecuerdo del cronista desde la fascinacién que ejercia sobre
sus 0jos infantiles: “Era para mis nueve afios un embeleso inasequible, emblema

viviente de la hembrona tropical en todo su esplendor” (127).%7

%5 yéase pagina 428 del presente capitulo.
%6 \/éase paginas 426 y 427 del presente capitulo.

7Y a su monumental figura se rinde contemplativo: “Cuando ella se aflangotaba a picar
los cueritos, la comba de su trasero era ese otro lado de la vida aun desconocido... Me
dejé caer sobre las raices del arbol de jobos a contemplar aquel portenio.” (127).
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La silueta del tio Manolin, el agrénomo que habia hecho una pequefa
fortuna “poniéndoles pisos de terrazos a las casas de urbanizacién® (126) en el

Nuevo San Juan®?®, emerge, como la de Olga, sobredimensionada en el recuerdo:

“Yo acudia casi sobrecogido ante la presencia de aquelia enormidad de

- hombre, vestido con zapatos Florsheim a dos colores, guayaberén de
hilo y pantalones de casimir vano en el fondillo [...] Yo seguia a Manolin »
por toda la casa, observandolo a la distancia, como quien otea la gracil
pesadez de una ballena.” (125-126).

Sin embargo, no es la magnitud fisica el rasgo mas perdurable en la
memoria del cronista. La atraccion le gana al sobrecogimiento cuando repasa los
atributos que identifican a su tio como un auténtico “fastrén” (125). El volumen de.
su voz, “los abrazos sonoros” (125), el protagonismo ganado por ser “el alma de la
fiesta® (125), sus actitudes exhibicionistas, sus gesticulaciones desmedidas, su
modo de vestir y su mujer, lo seducen hasta ia admiracién: “era [...] para mi
cortedad infantil una posibilidad casi inalcanzable de lo masculino® (125). El
modelo de varén que suefia con encamar en su porvenir: “gustosamente me
entusiasmaba la idea de algln dia tener un gallo y pertenecer a ese mundo de
cacheteros two fone y mujeres con permanentes” (127).

Ultimo recuerdo de la cronica dedicada al rescate de la vida en Aguas

Buenas, la fiesta sirve para enlazar la historia familiar con la historia nacional. No

%8 A partir de la década del cuarenta comenzaron a proliferar las urbanizaciones en las
areas periféricas de la capital. Este tipo de expansién suburbana, constituida por
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ya como en “;Llegaron los americanos!'f, a través del mddo en que prdcesaron sus
ancestros las consecuencias de la invasion. Esta vez, la jerarquizacién de algunos
miembros de su familia atiende a Ia representatividad que cobran como modelos
sociales -femeninc, masculino, de clase- engendrados en el ﬁujo acelerado de los

anos cincuenta.

4.5.2.5. Mudanzas

Aunque “Nos mudamos” (XXIl) sea la crénica donde el yo se desdibuja
definitvamente en un nosotros para tensar la vida islefia desde 1957 hasta los
afios ochenta, “Voy a cambiar el carro” (XVI) estd saturada de lineas fuga
anticipatorias de dicha operacién. Un. rapido recorrido por ella nos advierte el
desbalanceo entre los recuerdos personales, que comienzan a acusar la fragilidad
de la memoria ante ciertas fotografias (“Pero mi memoria no alcanza ese
automévil’, 129: *No recuerdo nada de ese dia pero ahi estoy”, 129)*° y Ia
abrumadora alusién a las transformaciones de las estructuras sociales y

econdmicas desencadenadas por el proceso de industrializacién durante los afios

viviendas unifamiliares producidas en masa, tiene un crecimiento notable en ios afios
cincuenta, época a la que corresponde este recuerdo. ’

- % También reconocemos este desbalanceo en “Jiras y Canciones, Tropicalismo y Placer”

(XVIil): “Creo que ahi estamos en Tres Palmas” (143); “El jovencito de guayabera se me
ha borrado para siempre de la memoria® (143).
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cincuenta. Transformaciones que seran recobradas, eﬁ gran medida, en funcién
del “alcance” con que se proyectan sobre el presente de la escritura. 27°

Puesto en marcha desde la década anterior por el Partido Popular
Democratico, ese proceso que escindié la poblacién islefia éntré “un“treinta porv
ciento de desempleo, y mas de un setenta por ciento de familias en el ancestral
mantengo™’" (XIX, 147), es mostrado aqui, fundamentalmente, a través de las
modificaciones del espacio, de las formas tradicionales de convivencia y de los
cambios en las nociones de distancia y de p;oporcién favorecidos por la creciente
presencia del automévil y los “clippers »de la Pan American” (129).

Sin desaferrarse de experiencias personalés propiciatorias de nuevos
descubrimientos -“Unido inexorablemente a mi nostalgia esta el automévil: Hacia
1950 me trajeron a ver el mar de /a ocho” (129)-, es la experiencia de una
sociedad sometida a violentas mudanzas la que recoge Rodriguez Julia en esta

crénica, sobre todo, la de esa clase que tuvo acceso, mas que otras, al consumo,

#7° Tanto Gerard Genette como Georges May, apunta Dario Villanueva, se han referido al
“alcance” como aquella dimension que media entre el tiempo de la vida y el momento de
la escritura, esto es, entre la extensién narrada y la extension vivida. Desde esta
perspectiva, las crénicas que estamos analizando manifiestan el claro propésito de evocar
el pasado para el presente, enfatizando lo que de ese pasado se conserva o sigue vigente
en el hoy desde el que se lo recuerda. Villanueva, Dario (1991). “Para una pragmatica de
la autobiografia® en £/ polen de ideas. Teorfa. critica, historia y literatura comparada.
Barcelona: PPU.

' El sistema de ayudas federales est4 constituido por el Seguro Social, las pensiones de
veteranos, el retiro a empleados de agencias federales, los subsidios para la educacion y
los cheques de alimentos. Estos ultimos se multiplicaron desde los inicios de la crisis del
modelo econdmico desarrollista y en la actualidad alcanzan a mas de la mitad de la
poblacion islefia. Este sistema que regula los derechos, la situacién econémica y los
privilegios sociales, ha venido incidiendo, como es de suponer, en los resultados
electorales y plesbicitarios.
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al credito para viviendas, a la educacion, a la salud, al mejoramiento de fa vida

material®’?:

“... la pequefia burguesia, por medio del autemoévii, dominaba el espacio
publico [..]. A medida que fas carmreteras se van ataponando, las
diferencias sociales se vuelven borrosas en ese eé;)ado publico de
congregacion. La avenida desplazé a la plaza como sitio a donde todo ef '
mundo va; el régimen del saludo y el reconocimiento -sin olvidar que en
_algunas plazas la estratificacion del paseo por clases sociales era muy
estricta- es subsitutido por esa cabina capsula de Detroit-Osaka que nos
separa imremediablemente.” (XVI, 128).

Cara visible del acelerado proceso de modernizacion, el automévil es el
emblema del que se vale el cronisté para reflexionar sobre la alteracién de la
fisonomia citadina y de las formas tradicionales que regian la vida en fafnili_a y en

- comunidad. El desplazamiento de la plaza por la avenida no soélo da cuenta, en
sentido literal, de Ia infraestructura que efectivamente debié establecerse para
permitir la circulacién de un parque automotor creciente. Habilita el eniace del
pasado con el presente de Ia escritura para delatar, de manera figurada, la pérdida

de lugares convocantes genuinos y su reemplazo por el artificio del encuentro

*” El pasaje de la economia agricola a la industrial a través de la inversién de capital
estadounidense, modificé sustancialmente la base social del pais. La apertura de fabricas,
de supermercados, de grandes tiendas, el establecimiento de industrias de avanzada
tecnologia (refinerias de petrdieo, molinos de harina), cred nuevos puestos de trabajo. Sin
embargo, no logré absorver y por lo tanto insertar en el mercado laboral, el volumen de la
poblacion rural que se vio obligada a emigrar a las ciudades. Pensemos que en la década
del cincuenta, mas del cincuenta por ciento de la poblacién islefia es urbana, razén por la
cual el area metropolitana se extiende desmesuradamente, proliferando los arrabales y
las urbanizaciones.
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fugaz frente al semaforo: “El mamo ﬁe barriada Z-93 coincide en la luz con la
sefiora Velasco, el profesor de literatura jubilado [...] coincide en /a Juz de Barbosa
Y Gandara con ese salsero de Toyota Corolla 1.8... “ (128).

Tan vertiginosa como la movilida& propdrcionada bor ese ‘;vebz trono de
chatarra” (XVI, 128), que permite "coincidir sin estar juntos” (XVI, 128) y reducir las
distancias, como sucede durante el “tapén” de La guaracha®”, es la partida de
miles de puertorriquefios hacia la metrépoli, que “Voy a cambiar el carro® no
recdbra, como en otras cronicas, revelando la afioranza del que parte o la soledad
del que se queda. En contraposiciéh con el pasado, cuando “la gente estaba
obligada a permanecer en el mismo barrio o 'pueblo toda su vida®, (129), el
pfesente parece haber hallado en el ﬂujo‘circulatorio de los vuelos de la Pan
American la mitigacién de la diéspdra de la familia islefa: “Hoy visitamos la
parentela de New Jersey cada vez que [..] recibimos noticias de algun
acontecimiento familiar” (129). Atravesando “ese tinel que es el avién” (XVI, 129)
-imagen tan graficante de la restﬁcccién de las distancias como la *guagua aérea”
de Sanchez®™, la “isla ardiente” (XVIII, 140) se vuelve tan cercana para los que se
fueron como la “parente/a” (XV1, 129) de “los niuyores y los coneticots (XVIil, 139)
para quienes se han resignado a la separacién definitiva.

La “ilusidn igualitaria™ (128), lé aparente “horizontalidad” (128) en el acceso
a las oportunidades, los desplazamientos entre la isla y el continente, y el transito

por las avenidas y las carreteras, signos tangibles de una época marcada por el

#3 Como La guaracha, el Album recupera el horario en que el atascamiento vehicular
alcanza su punto extremo: “;Como llegamos a esta utopia nuestra de cada dia que logra
su mejor definicion a las cinco menos cuarto en Cupey y la Panaderia Faccio?” {128-129).
27 véase Capitulo ll, nota 200.
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crecimiento econémico, distan de atemperér en el puertorriquefio el escape hacia
paisajes donde se conserva adn —cierto “aire de confianza” (XVI, 130) y de
comunidad. En *el fondo del agite callejero y el salio a los niuyores reside una
nostalgia herida y casi derrotada” (XVI1, 129), afirma Rodriguez Julid asumiendo el
nosotros para rescatar los viajes a La Marginal (esa “crisalida del vecindario
perdido”, XVI, 129), que han sustituido en el presente “aquellos safaris familiares
con calderos de arroz con pollo o gandules” (XVIII, 138), de los que “s6lo queda el
recuerdo desvaido, esa nostalgia que envuelve al preciado objeto en las brumosas
regiones donde surge la irhaginacién" (XVii, 138).

La contundente efectividad de las reformas sociales también dista de
erradicar del cuerpo social en su conjunto, la violencia que se intensificaba en
virtud de una “confrontacion de clases” y de ideologias tan sélo “aplazada” XX,
146) o reprimida por el populismo de Mufioz Marin. E! reverso de la “Pax
Mufiocista™ (XV1,129), donde se fortalecian la asociacién permanente con los
Estados Unidos, la rémi!itarizacién de la isla, la expulsién masiva a la metrépoli, la
esterilizacion, también en masa; de las mﬁjeres puertorriquefias, los abismos entre’
los sectoreé postergados y los que gozaron de los beneficios del desarrollismo,
aparece resumida en la lectura de la foto que tiene como teién de fondo el
Capitolio. La mirada no repara en la monumentalidad del edificio publico. Desde el
presente, el cronista se hunde en su interior trayendo el eco de las voces de una
época atravesada por luchas ideolégicas que frac_cioné'ron sin retorno la escena

politica islefia, determinando el destino de Puerto Rico.?’® La paz de ese “edificio-

#’> Nos referimos a la constitucién del Estado Libre Asociado que, no obstante tener la
severa oposicién del Partido Independentista, fue promulgada por Mufioz Marin en 1952,
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mausoleo” donde “sonaban fos .sellos de goma ‘y la voces de unahimidad en la
obra del glorioso Partido Popular (XVI, 129)%'¢, *solo violada™ por las voces
disidentes de “aquel partido que sabe a plomo y huele a péivora.” (129), alude a -
las insurrecciones y atentados del Partido Naéio.nalista y 2 la lucha armada entre
sus fuerzas revolucionarias y las del poder oficial que sembraron de muerte la
década. %’ |

Es en ese tiempo contradictoriamente fraguado por la violencia y la
movilidad social, cuando la familia de Rodriguez Julia se desﬁlaza del interior a la
capital. Experiencia de una mudanza radical en la vida de nuestro agtor que pauta
el ritmo vertiginoso de la titima crénica del Album en dos cadencias claramente
diferenciadas: la que concierta el zigzagueo terminal entre el yo y el nosotros,
espigando las impresiones desatadas por el arribo a la ciudad y los cambios
espaciales mas significativos del area meﬁopolitgna, y la que asumé el sujeto
plurai como forma definitiva para conducir el} tramo final de Puertom‘queﬁos,
revistando el c!imé politico e institucional convulsionado de los afios 70 y 80.

El abandono del lugar de la infancia acarrea algo mas que descubrimientos

para el recién llegado. El establecimiento en la casa de urbanizacién de Rio

robusteciendo la soberania de Estados Unidos sobre la isla y cercenando toda posibilidad
de autonomia. Vale recordar que los actos de inauguracién del Estado Libre Asociado se
llevaron a cabo, precisamente, frente al capitolio.

%’ Imagen que recoge tanto la adhesion mayoritaria al proyecto como la retérica del
discurso populista.

%77 E1 30 de octubre de 1950 se produce la insurreccién nacionalista con el ataque a La
Fortaleza, residencia del gobernador Mufioz Marin, primer eslabéon de una serie de
acontecimientos que convierte la década en la mas sangrienta de la historia politica
islefia. A los enfrentamientos entre los nacionalistas y la policia o la Guardia Nacional
movilizada con el fin de reprimir los sucesivos atentados, se le suman las vejaciones y el
encarcelamiento de los lideres del Partido Independentista, entre ellos, la de su maximo
representante, Pedro Albizu Campos. Véase Silén, Juan Angel (1980). Cit. Capitulos “Los
derrotados” y “La nueva lucha por la independencia”. -
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Piedras se asocia a un tiempo donde el asombro ante lo desconocido es
doblegado por el sentimiento de pérdidas, las sustituciones y el extravid. La
marquesina y el lawn se imponen sobre “las galerias y los balcones” de aquel
lugar que “a partir de entonces se conoceria, con mucha zforanza, como /a casa
de Aguas Buenas, (XXII, 162) y su luz apacible e imborrable se permuta por
“‘aquellos focos que parecian gigantescas gaviotas al vuelo cuya principal n'ovedad
era el encendido automatico” (XXII, 162-163). El suefio, que en el ayer sobrevenia
con la mirad_a atenta a las imagenes creadas por las luces de las fiestas
patrOnaleS, en la nueva casa llega con los ruidos de los automévilés (“bajo el
mosquitero, me dormia contando las sombras que los botés dibujaban al subir por
el plafén”, XV, 119; “Bajo el mosquitero [...] ahora me dormia contando los celajes
sonoros de los carros”, XXII, 162), y el extravio, antes un riesgo sélo posible por a
algarabia del “ambiente patronal” (XV. 118—119) gue alteraba el paisaje cotidiano,
en la ciudad es peligro anticipado ante “el crucigrama de nuevas callés Y
urbanizéciones sélo existentes en los mapas de los contratistas frenéticos de
aqueilos aﬁoé cincuenta.” (XXII, 163).

El frenesi es, tal vez, el atributo mas apropiado para sintetizar el plan de
obras publicas, de destruccién y construccion edilicia llevado a cabo durante el
gobierno de Mufioz Marin. En verdad, deberiamos hablar de la ausencia de un
plan pues no existi® un proyecto premeditado para redisefar y controlar el
crecimiento desmesurado e irregular del area metropolitana.?’® Mas le cubo ala
improvisacion, a la industria turistica y al mundo de los bienes raices digitados

desde Washington, la responsabilidad de aglomerar estilos;"é_nfrentar la riqueza
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mas ostentosa con la pobreza, desplazar caserios de las costas para dotar de
~exotismo, confort y lujo al paisaje, propagar urbanizaciones y caserios, eiiminar
barriadas para levantar portentosos edificios de oficinas, empresas y bancos,
incrustar grandes tiendas, abrir cameteras cﬁyo curso se interrumpia sin llegar a
ningdn destino, y poner en c6nvivencia estructuras militares, comerciales e
institucionales notablemente dispares. 27°

Evaluada en funcién del niontaje de este nuevo escenario citadino, la-
exaltacién rayana con el delirio que atribuye el cronista a los contratistas de los
‘aﬁos cincuenta, es la que refracta sobre las imagenes espaciales que recoge,
todas insinuantes de encabalgamientos, precipitacion, movilididad y mixtura. En
resumen: todas wndensadoés del desdibujamiento identitario del paisaje urbano
y también domestico. Asi, “el espectacular triunfo en la cantidad de automéviles”
(XXIl, 162), demando el retrazado de las carreteras: “Las curvas [...] que nos dejé
la ingenieria espafiola pronto serian corregidas por la eficientisima recta
estadounidense” (XV1, 131), los edificios comerciales, hoteles, y urbanizaciones se
nombraron en inglés, presumiendo familiaridad con el imperio: “Golden Gate,
Purple Tree, Sabana Gardens, Royal Palm, Flamingo Hills, Flamingo Gardens,
Round Hills... “(XXIl, 162)**°; dos décadas mas tarde contratistas cubanos

restaurarian paseos y en sus nombres, la memoria de otra dominacion a través del

2% yéase Castro Arroyo, Maria de los Angeles (1999). Cit.

?”® La diversidad de estilos del 4rea metropolitana sanjuanera permite identificar, apunta
Castro Arroyo, “épocas y sentires, posibilidades socioeconémicas [...] proyectos
gubernamentales e iniciativas particulares”. (1999, Cit., 42). Alli coexisten, principalmente,
el neoclasico ( propio del Viejo San Juan), el Art Deco y el neogético.

% La serie de nombres es extensisima. Transcribimos un tramo: “Rio Piedras Heights,
Summit Hills, Parkville, Magonlia Gardens. Berwind Estates, College Park, Hyde Park,
Caparra Terrace, Club Manor, Highland Park, Porest Hill, Forest View, Royal Garden,
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“prestigio de un castellano-imperial y de postin con nombres tales como Torre de
la Reina y Parque de las Fuentes*. (XX1I, 161). Las tiendas monumentales
amenazaban “con transfdrmarnos en suburbio de Orlando Florida: Liegaron los
Tastee Freez y los Centros Comerciales [...] las visitas él Drive !hn...’ (XX, 160);
la “arquitectura perturbadora” (XVIlt, 143), que habfa levantado, a principio de los -
cuarenta, ese "espacio de mégico placer’ (XVIll, 143), el Hotel Normandie, ahora
promueve desde el ambiente tropical del Caribe Hilton, la imposicién del ratéan en
la decoracion de los espacios interiores. A la mezcla reconocible en la fachada de
la casa, donde conviven las galerias, los balcones y Iés “barandas del pasado” con
el “lawn tan preciado en los suburbios del Norte® (XX, 7160) se suma la
dislocacion de la armonia del “mobiliario tradicional” (XXII, 161): “la mesita de Art
Deco coincide con el ratan y ese chaise lounge de tiras plasticas.” (XXII, 161).
Sefiala Benjamin que la auténtica rememoracién se alcanza cuandq se
funden la memoria individual y la memoria colectiva, esto es, cuando *hay
experiencia en el sentido estricto del término” y “ciertos contenidos del pasado
individual se combinan con materiales del pasado colectivo”.?®' Tal vez sea el
hecho de haber experimentado junto a miles de puertorriquefios las mudanzas que
fundaron el Puerto Rico modemo, la razén que nos explique porqué Rodn’guei
Julia suspende el relato de su vida con el arribo a San Juan y decide, a partir de
esa experiencia, continuar la historia diluyéndose en el nosotros. Quizas porque
mas alla de que algunos protagonizaron gozosos y oftros asistieron como

espectadores padecientes a ese transformacién radical, sus consecuencias

Royal Town, Garden Court, Ireland Heights, Parkside, Fair- View, Rolling Hills. Suchville,
Town Park, Millaville, Levitt Town Lakes,... “ (162).
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abrazaron a la familia puertorriqdeﬁa toda. El pasaje “de la calle a la avenida, del
ambito del vecindarid donde tbdos se reconocian a ese espacio abstracto y
anénimo donde el Gnico afan es el tr_én_sito,_» el movimiento de un sitio a otro sin
cuido ni mirada” (XXIl, 162), profundizd sus grietas y coﬁfradicc:-iones-en las
décadas siguientes, sin favorecer el vislumbre de resquicios por donde escapar o
moderar la balcanizacién. |

La crisis del milagro econémico mufiocista, que se dejaba sentir en las
postrimerias de los afios sesenta a ‘través del aumento del desempleo y de la
pobreza, del delito, la drogadiccion.y la violencia crecientes, del robustecimiento
de la dependencia con el programa'federal de sub-sidios para alimentos, ytla
implacable sangria de la emigracion, no es materia de registro ni de reflexion en el
tramo final de la crénica. Silo son, en cambio, los vacios de la memoria hi;térica y
cultural robustecidos por la “movilidad y el desarraigo® (XXII, 167) y ambicionados
por la ideologia asimilista incélume en el poder.

En paralelo a la enum_eracién extensisima de los nombres con que se

designaron los nuevos espacios creados en la época en que se enterraba la

posibilidad de independencia para Puerto Rico,”* Rodriguez Julia traza la de los

%' Benjamin, Walter (1989). Cit., 159.

%2 Algunos pasajes de los discursos de Mufioz Marin sobre el estatus islefio son
contundentes al respecto. Transcribimos dos; uno de 1948 y otro de 1950, donde se
verifica el abandono del reclamo de la independencia que habia sido uno de las bases del
programa del Partido Popular Democrético. “El problema del status politico de Puerto Rico
es un problema de volumen de produccién. Si Puerto Rico fuera independiente o fuera
Estado, con su actual desarrollo econdémico, se destruirian los medios de vida de nuestro
pueblo..”. “Me di cuenta que con un programa de Independencia aislada jamas
obtendriamos respaido del pueblo ... me convenci de que era imposible, totalmente
imposible, indubitablemente imposible, que Puerto Rico obtuviera el derecho a escoger la
independencia... . Citados en Silén, Juan Angel (1980). Cit., 350 y 381.
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nombres de la generacion nacida al ritmo del desmoronamiento de Ia utopia

industrial mufiocista.

“... Yahaira es nombre inventado, Joara es José + Aracelis, Johanessa

se forma al conjugar Johanna y Vanessa [...] Yamira es de origen arabe. -
Seguramente visto o escuchado en los alrededores del casbash

riopedrense, o quizds sacado del exotismo de una novela de Corin

Tellado [...] Los rusos pusieron a orbitar el Sputnik y el entusiasmo fue

tal que bautizé a su recién nacida Sandra Sputnik. El padre pasé por

Francia al regresar de Alemania y alii conocié aquella Hughette que se

prometié como nombre para su primera hija. El puertorriqueiio viaja y

cambia, la transformacién va unida a esa picaresca andariega que lo

lleva a llamarle Dasha por el vecino judio buena gente que-conocid en el

project del Bronx. Wilthelmine nos llegé de Alemania o de alguna

morena de Harfem |[..] La suma de las abuelas Leonor y Aminta dio

Leamir. Tatimer mezcla el apodo de su mama, Taty, con Mercedes, el

segundo nombre de su tia. Para tener méas problemas con la

pronunciacion de la r final prefermos Venemir a Elsa. |...] Llegaron a

partir del 1960 y establecieron su presencia: A la nena le pusieron,

pensando en /a cubana buena gente que trabaja conmigo en ia seccion

de cosméticos Revion de Sears, nada mas y nada menos que Regla.

Fharlin es pura fantasia. Yanice tiene unas vagas raices en el francés.

De Lais nadie sabe nada, excepto los padres, que murieron en un

accidente automovilistico cerca de Disneyworld. [...] Valery también sali6

en la television, Sachamearkie es de un libro de cuentos para nifios.

Ashbell: Es una mezcla de dos palabras en inglés, ceniza y campana |[...]
En esta sociedad ai revés alguien tenia que convertir el nombre de
Miriam en Mairim {..] Si quieren ponerse cultos Erwin es Er=mar y
win=amigo en inglés antiguo, jqué sé yo!, algo asi es... [...] Lin Piao
José -jpobrecito!, jqué escuela primarial- evoca las refevantes disputas
del marxismo puertorriquefio... “ (XXII, 165-167). .
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Proliferanté hasta el punto de parecer inécabable, esa enumeracion
desmesuradamente extensa, pensamos, es el molde retérico donde Rodriguez
Julia condensa, de modo ejemplar, “toda la confusion” y “todd el extrax)io” (XX,
165) de una comunidad abismada en el estallido y la disgregacion. Dominada por
la heterogeneidad lingistica, y por la yuxtaposicfén de unidades que reenvian a
contextos, tiempos, lugares y experiencias diversas, la serie .exhibe, para el
cronista, los efectos erosivos de °la mudanza colectiva® (XXII, 165) sobre el
pasado, la familia y la tradicién. Esos nombres propios delatan el borramiento de
“la precaria memoria histdrica de la sociedad colonial” (XXII, 167). Sancionan una
identidad despiazada por la precipitacion de los cambios y el olvido: “los abuelos
cada vez permaneceran menos como presencias vivas del pasado y la tradicion. -
[...]. Y los nietos, lo mismo que sus nombres, casi nada _tendrén que ver c;on ellos;
apenas seran dafos de la descendencia carnal.” (XXI1l, 167).

La “ruptura® (XXHI, 167) que advierte én la creacion o eleccion de estos
nombres indicadores del “agotamiento de la memoria® (XXIl, 167) y de una
identidad difusa, desafiliada del “tétem familiar” (XXII, 167), no roza la identidad
que se forja en los acentos, los ritmos, las modulaciones, las voces
entremezcladas de la lengua puertorriquefia. Préximo a Sanchez por distanciarse
de perspectivas totalizadoras, que aﬁrman' el bilingliismo o se afanan en rescatar
la pureza del espaiiol, Rodriguez Julia apresa a lo largo del Album la comunidad
de lengua creada por las mudanzas. Sin desapegarse del registro culto -que por
momentos no le teme a la incrustacion del inglés- permite oir desde el estilo

indirecto libre o identificar desde la bastardilla, la riqueza y el espesor de la
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' memoria contenido en el habla popular. Resonante en sus multiples
estratificaciones sociales o variacioﬁes genéricas, étnicas y regionales, alli se
congregan ios arcaismos, las voces africanas, el inglés, los jibarismos,' el espaiiol,
los tainismos y el spanglish. Todos ﬁlanﬁentos vitales de un lengua fecunda, _
integradora, que ha com)ertido la heterogeneidéd en la estratégia mas eficaz para
resistir y vencer las politicas de? bilinglismo o el idioma Unico, tanto las que
aspiraron a imponer el inglés como las que, desde la isla misma, persisten en
proctamar el espariol como lengua oficial. 22

Tomandose de las figuras portadoras de aduellos nombres que pretendiar_v

‘olvidar” e “inaugurar” (XXHI, 167) a la vez, Rodriguez Julia labra una imagen

contradictoria de los jévenes en el convulsionado clima universitario de los afos

%% En 1991, el gobierno de Puerto Rico declara el espariol como lengua oficial al tiempo
que el gobierno espafiol le otorga al pueblo islefio el premio Principe de Asturias por
- haber logrado preservar su lengua en el contexto de la dominacion norteamericana. La
promulgacion de la ley del idioma oficial abrié un fuerte debate en la iska, en virtud de que
para muchos intelectuales de extraccién independentista, tal gesto no se correspondia
con una voluntad democratizadora o de alcances autonémicos en otros 6rdenes de la vida
islefia. Para Arcadio Diaz Quifiones, ademas, la proclamacién de un unico idioma
olvidaba “la mezcla y la hibridez” de la lengua hablada en Puerto Rico, las huellas
profundas dejadas por las culturas africanas y los “muchos grados de bilingliismo. Diaz
Quifiones (1993). Cit., 144. En 1993, Pedro Rosell6, gobemnador electo por el Partido
Nuevo Progresista deroga la ley del 91, impulsando nuevamente ante el Congreso la
voluntad por reconocer el bilingiiismo como vehiculo de expresion naturalizado. Estas
marchas y contramarchas dan cuenta de {a carencia de una politica clara sobre el idioma
y la cultura nacional puertorriquefia en el seno del anexionismo y la permanente
reacomodacion a las presiones, tanto metropolitanas como locales, que ha orientado sus
movimientos y discurso: asimilista ante Washington y defensor de la puertorriquefiidad en )
la isla. Aarén Ramos sintetiza esta ambivalencia al apuntar -que el anexionismo “fue
moldeado histéricamente por dos elementos politicos: su necesidad de acoplarse a los
requerimientos del Estado metropolitano de! cual aspira a ser parte, y su necesidad de
lidiar con el desarrolio de fuerzas en la sociedad colonial que construiian una nacionalidad
cada vez mas fuerte. Sus propuestas politicas durante el Siglo Veinte, (la
americanizacion, el puente entre dos mundos, la estatidad jibara, etc.) fueron respuestas
de la intelectualidad anexionista ante esa doble presion”. Ramos, Aarén Gamaliel.
“Quemarse como mariposas. E! problema del idioma en el pensamiento anexionista
actual” en /dioma, agrupaciones sociales y discurso politico. Cuadernos del Idioma. N° 4,
1991, 5.
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setenta: por un lado, los que sucumbieron a las politicas de vaciamiento de la
memoria hiétérica y por otro, los que batallaron contra ellas, apegéndose ala
utopia de la revolu‘cién.‘ |
La Universidad.de Puerto Rico “jamas cre6 una opinféﬁ pﬂblica iiﬁstrada” o
(XX, 168)4, afirma para comenzar. En esa “Casa de Estudios sin historia” (XX,
170)®* se formé una generacion “Nueva Ola’ desagregada de la “memoria
tradicional” (XXW, 167): “Profesor: - A ver José, Jqué es. fa patria? José: -La
patria... esto... Ia patria ... es mi madré”. (XXN1, 170). Una generacion escindida
entre quienes cultivan el “narcisimo veinteafiero’, como Benny en La guaracha,
asumiendo una rebeldia que‘cabalga enla abundanda”r(xxu, 172) y los rockeros
y cocolos, mas interesados en obtener subsidios y cupones y en defender sus
preferencias musicales que en debatir posiciones ideoldgicas: “la gran disputa de
aquel momento generacional no fue entre John Dewey y Ortega y Gasset’ sino
entre quienés defendian Ia legitimidad y su adhesién a Chubby Checker o a “las
- pachangas de Johnny Pacheco”. (XXII, 170). |
Diferente es el perfil de los utdpicos revolucionarios. No porque nuestro
autor vaya tras ellos para rescatar, como Sanchez, una perspectiva esperanzada
en los sectores independentistas que resistieron Ia enseﬁanzé
“desnacionalizadora™® y la politica represiva de entonces. Es que la mirada de

Rodriguez Julid esta tefiida por la impotencia y la constatacion de los

*** Nos hemos referido a las politicas culturales en el espacio universitario durante la
gestién de Jaime Benitez en nota 30 del Capitulo Ili. Véase Benitez, Jaime (1962). Junto
a la torre. Jonadas de un Programa Universitario (1942-1962). San Juan: Editorial
Universitaria.

**° Diaz Quifiones, Arcadio (1993). Cit., 129.
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encubrimientos que rodearon los sucesos del Cerro Maravilla, acaecidos en 1978,
y llevados a juicio entre 1980 y 1983.2% “

El reconocimiento de quienes abrazaron ‘la revolucidon puertorriquefia®
(XX11, 169) desde las filas de la F.U.P.I. %7 como la joven> que sonrie en la Gltima
foto del Album, o Carlos Soto Arrivi y Amaldo Dario Rosado, los estudiantes que
quisieron proclamar simbélicamente Ié independencia de Puerto Rico desde la
alturas del cerro, el 25 de julio de 1978, se da de frente con ese otro joven
militante de la misma agrupacion, “ese lider universitario con nombre de cantante”
(XX, 171), que se transforma en agente encubierto de .Ia policia para delatar a
Sus compaferos de lﬁcha y colaborar en la emboscada que termina en
fusilamiento. |

Ni la utopia revolucionaria ni la tradicion del pensamiento independentista

‘obran en la construccién de la imagen de los jévenes de la F.U.P.I. A diferencia de

Luis Rafael Sanchez, que exaltaba la ofensiva, el ideario anticolonialista y el

‘sueno” de libertad encarnados en la juventud universitaria de los afios setenta,

Rodriguez Julid no reconoce en ella acciones capaces de detener el proceso de

#¢ El caso del Cerro Maravilla sacudi6 Puertc Rico en 1978: tres estudiantes
independentistas se habian propuesto volar las torres de comunicacion. Dos de elios
murieron en el enfrentamiento con la policia. El gobernador Romerd Barceld exalté
entonces el heroismo de esos hombres que habian logrado desbaratar el operativo
terrorista. En las elecciones de 1980, cuando el Partido Popular Democrético obtiene la
mayoria en el Senado, logra reabrir fa investigacion. En 1983 se lleva a cabo el juicio oral,
cuya transmision televisiva directa paralizaba el pais. Otra version de lo sucedido aquel 25
de julio se ponia al descubierto: el estudiante sobreviviente, Alejandro Gonzalez Malavé (a
quien alude la crénica), era un militante independentista convertido en agente encubierto
de la policia. Carios Soto Arrivi y Araldo Rosado no se habian enfrentado con las fuerzas
g)oliciales; habian sido ejecutados.

*” El movimiento estudiantil disueito desde la llegada al poder dei Partido Popular
Democratico, cobra un nuevo impulso a partir de la organizaciéon de la Federacion de

Universitarios Pro Independencia (F.U.P.1.) el 12 de octubre de 1956. Durante las décadas.
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erosion de la familia puertorriquefia.®® E} pasaje del Estado Libre Asociado a la
anexion y el socavamiento definitivo de la cultura, ambicic;nados por el Partido
| Nuevo Progresista que asume el poder en 1978, parecen irrefrenables.
_Sinre-mbargo, a pesar de la perspec;civé desesperanzada con que talla la
imagen de aquelios jévenes “cautivos en ese espacio de la revolucién que nunca
cesa” (XXIl, 168) %°, de Ia “fragilidad institucional” que, asevera, “asoma por todos
lados”, (XXI, 1V72), de la ineptitud encapsulada en una sociedad qUe ‘se muestra
incapaz de entablar una diélogo inteligente con la complejidad [.. Jque ha creado
durante los ultimos treinla anos” (XXIl, 171), de los abismos insalvables que
identifica entre los que viven en la “Avenida Campo Rico y Country Club, Villa
Fontana y Residencial Las Orquideas”, en “Torrimar” o en “Villa Sin Miedo™*°,
Rodriguez Julig no c@erra el Album con una visién taxativamente apocaliptica.
Reconocemos en “el grito callado” (XXII, 171) que, sospecha, anima ciertos

gestos de restauracion -“recuperemos la familia y la comunidad; a pesar de todo,

del sesenta y del setenta esta Federacion ser4 uno de los puntales de una nueva lucha
del independentismo puertorriquerio.

28 Tampoco, debiéramos agregar, reconoce el poder de intervencién que ejercieron los
intelectuales de la década del setenta sobre los discursos culturales hegeménicgs.
Recordemos que se enfrentan al terrorismo de estado, a la persecusion y a la represion.
ideologicas de estos afos, movimientos de renovacion en el campo de la historiografia
que resultaron decisivos en la reformulacion la memoria histérica y en Ia critica al sistema -
colonial.

%% En la crénica “El Cerro Maravilla®’, nuestro autor se pronuncia sobre el accionar de los
estudiantes asesinados. Insiste en sefalar su soledad, solipsismo e inmadurez: “La
esperanza de estos jovenes, es decir la consecusiéon de la independencia para Puerto
Rico, cada vez fue volviéndose més privada, mas solitaria. Al percatarse de que las bases
materiales de esta sociedad estan encaminadas a la anexién, el idealismo juvenil, esa fe
desprovista de paciencia, alcanza la desesperacion. Ante la impotencia politi_cza,
semejante soledad es mala consejera: entonces sélo vale el gesto descabellado, la accion
truculenta que consuela un poco la queja adolescente.” Una noche con Iris Chacén
(1986). Cit., 76-77. T )

20 Lugares que reenvian a la clase media baja, a la clase media y a la clase baja
respectivamente.
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muy a pesar de todo estamos a tiempo”, XXINi, 170-171)- su llamado a la
| recomposicion familiar. Si bien a fo largo del Album ha insistido en recordar y en
mostrar el poder desagregante de la “semilla de la ruptura® (XI, 78) sobre la familia
puertorriquefia, en esta crénica final enlaza ese germen ruptor coﬁ dtrb deﬁ signo f
opuesto, incluyéndolos en un enunciado cuya contradiccion suscita ambivalencia.
En efecto, “buscarle la vuelta” a “los dolores de parto de la modernidad
puertorriquefia® para “ver si recuperamos | ia semilla de una convivencia
iremediablemente perdida” (XXII, 171), manifiesta la tensién entre la posibilidad y
la imposibilidad del rescate, entre la probable convergencia y la conviccion de la
divergencia. Expone un dilema que podriamos penéar desde “las indecisiones vy
decisiones en circunstancias precarias” que identifica Arcadio Diaz Quifiones en el |

usoy el ejércicio del verbo “bregar” en la vida puertorriqueia:

“La estrategia del bregar consiste en poner en relacién lo que hasta ese
momento parecia distante o antagénico. Es una posicion desde la cual
se actua para dirimir sin violencia los conflictos muy polarizados. En este
sentido connota abrirse paso en una cartografia incierta y hacerle frente

a las decisiones con una vision de lo posible y lo deseable.” (22).291

Si lo deseable se verifica en la tenaz voluntad de la familia puertorriquena
por aferrarse, seguir alimentando o recrear espacios y practicas preservadoras del

sentido comunitario -la plaza, La Marginal, la tertulia, el ambiente de esquina, el

' Diaz Quifiones, Arcadio (2000). Cit.
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vecindario, la barriada-, lo posible demanda acciones comprometidas con la brega
como “arte de sobrevivir con cierta dignidad”.292 Y ese es el rumbo'que orienta la
interpelacion que entrevemos en el cierre de Puertorriquefios. Un llamado que, si_n
formalizarse a manera de suplica o de r&andato. resuenz en las lineas finales,

entretejiendo el anhelo y la frustracién con profundas implicaciones éticas:

‘En fin, nos resistimos a la modemidad a pesar de la mudanza,

pretendemos rescatar la compasién, el vecindario, la familia y la
comunidad a pesar de haberle hipotecado el alma a la Mastercard y los
cupones; seguimos colocados, ya no tan inocentemente, entre el

- desorden y la nostalgia.” (XXI, 172).

%2 Diaz Quifiones, Arcadio (2000). Cit., 51.
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Conclusiones

¢ Cémo defallan en su fraccion a los que viven en fronteras?

Juan Carlos Quintero Herencia

" ...y vide tantas islas que yo no sabia determinarme a cudél iria primero
y aquellos hombres [...] me decian por sefias que eran tantas y tantas
que no habia nimero, y anombraron por su nombre mas de ciento.”

"Y vide muchos arboles y disformes de los nuestros, de ellos muchos
que tenian las ramas de muchas maneras [...]; y tan disformes que es la
mayor maravilla del mundo cuanta es la diversidad de una a .otra [-.}
Animalias muchas y grandes hay tantas y muy diversas de Ias
nuesiras... Grandes indicios son estos del Paraiso Temrenal [...] son aca
tantas islas, y ellas mismas hazen d’esto testimonio [...]. Los pueblos,
bien que sean espesos, cada uno tiene diferenciada lengua, y es en
tanto que no se entienden los unos con los ofros...*!

'Es la escritura de la vision “maravillada” de Cristébal Colén frente al
escenario caribe. Condicionado por informar a la Corona sobre los avances de la
empresa exploradora, sabemos, el almirante se ve impelido a acometer otra

empresa, en muchos sentidos mas dificil que aquélia: la de hacer legible lo

! La cita empalma zonas de las relaciones del tercer y cuarto viaje de Cristébal Colén.
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distinto, la de fijar en palabras ese universo desconocido Y, sobre todo, cifrado en
signos de una broliferacién y un enmarafiamiento insospechados. |

Incapturables, desde el imperio de una diversidad y una sobreabundancia
que la mirada no alcanza ‘a abrazar como totalidad, las islas del Mar Caribe
asoman en los textos colombinos como referentes de dificil nominacion, por
momentos intraducibles, como objetos que al desbordar el horizonte de Jo sabido y
aun de lo imaginado, someten al contemplador a permanentes tanteos por hallar
recursos capaces de ponerlos bajo el control de la letra, de dominarlos. La
geografia imaginaria del descubridor -hecha de saberes de la Antigliedad, de la
Edad Media y de conocimientos renacentistas- le sirven tan sélo para moderar, en
parte, la intensidad ‘de su asombro y para vislumbrar, en la creencia del
descubrimiento del lugar privilegiado -el Paraiso-, las razones que le impiden
reduéir a escala humana ese espéctécuio ignoto, escurridizo y, por eso mismo,
profundamente perturbador. ~.

¢Por qué traemos aqui estos pasajes del texto colombino? Lo hacemos
porque en esta instancia final, volver sobre la primera imagen del Caribe
construida por aquella mirada externa nos resulta el desplazamiento propicio para
espigar algunos tramos del itinerario que hemos recorrido, aquellos donde, en
principio, revisamos los avatares que urdieron la formacién histérica y cultural de
esa franja desgalgada del continente a la que le cupo el rol de ser escenario de un
encuentro “monumental”, como dijera Carpentier. Y, mas adelante, los de esa isla
Cuyo rostro, biografia y destino politico se vieron fraguados, de modo mas
acuciante y duradero que en otros eslabones del archipiélago, al ritmo de

encrucijadas histéricas, apetencias, voluntades y miradas igualmente externas.

473



Si la diversidad grabada en aquelila imagen fundacional nos permite
recuperar el caracter heterogéneo yufragmentario que distingue el mundo caribe,
cuya segmentacion linglistica, geogréfica, étnica y politica, recordemos, lo
transformaron durante mucho tiempo en un objeto en fuga, remiso a dejarse
| doblegar por criterios de andlisis y de deséripcién univocos y de pretensiones
homogeneizadoras, reparar en Iaﬁmirada que delined aquelia imagen nos incita a
reflexionar en otras direcciones. ¢Cuél habia sido el prisma dominante del
pensamiento cr_itico latinoamericane para leer el Caribe hasta avanzada la primera
-mitad del siglo veinte?, sy cuél la imagen resultante de ese »modo de mirar?,
¢como fue pondérada la pluralidad de ese mundo que ya ﬁo era, por cierto, la que
habia deslumbrado al almirante? Era y es la que una historia hecha de exterminio, |
de explotacién, de acechos permanentes, de contiendas intermetropolitanas, de
invasiones, de sometimiento sostenido y de intervenciones, a lo largo de mas de
;;inco siglos se habia encargado de redoblar hasta el exceso.

Situados ante el gesto de escritura colombino obsesionado por codificar lo
diferente, se nos ocurre trazar un paralelo entre la mirada perpleja que en él se
encarma desplegandose sobre el paisaje para hacerlo legible y la mirada
largamente expandida por la critica sobre la literatura y la cultura dei Caribe. No
porque una y otra hayan procesado o resuelto del mismo modo su vinculo con
aquello que por desemejante se volvia disforme sino porque en ambas
reconocemos el impulso por domesticar lo ex@ﬁco, por amahsar la energia de un
mundo que percibieron indomable, exh’asistéﬁiiéo y entrépico. La puesta en
ejercicio de ese impulso en el terreno de la critica y la historiografia literarias Io

conocemos. En los limites demarcados por su afdn de apresar la identidad del
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subcontinente como un todo homogéneo y totalizador, no habia espacio para el
Caribe. Durante décadas, su desgaframiento territorial interno, la separacion de la
tierra firme, la mixtura o la heterofonia lingiistica, los rasgos culturales impuestos
por las distintas metropolis, obraron en beneficio de la edificacién de una imagen
baicanizada e inconexa de las sociedades y las cuituras caribefias respecto de las
sociedades y culturas de la masa continental q;e se extiende al sur del Rio Bravo.
Tendrian que producirse transformaciones profundas en el interior del modo de
entender Ia' cu!tura y la realidad de América Latina, estrechamente ligadas con la
renovacion de los marcos epistemolégicos de las ciencias sociales, y un’
reordenamiento de las fronteras regionales en fuﬁdén de proyectos y politicasv
econdmicas y culturales tendientes a favorecer la inclusion de areas relegadas,
para que comenzara a sopesarse la heteréclita pluraiidad hasta entonces atribuida
al Caﬁbe como una marca diferencial del subcontinente.

Es ihdfécuﬁble que la conviccién acerca de la heterogeneidad constitutiva
de lo latinoamericano auspici6 el progresivo acercamiento de las islas a la masa
continental, fortaleciendo un concepto de identidad inclusiva, cada vez menos
claustral por abrirse y hacerse permeable al reconocimiento de lo dispar y lo
contradictorio. Pero igualmente indiscutible resulta que aun hoy la imagen del
Caribe sigue cargando con el peso de ciertas sefias que persisten en identificarlo
con lo exdtico. Y no nos referimo_s tan sélo a la imagen estereotipada que impone
el mercado turistico, haciéndolo visible como lugar paradisiéco, cuya naturaleza
exuberante e indomada, sus arenas blancas y su rﬁar azul y su sensualidad negra
y mulata danzante al ritmo del son y del ron, lo convierten en objeto del deseo, en

sitio estimu!anté y reasegurador del pleno goce de los sentidos. Nos referimos
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también al caracter extrafo, distante, a veces ajeno del que suele revestirse lo
caribeio, en términos generales, cuando observamos la ,\iisibilidad ihprecisa que
adquiere o el lugar incierto que ocupa en.el saber institucionalizado y en los
circuitos académicos 6 cuando, al ingresar en su uhiverso, constatamos lo poco
que sabemos sobre su historia y sus manifestaciones estéticas Y culturales.
Extrafiamiento, distancia o ajenidad que sin lugar a dudas se intensifican cuando
nos aproximamos a ese eslabén que se nombra en dos lenguas como “Isla del
Encanto” y “The Shinig Star of the Caribbean”. Dos maneras de nombrar que
aArrastran mucho mas que el espesor de cuatro siglos de dominacion espafiola y
de mas de un siglo de sujecion a los Estados Unidos. Actualizan
la coyuntura histérica que habra de orientar en una direccién univoca el destino de
Puerto Rico hasta el presente y la escena que lo convierte no sélo en 6bjeto'
disputado por ambiciones metropolitanas sino también, en objeto sometido a un
nuevo proceso de descripcién y de construccién desde la mirada imperial
vencedora.

En el vortice del 98, aquellos hombres que acompafiaron la empresa de
ocupacion para registrar desde la “objetividad” fotografica y cronistica los rasgos
de la nueva posesidn, edificaron esa imagen de Puerto Rico y de la
puertorriqueiiidad que nos interesé recomponer desde sus trazos mas
pronunciados. Si a veces deslumbra al viajero el exuberante paisaje islefio, como
el de las islas del Caribe a Colén, y entonces las imagenes animan la ilusion del

paraiso, las crénicas y fotografias que analizamos ni siquiera orillan oblicuamente

esa ilusién. Alimentan la representacién de un lugar sumido en el desorden y el

primitivismo. Tan huidizo como se ofrecié el Nuevo Mundo a la mirada y a la
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escritura de Cok’;n, se mostraron algunos signos de la tierra y la humanidad recién
descubiertas por los cronistas y fotografos noﬂeahericanos. Si todos los signos no

] rc_asultérorn‘_ i_gualr_nente_z déciles para dejarse codificar, recordemos, los que fueron
apresados por la cdmara o la palabra apuntalaron una imaQen dela ié!g doniinadé
por la mezcla, el infantilismo, el relajamiento y la docilidad.'

Vistos como escena histdrica donde se ﬁnda el nuevo Qrden colonial y esa
representacion iconogréfica y verbal que redisefia el rostro de Puerto Rico, el 98 y
sus secuelas han convertido la metafora del “transito y del trauma” en la férmula
mas visitada por el discurso intelectual y literario para esgrimif, pensar, descdbir o]
reformular las imégenes y los. relatos de la nacién y la identidad puertorriquena a
lo largo del siglo XX y en lo que va del XXI. Poderosfsima, en virtud de SU
capacidad recolectora de métaforas que la antecedieron, es también profética
pues en el desplazamiento y el sentido rupturista que delatan sus términos
respectiva}nente, vaticina la declinacién que su eficacia descriptiva habria de
soportar frente a renovadas modos de leer los procesos culturales asi como el
nacimiento de algunas metaforas e imagenes que le siguieron. Oficia en calidad
de tépico axial de la memoria cultural islefia y principio rector del canon literario, |
imposible de eludir a la hora de recorrer las grietas, los vacios, los recintos. opacos
o luminosos que conforman esa memoria o de calibrar su formalizacion discursiva.

Postulada por Manrique Cabrera en 1956 para describir la generacién de
escritores y la literatura producida en los afios inmediatamente anteriores y
siguientes a la invasion, aquella metafora concilia el extravio y la herida que ya
Pedreira en los afos treinta habia esgrimido como las consecuencias més

dramaticas del cambio de dominacion. Familiarizado en /nsufarismo con otras

477




metaforas totalizadoras -la casa nacional, la gran fami!ia- o] patoiégicas -el
“sincope” del 98, Puerto Rico es un nifio enfermo de debilidad-, el quiebre de fin
_ de siglo 709_br7a_en Pedreira el sentido de hendidura que desgarra la patria y el alma
boricuas, lanzandolos "a la deriva’ y a pfeguntarse agénicamenté por su identidad.
Pero también el 98 es la frontera que mira hacia el pasado y hacia el futuro,
ahmentando la aspiracion genealogrca y escatol6gica que atraviesa su discurso en
pos de fundar un proyecto moderno de nacion. Un proyecto que habria de tropezar
con un problema de dificil resolucién: la mezcla de razas y la presencia de ese
elemento perturbador que atentaba contra la pureza ahhelada y considerada como
necesafia para emprender enérgicamente la construccion de fa path'a, el negro.
Conocemos el resultado: la negacion de la herencia africana altané el camino para
el-disefio de una identidad monolégica y blanqueada, y de un relato sobre la
nacién que regresd nostalgicamente al mundo arménico de la hacienda para
legitimar la incidencia de la clase sefiorial en la construccién del ser boricua y
enarbolar al jibaro como simbolo representativo de la nacionalidad.

Los efectos del “transito” de una dominacion a ofra, las hue!laé dejadas por
el “trauma” de Ia invasién en la conciéncia colectiva después de medio siglo de
educacion colonizadora, y las encrucijadas, Ios' estragos y los desarraigos
impulsados por la violenta modernizacién, matizan de lamento y de pesimismo la
voz de René Marqués. Orientan su reflexion hacia la terca busqueda de las
razones que hicieron posible la cﬁstaligacién de una sociedad sujeta
irremisiblemente al invasor. Apegado a la ideologia y a la retérica paternalista de
los hombres del treinta, Marq'ués vuelve sobre las patologias del pueblo isleﬁo._ Nor

para restituirle 0 sanear su ser, su identidad dafiada. Desde la angustia existencial
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de raigambre sartreana y el psicoanalisis que abastecen su discursb, convierte el
“céncer” en metafora de la enfermedad del coloniamismo que se ha arraigado en
el cuerpo social, impidiéndole constituirse como nacién encamin'a‘da hacia el logro
de un destino politico independiente, y la “docilidad”, en el mal que habita la
psiquis del puertorriquefio, alienandolo hasta el extremo de transformaiio en un
sujeto “fiangotado”, “aplatanado’, “tolerante”, servil, incapaz de ofrecer resistencia
y, menos adn, de batallar contra la opresién colonial recrucedida por la politica
liberal mufiocista.

Forjando nuevas imégeries .y relatos identitarios y nacionales, el discurso

intelectual y literario de las décadas siguientes a aquella en que se promulga‘ el
Estado Libre Asociado, arremete sobre ese “pulpo de intersecciones” en que se
convierte Puerto Rico, metafora potente donde Rubén Rios Avila en su.Ultimo libro |
apresa el cuerpo extrafio de un pais cefalépodo, de miembros segmentados en
incesante movimiento. Ya no resultan aptos para describir la %urbulencia de esas
décadas ni ese cuerpo raro e inquieto los diagngsticos terminales, las utopias de
reconciliacion absoluta, la perspectiva patriarcal, la nostalgia de la armonia familiar
erosionada o el lamento por la patria perdida. Atenazadas por la fuerza
centralizadora del Leviatan del estado y las violentas dislocaciones territoriales y
simblicas, estas décadas demandaron nuevos modos de inteligir los constructos
culturales modeladores de la sociedad colonial estadolibrista v,
consecuentemente, nuevos modos de narrar la nacién y de concebir, procesar y
labrar discursivamente la puertorriquefidad.

Primera en responder a esas demandas: la narrativa de Luis Rafael

Sanchez. lrreverente por desafiar el mandato de sus predecesores y maestros,
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por desenmascarar fos prejuicios raciales y sociales latentes en sus textos, por
cuestionar sus representaciones elusivas de herencia—s condenadas_ a la
ilegitn'rtidad, por asestar sobre e!' purismo lingliistico y enarbolar una lengua nutrida
de oralidad y' voces hasta entonoés acalladas, y por tantos gestos encaminados
hacia la revocacién de una memoria cultural excluyente, los textos sancheanos
desmantelan - los postuladoé del discurso nacionalista oficial y redefinen,
hundiéndose en el universo de la mdsica popular de raiz afrocaribefia, las
nociones de ciudadania, de nacién y de identidad. Desentronizan la imagen de
| Puerto Rico y su gente ratificada durante décadas, sancionan el vigor de la |
‘comunidad imaginada” puertorriqueia, y acaban por engarzar firmemente la isla
en la constelacién caribe para reclamar su pertenencia al pétrimonio histérico y
cultural latinoamericano. Proceso de redefinicion y retrazado de confines cuyos
principios reguladores -la movilidad y el entramado de matrices- lo tornan
susceptible de andlisis desde el paradigma de la “poética de la relacion”
formalizado por Edouard Glissant .

En efecto, el desplazamiento y la interaccion de las mdiltiples variables de
orden politico, linguistico, histérico, migratorio y étnico propuestos por el
martiniqués como operatorias que rigen y bermiten capturar la formacion de
“identidades relacionales” en el Caribe, a los que nos referimos en los inicios de la '
tesis, son los pulsos en los que abreva la narrativa sancheana para fundar su
poética de la puertorriquefiidad. Ajustandose al ritmo de ese engranaje liberado de
fijezas que, en consonancia con la dinamica de conformacién cultural caribefa,
lejos de destruir las raices las conjuga en una renovada y creativa relacion, esa

poética trabaja en uha doble direccionalidad sobre las fronteras que articulan la
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condiqién puertorriquefia: descomprime unas, convirtiéndolas en zonas de pasajes
altamente productivas y clausura otras, haciendo recaer en ellas la fuerza de cotos
infranqueables. .

Ast, ante el rechazo por la mezcls y frente al vériigo del insularismo y la
docilidad cancelatorios de todo escape recompositivo, los cuentos y las novelas de
Sanchez revierten el protagonismo de los signos de Ia interrogacion treintista y el
tono transido de la especulacién marquesina. El ¢Somos o no somos?, la
angustia, el pesimismo y la exclusién que se prolongan mas alla de la mitad del
siglo XX, ceden ante la vivificante celebracion de sentidos de pertenenqia e
identificaciones colectivas tramadas al margen del poder de los simbolos y los
discursos institucionalizados por el Estado. Cede también la negacién de andajes
capaces de alimentar lazos comunales desapegados de los rigidos confines
impuestos por la geografia. Entonces, las fronteras se vue!vgn permeables: de los
bordes al espacio urbano, del espacio urbano a la isla, de la isla ai archipiélago y
del archipiélago a la tie&a firme; de los habitantes de los margenes al pais
desclasado y de éi a una América periférica; del habla orillera al espafiol
puertorriquenio, interferido por la lengua invasora y restituyente de voces negras y
desde ailf, al espafiol americano modulado en sus variantes; de los sistemas de
- creencias nutridos por la sabia caribe a los magicismos que familiarizan las tierras
al sur de Rio Grande; de los ritmos negros a las expresiones afrocaribefias que los
actualizan y desde ellas a los ritmos urbanos de un continente hermanado por la
musica; de la memoria interferida de una comunidad a una memoria mas inclusiva,

fragmentada como aquélla y como aquélia también, recompdésta y sostenida por
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las voces y los textos de quienes se Ianzéron o aln emprenden la aventura de
narraria. ‘

El ajuste a esta perspectiva relacional desentendida de pretensiones
esencialistas, lo hemos comprobado,‘ no resigna ni atempera la pujanza dél
impulso relocalizador de la cultura propia. En simultaneidad con el gesto
descompresor de findes que permite auscultar y recomponer el trayecto de una
narrativa aspirante a la integracion del nosofros puertorriquefio en el nosotros
latinoamericano, fecunda otro gesto: el que estimula el cierre de aquellas fronteras
instituidas por_la voz de Sanchez en uno de los epigrafes inaugurales de nuestra
tesis, para sefializar la “distancia” y la “diferencia” entre ellos, los norteamericanos,
de nosotros, los puertorriquefios. “Mas que de una.mera oposicién gramatical -
decia entonces- se trata de una inocultable demarcacién de fronteras”, cuyos
amarres mas hondos al tiempo de actualizar la memoria puesta en crisis desde
1898, balizan esa otra memoria que sus textos pugnan por validar.

Si de memoria hablamos, en la !iterétura islefia de nuestros tiempos no h'ay
ejercicio de exploracién que pueda igualarse al que fecunda en la narrativa de
Edgardo Rodriguez Julia. 'ﬁmoneéda por su pertinaz voluntad de explicar Puerto
Rico, en ella nuestro autor se propone y concreta un viaje de indagacién que se
hunde en el pasado o itinera por el presente, obedeciendo al impulso de la
nostalgia y !é utopia para remedar una memoria hecha de fragmentos y de zonas
abismadas en el vacio. Muy lejos estamos, sin_embargo, de la afioranza por aquel A
tiempo arcadico y aquella memoria patriarcal hacia donde se habia fugado la
reflexidn nacional buscahdo desentrafiar la esencia del ser puertorriqu_eﬁo; muy

lejos estamos también de la representatividad y el poder del que se investia el
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letrado frente al pueblo, del magisterio y el paternalismo que asumia su voz para
récortarse como sujeto capaz de recomponer la unidad familiar y virar e.l rumbo de
esa “nave al garete” en que Pedreira avizoraba el futuro incierto de la nacion.

Y no es que en el viaje realizad@‘ por Juliz disminuya la vocacion de
autognosis colectiva, desaparezca la imagen de la familia y se modere el extravio
o se diﬁculfe el reconocimiento de la-figura de un intelectual impelido por firmes
aspiraciones explanatorias y de autorepresentacion. Recorret esos textos nos ha
posibilitado tanto auscultar el repertorio de repuestas dadas por Rodriguez Julié a
la pregunta medular sobre los contenidos de la puertorriquefiidad como asistir al
proceso de construccién de aquellas imagenes y de su figura como intelectual,
mas desconcertado ain que los hombres del treinta o del cincuenta frente a la
fisonomia de un pueblo que el trasiego social habia dotado de un exceso de
rostros o ante el destino politico de una “comunidad imaginada” que iba camino a
cumplir el siglo de dominacién colonial. Pero, sobre todo, pensamos, transitar esos
textos cambiantes en sus formas, en sus tonos y en sus contenidos, repositorios
de muiltiples texturas lingisticas, de épocas, sujetos, materiales, acontecimientos,
tramas y suefios tan disimiles y a veces tan desencont;ados, nos ha pemitido
constatar la dimension de un proyecto narrativo que deviene en acto de
recuperacion de olvidos compartidos y grabécién de experiencias susceptibles de-
constituirse en recuerdos futuros.

La metafora de la “memoria rota” postulada por Arcadio Diaz Quifiones bien
podria servirnos de brijula en esta reflexién integradora de la narrativa juliana. Por
haber emblematizado como ninguna 'otra las fisuras, las exclusiones y las zOnés

borrosas del territorio simboélico mas dura y largamente colonizado en Puerto Rico,
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a partir de las cuales se forjaron narrativas hegeménicas, triunfalistas,
ilusoriamente armoniosas y totalizadoras, esa metafora refluye e ilumina, en
muchos sentidos, los recintos por donde se cuela el trabajo de exploracion
realizado por Julia. Un trabajo de sondec que {anto se valevcie-!a. exhumacion
como de la invencién, suplementando los vacios, coimando de voces los silencios
y constelando de fotografias los blancos para entretejer una memoria alterna. |

La nostalgia se hermana con la utopia en las novelas tempranés que se
fugan al siglo XVIi, y entonces ese tiempo apenas rozado por la historia oficial, y
desprovisto de sustancia heroica, se transforma en lugar de asentamiento de. la
fabulacién de los origenes. Las rebeliones de esclavos, el suefio de alcanzar el
éspacio perfecto de la libertad, cuya dilucion en la memoria historica mas le debe
‘al deliberado escamoteo de gestos emancipatorios que a 'sus fracasos ©
cercenamientos, cobran proporciones épicas. Dramatizan la violencia del sistema
esclavista sobre el cuerpo y la memoria ancestral y la lucha desigual de ese
‘eslabon perdido de nuestra cultura”’, como ha denominado Rodriguez Julia ese
mundo negro y mulato que reivindica, mas alld de condenario al extravio, a la
renuncia o a'la incompletud.

El desplazamiento del pasado al presente donde se afincan las crénicas
carga con el vacio de un pasado proveedor de mitos fundacionales de la nacién y
con el remanente de un devenir historico que no logra desembarazarse del
estigma de fa violencia. Tan silenciadas en la memoria rota como la violencia de la
esclavitud, nos advierte Diaz Quifiones, fueron las que sobrevinieron con el 98y la
modemizacion irracional de la isla. Tiempos violentos que las crénicas recogen

para desenmascarar la asepsia y la retdrica del progreso con que el discurso
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historiogréfico los habfa oficializado, para invocar el reconocimiento de las
précticas donde se aloja firme y combatiente Ia puertofridueﬁidad- a contrapelo de
“ las mudanzas y Iav heterdclita fisonomia de esa isla que él cronista define oomd “un
extrafic pais frontera”. Terciada por la nostalgia de gestos o proyectos
emancipatorios truncos y formas de convivencia amenazadas‘aunque no sepultas,
la voz y la mirada de Rodriguez Julia perménecen fieles al imperativo ético que
rezuma el epigrafe elegido para compartir junto a Sanchez el espécio inaugural de
nuestra tesis. Un mandato que si bien no concede a la literatura el poder de virar
el destino politico islefic -“Con lo que escribo no pretendo adelantar la
independencia’-, le impone cumplir con el designio de explicar Puerto Rico, accion -
que se proyecta al futuro y enlaza, indisolublemente con la utopia de la libertad:
~ “entender, entender, (;pcr q'ué?, £,cOMo somos”, por qué somos como Somos?,
¢por qué estamos como estamos? [...] Asi debe ser, hasta que hagamos mas

luminosa la esperanza”.

Entre las mditiples variables que intervienen a la hora de seleccionar un
epigrafe 0 cuando sin estar tras su blisqueda lo descubrimos en una ex_presién
que, de pronto, nos resulta iluminadora, hecha a la medida de nuestro
pensamiento, sin lugar a dudas lo que domina es el propésito de fijar, de ihscribir
un sentido. Cuando de una serie de epigrafes se trata -como en nuestro caso, -
aspirantes a balizar la trayectoria de la tesis- es esperable qué desoculte, en una
instancia de cierre, un vinculo particularmente revelador entre los que marcan el

punto de partida y de llegada. A los sentidos que hailamos y pretendimos imprimir
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sobre esos epfgfafés y a los que inténtamos grabar al enlazarios, queremos
dedicar nuestras dltimas reflexiones.

Si en las palabras de Luis Rafael Sanchez y Edgérdo Rodrfguez Julia
elegidas para comenzar, intimos los. rumbos directrices de Sus. proyectoé de
escritura, en el verso de Quintero Herencia recortado para el final, encontramos el
giro de descompresién apropiado para repensaf los modos en que los textos
analizados leen, interpretén y narran la nacion y la identidad islefia. La imagen
cartografica de la que se vale el escritor boricua para emplazar, desde la
interrogacion, la dificultad del trazado de un mapa capaz de representar_
comunidades desplazadas, en espacios de cruce, de fronteras, reverbera sobre
los territorios fisicos y simbélicos delineados por los textos de nuestros escritores
para contener la “condicién puertorriquefia”. Son textos que problematizan la
categoria de borde, de limite o de contacto que domina la teoria cultural de
nuestros dias asi cbmb su poder articulador de identidades hibridas, polifénicas,
cambiantes, y desafian la capacidad diluyente cuando no cancelatoria de las
narrativas de la nacién que sé les atribuye en el marco de la perspectiva
trasnacional y globalizadora donde se legitiman.

Desde el horizonte desterritorializador que, méas alld de incipientes
replanteos, sigue regulando las formaciones nacionales e identitarias en tiempos
tardomodernos, nos atrevemos a dudar sobre la pertinencia de someter a examen
la “condicién puertorriquefia” desde el prismg que nos ofrecen los paradigmas
rectores del debate intelectual contemporaneo. | De frente al verso de Quintero
Herencia y sopesando esa condicion que los textos objetivan a través de uné

poética promotora de alianzas y diferenciaciones y una politica claramente
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direccionalizada, nos aventuramos a responder que Ilas nar:ativas tratadas
“detallan en su fraccion a los que viven en fronteras”, nutriéndose de la memoria
compartida. Derriban unos confines y edifican otros, desplazan los referentes de
identidad institucionalizados para conveitir en himnos la guaracha, el bolero o “La
borinquefia’, tienden puehtes imaginarios para legitimar la puertorriquefiidad del
migrado, celebran solidaridades y comunidades de experiencias alimentadas al
margen del poder o afioran modos de convivencia animando su rescate, im.pugnan
e interpefan con humor, ironia o éeveridad las politicas del Eétado protector,
dependiente y anexionista.

Sin caer en redes que podrian simplificar la complejidad de la condicién
puertorriquefia a paradigmas de oposiciones inamovibles -
colonizadores/colonizados, -opresores/oprimidos, amo/esclavo, hegemonia/
éubalternidad, nuestros autores se deslizan por las ranuras. Entre la ciudadania
impuesta y la nacionalidad consagrada, entre la pertenencia juridica a una nacién
y la pertenencia afectiva a ofra nacién carente de soberania, entre el histérico
apoyo electoral al anexionismo y la defensa del espafiol puertorriquefio y la
autonomia cultural, entre la bandera de una estrella y la multiestrellada, entre siete
millones de sujetos diseminados casi equitativamente sobre la isla y la tierra firme,
sus cuentos, crénicas y novelas, restituyen como recuerdos los olvidos
institucionalizados y animan el campo de debate donde se transaccionan las
relaciones de poder. Ratifican, como nos dice el viajero de La importéncia de
llamarse Daniel Santos, que uné “nacion es una narracion®. Un relato tan legible
en las textualidades labradas por las practicas perfonnativaé donde se celebra una

voluntad de ser -el plebiscito diario del que nos hablaba Renan- como en los
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textos que la proclaman poderosamente, dotandola de rostro y de voz a través de

la escritura.
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afo X, n° 3, octubre-diciembre: 11-14.
- Fabulacién e ideologia en la cuentistica de Emiiic Belaval. San
Juan: Instituto de Cultura Puertorriquefa.
-1981 “Apuntacién minima de lo soez’. Literature and Popular Culture in |
the Hispanic World. Hispamérica & Montclair State College: 9-14.
-1988* La importancia de liamarse Daniel Santos. Hanover: Ediciones
del Norte.
-1994 La guagua aérea. San Juan: Editorial Cultural.
a- “La guagua aérea” 11-23
b- “La generacién o sea”: 51-55
-1997 No llores por nosotros Puerto Rico. Hanover: Ediciones del Norte.
a- “La gente de color: 19-31
b- “Cinco problemas al escritor puertorriquefio™ 147-166
c- “Abrazos, prejuicios y fronteras™ 31-39.
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Edgardo Rodriguez Julié (cronicas, novelas, ensayos)

-1981 Las tribulaciones de Jon4s. Rio Piedras: Huracan
-1983 El entierro de Cortijo. Rio Piedras: Huracan.
-1984* La noche oscura del Nifio Avilés. Rio Piedras: Editorial de la
Universidad dé Puerto Rico. v .
. -1985  “El mito del espacio perfecto en el bamoco caribefio”.
His;)a_nistica, XX, 3: 113-119. v
- A mitad de camino” en Rodriguez, Asela (ed.) Imédgenes e
identidades: el puertorriquefio en la literatura. San Juan:
" Huracén. 127-141. |
- “Tradicion y utopia en el barroco caribefio”. Cariban, afio 1, n° 2:
2-13.
. -1986 Una noche con Iris Chacén. Rio Piedras: Huracan.
-1986 Campeche o los diablejos de la melancolia. San Juan: Instituto de
Cuiltura Puertorriquefia.
-1988 “Puerto Rico y el Caribe: Historia de una Marginalidad”. La Torre,
Vol. 4, n° 2: 513-529.
-1988* Puertorriquefios. Album de la sagrada familia puertorriquefia a
partir de 1898. Madrid: Biblioteca de Autores de Puerto Rico/Playor.
-1989 £l cruce de la Bahia de Guénica. Rio Piedras: Cuitural.
-1992 “Mapa de una pasion literaria”. Mimeo.
-1993 “La isla al revés” en El Nuevo Dia, 7 de febrero: 4-9.
-1994 Cémara secreta. Caracas: Monte Avila.
- “Pitiyankis”. Revista Domingo, E/ Nuevo Dia, 9 de octubre.
- 1996 "1898". Revista Domingo, El Nuevo Dia, 21 de julio.
-1997 Cartagena. Rio Piedras: Editorial Plaza Mayor, INC.

4

* Los asteriscos indican los textos constitutivos del corpus.

490




1.2. Fuentes secundarias
Sobre Luis Rafael Sinchez y Edgardo Rodriguez Julis

AIRA, César (1997). “La noche oscura del Nifio Avilés (autodevoraciones”.
Némada, n° 3: 30-32. |

ALZURU, Pedro (1984). “La guaracha del Macho Camacho de Luis Rafael
Sanchez” en Paul Verdevoye (comp.) ?dentidad y Literatura en los paises
hispanoamericanos. Bs. As.: Ediciones Solar. 281-300.

APARICIO, Frances (1993). "Entre la guaracha y el bolero: un ciclo de
intertextos musicales en la nueva narmrativa puertorriqueiia®. Revista
Iberoamericana, n® 162-163; 73-93. :

ARCE DE VAZQUEZ, Margot (1998). “Luis Rafael Sanchez: La guaracha del
Macho Camacho”. Obras Completas. Vol. I. Rio Piedras: Editorial de la
Universidad de Puerto Rico. 569-587.

BARRADAS, Efrain (1981). Para leer en puertorriquefio. Acercamiento a la
obra de Luis Rafael Séanchez. Rio Piedras: Editorial Cultural.

(1992). “Jangueando con el o sea: Luis Rafael Sanchez y
el espafiol puertorriquefio”. La Torre, afio VI, n® 22: 185-197.

(1997). “El retrato como autorretrato o Luis Rafael Sanchez
lee a Emilio Belaval’. Iberoamericana: Lateinamerika, Spanien, Portugal, vol.
21, n° 67-68: 120-132. . |
BEAUCHAMP, José (1985). “La guaracha del Macho Camacho. Lectura politica
y vision de mundo” en Hernandez Vargas, Nélida-Carabalio Abréu, Daisy (eds).
Luis Rafael Sénchez: Critica y Bibliografia. San Juan: Editorial de la
Universidad de Puerto Rico. 155-207.

BENITEZ ROJO, Antonio (1989). “Nifio Avilés o la libido de la historia” en La
isla que se repite.El Caribe y la perspectiva posmoderna. 277-304.

BEN-UR, Lorraine (1985). “Hacia una novela del Caribe: Guillermo Cabrera
Infante y Luis Rafael Sanchez” en Hermandez Vargas, Nélida-Caraballo Abréu,
Daisy (eds). Luis Rafael Sanchez: Critica y Bibliografia. 207-223.
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- CABALLERO, Maria (1999). “Rodriguez Juli4: una ojeada sobre Puerto Rico,

entre la burla y la compasién” en Ficciones Islefias. Estudios sobre la literatura
de Puerto Rico. 129-147. A

- “Puertorriquefios en la calle: El entierro de Cortijo,
de Edgardo Rodriguez Julié” en Ficciones islefias. 147-164.
CACHAN, Manuel (1993). “En cuerpo de camisa de Luis Rafael Sanchez: la
antiliteratura alegérica del otro puertorriquefio”. Revista Iberoamericana, n°
162-163: 177-186. |

CALAF de AGUERA, Helen (1977). “La guaracha del Macho Camacho:

intertextualidad y ruptura. Caribe, vol. Il, n°® 2: 11-23.
COLON ZAYAS, Eliseo (1988). El teatro de Luis Rafael Sanchez. Madrid:
Playor. '
DAROQUI, Maria Julia (1993). “Pesadillas de la historia en La noche oscura del
Nifio Avilés” en Las pésadillas de la historia en la narrativa puertorriquefia. 88-
104, '
DE MAESENEER, Rita (1999). “La importancia de llamarse Daniel Santos de
Luis Rafael Sanchez y el juego de la oralidad”. Revista de Estudios Hispénicos, |
ano XXVI, n® 2: 3-13.
DIAZ, Luis (1997). “Transitos y tfaumas en el discurso nacional puertorriquefio”.
Revista de Estudios Hispénicos, afio XXil, n® 1: 185-205.
DIAZ QUINONES, Arcadio (1981). "El oficio y la memoria: Luis Rafael
Sanchez". Sin Nombre, afio Xil, n° 1: 27-38. |

(2000). “Introduccidon® a La guaracha del Macho
Camacho. Madrid: Catedra.
DUCHESNER WINTER, Juan (1992). “Del prélogo al portico: criticar un texto
lamado Rodriguez Julid”. Duchesne Winter (ed.) Las tribulaciones de Julia.
Puerto Rico: Instituto de Cultura Puertorriquefia.

(1993). “Multitud y tradicién en E/ entierro de

Cortijo’. Revista Iberoamericana, vol. LIX, n® 162-163: 203-221.

FABRE, Mariano (1966). “Introduccion”. En cuerpo de camisa. San Juan:
Editorial Cuitural.
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'FEUU, Femando (1996). “La vuelta al Caribe en 80 boleros. La importancia de
llamarse Daniel Santos”. Cupey, vol. Il: 125-135. .
FERNANDEZ, M.- DAROQUI, Ma. Julia (1990). "El encuentro con lo que
somos". El Nacional, Caracas, 18 de febrero: 5.
FERRE, Rosario (1990). E! coloquic de las perras. Rio Piedras: Editorial
Cultural.
FIGUEROA, Alvin (1989). La prosa de Luis Rafael Sénchez: texto y contexto.
Nueva York: Peter Lang Plublishing, Inc.
GARCIA CALDERON, Myrna (1997). “El espacio intersticial y transitorio de la
Nueva Crénica Puertorriquefia®. Revista de Critica Literaria Latinoamericana,
ano XX, n° 45: 293-307.
GARCIA PASSALACQUA, Juan Manuel (1986). “La conciencia del pais’. E/
Nuevo Dia, San Juan, 28 de octubre: 41.
GELPI, Juan (1982). “Desorden frente a purismo: la nueva narratlva frente a
René Marqués®. Literatures in Transition: The Many Voices of the Caribbean
Area. Hispamérica & Montclair College. 162-177. ’
(19886). “La cuentistica antipatriarcal de Luis Rafael Sanchez".
Hispamérica, afio 14, n® 43:113-120.
(1992). “Las tribulaciones de Jonas ante el paternalismo
literario” en Duchesne Winter, Juan (ed). Las tribulaciones de Julié. 95-119.

(1993). "El clasico y la reescritura: Insularismo en las péaginas
de La guaracha del Macho Camacho". Revista Iberoamericana, n® 162-163: 55-
73.

(1995). “Otro modo de lectura: respuesta a un articulo sobre las
crénicas de Rodriguez Julid” en Rivera, Irma —Gil, Carlos (eds.). Polifonia
salvaje. Ensayos de cultura y politica en la posmodemidad. San Juan: Posdata.
222-237.

GONZALEZ, Anibal (1983). “Rodriguez Julia, Edgardo. E/ entierro de Cortjjo”.
Sin Nombre, n° 4: 82-86.

(1984). “La guaracha del Macho Camacho de Luis Rafael

Sanchez”. Revista Interamericana de Bibliografia, vol. XXXV, n® 34: 419-424.
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(1986). “Una alegoria de la cultura puertorriquefia. La noche
oscura del Nifio Avilés™. Revista Iberoamericana, n° 53: 135-149.
GONZALEZ, Rubén (1985). “La noche oscura del Nifio Avilés (la subversion de
la historia)”, Revista del Instituto de Cuitura Puertorriqueria, afio XXIV, n°® 89:
3944,
) (1991). “Las tribulaciones de Jonas: la historia detras de la
historia”. La Torre, afio 5, n® 18: 133-155. . ,
(1997). La historia puertorriqueiia de Rodriguez Julid. Rio
Piedras: Editorial de la Universidad de Puerto Rico.
GONZALEZ ECHEVARRIA, Roberto (1983). “La vida es una cosa phenomenal:
La guaracha del Macho Camacho y la estética de la novela actual”. Isla a su
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GOZO, Maria Teresa (1986). “Algunos aspectos de la camavalizacién en La
guaracha del Macho Camacho”. Revista Iberoamericana, vol. 52: 12-129.
IRIZARRI, Estelle (1991). “El escritor Rodriguez Julid como lector de cuadros’.
Calibsn, afio 2, n° 3-4; 55-67.
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LAGO, Eduardo (1992). “‘La importancia de llamarse Luis Rafael Sanchez’.
Diario 16, Nueva York, § de mayo: VIi.
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MONTANEZ, Carmen (1991). “Multiplicidad receptiva en La importancia de
llamarse Daniel Santos”. Exégesis, afio 4, n° 11:51-54.

494
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Camacho” en Hemnandez Vargas, Nélida-Caraballi Abréu, Daisy (eds.). Luis
Rafael Sénchez: Critica y Bibliografia. 63-93 ‘
ORTEGA, Julio (1989). “Luis Rafael Sanchez: Teoria y Practica del Discurso
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afio 8, n® 1-2: 25-43.
RAMOS ROSADO, Marie (1991). “Desentierro de Cortijo”. La Torre, vol. 2, n°
15.
RIOS AVILA, Rubén (1992). “La invencién de un autor: escritura y poder’ en
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mortuorias” en Duchesne Winter, Juan (ed.). Las tribulaciones de Julié. 65-95.
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RODRIGUEZ MARQUEZ, Alexis (1989). “Esplendor y miseria de un bolerista’.
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495
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