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3.5.- La importancia de 	 pJeI 	 isla al 

continente 

uiPues en igual continente, de iguales padres, y tras iguales dolores, y 

con iguales problemas- se ha de ir a iguales fines! ,Acelera su fin 

particular el pueblo que se niega a obrar en concierto con los pueblos 

que le son afines en el logro del fin generale' 
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Descender del trono a Daniel Santos para afirmar que él no es el 

protagonista exclusivo del texto de Sánchez puede resultar un juicio difícil de 

sostener ai nos atenemos al hecho indiscutible dé que la marca de trascendencia 

que fija el título en el nombre propio no es una señal meramente nominativa. No hay 

página donde la figura del "bolerista número uno de ayer, de hoy y de siempre" (47) 

deje de ser actualizada. Ya sea porque la cifran los apodos con que fue rebautizado 

por su público, sus amigos, sus presentadores, por los títulos, versos o estrofas de 

tos boleros que se imbrican sostenidamente a lo largo de la narración, por los 

atributos de su voz que se inscnben y destacan el poder subyugante de la música 

fundida a su garganta" (39), por los testimonios de quienes lo -  conocieron, lo 

amaron, lo veneraron. La silueta del cantante puertorriqueño fulgura con tal 

intensidad que toda pretensión por atemperar su relieve se vislumbra como 

empresa de difícil ejecución. 
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Si decimos esto no es sólo porque el texto en su desarrollo se muestre 

reticente a favorecer el trazado de itinerarios que logren eludir la fuerza de eclipse 

con la que opera la imagen de TMEI Inquieto Anacobero"; lo decimos también porque 

de frente a la crítica qué se ha ocupado de La importancia, pocos exámenes han 

optado o tal vez podido doblegar esa fuerza y trascender el campo de significación 

inmediato al que reenvía, cuyos lindes y dinámica interior se anticipan con acabado 

empeño descriptivo en la "Presentación". Allí, un sujeto que se confiesa autor, 

"escritor (5) revela la metodología seguida en el proceso de compostura del relato y 

asigna a cada elemento o aspecto un lugar, un grado de veracidad, una función y 

hasta un repertorio de interpretaciones posibles, sugerido por la declaración de los 

temas convocados: 

uJ\lgas geografías, la letra de las canciones, su nombre, otros 

nombres populares, integran la verdad racionada del texto a 

continuación, f...J. Antes los bares en cuyas velloneras él 

es una oferta clásica. Antes para que el olor documental despiste los 

usos de fa fantasía escuché cuanto disco suyo estuvo a mi alcance. 

Antes, perseguí el rastro de su popularidad por varios recovecos y 

puntales de la América amarga, la América descaíza, fa América en 

español [...]. Después concerté diálogos de una afectación verosímil E...] 
Después asedié el ceremonial de vivir en varón. Después, a la manera 

apoteósica del fin de fiesta revisten, construí cinco letras deboleros aún 

por melodiarse. Los tejidos del rumor, la persistencia del mito, las 

servidumbres de la fama son los temas sucesivos de las treSpartes." (3-

5). 

Emi 



rsts ÁO-- 

La intencionalidad develactora de "El método del- Discurso" -subtítulo de la 

parte preHmínarl7a recompone la biografía de La importancia, a través de aquel 

sujeto cuya mirada yvoz se expanden en mÚltiples direcciones. Se remonta hacia el 

pasado y procura conferirle veracidad a lo narrado: cita fuentes recopiladas, lugares 

recorridos 1  otorga autenticidad testimonial a los relatos de quienes accedieron a 

hablar de "E! Jefe" ante la grabadora o la página en blanco, declara el carácter 

investigativo y recolector de datos que antecede a la redacción del texto. Se 

desplaza hacia el trabajo efectuado con esos materiales, enumerando las 

invenciones -"mentí" (4); "falsifique" (5)- que autorizaron las licencias de la 

imaginación -"entrevisté los fantasmas de mi libre hechura" (4); "di libertad a las 

palomas del milagro" (5)•179 Se detiene en las convenciones literarias para recalar y 

definir la naturaleza esquiva a clasificaciones 'rigurosas inherente a la composición: 

"Los géneros literarios son calculadas sugerencias de lectura que el 

escritor propone, llaves para acceder a la habitación independiente que 

es un poema, un drama, un cuento, una novela. Más allá de los textos 

que demarca la preceptiva, más acá de 105 textos que se confían a la 

tradición, se asientan tos subgéneros, los postgéneros, los géneros 

híbridos y fronterizos, los géneros mestizos t . . . ] La importancia de 

¡larnarse Daniel Santos es una- narración, híbrida y fronteriza, mestiza, 

exenta de regulaciones genéricas." (5). 

178 Kozak Royere lee el -texto como una "menipea, que revela a través de la ruptura 
genérica su emplazamiento al borde de la cultura oficial; de ahí que "la parodia del título 
de la obra cartesiana" implique la mostración de "un universo cultural en crisis que busca 
nuevas formas de explicación." Kozak Rovero, Gisela (1994). "Bolero, calle y sentimiento: 
textualizar la cultura cotidiana". Estudio.s Revista de Investigaciones Literarias, n°4. 63 
179 

"Las palomas del milagro" es la metáfora 'con que el compositor Pedro Flores nombra 
la inspiración en el bolero "Bajo un palmar". 
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Todas las hebras parecen quedar expuestas en las primeras páginas y 

tener su zona de cruce nocfaí en Daníeí Santos, incíuso aqueffas que adeíantan 

tematizaciones compormetidas con los códigos y experiencias que alimentan el 

tejido de la cultura popular urbana, puesto en escena, aquí, a través del bolero, 

signo que "suministra -como afirman Rowe y Schelling- tanto el contenido como la 

forma, el discurso y la emoción" 180: "Una prosa danzadísima me impuse. Una prosa 

que bolericé con vaivenes. Los apremios de la camalidad [...], la legalización de la 

cursilería 1, las absoluciones del melodrama, son algunos de los escaparates 

verbaíes que itumínó taí imposición." (5). 

La voluntad por registrar los avatares del proceso de gestación, escritura y 

corrección, los temas, la organización, el desplazamiento genérico, el ritmo elegido 

para dotar de cadencia a la prosa, en síntesis, el universo íntimo, privado del oficio 

de escritor, no es, sin embargo, un gesto que distinga sólo la "Presentación». 

Resulta anticipatorio del carácter autorreferencial, matizado de acentos 

interpeladores y, por momentos,,. confesionales y autobiográficos, que habrá de 

dominar el repertorio de rrnpostacfones en que se desgrana la voz d'eF narrador, 

fomentando por el revés de la identidad textual huidiza, en permanente flujo y 

variación -entre la crónica, el periodismo, la crítica literaria, cultural, el ensayo, el 

relato-, la concertación de la diversidad genérica y el emplazamiento de la figura de 

un interlocutor. 181  Así pues, el itinerario que va de la orden y el deseo que clausuran 

' 80 	William-Schellig, Vivian (1993).. CÍL, 259.. 
181 

La diversidad genérica ha sido insistentemente destacada por la crítica. Para Feliú, La 
importancia es una mixtura de "crónica anticronística, biografía fabulada, narraciones 
inconclusas., ensayo, repertorio de canciones" .(i 30); .Maldonado .Denis lo define como 
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el "Método del discurso" -"Como fabulación, nada más debe leerse. jBuen 

provecho!" (6)- al vocativo que marca el punto final del texto -"Lector, ahora diga 

usted (212)- puede ser pensado como la puesta en ejercicio del contrato de lectura 

que se fija al comenzar y se mantendrá firme y actualizado hasta la última 

página. 182  Admite ser recorrido, en consecuencia, por caminos alternativos al que 

pretende' imponerse como guía segura para avanzar sobre lo que se anticipa como 

"fabulación" (5) destinada, por sobre todo, a descifrar "el hechizo de la imagen de 

Daniel Santos" (75) o a explorar los sentimientos, experiencias y sueños que 

traducen sus boleros -propósitos que, no negamos, se cumplen cabálmente. 

Desde el artificio del diálogo, La importancia se nos revela periplo trazado 

por un sujeto en quien se potenda la figuración autoral y cuyo propósito mayor 

consiste en reafirmar su identidad y la identidad del territorio por el que se desplaza. 

Apelando a un montaje que transforma al lector en compañero de ruta, en figura 

ante quien se explicitan y justifican los cambios de dirección, las paradas, las 

digresiones, a. quien se confían y con quien se comparten las vivencias suscitadas 

"texto autobiográfico y biografía fabulada (15); Trejo apunta su mezcla de "biografía, 
periodismo, crónica e imaginación" (5); Rodríguez Márquez afirma "es, entre 'muchas 
cosas un tratado de antropología cultural y aun de sociología del Caribe." (6). Feliú, 
Fernando (1996a. "La vuelta al Caribe en 80 boleros. La importancia de llamarse Daniel 
Santos". Cupey. vol. II; Trejo, Ignacio (1989). "La importancia de llamarse Daniel Santos". 
Sábado. México; Rodríguez Márquez, Alexis (1989). "Esplendor y miseria de un bolensta". 
E! NacionaL Caracas.. 
162 

En la "Despedida. Saqueos, discografías, muchísimas gracias", el afán desocultador 
llega a extremos que superan su inscripdón a lo largo del texto. Aquí, a manera de 
bibliografía, se enumeran las obras que han sido convocadas desde el juego intertextual: 
todos los boleros de Daniel Santos, los de otros compositores, los tangos y guarachas. 
También, los amigos que aportaron datos o sugirieron temas para la "líteraturización" 
(210);, los nombres de los autores de las obras literarias "saqueadas" (211) y hasta la 
Beca y el subsidio que hicieron posible la redacción deltexto así como los lugares en que 
se fueron armando las sucesivas versiones -Puerto Rico, República Dominicana, Brasil, 
Berlín. Finalmente, los agradecimientos, a "los patrocinadores y amigos" (212) que 
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por las alternativas del viaje, sobre el fondo del primer plano, en apariencia ganado 

por el bolensta, se dibujan los contornos de quien, entendemos, comparte con él el 

protaonisrno de la novela: "la América amarga'la América descalza. la América en 

españoL' (76). 

3.5.1. Travesía y trayecto 

La superación de las fronteras isleñas que tiene en el cuento, ambientado 

en Haití su primer punto de escape y en La guaracha, una instancia de proyección 

antillana, adquiere aquí el doble sentido de una travesía 'y de un trayecto a partír de 

los cuales se formaliza el impulso abrazador del territorio físico e histórico-cultural 

hispanoamericano. 183  Tanto una, por cifrarse sobre un movimiento que no se ajuste 

a- cauces rectos ni unidirecconales sino que prefiere la inconstancia de la fuga para 

nutrirse de todo aquello que asoma desde los desvíos o las detenciones, como el 

otro por inscribir los puntos de referencia que señalizan el lugar de la partida y el 

lugar de La llegada -Puerto Rico-, delaten la condición nómada 184  de un sujeto que 

al desplazarse va dejando al descubierto la hoja de ruta claraménte direccionalizada 

que- guía sus pasos y con ellos las diversas formas adoptadas por la textualidad que 

se propone traducirlos en palabras. Una hoja de ruta donde la indisciplina genérica 

hospedaron al autor durante su estancia en Los distintos países y a la familia, 'por -su 
"léaltad'a toda prueba, fe y respaldó." (212). 
183  En lo sucesivo emplearnos trayecto para destacar las instancias det punto de partida 
y de llegada y travesía toda vez que nos importen los desvíos, las fugas que comete el 
sujeto sobre la unídireccionalidad del trayecto. 
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G las Contorsiones y cambios de registro y de tono en que se balancean la figura y 

la voz de quien sostiene la narración, no son más que variaciones tendientes a un 

mismo fin. Dicho de otro modo: si observadas desde sus rasgos particularizadores 

las zonas centrales encapsuladas entre la "Presentación" y la "Despedida" devienen 

unidades marcadas por la diferencia -en función del peso concedido a la crónica, el 

ensayo o el relato-, vistas a la luz del nomadismo que convierte el andar del sujeto 

en movimiento donde "cada punto es una etapa y sólo existe como tar 185  pueden 

ser pensadas como instancias donde travesía y trayecto confluyen evidenciando el 

eje que las recorre y eslabona firmemente. Nos referimos a la operación llevada a 

cabo por un yo que pugna por inscribirse como parte indisoluble de un nosotros 

para legitimar su pertenencia y la pertenencia de su lugar de origen -"mi país 

puertorriqueño" (4)- al territorio mayor que lo contiene: el que se extiende "de Tierra 

del Fuego a Punta Gallinas, de Vieques a Pinar del Río, de Darién hasta Veracruz, 

del espinazo de los Andes a la Costa de los Mosquitos." (130). 

Esta es la flexión que diferencia de manera notable nuestra novela de 

otros relatos o "novelas bolero» que han recurrido a ídolos consagrados de la 

canción romántica o al díscurso amoroso entretejido por las letras de las 

composiciones. 186  Pues si por un Lado se aproxima a ellos en su afán exploratorio 

Deleuze, Gllles-Guattarj, Félix (1988). "Tratado de nomadología: la máquina de guerra" 
en Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Valencia: Pre-textos. 

Deleuze, Gilles-Guattari, Félix (1988). Cit., 348. 
186 

Tomamos la fórmula "novelas bolero" del título del libro de Vicente Torres en el que 
analiza un vanado repertorio de obras que convierten en materiales narrativos ritmos y 
figuras populares latinoamericanos (guaracha, rumba, tango, ranchera, mambo, salsa, 
corrido). Respecto de los textos a los que aludimos por ser piezas con las cuales se 
vincula La importancia, creemos de interés mencionar aquellos que recortan a Daniel 
Santos, a otros cantantes de bolero o que hacen del bolero el eje dinamizador del relato. 
De un lado podríamos agrupar "El inquieto anacobero" (1979), cuento de Salvador 
Garmendia, y Vengo a decide adiós a los muchachos (1993), novela de Joseári Ramos; 
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tanto de la dimensión mítica del intérprete como de los sueños y modos de sentir 

del público que lo idolatra y que se encaman en ese signo de la cultura popular 

latinoamericana nacido con la Modernidad, por otro, al conjugar los pulsos de dicha 

empresa con los que van pautando el proceso de construcción identitana al que 

aludimos, se distancia y discurre en ternatízaciones que exceden al bolerista o a las 

figuras delineadas por esa especie musical que "acaba por saturar el universo de la 

expresión melódica del amor en el cóntinente". 187  

Las nociones de travesía y de trayecto a partir de las cuales nos 

proponemos leer La importancia no son, pues, aquellas que conciernen de manera 

exclusiva a la captación del viaje entendido como desplazamiento por el espacio 

geográfico 188, más allá de que el sujeto cambie incesantemente de escenario o que 

el texto abunde en topónimos cuyos modos de inscripción contribuyan a asemejarto, 

por momentos, con un relato de viaje. 189  De hecho, esos momentos son 

de otro, Parece que fue ayer(199l) de Denzil Romero, Alfredo Sadel, semblanzas de un 
ídolo (1991) de Antonio González y Músico de cortesanas (1993) de Eusebio Ruvalcava, 
que rescatan el bolero como tema de disertación, a Alfredo Sadel y a Agustín Lara, 
respectivamente. Torres, Vicente (1998). Cii 
187 

Rafael Castillo Zapata en su Fenomenología del bolero toma el método de las liguras 
gimnásticas" planteado por Barthes (Fragmentos de un discurso amoroso) para analizar 
las que proponen las letras de estas composiciones y sostener que a través de ellas se 
conjugan modos particulares de sentir y vivir el amor que son propios de América Latina y 
muy especialmente, del Caribe. En La importancia estos modos son motivos de asedio y 
reflexión harto recurrentes. Castillo Zapata, Rafael (1990). Fenomenología del bolero. 
Caracas: Monte Ávila. 35 
188 

Tal vez el desplazamiento por el espacio pueda ser pensado en relación con el motivo 
del viaje, reflotado por la narrativa norteamericana en los años cincuenta y  Sesenta, cuya 
obra más representativa es Qn the Road, (1957) de Jack Kerouac. 
189 

De manera especial »Las palomas del milagro», donde las apostillas que al modo de la 
picaresca española introducen los fragmentos en que está dividida, a diferencia de las 
otras dos partes no anticipa tematizaciones sino qué fija el lugar de pertenencia del 
informante. Por ejemplo: Testimonio de una mujer altosa en un refugio católico de mí viejo 
San Juan (13), Diálogos cubanísjrnos, prisioneros de un sueño que no tiene pie, menos 
cabeza y que recopilo a maquinilla portátil (21), Relato hecho a mi grabadora por un 
carajo muy seno de Caracas (28), Retazo de una ¡nteiviú llevada a cabo en la Avenida 
Reforma del Distrito Federal de Méxto. (42). 
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contrabalanceados por otros donde la permanencia en un sitio propicia la traslación 

imaginaria hacia Jugares distantes, hacia problemáticas ajenas al terntorio inmediato 

o por tantos otros que, de manera intermitente, identifican las entradas y salidas del 

narrador y los vaivenes de la prosa con acciones y atributos connotadores de Ja 

movilidad inherente al viaje o a la figura del viajero. Así, el narrador finge silenciarse 

y desaparecer del espacio discursivo cuando cede la palabra a los testimoniantes a 

quienes interroga sobre el bolerista o cuando se despide y promete un próximo 

encuentro, generando el efecto de una textualidad que no detiene su flujo ante su 

retiro: "Lector, ahora me callo y echo a un lado para que turnen las voces los 

testigos apasionados" (39), "Lector, [...] lo dejo en compañía de unos amigos [...] 

Nos encontraremos en la segunda parte. Hasta entonces." (54) También al anunciar 

la cercanía del cierre de "Las palomas del milagro", cuando sugirie los temas que, 

afirma, "van marcando mi llegada al final de la primera parte" (52) o al justificar el 

hilo conductor de sus reflexiones: "Lector, ¿entiende ahora porqué viajo en la 

guagua trotona que pasa por donde enjambra la modernidad y sigue, derechita, 

hacia otras paradas que fragmentan la totalidad? (83). 

Texto y sujeto, podríamos afirmar, cumplen con los designios del viaje, 

haciendo del tránsito su marca de identificación por excelencia y del deslizamiento 

entre fronteras, la operación regulatoria tanto del orden compositivo como de la 

trama de reconocimiento individual y colectivo que se va tejiendo en el proceso de 

armado, desmontaje y resemantización de la imagen del bolerista secuenciado por 

el tríptico. Desde esta perspectiva, "Las palomas del milagro", "Vivir en varón" y 

"Cinco boleros aún por melodiarse' hacen ostensible los alcances explanatorios de 

la dinámica de doble movimiento que fecunda en sus interiores. Tensada entre la 
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cohesión que favorecen los momentos detenidos en Daniel Santos y  el 

descentramiento generado por las instancias que se alejan de él para replegarse en 

el yo o expandirse por el continente, aqueHa dinámica avanza estimulando al--

compás del progresivo desdibujamiento de la silueta del cantante, la paulatina y 

cada vez más precisa configuración del viajero y de su geogralía más próxima y 

entrañable. 

35.2. Imágenes, voces, cartografía caribeñá 

Sánchez objetiva en el narrador su condición puertorriqueña, 

concentrando en ese gesto la suma de incumbencias que habrá de traer consigo 

la elección de la frontera como zona de emplazamiento del sujeto. La identificación 

del autor primario con el secundario 190  a través del nombre propio o el apodo 

compartido -"don Luis Rafael" (56), "Wico Sánchez» (63)- diluye la distancia entre 

la situación contextual y discursiva para dotar "Las palomas del milagro" de 

cualidades propias de una crónica fuertemente enlazada con lo autobiográfico. 

Prevaleciente sobre este último registro, el cronístico despunta en el deseo 

manifiesto por desmadejar las voces que urden y acrecientan el rumor incesante 

sobre Daníel Santos ante "la mención solitaria de su nombre" (9): "Musitaciones 

escalofriadas, susurros alfilerados, murmullos de corazones aptos e ineptos." (12) 

La voluntad por recurrir a las fuentes orales donde anida «el hilo que teje su 

' 90 	Mkiail (1982). Estética de la creación verbal. Madrid: Siglo XXI 
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leyenda" (26) es el motor que pone en marcha el desplazamiento por los rincones 

"barriobajero[s]" (37) que mojonan "la geografía cambiante de Ja nocturnidad" (38) 

latinoamericana. Puerto Rico, Panamá, Cuba, Venezuela, Perú, México y la 

utopía perforada" (53), Nueva York, son los parajes donde se detiene el cronista 

para recopilar, emulando la "función de antropólogo" 191 , las anécdotas más 

diversas en torno a los efectos encantatorios despertados por el arte del "Tótem" 

(175) cuando subía a los escenanos como así también a los comportamientos de 

su vida privada que, por inmoderados, siempre al límite del exceso o en el 

desborde mismo, fortalecieron su fama de mujeriego ("En cada puerto lo esperaba 

un mujerío asilado de boteros", 25), bebedor ("en Venezuela se hubiera bebido el 

Orinoco si el Orinoco condujera líquidos embriagadores, 28) y  delictivo ("algunas 

güevonadas las pagó con prisión", 76). 

Sin embargo, no sólo son las huellas de amor incondicional y devoción 

eterna en las mujeres, de admiración por ser "hombre entre los hombres" (12) en 

los varones, de las seducciones abrazadoras de todo un continente que tiene "la 

ciudad capital en su garganta" (98), las que inscriben los testimonios. El 

"peregrinaje caribeño y confinental" 192  que los concatena y promueve a través de la 

diversidad de los aspectos convocados, el armado gradual de la imagen del 

bolerista se revela, además, como circuito que recompone, en su curso, las piezas 

de otras imágenes. En virtud de la formulación dialógica que las enlaza, las voces 

testimoniantes y la del narrador-cronista cruzan sus direccionalkiades. Unas, para 

alimentarla dimensión autobiográlíca y contribuir al delineamiento de la imagen de 

191 Feliú, Femando (1996). Cit., 127. 
192 Kozak Rovero Gisela (1994). Cit., 67. 
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autor; otra, para reforzar esa misma imagen, invistiéndose de autoridad y 

remarcando su control sobre las voces de los otros, y ambas, escudadas en la 

experiencia, para trazar un ucroquis cuyo diseño abierto y segmentado tiende un 

puente entre el Caribe y la tierra firme. 193  

La crítica ha señalado el empeño cartográfico de La importancia. De 

manera privilegiada ha reparado en la función que desempeñan el bolero y Daniel 

Santos en el entramado textual como elementos unificadores de la geografía 

caribeña o de un mapa sin fronteras que recobra la vastedad del continente. 194  

Pensado desde su facultad promotora más que de un mapa de un croquis, cuya 

fuente de origen es la captación subjetiva del espacio por parte de quien lo vive, lo 

transita y lo representa, aquel empeño se afirma en el entrecruzamiento de voces 

aludido y reenvía al tópico de la doble identidad del drama de Oscar Wilde, 

intertexto del título de la novela. 195  Claras implicaciones sobre la figuración autoral 

se suscitan desde esta clave de lectura; todas ellas conducentes a validar La 

importancia de ser portador del otro nombre propio que designa al sujeto recurrente 

193 
Empleamos el término "croquis" diferenciándolo de mapa, según la definición ofrecida 

por Silva: "Gráficamente un mapa puede dibujarse por línea continua que señala el 
simulacro visual del objeto que se pretende representar 1...] El croquis al contrario, lo 
concibo 'punteado' ya que su deslno es representar tan sólo límites evocativos o 
metafóricos, aquellos de un territorio que no admite puntos precisos de corte por su 
expresión de sentimientos colectivos o de profunda subjetividad social." Silva, Armando 
(1992). Imaginarios urbanos. Bogota y Sao Paulo: Cultura y comunicación urbana en 
América LatIna. Santa Fe de Bogotá: Tercer Mundo Editores. 60 
194 

Para Feliú, esta funcionaljdad "obedece a la necesidad de romper con formas 
establecidas de representar la complejidad socio cultura( latinoamericana" (133); para 
Kozak, las canciones de Santos contruyen el mapa "que la praxis política no ha logrado." 
65). Feliú, Femando (1996). Cit., Klzak Rovero, Gisela (1994). Cit. 
95  Una de las "llaves de acceso" (5) -como dice la "Presentación"- menos usada para 

descifrar el texto es la intertextualidad con la obra de Wilde. Aparicio se detiene en este 
aspecto aunque para proponer una "relectura del varón latinoamericano -representado por 
Santos- como texto definido por una tensión entre las dos identidades sexuales dentro del 
hombre, lo masculino y lo femenino? (86). Aparicio, Frances (1993). CíL 
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en presentarse como quien "arma esta fabulación, el seguro servidor de ustedes 

Luis Rafael Sánchez." (139). 

Así pues, durante el proceso de montaje y legitimación de Santos como 

hebra unitiva de la trama y signo ensamblador de la geografía de América Latina, la 

imagen del escritor se recorta soberana, en símultaneidad y consonancia. 

Diseminada en virtud del fragmentarismo que imponen las declaraciones de los 

entrevistados y el registro intermitente de indicios que remiten al sujeto empírico 

Luis Rafael Sánchez, esa imagen se esfuma o precisa en el límite del texto, se 

aproxima o distancia de la especie autobiográfica, "va y viene de la ficción a la 

cultura, entre sus márgenes» 197. Se perfila como figura de frontera, ejecutora y 

protagonista de un proyecto estético de pretensiones totalizantes, abarcadoras, de 

un programa que, podríamos afirmar, amarrado a la cartografía diseñada por el 

texto propende a la emulación del sentido diluyente de las distancias e integrador 

de las diferencias que cobraron el bolero y el bolerista en el ámbito de la cultura 

popular latinoamericana. 

Ese sujeto de frontera es definido -a partir del nombre propio- tanto por 

aquellas voces testimoniantes que lo contornean de los márgenes hacia adentro, 

adjudicándole el rol de oyente y transcriptor como por aquellas otras que lo disparan 

márgenes hacia afuera y estimulan la identificación del narrador-cronista con el 

escritor puertorriqueño. Así por ejemplo, mientras el dominicano Persio Almonte 

demanda «Oiga don Luis Rafael cuando mecanografíe la comparecencia mía 

escriba mérito donde yo pronunda güevo" (56) o la panameña rememorante 

Véase Foucault, Michel (1969). ",Qué es un autor?". Colección Textos Mínimos. 
Universidad Autónoma de Tlaxcala. 
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interpela uRíase Camará [. , j Ya le mando a buscar más papel. ¿Lápiz no va a 

necesitar? Interrúmpame si me adelantó a su mano" (19), Guango Orta, el boricua 

radicado en Nueva York, celebra 'A propósito de tu fama, Wico Sánchez [...]. 

Aunque se tertulie que te sobran ocurrencias pero que te faltan ideas f...]. Aunque 

se maligne que el éxito inmerecido de La guaracha del Macho Camacho te ha 

dejado manco y mudo [ ... ]. El único escritor regio, apocalíptico y tilunfoso de la 

literatura antillana eres tú." (62-63). 

El relegamiento de la. voz del narrador-cronista en beneficio de un montaje 

que incentiva la plurivocidad, a través de la profusión de personajes y de los 

acentos y variaciones dialectales que matizan sus voces -resonantes en la lengua 

española hecha lengua americana" (111)-, no implica, sin embargo, la borradura dé 

la autoridad de quien se autorrepresenta su supremo hacedor: 198  

"...yo los invento a todos. Como un dios que en páginas amarillas y 

rayadas, partea sus humanidades. Yo corrijo su predicación -dios que 

con lápiz de carbón número dos, niega la visa a una coma, un vocablo 

inoperante, la preposición que agobia Yo escucho sus talantes 

confianzudos -dios que lee en voz alta, el escarceo de sus existencias y 

los doblega. Yo usufructo la tartamudez y la riada de palabras que 

crecen [..j  -dios que oprime la tecla de impresión". (13). 

'Ortega, Julio (1991). Cit., 11. 
198 

Han jerarquizado el trabajo sobre ¡os registros lingüísticos, entre otros, Rodríguez 
Márquez, Alexis (1989). Ctt., FeUú, Femando (1996)., Cit. y Ortega, Julio (1991). Cit. 
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Esta flexión que vuelve sobre el trabajo del escritor y desoculta dobleces - 

en la superficie, creando el simulacro del otorgamiento de la palabra a los otros 

- ("Lector, me callo", 39), por el bies, contrarrestándole veracidad y delatando su 

carácter de artificio ("Lector, le aviso: a Persio Almonte lo colmo de indignaciones", 

53; "el habla falsamente lumpenai ", 54)-, es la que nos permite recompon€ € 

croquis que, a trazos segmentados, va delineando la travesía del texto y del sujeto. 

En "Las palomas del milagro" el Caribe demarca el territorio de la travesía. 

Opera como centro hacia el que convergen todas las voces. Jerarquizado por ser el 

lugar de procedencia del "Patriarca Daniel Santos" (105) -"su Caribe natal" (31)- y 

del narrador "el puertorriqueño aquí presente", 49- el espacio antillano se configura 

mediante coordenadas que concitan sus ligamentos topográficos, históricos y 

culturales. El propósito por describirlo desde esta perspectiva que busca sortear el 

fragmeritansmo del archipiélago en pos de su representación como totalidad, se 

inscribe en aquella genealogía del discurso intelectual caribeño que hace de la 

conjunción entre los cataclismos biográficos y geológicos del área, una de las 

fuentes proveedoras de imágenes y de esquemas de interpretación más 

visitadas. 199  

Sánchez establece una clara línea de continuidad con aquel discurso 

obliterante de los parámetros que durante décadas rigieron los modos consagrados 

para leer el Caribe: la pluralidad, la diferencia y la dispersión. No sólo mediatiza en 

la figura y el decir de Daniel Santos su gesto recuperador de la mezcla, en la tríada 

étnica que alimenta la identidad antillana: "Con antillanía él respondió que tanto 

hombre portaba todas las sangres. Del taíno Agueybana El Bravo. De la mocita 
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Tembadumba De Las Quimbambas. De algún españolete el decir metaforoso." (30). 

También plasma a través de ellos su visión descompresora de límites, que evade 

las filiaciones de sangre para rescatar procesos históricos compartidos: U  Hablaba 

del Caribe azotado por ciclones sin ventarrón ni agua -San Fulgencio, San Rafael 

Leonidas, San Francois, San Marcos, San AnaStasiO." (28). La cuenca caribeña se 

ramifica más allá del archipiélago, subsume franjas de tierras continentales. Cuba, 

República Dominicana y Haití son hermanadas con Venezuela y Nicaragua 

mediante la metáfora que deposita en los fenómenos atmosféricos desatados por la 

naturaleza volcánica del área, La violencia de las dictaduras que sacuden y 

aproximán las historias nacionales. 

Impresas como sellos de identificación 'cultural, la música y la migración se 

suman a este proceso reconfigurador del espacio. La comunidad de experiencia 

animada por las manifestaciones de la cultura popular retorna el valor convocante 

de los ritmos afrocaribeños aunque para imprimirle un poder trasvasador de los 

lindes insulares que habían radicalizado "Aleluya negra» y La guaracha. Las formas 

que adopta la vivencia de esa "forma musical menor por el carácter en apariencia 

cursi de su contenido" 200  -el bolero-, se convierten en signos particulanzadores de 

los pueblos. No obstante, bajo los matices que definen -"El venezolano es 

bonchero. El cubano en anacobero. El puertorriqueño es parrandero" (42)- las 

canciones de Santos, por ser "consuelo para ladrarle al dolor» (59), crean lazos de 

afinidad, vínculos donde se reavrva el sentido aglutinante y celebratono de la 

Tratado en el Capítulo 1, apartado 1.2.2. 
200 Santaella, Juan Carlos (1990). "El bolero novela" en Brillo García, Luis. "El culto 
literario", Papel Literario, El Nacional, Caracas, 28 de enero, 6. 



música: "Gente la venezolana, la cubana y la puertomqueña que no perdona ni un 

bautizo de muñecas. Gente de aiegrarse en colectivo"(42). 

El rumbo curvilíneo y dilatorio que orienta la - travesía alcanza en la 

migración su punto más radical y perturbador de la cartografía caribeña. Los modos 

de procesar el sentido de pertenencia a una comunidad cuando el desplazamiento 

ha dejado atrás el país de origen, se encarnan en el puertorriqueño residente en 

Nueva York. La forma pronominal que modula su testimonio lo convierte en 

mediador de un nosotros para quien el viaje y el arribo con las manos vacías 

-"Llegamos con nuestras pústulas, nuestros olores bastos, nuestros modales 

desconcertantes, nuestro idioma español de mendigar y de servir» (62)- promete la 

reversión de esa vacuidad y el cumplimiento de un sueño: «los qie emigramos a la 

América opulenta a buscar el aire propio y la comida." (62). Convertido en portavoz 

de quienes se ven forzados a habitar lejos del lugar que, inalterable en el afecto, 

mantiene intacto el sentido del desarraigo y fa nostalgia, el puertorriqueño actuaUza 

el valor de referente cultural que cobra Daniel Santos en el nuevo territorio 

-"Admirarlo es una seña de identidad para los derrotados" (60)- y Ja utopía del 

regreso que alimentaban sus canciones -"Fomentó la esperanza de que un día 

volveríamos al lar que nos negaron." (62). 

A través del relato de la marginalidad que signa la dificultosa cuando no (a 

negada inserción comunitaria del emigrado, Guango Orta acerca la isla a la tierra 

firme recalando en los efectos contrarrestantes de fa dispersión y la ausencia que 

promueve la figura del cantante en la comunidades neorriqueñas: 201  

201 En los años treinta, debemos recordar, los temas "Bajo el palmar" y "Lamento 
bonncano" interpretados por Santos fomentaron e) sentimiento nacionalista en las 
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"El tipo nos fortalecía después de otra semana de prejuicio por el ancho 

de nuestras narices,, por el .:  prieto, de nuestros . pellejos, - por la 

protuberancia de nuestras hembras, por la maraña agreste de nuestro 

cabello, por la anemia perniciosa de nuestro vocabulario inglés». (62). 

La experiencia diseminada de la migración pone en escena la diáspora, 

cuyo proceso, como lo refería Bhabha, hace ostensible su capacidad 

reconfiguradora de nuevos espacios de identificación colectiva. Sin embargo, no se 

canceta aquí en la postulación de la identidad puertorriqueña que se amasa en el 

contexto neoyorkino. Guango Orta dilata la caribeñidacf del bolerista -"cantaba en 

emoción latina" (50)-, inflexiona su voz amplificando los alcances del nosotros para 

hacerlo más inclusivo y alterar en ese movimiento tanto la concepción del Caribe 

comunidades de la migración. En el testimonio de Guango Orta, Sánchez emplaza el 
fenómeno de la construcción de nuevas identidades provocado por los desplazamientos 
migratorios a los Estados Unidos, sobre todo en las tres últimas décadas. Pone el acento 
en ciertos motivos recurrentes en la narrativa de la migración: el desarraigo, la 
discriminación y la necesidad de crear lazos de solidaridad que atemperen el sentido de la 
pérdida del origen. En "La guagua aérea" Sánchez reformula este modo de representar la 
migración. Explora otros mecanismos de configuración identitaria que no dependen del 
apego o del desapego físico del espacio tenitorial. El flujo entre la isla y Nueva York, el 
tránsito permanente, termina por borrar la polarización entre el lugar de la partida y el 
lugar de la llegada, delineando la imagen de Puerto Rico como "nación flotante entre dos 
puertos de contrabandear esperanzas" (22): "Puertorriqueños que, de tanto ir y venir, 
informatizan el viaje en la guagua aérea [...] Que lo que importa es llegar, pronto, a Nueva 
York. Que lo que importa es regresar, pronto, a Puerto Rico. Que lo que importa es volver, 
pronto, a Nueva York. Que lo que importa es regresar, pronto, a Puerto Rico" (20). "La 
guagua aérea" en La guagua aérea (1994a). Cit. Para la cultura de la migración caribeña 
en los Estados Unidos, véase Flores, Juan (1997). CiC; Kaplan, Karen (1996). Questions 
of Travet Postmodem Disco urses of Dísplacement Durham and London: Duke University 
of California Press; Martínez-San Miguel, Yolanda (1998). "Cartografías pancaribeñas: 
representaciones culturales de los enclaves canbeños en Puerto Rico y Estados Unidos". 
Revista de Estudios Hispánicos, año XXV, n° 1-2 y  Pérez Firmat, Gustavo (1994). Life on 
the Hypen: The cuban-Amencan Way.. Austln-Texas: University of Texas Press. 
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como zona geocultural ceñida al archipiélago como la de América Latina sustentada 

por las fronteras geopolíticas. Las coordenadas de una "territorialidad simbólica", 

"culturar202  se levantan en-Manhattan y es -la música de -Santos la encargada de 

poner en suspenso las diferendas, de neutralizar las rivalidades que genera la 

convivencia y de favorecer alianzas que operan, reluctañtes, en el marca de la 

dinámica hostil en que se forja la identidad latina en los Estados Unidos: TMFervor 

contagioso porque era una sola la fatiga de los nicas y de los cubiches y de los 

dominicanos y de los colombianos y de los chicanos y de los hondureños y de los 

que decimos Ay bendito. ." (62). 

3.5.3. Atravesando fronteras 

La línea que separa "la América opulenta" (62) de la "América plebeya" 

(64) es el punto de inflexión que reorienta la travesía del sujeto en "Vivir en varón" 

hacia la geografía que se encuadra "de Tierra del Fuego a Punta Gallinas, de 

Vieques a Pinar del Río, de Darién hasta Veracruz, del espinazo de los Andes a la 

Costa de los Mosquitos" (130). El abandono del registro de la crónica y  la asunción 

plena del tono reflexivo revierten en un discurso permeado de modulaciones 

ensayísticas que, a diferencia del que distingue la primera parte, monopoliza en el 

yo y en su saber la posibilidad de viajar imaginariamente y explorar en el periplo, el 

espesor de esa amplia porción del continente. 

202 
	Armandó (1992). Cit., 128. 

e 
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Desgranada en segmentos como ULas  palomas del milagro", "VMr en 

varón" sustituye los indicadores geográficos que en el encabezado de aquéllos 

permitían seguir el desplazamiento del narrador-cronista, por el enunciado de los 

temas sobre los que versará cada sección El viaje asume entonces el sentido de 

un itinerario especulativo propuesto por un yo -insistente en presentarse como "el 

seguro servidor de Uds. Luis Rafael Sánchez" (93)- cuya voz se pronuncia si no 

desde una topografía precisa -aunque evocada-, sí desde el lugar privilegiado que 

le concede el saber. 

La modernidad latinoamericana nacida sobre los años veinte y treinta 

resulta el punto de partida de ese itinerario. Cobra peso y envergadura por 

constituirse en centro disparador de las temáticas y cuestiones que orientan la 

reflexión y eje al que vuelve sistemáticamente el sujeto, actualizando en ese flujo 

incesante la figura del lector. 203  La constancia de la interrogación como actitud 

formalizadora del montaje dialogal no sólo intenta persuadirlo sobre la legitimidad 

de la que se reviste al bolensta para convertirlo en brújula que impone el rumbo 

reflexivo -"salgo a costear con Daniel Santos como rosa de los vientos, con Daniel 

Santos como aguja de marear (117). Persigue además, como dijimos al comenzar, 

asignarle el rol de compañero de ruta -",Sigue, lector, mi cuadrar cuentas? ¿Sigue, 

Lector, mi redondear opinionesr (89)- cuya inscripción estimula el carácter de un 

texto en proceso, que busca asegurar y construir, a través de la imagen receptiva 

203 
Hacemos referencia al lector o destinatario interno del texto, es decir, al que se 

implanta en su estructura como construcción. 
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delineada por la letra, la atención, el acompañamiento y la figura de un lector 

amplio, latinoamericano. 204  

Personificada con el propósito de fechar su nacimiento -"es una señorona - 	- 

histórica que está en el umbral de los quinientos años" (78)- la modernidad se 

dilata, se desliza sobre la línea que Ja fija en el tiempo y acoge las más diversas 

formas de representación artística, sobrepasando ampliamente la bisagra que abre 

paso al siglo )Q( 205  La toma de distancia respecto de los lugares donde se 

"enjambra" (85) -"En el principio se asamblearon los descubridores de mundos, los 

científicos que desequilibraron el poder, los ingeniosos hidalgos y otros ilustres 

sementales y decretaron Hágase la modernidad' (92)- adelgaza la perspectiva del 

sujeto. Recala en el universo de "Mitos, mitificaciones y mitologías que alhajaron la 

noche latinoamericana de los años treintas (118), revela "la modernidad sin épocas 

de Daniel Santos" y el repertono de simbolizaciones que patrocinaba su "arte", cuyo 

204 
Importa señalar que si bien desde este vínculo Sánchez encuadra el bolero como 

forma de expresión popular que se consolida -junto con otras- al ritmo del crecimiento de 
tas ciudades y. de los fenómenos de la reproducción técnica del arte, en el devenir 
reflexivo se detiene; en especial, en su calidad de "trama simbólica labrada 
colectivamente" (Castillo Zapata, 1990, 34). Enfatiza su genuino poder de representación 
del modo de vMr y entender el amor en América Latina, su capacidad transmisora de la 
sensibilidad nueva desatada en las sociedades industriales, el papel de medium sagrado 
que desempeñó el intérprete y, sobre todo, su valor de signo identificatorio del Caribe. Un 
signo que continúa reelaborando más de un siglo después -el primer bolero, "Tristezas', 
tiene fecha de nacimiento en 1885, en Cuba- y más allá de la incorporación de elementos 
de diversas procedencias (el melodrama decimonónico, la poesía romántica y 
modernista), las matrices que se acoplaron en su origen: Ja herencia africana -perceptible 
en la conjunción rítmica e instrumental- y la tradición verbal, melódica y simbólica de la 
cortezía medieval legada por el tronco hispánico. Véanse Leal, Néstor (1993). Bolero. La 
cancIón romántica del Caribe (1930-1960). Caracas: Editorial Grijalbo y Gelpí, Juan 
(1999). "El bolero en la ciudad de México. Poesía popular urbana y procesos de 
modernización". Nómada, n°4. 
205 

Citamos:" .. .la modernidad alberg[a] las andanzas de Lázaro de Tormes y la cháchara 
incadescente de Viadimir y Estragón, las profecías sicodélicas que emprende El Bosco y 
las insatisfacciones de Emma Bovary, la cucaracha de Kafka y la homoerosión de 
Cavafis, el nunca acabar de los bobos velazquinos y los dramas de Luigi Pirandello, las 
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arraigo en el imaginario colectivo prosperó hasta consagrarlo, definitivamente, como 

"mito cimarrón." (134). 

El desmontaje de la dimensión mítica se enhebra en virtud de la 

indagación sucesiva de la "procedencia barriobajera" (82) que aUmentó su osadía - 

"nacido en la periferia de un país que es periférico" (84)-, la marginalidad que 

particulanza la geografía humana en que se desgiosa su público -los habitantes de 

las barriadas que «dan la vida buscando un poquito de felicidad por el Carajo viejo o 

por los fondos del caldero urbano" (87) y  los "marginados sentimentales [... los 

burgueses, los oligarcas, los ricachones" (93)-, su bohemia "irreverente, 

transgresora, atrevida a todo" (91), y  su machismo, ese vivir en varón que "sirve de 

modelo persuasivo, radical, a los machos con ínfulas de machazos disolutos" (105). 

Todos y cada uno de estos ejes no serían más que los soportes del 

examen que cumple con el fin de deconstruir el mito de Daniel Santos si no fuera 

porque en el desarrollo de la argumentación que los vuelve indicadores eficaces 

para "inventariar qué fue lo que lo hizo sueño público" (74) no se transformaran, 

además, en zonas de pasaje por las cuales se desliza el sujeto y emprende la 

travesía terrítoriafizadora de "la América en español que [lo] idolatra" (102). La 

indagación de esos ejes que el discurso eslabona solidariamente se hunde en la 

profundidad del espacio donde arraiga el mito, balizando sus dominios a partir de la 

exhumación de ciertas constantes. 

Así, la polarización ideoJógica traza una "América que se desmembra" 

(130) entre la "Izquierda" y la "Derecha", modulada en tono grave y enjuiciatorio: 

chaplinadas de Chaplin, el clic primerizo del señor Daguerre, el planeta aparte que es 
Picasso (78). 
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- "..Ja Gran Derecha. La Derecha Perfecta. La Derecha que reduce a puré 

cremoso los cojones de la disidencia. La Derecha que sataniza a quien 

discrepa E...] la Gran Izquierda. La Izquierda perfecta. La Izquierda que 

reduce a puré cremoso los cojones de ¡a disidencia. La Izquierda qu 

sataniza a quien discrepa." (88-89). 

El cambio del sustantivo indicador del signo ideológico pone en un plano 

de igualdad -formal, semántica y valorativa- los extremos, graficando dos territorios 

cuyo deslinde irreversible obstruye la emergencia de una zona equidistante: la 

"América miope que se remienda el destino en una achacosa máquina de yankizar. 

La América cegata que se remienda el destino en una achacosa máquina de 

sovietizar." (130). Del mismo modo, la desigualdad económica que bifurca el cuerpo 

social del continente encuentra sus canales expresivos en el paralelismo sintáctico 

y la repetición aunque, esta vez, introduciendo variaciones tendientes a marcar las 

diferencias "que dibujan un tatuaje imborrable en los de abajo y los de arriba" (80) y 

la tensión que, a través de la violencia del lenguaje, delata el énfasis del sujeto por 

traducir el enfrentamiento entre "La Crema, integrada y poderosa" y "el Mierda, 

marginal y periférico" (118): 

"Banda aparte los que trabajan por sus manos. Banda aparte los ricos. 

Bando aparte los que trabajan de sol a sol, carretean el cieno, comen la 

sémola y la aropa, el arroz y el casabe, el pan a secas, entregan los 
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vástagos a las huestes de la peonía o la sucursal del infierno que es la 

mina. Banda aparte los que se, enguantan con ante, cabritilla y otras 

suavidades dignas, un rayo de sol los somete a la agonía, ingieren los 

- 

	

	- manjares que el paladar volatihza, entregan los vástagos a los cuidados 

azules de los chambelanes.w  (1 19-120). 

Desde la profundidad de esos desencuentrosque agrietan y vuelven frágil 

el tejido político y social latinoamericano asoma otro phegue del territorio: el que 

"saquean los mflitarotes rapaces 3  (130), modelando esa aAmérica esterihzada por 

los golpes de estado" (130): 

"(De impoluto albo uniformado el General Anastasio Somoza desayuna 

huevos fritos con hostia. Blindado hasta el roto del culo por las 

condecoraciones el General Fulgencio Batista cae de hinojos a las 

plantas de la Inmaculada Concepción.. Fermentado en exvotos del 

Corazón de Jesús el Generalísimo Alfredo Stroessner recibe una 

delegación impúber de HUaS  de María. Napoleonizada la negrescencia 

por los penachos del casco el Generalísimo Rafael Leonidas Trujillo 

Molina imparte bendiciones vaticanas. En la rechoncha compañía del 

General Marcos Pérez Jiménez procesiona las calles de Caracas el 

Cristo Clavado En La Cruz. Después de apuñalar su propia sombra el 

General Augusto Pinochet oficia otra Última Cena. Fingiéndose 

comedido y pío el General Jorge Videla renuncia al bife de chorizo los 

días de guardar). (110). 

El recurso al paréntesis ¡ntensificador de subjetividad y  en su interior, la 

amplificación como figura que desguaza la totalidad para crear y hacer más efectiva 

272 



su presencia206, es el formato elegido por el sujeto para representar la América 

erosionada por los regímenes dictatoriales. En contraste con la disposición 

sintáctica que los separa, los fragmentos constitutivos de esa totalidad -Nicaragua, 

Cuba, Paraguay, República Dominicana, Venezuela, Chile y nuestro país- son 

enlazados por la flexión irónica que desenmascara la complicidad entre la Iglesia y 

las dictaduras, desgranando el elenco de generales que "se apodera del reino de 

este mundo y compra e/eterno a la Apostólica Y Romana." (109-110). 

No todos tos pliegues de América, sin embargo, estallan en 

fragmentación. Los sincretismos religiosos de variado calibre -aunque de manera 

prevalente los que se nutren de la savia caribeña- así como las formas disímiles a 

las que se aferra la credulidad popular, "conectan medio continente 

latinoamericano" (80). Contrapuesta a la segmentación y a la distancia regulada por 

las yuxtaposiciones sintácticas en los pasajes traductores de los desgarros, la 

enumeración acopla, suma, concierta los "magicismos" (80) que alimentan la 

pluralidad del sistema de creencias al que se afería el "continente desengañado con 

las religiones enquistadas en la defensa de los que trabajan menos y comen más" 

(80):" . . .el fufú, el vudú, la santería, la invocación a los espíritus de luz, el exorcismo 

a los espíritus atrasados, las ánimas mensajeras, el despojo de las malas 

influencias con escobas de poleo, fa portación de la piedra de azabache, y otras 

sediciones esotéricas... 0 (80). 

Si en esos umagicismos» el sujeto postula la sobrevivencia de canales que 

hermanan zonas distantes del continente, en la música sanciona el parentesco 

que lo abraza en su integridad. Encapsulado por la repetición de clausulas que, 

Li 

Pereirnan, Chaim (1997). CII 
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únicas en este sentido, anteponen el atributo al nombre propio, el repertorio 

rítmico e instrumental escande el flujo CX)municante abierto por [l]a herencia 

sonora del sonero Orfeo" (102), en configuraciones de marcado énfasis 

estetizante: 

"Órfica hasta la temeridad es la América amarga, la América descalza, la 

América en español que idolatra a Daniel Santos E...] El canto y  el 

repique, las palmas azuzadoras, el caramillo y la quena centuplican los 

paisajes de Tierra del Fuego a Punta Gallinas, de Vieques a Pinar del 

Río, de Darién hasta Veracruz, de la Costa de los Mosquitos hasta el 

espinazo de los Andes. Los palillos y el güiro, las maracas y el bongó, 

tos salterios que se mundonovaron, los centuplican. No hay ladera, 

páramo, riachuelo sin canción en la América amarga. No hay flor que no 

se toe ni dolor que no se duela en una estrofa ni sed que no se melodie 

en la América descatza. No hay instrumento que no se especialice en la 

América en español. La milonga y la vidalita las profesan la bordona y el 

bordón. Bullen en tas marimbas, el corrido, el jarabe, el huapango [..1 En 

un cuatro bien acordado sube y baja la belleza del vals, los contentos del 

seis chorreado. La cumbia se deja hacer en acordeón. Los cueros son 

los amos de la rumba. El merengue se amerenga en sinfonías de mano 

y boca. Órfica hasta la temeridad es la América amarga, la América 

descalza, la América en español que idolatra a Daniel Santos." (102-

103). 

En el devenir de ese escandido puesto en pausa por la instancia 

equidistante que detiene la marcha de la écumulación y reafirma mediante 

partículas negativas el lazo unificador que tiende la música, el Caribe encumbra su 

soberanía. Los piélagos antillanos ganan protagonismo sóbre las otras regiones 
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evocadas, flexión que no sólo enfatiza la prodigahdad rítmica del "área del son" 207  y 

el poder genuinamente disipador de las fronteras que ejerce la música. sobre "loS 

pueblos queiiabitan en las tierras del Mar Caribe." 208  Enhebraesastierras (güiro, 

maracas, bongó, marimbas, cuatro, seis, cueros, rumba, merengue, cumbia), 

apelando a una retórica más interesada en seducir que en convencer. 209  Las funde 

en una entidad -la nación febril que es el Caribe" (104)-, legitimando su pertenencia 

al espacio continental: "De la América órfica hasta la temeridad el Caribe es, sin 

dudas, la nación capital." (103) 

La materialización en imágenes de ese "espacio diferencia1 ,210  vuelve a 

poner en escena la voluntad por afianzar la mirada de conjunto sobre el área, la 

perspectiva que aboga por superar el fragmentarismo y la heterogeneidad: 

"Entre el folletín a veces heroico, a veces patético, que es la historia del 

Caribe, entre el acartonamíento de sus 'próceres que no son tan 

próceres, entre los ripios de su oratoria filibustera, entre el llanto gritado 

y la nsería que desgonza, suena la bandera caribeña del bolero y  la 

guaracha." (103). 

Desde el posicionamiento crítico sobre la historia del Caribe identificada 

con el folletín y, por tanto, discontinua y rebajada en envergadura por oposición a la 

207Acosta, Leonardo (1982). Música y descolonización. México: Presencia 
Latínaomerlcana S.A. 208. 
208 Carpentier, Alejo (1 984b). Cit. 217. 
209 Perelman, Chaim (1997). Cit. 
210 Usamos la noción de "espacio diferencial" siguiendo a Silva para precisar el constructo 
que emerge de las marcas territoriales que "usa" o "inventa" el sujeto para nombrarlo o 
inscribirlo. Silva, Armando (1992). Cii, 55. 
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historia "grande", esa "que en himnos nacionales recícla los hechos como hazañas" 

(134), eJ sujeto funde el bolero y la guaracha para instituirlos como emblemas de la 

nacionalidad. Así, "los poderes de la música» (101) que, examinados a gran escala, 

logran traducir "la educación sentimental" (121) del continente, en la constelación 

caribeña recuperan "ese extraño aire de familia» 211  ¿iue  les confiere la resrv 

rítmica común y que se sobrepone a los desvaríos de una biografía marcada por las 

discontinuidades y las contradicciones. Entre lo "heroico" y lo "patético", entre los 

próceres que no son tan próceres", entre "el llanto" y la risería" compartidos, la 

segmentación insular se difumina y tras ella se levanta una imagen totalizadora del 

Caribe, en palabras de Julio Ortega, "más un tropo discursivo que un espacio 

geográfico". 212  

Sin embargo, esa construcción retórica sostenida por una "ontología 

caribeña intencionalmente estereotipada" 213  no diluye el lugar de donde procede y 

desde donde se pronuncia el sujeto. 214  Por el contrario, en ella extrema el artificio 

que urde la representación de la canbeñidad. El horizonte abierto por la mirada que 

dilata las fronteras interiores de la cuenca hasta sus bordes estatuyendo la nación 

Caribe, sienta sus amarres en Ja geografía boricua. Son las guarachas y los boleros 

211 Carpentier, Alejo (1984b). Cit., 217. 
212 Ortega, Julio (1991). Cit., 31. 
213 

Sotomayor, Aurea María (1988). "Daniel Santos es Daniel Santos... ".EI Mundo, San 
Juan, 43. 
214 

Desde una perspectiva más amplia, que captura los modos de inserción de las 
distintas variantes de la música popular, Aparicio reconoce en e texto un gesto que al 
"abrirse y abrazar a Latinoamérica" se propone "crear una ontología de la América 
amarga..." (76). Aparicio, Frances (1993). Cit. Sánchezse ha pronunciado en este sentido 
al decir que "la música popular propicia una biografía del continente hispanoamericano: 
Por eso he utilizado la guaracha como contrapunto de mi primera novela y  el bolero como 
contrapunto de La importancia. En esas músicas -guaracha,- bolero, tango, ranchera, 
merengue- parece radicar el posible elemento de cohesión para nuestros países dispares 
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interpretados por el cantante puertorriqueño los referentes depositarios y 

promotores de "lazos de arraigo colectivo y pertenencia afectiva". 215  Franjeada en 

lenguas como sus islas -"en el español antillano -que meliflca la ere y la ese; en el 

inglés metralla y en francés kreyol de Haití" (99)- la "bandera" en que se reconoce la 

identidad caribeña "ondéa su majestuosidad ilimitada si la enarbola la garganta 

patriarca 1 de Daniel Santos" (104). De este modo, en el movimiento que inserta el 

Caribe en el continente y le asigna la centralidad como "nación capital", la menor de 

Antillas afirma su parentesco con la "América laberintada" (130) pues no es sino la 

música de Daniel Santos la que "evangeliza las Américas que unen las cinturas 

entre los dos océanos." (104). 216 
 

3.5.4. Nostalgia del Edén. Edén recuperado 

De los relatos de amores y de traiciones que componen (a tercera parte de 

La importancIa, los que vuelven a Puerto Rico tematizándolo como objeto de Ja 

añoranza o Jugar paradisíaco marcan el fin de la travesía y el trayecto del sujeto. No 

sólo porque el último de los «boleros aún por melodiarse" recupera la escena de los 

jóvenes amantes en la interioridad de El Verde sino también porque a través de los 

y dispersos por sus respectivas aventuras históricas." Lago, Eduardo (1992). "La 
importancia de llamarse Luis Rafael Sánchez". Diario 16, Nueva York, VU. - 
215 Lechner, Norbert (1984). La conflicilva y nunca acabada con.stnjcción del orden 
deseado. Santiago: CLACSO. 26. 
216 

Merecen destacarse dos extensos estudios dedicados a los vínculos entre la música y 
la formación de identidades colectivas en el Caribe: Quintero Rivera, Angel (1998). Salsa, 
sabor y control. Madrid: Siglo XX! y Otero Garavís, Juan (2000). Nación y ritmo, 
adescargas desde el Caribe". San Juan: Ediciones Callejón. 
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modos elegidos para construir el espacío, el proceso de figuración del viajero 

alcanza, 	como lo 	señaláramos, su máximo grado de individualización 	y, 

simultáneamente, de inclusión en un nosotros. 

Si Ja migrancia y el registro de la crónica en ¡LLas  palomas, del milagro" o 

las constantes compartidas y enhbradas por el sujeto reflexivo y crítício en 'Vivir 

en varón", desplazan la imagen de la Isla desamparada" que nos mostraba La 

guaracha y eslabonan Puerto Rico a las Antillas, anclándolo con firmeza en el 

universo histórico y cultural latinoamericano, en el tramo final del periplo una nueva 

torsión en el proceso configurativo de yo 217  recoge aquel impulso integrador aunque 

desde una impostadón vocal que remoza, notablemente, la imagen del espacio del 

origen y los pliegues donde se dirime y. afinca el sentido de pertenencia. 

El apego a la trama simbólica de representación del fenómeno amoroso 

es el rasgo que distingue la economía argumentativa, melódica y rítmica de las 

historias, vivencias o escenas que el sujeto rescate y propone como materiales 

proclives a melodiarse. La actitud indagatoria, que en la primera parte lo convertía 

en cronista interesado por recomponer la imagen del cantante, o la deliberativa, que 

en la segunda legitimaba en su saber la vertebración de un discurso de 

pretensiones explanatorias, recale finalmente en el orden de la experiencia amorosa 

para transformar el sentir de los otros y de manera pnviegiada su sentir en cantera 

que nutre la prosa de motivos, cadencias y modiilaciones altamente poéticas. 

La imagen de Daniel Santos se esfuma y sus boleros amplían el radio de 

funcionalidad. Por un lado, sigüen siendo el telón de fondo q.ue suena en todos los 

217 Véase Scarano, Laura (1997). "Travesías de la subjetividad: Ficciones del. 
sujeto/Posiciones del sujeto" en Revista del Celehis, año 6, n°4. 
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espacios por donde transita el sujeto ("Flota, sobrevuela el amable tejido de la 

magia que factura el bolerear de Daniel", 177), que hermana el Caribe y como 

"alfombra voladora" (192) cruza la tierra firme hasta alcanzar "los Altos de -  Quito" 

(180)., traduciendo las contrariedades del desamor de "un indio de huango trenzado 

con pelo y camándula." (192). Por otro, se renuevan y asumen el carácter de signos 

cuya estructura semántica y gramatical proporciona la morfología que secuencia los 

relatos ("Entonces se produjo la última estrofa del bolero", 116; "Primera estrofa del 

bolero que levanto por Venezuela", 155), cuyas figuras -en el sentido barthesiano 

propuesto por Castillo Zapata 218- emblematizan, en cada vicisitud de amor, la 

constelación pasional que une o separa a los enamorados, los sentimientos que 

aproximan o alejan al amante del objeto amado. 

Los efectos provocados por los acordes de esa música "que en lenguajes 

¡dílícos semeja la patria y la amada" (112) inscriben la primera flexión del vínculo 

entre el sujeto y su isla natal -la añoranza- cuando se interpone la distancia: 

"Y la canción de mi país me atrapa, la canción dulce, la canción amarga. 

Añoro la bacanal de claridad que es Puerto Rico -ceguecedoras 

bandadas de soles asolan el día entero y la noche la clarea un estelar 

desbarajuste. Añoro la carretera que asciende, entre mayas y 

cundiamores, del pueblo de Ciales al pueblo de Orocovis: los chorros de 

rumor, el reptileo de las miramelindas, las puñaladas de luz. Añoro el 

sonsoneo mayombe de los cueros por los reinos loiceños de la 

oscuridad. (Esta noche me obsede la visión de un pueblo negro: 

Miñirniñi, Colobó, las Medianías [...] Esta noche me obseden Tos 

218 CilIo Zapata, Rafael (1990). Cít. 
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palmares de Loíza donde brotan como persuasiones, las caras lindas de 

mi gente negra.) Moro (...]. Añoro 	Añoro [..j? (172). 

Desprendidas desde la anáfora, concitantes de la mirada nostálgica que 

se afirma en la distancia y saturadas de modulaciones que combinan lo bordo y  Jo 

sonoro, lo vibrante y lo oclusivo, las imágenes delínean el espacio que se extraña y 

que los tonos de una melodía actualizan con todo su espesor en la palabra 

entrañable que lo nombra. Puerto Rico asoma, desde e1 recuerdo del sujeto, 

saturado de luminosidad, de sonidos naturales e instrumentales, de negritud, 

evocando la poesía afroantillana de Palés Matos. La representación de la isla se 

apropia, en la materialidad, los tópicos y el ritmo, de algunas de las imágenes a 

través de las cuales el guayamés dotó de forma y sonido al "Pueblo negro". 219  La 

resonancia de su texto donde, se impone recordar, un "pueblo de ensueño" 

habitaba obsecuente en las "brumas interiores" se afinca aquí, en un sujeto cuyo 

"apego desesperado a la isla" (174), inalterable en ¡a lejanía, Jo "obsede" como en la 

"remota visión" palesiana. 

La conversión de la música en "referente tangible de la patria ausente" °  

propicia el viaje hacia las profundidades del yo, particularmente hacia el recinto 

donde se preservan las imágenes "De Borinquen" (171): la memoria. Si la repentina 

audición de ¡a melodía suscita el recuerdo -"El olvido es padrastro de la memoria. 

219 
Hacemos referencia al poema "pueblo negro". Los términos entrecomillados sin 

indicación de página corresponden a dicha composición, cuya primera estrofa citamos: 
"Esta noche me obsede la remota/visión de un pueblo negro..J -Mussumba, Tombuctú, 
Farafangana-/ es un pueblo de ensueño/ tumbado allá en mis brumas interiores/ a fa 
sombra de claros cocoteros? Palés Matos, Luis (1978)[1937]. Cit. 

° Martínez-San Miguel, Yolanda (1998). Cit., 80. 
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Pero hay distancias que vulneran el oMdo y los lugares reaparecen ya mordientes, 

ya suaves como las uvas" (172)- Ja voluntad por repetir esa experiencia gozosa 

hará centro en la canción, buscando prolongar ese instante en que el sujeto se 

reconoce "Alojado, provisoriamente, en el tris de la felicidad" (178): "Yo cierro los 

ojos, de nuevo, para que me arrebate el bolero [...]. Con los ojos cerrados, con la 

sonrisa que no despega de los labios, me voy yendo a la deriva por los tremendales 

del sentimiento" (176): 

"jSalgo de Puerto Rico pero Puerto Rico no sale de mí!,Será otro 

síndrome del colonizado el incesable problemar su condición? -la 

obsesión por diferenciar lo propio antes de que caduque [...] Problemar 

el peligro de madrigalizar la nación e ignorarle los vicios, la inacción. 

Problemar el peligro de desnaturalizar fa nación e ignorarle las virtudes, 

las herencias que la entraman, la sobrevivencia a pesar de los 

pesares.Por qué el país natal persigue a uno como sombra leal? ¿Será 

porque el país natal es uno? -uno su mapa alterno. Uno su espejo: uno 

mira al país natal, lo juzga. Y el país se mira en uno, juzga a uno". (175). 

El recogimiento proporcionado por la música habilita "el devaneo por el 

país distante" (175), actualiza los modos en que se restituye el sitio de pertenencia 

durante el flujo desatado por el viaje. Ya no es la mirada nostálgica del sujeto el 

prisma que refracta fulguraciones sobre la isla; es la isla y su condición colonial, 

encarnada en él, la que opera como fuerza propulsora de la reflexión, revelando a 

través de los matices efusivos que adopta su voz, los nuevos entramados 

topográficos que conmocionan las coordenadas territoriales y relocalizan la 

dimensión del origen. El énfasis exclamativo, el giro indagatorio y las tentativas de 
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respuestas, ponen en suspenso la antinomia entre el aquí y el allá y validan ese 

lugar enunciativo diferencial propuesto Bhabha 1 , desde donde tanto el sujeto 

como el espacio devienen entidades de - "raíces portátiles", capaces de 

permutarse y procesar en el despiazarniento, en el tránsito, los contenidos de Ja 

identidad y la nación. 3  

El regreso al lugar de la partida -ya no mediatizado por el recuerdo y la 

nostalgia- señala, hemos dicho, el punto culminante del periplo del sujeto, instancia 

donde la tematización del espacio "Mirado con el amor de hijo natural del país" 

(195), promueve la representación edénica de Ja geografía isleña. La t'/nvitacíón a 

un paraje donde la eternidad sale a recibir» (193) -apostilla encabezadora del último 

bolero a la espera de una melodía- anticipa los matices prodigiosos que habrán de 

saturar la composición del lugar elido para clausurar el texto: 

"Santuario de árboles milenarios, alimañas guarecidas en fortín, 

imprecación cotidiana del pájaro a la fruta, pájaros fosilizados que el aire 

pulveriza, enredaderas que rozan el suelo hojarascado, flores de 

frescura reposante sobre un lecho de flores desvanecidas, croares que 

silencian los graznidos, graznidos que silencian el aleteo rapaz del 

22' Bhabha, Homi (1990). Cit 
222  Ramos, Julio (1994). "Migratorias" en Josefina Ludmer (comp). Las culturas de fin de 
siiIo. Rosario: Beatriz Viterbo Editora 60. 
22 

A propósito del tránsito como condición instauradora de nuevos modos de construcción 
de la identidad individual y nacional en los relatos canbeños, Daroqul apunta que "los 
espacios o topos así definidos no tienen una Localización fija. En ellos, los sólidos 
paradigmas del gran relato nacional se diluyen: ni el territorio, ni los emblemas patrios, ni 
las alegorías patema!istas, diseñan su lugar de inscripción pues, como se trata de 
sociedades y culturas en desplazamiento, la certeza de lo ídentitario se encuentra en el 
mismo individuo, en todo aquello que, por supuesto, puede trasladarse: el cuerpo, La 
música, la vida de cada uno". Daroqui, María Julia (1998). GiL, 77. 
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guaraguao, un largo día con su noche larguísima: así será la eternidad 

que habita bosque adentro? (193.194). 

Reducido en escala, el andar del viajero rehúye el escenario urbano para 

ascender y penetrar en el "bosque que se levanta, en puntillas mínimas, a ver la Ísla

j.  
que lo sostiene" (195): El Verde. La descripción se desgiosa en sintagmas donde la 

recursividad, la constancia del acento grave, la eufonía que exacerba lo sibilante y 

fricativo y el paralelismo, profieren cadencia y sonoridad a la prosa e impulsan un 

movimiento que tiende a poner en consonancia la propagación incesante de lo 

vegetal y animal con Ja dimensión temporal -sin principio ni fin- que se preserva en 

22 la entraña de la isla. 4  Resuenan ecos de la prosa carpentenana en los pasajes 

destinados a calibrar y aprehender la belleza y eternidad del bosque, especialmente 

de aquellos textos del cubano que consolidan a través de la fluencia descriptiva - 

rítmica, sonora y proliferante- uno de los modos más fértiles para cumplir con el 

propósito de "traducir América con la mayor intensidad posible." 5  

224 El Verde, podría ser el nombre con que el sujeto rebautiza "El Yunque". Única reserva 
tropical del Caribe, es considerado el punto culminante de la belleza de Puerto Rico. Se 
trata de un bosque frondoso, situado al norte de la isla, de ambiente selvático, cuya 
característica principal reside en las caudalosas precipitaciones que lo arrecian tcxio el 
año y en la variedad de árboles milenarios y plantas de gigantescas proporciones, 
helechos, flores silvestres y aves que lo habitan. 
225 

Carpentier, Alejo (1984a). "Améçica ante la joven literatura" en (1984). Cit. 186. Aunque 
muy probablemente el vínculo podría entablarse, también, con otras novelas de 
Carpentier, nos interesa destacar aquí la resonancia de Los pasos perdidos y El arpa y la 
sombra. En un caso, por el reenvío a la figura del viator, que en su progresivo avance 
hacía el interior de la selva asiste a un proceso de agudización de los sentidos, 
promoviendo el dinamismo de una descripción que logra emplazar -mediante la 
complejidad sintáctica, los efectos sonoros y las imágenes del ámbito natural 
concatenadas- la topografía vibrante y enrevesada del trópico. En otro, mediante la 
representación paradisíaca del espacio canbeño que construye, a partir de la memoria del 
oído y la mirada, el Colón moribundo de El aipa cuando, ante el recuerdo de la dificultad 
de su empresa por traducir en palabras la "maravilla" (54) del paisaje, por "escribir lo 
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La exhuberancia y la hermosura isleña despuntan en las texturas densas 

del barroco, delatando el grado de intensidad con que Sánchez lleva a cabo aquel 

propósito traductor de su geografía más próxima: 

"Que en EJ Verde el verde unísono y eterno es imperio y arrasamiento. 

Verde el sapoconcho contemplativo y feo, verdes las cataratas de la 

Quebrada Grande y la Quebrada Soñadora, verde el bejuco que corta el 

alacrán verdoso, verdérrimo el hambre de la víbora que se alimenta de 

murciélago y ratón verde, verde el platanal cimarrón que acortina la 

piedra solitana. (195). 

La insistencia y la repetición, los timbres altisonantes, la progresión 

superlativa, el intento por asir lo que se escapa a la percepción visual y auditiva 

propagándose inacabadamente y hasta la exageración, se vuelven cónsonas de las 

texturas del decir bolerístico, cuyo abrevamiento en una retórica de la subjetividad - 

abastecida por el desborde y sancionada por la demasía del sentimiento- busca 

abroquelar las emociones del sujeto que canta, aJaba, idealiza, venera al objeto 

amado: 226  

diferente (Jitrik, 76), es la descripción carpenteriana la que se filtra en su voz para 
capturar las formas, los colores, los tamaños, los sabores, las prolongaciones y 
enmara?amientos de la escenografía cubana. Hemos analizado el proceso de 
modelización del espacio caribeño desde una perspectiva que. pone en diálogo los 
escritos colombinos cori la producción ensayística carpentenana en "Resonancias y 
oscuridades en El arpe y la sombre en (1997) Lareinvención de la memoila. Rosario: 
Beatriz Viterbo Editora. Jitrik, Noé (1992). Cit. 
226  Frente a las interpretaciones que han visto en el bolero una especie musical menor y 
le han adjudicado, como lo apunta Santaella, el carácter de un "fenómeno Orillen)", se 
levantan otras que rescatan su complejidad y el depurado lenguaje con el que alcanza la 
representación de emociones, en términos de Leal, "la mitificación de los sentimientos 
comunes". Santaella, Juan Cartos (1990). Cit. 6; LéaI, Néstor (1993). Cit., 42. Torres 
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"...en la piedra solitaria refugio mis días peores. Con el ascenso al Verde 

se inicia la mejoria [...J Avistar la piedra solitaria entre la cortina de 

platanos cimarrones, es ceremoniar la inundación de la salud. Tomar 

posesión de la piedra solitaria es alegonzar la sak,ci. Tenderse boca 

arriba en la piedra solitaria es consumar el privilegio de atestiguar tanto 

perfil constituido por la luz, tanto dorso, tanto lucerío armándose con el 

día -esa luminosidad que taladra pero no rompe, descifra pero no 

humilla, desentraña sin descomponer. Tenderse boca arriba, en la 

piedra solitaria es aceptar, de buena gana, el regalo de estar vivo." 

(195). 

La plenitud alcanzada por el sujeto contemplativo y en soledad frente al 

paisaje -"Uno llega a creer que El Verde es el resumen de! mundo. Uno llega a 

creer que se encuentra provisionalmente, solo en el mundo" (1 97)- es el "estado de 

corazón" 27  que anima la difusión del sentido paradisíaco: 

"Uno llega a considerar, con seriedades, que, únicamente, los 

resurrectos y expatriados Adán y Eva, salvados de la inocencia original 

por hojas pútridas, se asomarán a regocijarse de su nuevo habitat -Nos 

sostiene: "EJ bolero, hijo directo del modernismo, ni en sus letras ni en su contenido es 
burdo. A su forma musical virtuosa en los instrumentos, se unen las letras arregladas con 
semejanza al soneto" (82). Torres, Vicente (1998). Cit. Por su parte, Iris Zavala apunta: 
"nadie puede acusar al bolero de simplismo. En realidad, es un secreto difícil de 
comunicar, el secreto de quien ha logrado encontrar en esfinges, amores, ninfas, faunos, 
dríadas, quimeras y otras pasiones y criaturas fabulosas la quintaesencia de las 
relaciones de amor" (60). En el mismo texto de Zavala se pronuncia García Márquez: 
"Poder sintetizar en las cinco o seis líneas de un bolero todo lo que un bolero encierra es 
una verdadera proeza literaria." (60). Zabala, Iris (1991). El bolero. Historia de un amor. 
Madrid: Alianza Editorial. 
227  Torres, Vicente (1998). Cit., 81. 
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echaron del paraíso, carajo, pero el paraíso no fue destruido. Y comerán 

mangos y guayabas pirúasy pomarrosas y tamarindos." (197-198). 

La identificación del Edén con el bosque que comienza a esbozarse a 

través del reparo en la naturaleza virginal e indomada, pródiga en frutos, en 

luminosidad, en verdor, se afina en la proyección imaginaria que restituye a la 

pareja genesíaca y la sitúa en suelo bonncano. La flexión conjetural que vislumbra 

el juego amoroso entre el primer hombre y la primera mujer ("Eva desgallinando 

A mame en bolero. Amame en el bolero que demanda' el beso devorador de los 

ombligos. Adán siguiéndola pendiente abajo, Adán desgalhnando -Amame en 

guaracha. Amame en la guaracha que nos menea los instintos", 198), anticipa el 

espectáculo montado por imágenes visuales, kinéticas y sonoras con que se cierra 

La importancia. Nos referimos a la dilatada escena donde a través de la descripción 

del encuentro de los amantes que, efectivamente, irrumpen en "este lado del 

paraíso" (200), el sujeto rinde tributo a la juventud y al amor. 

El presagio se cumple y Eros sensualiza el escenario. Los cuerpos se 

reconocen ("La muchacha abre los brazos para abrazar al muchacho, al amor, al 

mundo"; "el muchacho le despierta volcanes por los pezones", "le tatúa pétalos de 

saliva por la muñecas", 202), se demandan y confunden ("La muchacha reclama la 

totalidad. El muchacho ahonda. La muchacha y el muchacho comparten el deseo 

roturado de lamentos", 203) hasta arribar a la tregua momentánea en que "los dos 

animales espléndidos reposan" (203) para volver a encontrarse en un nuevo 

movimiento. De la hondura del bosque arranca y se propaga» una melodía. "[IJ]na 

canción que asciende de allá abajo, de lo desconocido, del imaginado salto de agua 
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o el imaginado reino de una poza, canción decididamente familiar (204), a cuyo 

llamado responden los amantes, balanceándose incesantemente al compás del 

- - boleroquearmoniasuscuerpos enIa.dartza: 8  

"Bailan la lozanía imperial bajo el palio vocal que Daniel Santos ••es 

regala!Bailan el bolero Amor que demanda el beso devorador de los 

ombligos! [ ... ] Empieza, levemente, a lloviznar. Aún lloviznándome, 

celado por la cortina de los plátanos cimarrones, no ceso de celebrar el 

pájaro de la juventud, el dulce aleteo de su baile [...} no cesan de 

esculpir mil formas en forma de beso: las bocas parturientas de besos 

no cesan de aleluyar el bellísimo instante en que ocurre la vida. En el 

collar tribal amenizante el Inquieto Anacobero tampoco deja de. 

caribeñizar el bolero Amor -luz vocal entre las luces solares del 

atardecer." (206). 

3.5.5. Coda: el legado 

Dilemática por dibujarse "tajeada" (130) en virtud de los desencuentros 

históricos, políticos y sociales que abonan su biografía o recompuesta en fa 

"afinidad" (76) que proporcionan la lengua, la música o las formas sincréticas que 

adoptan las creencias, el croquis trazado por el sujeto a lo largo de La importancia 

228  Sólo uno de los trabajos críticos que hemos consultado se detiene en la escena final 
de La importancia. Nos referimos al análisis de Julio Ortega, quien muy sucintamente 
señala: "Sánchez prefiere ver en los poderes de la palabra amorosa la libertad del Eros, y 
así termina la novela, con una licencia poética que funde el bosque, las bacantes, y el 
canto al amor del tótem dionisíaco, Daniel Santos." Ortega, Julio (1991). Cit., 47. 
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diseña una territorialidad que se levanta sobre los pilares de una perspectiva de 

raigambre latinoamericanista. 

- 	La fórmula que, como estibillo, inscribe una y otra vez las cualidades de 

la geografía que se recorre -"amarga", "descalza", «en españor- así como la que 

demarca con precisión cartográfica sus confines, no sóío sellan los atributos y 

alcances de aquellos rasgos que dotan de especificidad la dilatada franja 

continental que se pretende representar. 9  Actualizan, en su calidad de unidades 

rítmicas sostenidas por la repetición, la solidez e inalterabilidad de la unidad 

ideológica que las propuisa. °  En este sentido, la travesía seguida por quien se 

obstina hasta el final en identificarse con el autor empírico ("el seguro servidor de 

ustedes Luis Rafael Sánchez, 139) oblitera toda interpretación del viaje como 

periplo donde quien se desplaza toma o acrecienta su conocimiento sobre el 

mundo. 1  Muy por el contrario, el sujeto viajero se autoriza en un saber cuya 

densidad altera las nociones de cercanía y de distancia y familiariza el territorio 

conocido para diferenciarlo de aquel otro territorio que, aunque no se nombre, 

aparece sugerido en la omisión y por contraste: "La América cuya industria solvente 

es la miseria" (130) se contrapone, así, a "la América opulenta" (62). 

El empeño por atravesar y hundirse en el espesor de la franja continental 

donde prima la carencia y exhumar las constantes que permiten su reconocimiento, 

afihia el proyecto sancheano al de aquellos que, un siglo atrás, hicieron posible la 

229  Aludimos a la siguiente expresión que se reitera con insistencia: "de Tierra del Fuego a 
Punta Gallinas, de Vieques a Pinar del Río, de Darién hasta Veracruz, del espinazo de los 
Andes a la Costa de los Mosquitos". 

°Ortiz, Fernando (1975). La música afrocubana. Madrid: Júcar. 263. 
231  Véase Lee, E. J. (1991). The rnindoftheTraveler. New York: Basic Bock. 
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emergencia y el afianzamiento del proyecto para la emancipación y la unidad de la 

"América en español": 

"Lengua española hecha mozuela gallarda, jícará de agua fresca, 

machete cercenador con los asombros que le comieron el cerebro a 

Bernal Díaz y Cabeza de Vaca, con los marañones que aprietan la boca, 

con las suavidades del copihue y los arrullos de las Gigas a los mayales, 

con los oleajes de sasafrás, con la oratoria fustigante de Martí, de Simón 

Bolívar, de Mella, de San Martín, de Betances. Lengua española hecha 

lengua americana.." (111). 

El desplazamiento metafórico dinamiza la conversión de la lengua 

heredada en una nueva y vigorosa lengua. Joven, vital, y transformada en 

instrumento se ramifica a través de imágenes vegetales delatando otros orígenes. 

Si en El Verde se radicalizan el paraíso y tos principios de la vida, en la lengua y en 

los pronunciamientos punzantes de quienes militaron por un destino libre para las 

naciones del subcontinente se arraigan los orígenes de la conformación histórica y 

cultural diferenciada de América Latina. El horizonte ideológico de La guaracha se 

descomprime y el forjador de la tradición independentista puertorriqueña -Betances-

se alínea al conjunto de nombres que reivindicaron el derecho a la 

autodeterminación de los pueblos, combatiendo en el campo de batalla, de la 

política nacional e internacional o del debate intelectual. De los puntos cardinales 

señalizados por esos nombres, el Este se destaca pródigo en las figuras que se 

alzaron frente a la dominación colonial española y la avanzada imperial de la nueva 
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metrópoli: Estados Unidos. Cuba, República Dominicana y Puerto Rico -las "Antillas 

hermanas", en palabras de quien abre la serie desde Ja isla mayor 2- actualizan el 

mandato de las voces caribes a la unidad federativa del área como principio de 

defensa para la superación definitiva del colonialismo y contra las pretensiones de 

hegemonía de "la América ambiciosa". 

La vocación integradora martiana es, pensamos, el gesto que persigue 

emular Sánchez, que guía la composición de la figura del viajero y, 

34 consecuentemente, del espacio americano que se delínea al ritmo de su andar? 

Tal vez, porque en el cubano reconozca al máximo portavoz de un antillanismo 

promulgado desde un ,a mirada inclusiva, que conjugó los reclamos de 

independencia para su isla con los de las islas vecinas, buscando armonizar en la 

demanda un horizonte supranacional capaz de estimular la construcción de 

« Nuestra América".. O tal vez porque en el legado que Martí dejó al Caribe -su firme 

oposición al anexionismo, su batalla por el logro de la forma republicana y 

democrática para Cuba y su impulso abrazador de la herencia en que comulgan los 

232 
Martí, José (1893). "Las Antillas y Baldotiory Castro" en Obras completas. Tomo 8. La 

Habana: Editorial Nacional de Cuba. 407. Citado por Rodríguez, Pedro Pablo (1989). 
"Como La plata en las raíces de los Andes. El sentido de la Unidad continental en el 
latinoamerjcanjsmo de José Mart?'. Letras. Cultura en Cuba. 2. La Habana: Editorial 
Pueblo y Educación. 
233  Martí, José (1893). Cit. 405. 

31 
 El vínculo con Martí ha sido apuntado por Kozak y Feliú. La primera señala que la 

utopía de unidad que Martí no llegó a ver [ ... ] se consigue mediante la música en la 
posmodemidad" (132); el segundo, cuya perspéctiva' es más cercana a la nuestra, 
propone "la Continuidad temática" de La importancia lespecto de «Nuestra América" en 
virtud de la "común herencia racial e histórica" caribeña exaltada por ambos textos (131). 
Por su parte, Trejo se ha pronunciado sobre las pretensiones integradores de esta obra 
de Sánchez, definiéndola como "un gran libro [ ... J que podríamos llamar bolivariano. El 
gran libro de la literatura temática latinoamericana." (5). Kozak Royera, Gisela (1994). CIL, 
Feliú, Fernando (1996). Cit., Treja, Ignacio (1989). Cit. 
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pueblos del archipiélago- reconozca aquello que, un siglo después, en la situación 

puertorriqueña, aún está por hacerse. 

Sánchez recoge ese legado ylo transformaen vector que lidera el rurnbo 

de la travesía y el trayecto del viajero de La importancia, desplazamientos que al 

fundirse en la última parada del recorrido -Puerto Rico- delatan el punto culminante 

de la aspiración inclusiva que alimenta la voz y la mirada del sujeto: familiariza El 

Verde "con el Aconcagua, la Sierra Maestra, el Ojos del Salado, el Popocatepelr 

(195) y construye un nosotros dec4didamente integrador del continente, al recuperar 

el nombre de Las Malvinas para apropiárselo y reafirmarlo como "Nombre de guerra 

que perdimos." (139). 
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Capítulo IV 

La narrativa de Edgardo Rodríguez Jullá 
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4.1. Entre el pasado y el presente 

La proliferación y la diversidad genérica distinguen la obra de Edgardo 

Rodríguez Juliá. 1  Desde La renuricia del héroe Baltasar (1974) hasta Cartagena 

(1997), su narrativa no ha dejado de sorprendernos en virtud de la capacidad de 

producción que hace ostensible y de la variedad de formalizaciones discursivas en 

que se desgrana, rasgos que la convierten en el proyecto de escritura más 

ambicioso de la literatura puertorriqueña de las últimas décadas. 2  Novelas de 

filiación histórica donde la crónica interviene emulando el registro de las Crónicas 

de Indias, novelas eróticas, policiales, relatos, ensayos y crónicas modernas 

aquilatan una textualidad cuyos signos distintivos -ser pródiga en cantidad y 

cambiante en sus formas- no impiden el reconocimiento del impulso que la 

atraviesa: "explicar" Puerto Rico." 3  

1 
 Edgardo Rodríguez Julié nace en Río Piedras en 1946, en el seno de una familia 
pequeño burguesa. Su padre es agrónomo y su madre ama de casa. Su infancia y 
temprana adolescencia transcurren en Aguas Buenas, un pueblo no muy distante de San 
Juan. Cuando tiene diez años su familia se muda a una urbanización en Rio Piedras, 
donde prosigue sus estudios en el colegio Católico San José. Cursa la carrera de Letras 
en la Universidad de Puerto Rico, casa donde ejerce la docencia desde 1968. 
2  La renuncia del héroe Baltasar (1974), Río Piedras: Editorial Cultural, Las tribulaciones 
de Jonás (1981), Río Piedras: Huracán, El entierro de CortIjo (1983), Río Piedras: 
Huracán, La noche oscura del Niño Avilés (1984), Río Piedras: Huracán, Campeche o ¡os 
diablejos de la melancolía (1986), Río Piedras: Instituto de Cultura Puertorriqueña, 
Puertorriqueflos. Álbum de la sagrada familia puertorriqueña desde 1898 (1988), Madiid: 
Playor, El cruce de la Bahía de Guánica (1989), Río Piedras: Editorial Cultural, Cámara 
secreta (1994), Caracas: Monte Áviia, El camino de Yyaloide (1994), Venezuela: Gnjalbo, 
Sol de medianoche (1995), Venezuela: Gnjalbo, Peloteros (1997), San Juan: Editorial de 
la Universidad, Cartagena (1997), Río Piedra: Editorial Plaza Mayor. 

El término es de nuestro autor y a él se refiere en "Edgardo Rodríguez Juliá", en Ortega, 
Julio (1991). Cit., 126 
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Nuestro autor no ha escatimado referirse a la voluntad de indagación, 

marcadamente explanatodá que persiguen sus textos. Numerosas declaraciones 

en entrevistas, reflexiones en ensayos, artículos periodísticos y parlamentos de 

personajes de ficción remiten con insistencia al afán por comprender y hacer 

comprender la condición puertorriqueña, gesto que entronca en prÚrnera,ii 

su obra en la serie discursiva de interpretación nacional que recorre el siglo XX. 4  

"Nuestra tradición -señala- siempre ha vivido obcecada con la imagen de 

nosotros mismos, con eso que un tanto defensivamente se ha llamado el problema 

de la identidad; el esfuerzo de nuestra literatura ha sido fundar la imagen de 

nuestro pueblo." 5  La voluntad de autognosis colectiva reconocida en tanto eje 

ordenador de dicha tradición se constituye así, desde los pronunciamientos de 

Juliá, en el punto de enlace que liga su obra con la de quienes lo antecedieron en 

la búsqueda de los orígenes y la descripción de los entramados de la formación 

nacional y la identidad isleñas: 'El problema de la identidad aflora a través de las 

generaciones. Creo que soy solidario con esta tradición. Pertenezco a esta 

tradición, estoy inserto en ella" 6  Sin embargo, si vista como intención deliberada, 

como deseo explícito por "entender lo que es Puerto Rico" 7, la voluntad juliana 

parece afihiarse con aquella que címentó el paternalismo literario, examinada a la 

Nos referimos al discurso inaugurado por la ensayística del treinta, promotor de una 
interpretación de lo nacional que llega a los años sesenta con René Marqués, del que nos 
ocupamos en el capítulo II, apartado 2.4. 

Rodríguez Juhá, Edgardo (1985). 'Tradición y utopía en el barroco cajibeiio". Caribán, 
1.2.2 
6  Rodríguez Juliá, Edgardo (1994). CiL, 124. 

Rodríguez Juhiá, Edgardo (1985). Cit., 30. 
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luz de los "efectos discursivos" 8 que despliega, pone al descubierto la diferencia 

radical que la distancia de la aspiración magisterial y esencialista del nacionalismo 

cultural. Lejos de ratificar las «representaciones mitologizadas y apologéticas" de 

aquél9, esta narrativa promueve un viraje notable en la interpretación de la 

puertorríqueñidad. 10  Se trata de un giro que encuentra sus modos de concreción 

más pertinaces en la reformulación del pasado y el desciframiento del pré'sente y 

cuya singularidad consiste en ser propulsado por una "actitud discursiva" 11  de 

implicaciones éticas donde dominan, solidariamente, la flexión biográfica y la 

autobiográfica: una, destinada al desentrañamiento de la identidad nacional, otra, 

encaminada hacia la figuración de la identidad autorial. 

Ingresar en la obra que nos ocupa desde esta perspectiva estimula lecturas 

no exclusivamente comprometidas con la factura genérica de los textos y modera, 

en consecuencia, las restricciones impuestas por el lugar que les asigna el autor a 

8 
 Empleamos el término de acue -do con Jitrik, teniendo en cuenta su capacidad 

descnptíva de aquella acción a través de la cual el discurso "pretende, fuera de su 
estructura E...] establecer una modificación en la red de códigos que canalizan el proceso 
de lo real". En otro orden conviene anticipar que la crítica divide aguas a la hora de 
examinar la obra de nuestro autor en relación con el nacionalismo cultural. Una 
perspectiva señala que la misma -fundamentalmente la cronística- acusa vestigios, 
cuando no es acabada expresión del paternalismo literario; otra, desestima esta tesis 
enfatizando que su singularidad radica en el desvío de aquella tradición de escritura. Nos 
detendremos en estas perspectivas críticas al analizar cada uno de los textos 
seleccionados. Jitrik, Noé (1992). Cit., 23. 

Daroquí, María Julia (1993). La pesadIlla de la hístoria en la narratIva puertorriqueña. 
Caracas: Monte Avila Editores Latinoamericana_Centro de Estudios latinoamericanos 
Rómulo Gallegos. 14. 
lo  Nos referimos, siguiendo a Daroqui, al corpus narrativo consolidado desde los años 
inmediatos a la invasión hasta las años sesenta. Corpus donde prevalece la corriente 
jibarista, interesado en rescatar "aquellas características sociales, étnicas, históricas y 
culturales que [ ... ] permitan defenderse del impacto colonial y, al mismo tiempo, descubrir 
los elementos conformadores de la Identidad nacionaL" Daroqui, Maria Julia (1993). Cit, 
14. La cursiva es de la fuente. 
11  Aquella que en términos de Jitrik compete al "aspecto subjetivo que dirige los textos 
hacia la constitución de una significación", a "la relación entre lo material de la producción 
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algunos de ellos en conjuntos compactos, de aspiraciones totalizadoras. 12  Alígera, 

además, el peso del "narcisismo" y la impostura autoritaria que en líneas 

generales la crítica ha destacado corno rasgos sobresalientes, en especial de las 

crónicas. Pero, sobre todo, permite reconocer la producción que va desde 

mediados de los 70 a finales de los 90 como un proyecto de Iaro 

interroga la puertorriqueñidad sin apegarse a patrones estables. De texto en texto, 

adelantamos, varían las preguntas y las materias narradas, cambian los referentes 

depositarios de afiliación cultural y los lugares desde donde se postulan 

respuestas, mutan las figuras, las épocas y los objetos sobre los cuales asesta Ja 

búsqueda de definición colectiva. La lengua se desgrana en múltiples 

modulaciones: de la escritura y el habla del siglo XVJII a los registros cultos y 

populares de nuestros días -lumpen, spangfish, snob de la pequeña burguesía. 

Esta variación evidencia mucho más que los múltiples derroteros abiertos por 

Juliá. Pone de manifiesto la complejidad del propósito que persigue y  las del 

objeto que procura desentrañar, posibilitáñdonos sistematizar los textos a partir dei 

examen de los cambios y movimientos constantes a los que somete la empresa de 

indagación identitaria, en estrecho vínculo con los vectores que, señalamos más 

de un discurso y la conciencia que se concreta en ese discurso. "Jitrik, Noé (1992). CiL, 
23. 
12 

 Juliá reconoce su tendencia a escribir por ciclos y suele nuclear sus textos de acuerdo 
con ejes que involucran temas, épocas o formas compartidas. Desde muy temprano, Su 
proyecto fue escribir una trilogía sobre el siglo XVIII, una sobre el siglo XIX y una sobre el 
siglo XX. Sin concluirlo, propone el siguiente ordenamiento de su obra: tetralogía sobre el 
siglo XVIII -Cróníca de Nueva Venecia - constituida por La noche oscura y  El camino de 
Yyaloide, 1797 y Pandemonium; crónicás modernas: Las tribulaciones de Jonás, El 
entierro de Cortijo, Una noche con Iris Chacón, Puertorriqueños y El cruce de la bahía de 
Guánica; trilogía de tema erótico (novelas y relatos): Sol de medianoche, Cartagena, Las 
peras de San Agustín. 
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arriba, orientan el giro de su escritura: la revisión del pasado y el examen del 

presente. 

Postulamos el reordenamjento de los textos en dos líneas directrices: por 

un lado, la constituida por las novelas y ensayos que, desviándose hacia el siglo 

XVIII, ficcionalizan los orígenes de la puertorriqueñidad; por otro, la que conforman 

las novelas y crónicas emplazadas en el siglo XX cuyo empeño consiste en 

recomponer e interpretar la fisonomía y el modo de ser de una comunidad signada 

por el cruce de matrices culturales diversas y el sometimiento colonial. 

4.2. El siglo germinal: la historia heredada y fa historia deseada 

Las novelas escritas entre 1972 y  1978, aunque publicadas con 

posterioridad -La renuncía del héroe Baltasar (1974), La noche oscura del Niño 

Avilés (1984), El camino de lyaíoide (1 994)- y  el ensayo dedicado al primer gran 

pintor de la isla -Campeche o los diablejos de la melancolía (1986)- recalan en el 

siglo donde germinan los primeros indicios de la formación de la conciencia 

puertorriqueña. No nos referimos, claro está, a los que resultan del fortalecimiento 

gradual de rasgos etnoculturales y etnosociales integradores y de procesos de 

autoconciencia y autodeterminación que podemos reconocer, a lo largo del siglo 

XVIII, en distintas regiones de Latinoamérica. Mientras que desde entonces en el 

mapa subcontinental se suceden movimientos independentistas que habrán de 

desembocar en la constitución de las naciones latinoamericanas, en el Caribe 
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insular, con la única excepck3n de Haití (1804), las luchas emancipatorias no 

alcanzan resoluciones victoriosas a corto plazo. 13  La sujeción a mecanismos de 

dependencia y a patrones de organización económica y social específicos de la - 

zona, determina el carácter diferenciado que adquieren las rebeliones isleñas 

respecto de las acontecidas en tierra flrme. 	En el archipiélago -lo hemos 

señalado 14- la esclavitud, el sistema de la plantación, la estratificación de la 

sociedad en castas y la persistente contienda librada entre las metrópous 

europeas por el control del comercio y la posesión de las colonias, articulan la 

lucha por la libertad en la urgencia por abolir el régimen que la coarta. De ahí que 

el siglo XVIII en el Caribe se muestre como un siglo dominado por fuerzas 

contradictorias: de un lado, tas de la liberación, propagadas por los levantamientos 

de esclavos 15  y la proyección exitosa del ideario de la Revolución Francesa en 

tierras haitianas 16 ; de otro, las del sometimiento sistemáticamente renovado por 

las metrópolis a través del ajuste de medidas cada vez más drásticas para evitar 

13 
 Las rebeliones y levantamientos de esclavos acontecidas en el transcurso del siglo 

XVII! logran el éxito en el tiempo histórico de larga duración por el hecho de articular - 
desde abajo- el lento proceso que conducirá a la abolición de la esclavitud. 
14 Vse Capitulo 1, apartado 1.2. 
15  Entre otras: Antigua (1728 y  1737), Haití (1724, 1730, 1734 y  1740), Sairit John (1733) 
Saint Kitts (1735 y 1770), Yare (1745), Jamaica (1754, 1760 y  1769) y Tobago (1770 y 
1771). Si bien en Puerto Rico hubo rebeliones no se ha registrado un levantamiento 
generalizado como en otras islas del Caribe. Una de las interpretaciones históricas más 
firme radica las causas de este fenómeno en Ja distribución geográfica, en la numerosa 
población de negros y mulatos libres, y en la existencia de propietarios pardos, mulatos y 
negros. Véase Silen, Juan Ángel (1980). Historia de la nación puertornquelf a. Río Piedras: 
Editorial Edil Inc. 47-68. 
16 

 Fuera del ámbito del Caribe habría que mencionar la revolución de las trece colonias 
(1775) bajo el dominio británico que condujo al nacimiento de los Estados Unidos. 
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conspiraciones y reprimir el espíritu insurreccional No todas las islas, sin 

embargo; soportan y procesan en igual medida el embate de estas fuerzas. 17  

• •.  s estructuras sociales y económicas de las colonias españolas son 

ostensiblemente atrasadas respecto de aquellas verificables en territorios bajo el 

tutel aje de Inglaterra, Suecia, Dinamarca, Holanda o Francia. Como señala Bosch, 

las sociedades españolas en el Caribe "vivían, en un régimen de relaciones de 

producción y cambio en que abundaban más los aspectos precapitalistas que los 

capitalistas" 18  y "su composición social respondía a esas líneas del panorama 

económico: en la cúspide estaban los funcionarios del Rey, generalmente más 

avanzados que los propietarios criollos, y después estaban los propietarios 

esclavistas, que formaban un círculo aislado, racista, que no se mezdaba ni con 

españoles ni con criollos blancos que no pertenecieran a su grupo". 19  Esta 

estructura favorecía la articulación de relaciones entre estamentos intermedios o 

entre los que constituían la cúspide y los escalones inferiores de la pirámide 

social: los criollos y españoles del comercio o propietarios medianos o miembros 

de la pequeña burguesía, contaban con el respaldo y simpatía de los funcionarios 

reales y esa simpatía alcanzaba a pardos y mestizos que tenían medios 

económicos" 20. Dichas relaciones -fortalecidas por las libertades acordadas 

17 
 No pasamos por alto la relación entre estas fuerzas y la plantación. Los destiempos en 

que se articula el sistema económico directamente sujeto a la trata negrera son 
acentuados. Mientras que en La Española este régimen de producción se implernenta 
desde principios del siglo XVI, no será hasta finales del siglo XVIH que España emprenda 
la política de plantación en Cuba y Puerto Rico. 
18 

 En contraste con esta estructura, las colonias holándesas, suecas y dinamarquesas 
eran manejadas como centros de actividad comercial; las metrópolis orientaron sus 
respectivas economías por los caminos más radicales del capitalismo. Ver Benítez Rojo 

989). 
Bosch, Juan (1981). Cit., 378. 

20 
 Bosch, Juan (1981). Cit., 378. 
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durante el gobierno de Carlos Ill 21  contribuyeron a estrechar los vínculos entre la 

Corona y los grupos discriminados por los terratenientes esclavistas al mismo 

tiempo que resquebrajaron las alianzas entre estos y los funcionarios reales. La 

base de la pirámide conformada por los esclavos no estaba sujeta a las mismas 

reglas en toda su extensión. Las medidas instrumentadas para regular el trabajo 

eran menos severas en las haciendas y estancias que en las plantaciones 

azucareras; la distinción entre el esclavo del ingenio y el de la explotación 

ganadera así como el alto porcentaje poblacional de negros y mulatos libres son 

factores decisivos para medir el alcance reducido de las sublevaciones en las islas 

españolas -el caso de Puerto Rico es ejemplar en este sentido- y las condiciones 

de emergencia de una temprana sociedad y cultura criolla, donde el componente 

africano desempeñó un rol actívísimo. 23  

21 
 Nos referimos a las medidas económicas -pago de tasas- implementadas para liberar 

de su condición de plebeyos a blancos y pardos mestizos. 
22  Debemos recordar que durante el siglo )(Vlll la libertad podía obtenerse mediante la 
remisión en la pila bautismal, por voluntad expresa del amo o por compra. Sin embargo ya 
desde 1664 en Puerto Rico se irá desarrollando una pequeña colonia de negros libres 
fugados de las islas vecinas. La conversión a la religión católica y el juramento de 
fidelidad a la monarquía española se impusieron como reglas para conceder la libertad, 
favoreciendo la formación de los primeros núcleos poblacionales de negros libertos. Estos 
mecanismos, sumados a la incumbencia de la distribución geográfica y la existencia de 
propietarios pardos, mulatos y negros, resultan sustanciales para comprender la dinámica 
fragmentaria de las rebeliones en la isla, la ausencia de un plan tendiente a una rebelión 
generaL Otro es el panorama en las islas no hispánicas. Como ejemplo: la mayor rebelión 
aconteció en Saint John en 1733 y  en 1792 Dinamarca anuncia, la abolición de la 
esclavitud para la década siguiente; el Caribe inglés es Ja región que soporta más 
sublevaciones a lo largo del siglo XVIII. 
23  Hacemos referencia al tipo de sociedad que se localiza en zonas aisladas de las 
Antillas y del litoral canbeño dedicada a la producción y exportación de cuero a Europa. 
Alejadas de los centros de poder colonial, en las sabanas costeras, los bosques y los 
valles, esta sociedad conformada por ugente  de la tierra", como señala Benítez Rojo, de 
ascendencia europea, taína y africana, estimuló un intercambio cultural entre estratos 
etnológicos diversos; flexible y abierto, en contraposición a la inmovilidad social de las 
ciudades y las plantaciones, este intercambio cultural senta las bases materiales de una 
sociedad criolla sincrética ostensiblemente permeada por rasgos -culinarios, danzanos, 
musicales, religiosos- africanos. Benítez Rojo, Antonio (1989). Ctt., 18. 
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La estructura demográfica de las islas hispánicas -donde el número de 

esclavos es inferior al del resto de las islas y la población, negra y mulata no sujeta 

a la esclavitud -libre y cimarrona- supera ampliamente a la de aquéllas- no sÓlo 

ilustra el tardío ingreso de la economía dela plantación en estas colonias. En 

Puerto Rico, la combinación del dato cuantificable con el que proporciona la 

distribución de las cifras sobre el temtorio, pone de relieve el desarrollo 

contradictorio entre la ciudad y el campo; entre San Juan -bastión militar, sede del 

poder colonial (eclesiástico y político)- y la ruralía -sostén de la economía isleña. 24  

Mientras una va perdiendo paulatinamente la función ofensiva-defensiva ante los 

sucesivos ataques de las metrópolis que buscaban doblegar el monopolio español 

hasta prevalecer, en el siglo XVIII, como fortaleza militar 25, nido de piratas y centro 

de distribución de esclavos, la otra se fortalece bajo los auspicios del contrabando, 

convirtiéndose en fuente dinamizadora de las potencialidades isleñas, en puente 

que comunica Puerto Rico con el resto del Caribe y con Europa. 26  

24  Véase Silén, Juan Ángel (1980). Historia de la nación puertorriqueña. Río Piedras: 
Editorial Edil. 
25  Durante el siglo XVII aumenta la actividad de ingleses, franceses y holandeses en el 
Caribe, poniendo a prueba la resistencia de San Juan como plaza militar. El ataque 
holandés de 1625 y  los protagonizados en el siglo XVIII por flotas inglesas (Aredbo, 
1702), danesas (Loíza, 1702) y  holandesas (Guadianilla, 1703), disminuyen 
paulatinamente el dominio absoluto de España sobre el área. San Juan deja de ser un 
puntal ofensivo, se cierra como puerto comercial y limíta su función a plaza defensiva. Es 
importante señalar que esta transformación incide negativamente en el desarrollo del 
sistema de plantación azucarera y fomenta el contrabando de productos agrícolas desde 
otros puertos: Ponce, Mayagüez, Cabo Rojo y Añasco. En otro orden, si bien el carácter 
de bastión militar es el que prima sobre la ciudad no debemos desconsiderar su paralelo 
desarrollo civil. Intramuros, la morfología urbana se transforma. Grandes inversiones se 
destinan a la construcción de edificaciones militares, cívicas y religiosas (un nuevo edificio 
para la administración, la plaza del mercado, un teatro, centros asistenciales de salud, 
una cárcel, asilos), y al embellecimiento de viejos palacios e iglesias: - 
26  La falta de integración entre la ciudad y la ruralia y la contradicción entre la vida 
parasitaria de San Juan en tanto fortaleza militar y la vida activa del interior, aparecen 
como constantes en los informes de la época. El mariscal O' Reilty en Memoria sobre la 
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Esa ciudad ámurallada e inexpugnable ante al acoso externo resulta el 

escenario privilegiado por Juliá para remover los contenidos de la memoria 

histórica. No se trata, en verdad, de un ejercicio aislado. Como propuestas 

indagatorias del pasado, en consonancia con las novelas sancheanas, La renuncia 

del héroe Baltasar, La noche oscura del Niño Avilés y El camino de Yyaioide son 

deudoras de las perspectivas de análisis abiertas por las reacomodaciones 

generadas en el campo intelectual puertorriqueño en los años setenta, años 

sacudidos por el fracaso del modelo económico implementado por el Partido 

Popular Democrático. 27  La renovación teórica y metodológica de Ja ciencia 

histórica, que encaminó los esfuerzos de la denominada "nueva historiografía" 

hacia la revisión del pasado y puso de manifiesto "la necesidad imperiosa de 

reinterpretarlo [...] mediante la crítica de Jo respetado o lo inventado" 28 , animó 

nuevas representaciones de la historia colectiva desde el discurso literario. En 

sintonía con el escenario cambiante donde el mercado de la información se 

renueva y se diversifican los saberes y las prácticas, la narrativa explora épocas y 

acontecimientos, acompañando el abandono de la visión inmediatista y parcelada 

isla de Puerto Rico (1765) y Fray Iñigo Abbad y Lasierra en Historia Geográfica, CMI y 
Natural de San Juan Bautista de Puerto Rico (1782), representantes del poder militar y 
eclesiástico respectivamente, insisten en la descripción de la riqueza isleña y  el ineficaz 
sistema económico implementado por la Corona; abundan en recomendaciones 
tendientes a establecer la comunicación entre San Juan y la ruralía para mejorar la 
administración de la colonia y haceria una fuente de ingresos segura. 
27 

 Nos ocupamos de las consecuencias de las políticas económicas del PPD en el 
Capítulo III, apartado 3.3. Si bien la detención abrupta del "milagro económico" del E.L.A. 
es la causa primordial del sacudimiento de la sociedad isleña, otros acontecimientos 
contribuyen a acentuar la efervescencia política y social del momento. Entre otros: las 
luchas por la liberación en Asia y Africa, la vigencia del imaginario de la Revolución 
Cubana, la Guerra de Vietnam y sus miles de soldados puertorriqueños muertos, los 
movimientos de liberación negra, gay, femenina y el resurgimiento del independentismo 
socialista en la colonia. 
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de la perspectiva histórica precedente. El derrotéro de la nueva historiografía era 

otro: más que describir se imponía explicar el pasado desde una óptica sistémica 

a partir de la cual los hechos perdieran su carácter aislado y episódico y se 

articularan como instancias cié un proceso capaz de hacer comprensible la 

circunstancia inmediata. 

Si para la nueva narrativa histórica revisar el pasado implicaba asumir la 

crítica del conocimiento insuficiente" y la denuncia vehemente de las distorsiones 

flagrantes que imp[edía]n la comprensión del pasado real y la construcción de una 

sociedad más justa" , para la literatura aparejaba la posibilidad de suplementar 

los vacíos de la historia oficial mediante la invención, la distorsión o la 

ficcionalización de episodios o momentos fundacionales de la nación y la identidad 

colectiva. "[L]a historia que deseamos, que soliamos, que inventamos y 

falsificamos los escritores, -afirma Ana Lydia Vega aludiendo a la "pasión de 

historia" inherente a la narrativa puertorriqueña de las últimas décadas- 30  puede de 

alguna extraña manera colmar las expectativas de un público tan sediento de 

epopeyas como privado de referencias historiográficas concretas." 31 

Tal parece ser el propósito perseguido por Juliá en su producción temprana. 

Crítico ante los vacíos de la historiografía que sirvió a su formación -encaramada 

28  García, Gervasio (1989). Cit., 13. Aludimos tangencialmente a la "nueva historiografía" 
en el Capítulo III, apartado 3.3. 
29  García, Gervasio (1989). Cit., 40. 3° 

Vega, Ana Lydia (1994), "Nosotros los histoncidas". Diálogo, noviembre, 22. 
31 

 La recuperación del pasado no es nueva en la fradición literaria puertorriqueña; desde 
el criollismo pueden seguirse sus huellas. Lo que distingue, en líneas generales, las 
propuestas nacidas a partir de los setenta es la aguda conciencia de los silencios de la 
historia oficial y la relatividad de toda perspectiva, el abandono de pretensiones 
reveladoras de verdades absolutas, fa apelación al mito, a la ironía y al ámbito de ¡o 
íntimo, de lo personal autobiográfico. 
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en el procerato y la descripción de acontecimientos desarticulados- se pronuncia: 

"Rehacer la gestación nacional es algo que le corresponde a todo país, sobre todo 

- a los nuestros, con su pasado colonial y su gran carga de resentimiento."' .La 

función de la literatura en esta empresa resulta decisiva; enfatizando el vínculo de 

sus primeras novelas con la materia histórica de la que se nutren, afirma que ellas 

"subvierte[n] la historiografía tradicional". 33  Así pues, las versiones del pasado 

colectivo edificadas sobre la inexistencia de una vigorosa epopeya puertorriqueña, 

cuyos orígenes parecían diluirse en la imprecisión o las incertezas, se trasmutan. 

El mundo negro, cimarrón, las revueltas de esclavos, visitados de soslayo por la 

historia oficial, cobran un protagonismo inusitado; son los epicentros desde los 

cuales se repone un pasado si no glorioso, no exento de heroicidad. Evadiendo la 

fuerza centrípeta que ejerce el 98 como instancia desencadenante de relatos 

obsesionados por fundar los inicios de la nacionalidad en la encrucijada del 

cambio de dominación, las primeras novelas de nuestro autor transitan el siglo 

XVIII, enraizando en él una versión utópica de los orígenes puertorriqueños. 

La emulación de los procedimientos de la investigación histórica constituye 

el punto de partida. Así corno la "nueva historiografía" se vale del documento, 

transformándolo en materia prima de sus renovadas especulaciones, las novelas 

interceptan fuentes verídicas con inventadas crónicas, diarios, cartas, poemas y 

meditaciones resultan el archivo documental de las conferencias que estructuran 

La renuncia del héroe Baltasar, pronunciadas por el historiador -ficticio- Alejandro 

Cadalso en el Ateneo Puertorriqueño en 1938; es el mismo historiador quien en el 

32  En Ortega, Julio (1991). Cit., 154. 
33  En Ortega, Julio (1991). Cit., 155. 
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"Prólogo" de La noche oscura exalta el hallazgo, en 1913, de una colección de 

crónicas y un retablo de miniaturas que prometen el desocultamiento de un 

capítulo oculto de la historia de Puerto Rico, aquel en que acontece la fundación 

de una ciudad lacustre -Nueva Venecia- en la plaza fuerte de San Juan Bautista, 

por obra del "canónigo heterodoxo y protegido de los Obispos Larra y 

Trespalacios" (ix)- el Niño Avilés. También es Alejandro Cadalso quien asume la 

voz narrativa en el texto que continúa el relato de La noche oscura. El camino de 

Yyaloide, entrelazando nuevas crónicas, pasajes de diarios y descripciones de 

pinturas de exacerbado detallisrno a!, recomponer el viaje del niño Avilés por los 

manglares y caños de San Juan. 34  

El archivo que el historiador despliega con minuciosa precisión bibliográfica 

no tiende a la construcción de versiones unívocas sobre los hechos .

35 Las fuentes 

citadas por momentos corroboran sus teorías interpretativas, por momentos Fas 

refutan. Más que proveer certezas, las crónicas -de modo más enfático las de 

Juan Flores y Gracián en La noche oscura- alimentan un "juego de ficciones 

históricas donde [la] realidad -o una percepción- desmiente a otra." 36  Ponen en 

debate interpretaciones disímiles sobre los mismos acontecimientos, cuestionando 

la existencia de una "verdad" y erigiendo la virtualidad, como zona donde anida lo 

posible, en cantera promotora de figuraciones menos intaresadas en aproximarse 

34  Recordemos que La noche oscura del Niño Avilés y El camino de Yyaloide constituyen 
la primera y segunda parte del corpus que ha sido anunciado como una tetralogía, 
Crónica de Nueva Venecia, cuyas tercera y cuarta partes aún no han sido publicadas. 
35  El "Prólogo" de La noche oscura es ejemplar en este sentido. No obstante su férrea 
convicción acerca de la existencia de Nueva Venecia, Cadalso pone en cotejo versiones 
que la niegan, delegando en el lector la facultad de dirimir la verdad: "4Existió Nueva 
Venecia? Ahora le 'corresponde al lector otorgar su fallo, resolver tan largo litigio.. . (xvii). 
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a lo que el pasado fue que a lo que el pasado pudo haber sido. Este modo de 

reformular episodios fundacionales de la vida colectiva, examinados a la luz de los 

planteos de White en torno a la narrativa histórica, se aflija a una noción 

genealógica del tiempo que habilita «la posibilidad de cambiar el pasado [...] del 

que uno ha descendido realmente por un pasado del que uno hubiera deseado 

descender" 37 . Y es desde las potencialidades de reversión abiertas por este 

ejercicio sustitutivo que las novelas de Julia sancionan la versión utópica de tos 

orígenes puertorriqueños. 

43. La noche oscura del Niño Avilés: ficciones de nacimientos 

No nos cabe duda, La noche oscura del Niño Awlés es la que articula de 

manera ejemplar respecto de las otras novelas, un, imaginario cimentado en el 

deseo, en el sueño de construcción de un espacio perfecto, por libertario, aun 

cuando el modelo utópico que lo activa conduzca irremediablemente al fracaso. 

Ambiguo pues postula y niega, al mismo tiempo, la posibilidad de concreción de 

un proyecto alterno de convivencia colectiva, este modelo, podríamos pensar, 

formaliza la singular perspectiva desde la cual Juliá responde a los vectores més 

significativos del contexto histórico-político latinoamericano y puertorriqueño de los 

años setenta. Apunta hacia el primero al traducir la teñsión entre la esperanza y la 

36  González, Rubén (1997). "La subversión de la Historia: La noche oscvra del Niño 
Avilés. La historia puertorriqueña de Rodríguez Jullá. Río Piedras: Edional de la 
Universidad. 82. 
37  White, Hayden (1992). Cit., 161. 
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frustración vivida por los intelectuales de su generación, encabalgados -como él 

mismo señala- entre "la edificación de la utopía latinoamericana y caribeña.' 38  

fomentada por la Revolución Cubana y el dramático desencanto que sobrevino a 

su desmoronamiento. El sentido heroico, fundacional de las imágenes 

configuradoras de pasados dignos de ser contados e identidades inapelables, a 

través del cual la literatura del "boom" había exaltado la viabilidad del cambio y la 

creencia en un programa redentor para el continente, opera en esta fabulación de 

los orígenes. «Durante los años setenta, cuando comencé a cultivar mi vocación 

literaria" -ha dicho el autor- "mis modelos eran los grandes escritores del boom, 

con su visión heroica de la historia, la ciudad y la identidad nacional." 39  

Sin embargo, articuladas en la coyuntura puertorriqueña, la utopía y la 

visión heroica se conjugan y someten a reacomodaciones donde resuenan las 

contradicciones del presente. La "ilusión retrospectiva" 40  sobre la que descansa La 

noche oscura rezuma, así, la fuerza subvertora y crítica con que esa visión 

repositiva del pasado en clave épica impacta sobre las irresoluciones de la 

experiencia histórico-política isleña del siglo XX. Las controversias de este tiempo 

marcado por el afianzamiento del colonialismo y la ausencia de una fuerza social 

efectivamente capaz de conjurar la debilidad o la dependencia, constituyen, 

pensamos, uno de los acicates cruciales de la novela. 

La lucha por la libertad o, aun desde su naturaleza abortada, el intento por 

fundar un proyecto alternativo al impuesto refractan sobre la actualidad y el 

38 Rodríguez Julia, Edgardo (1994). "Mapa de una pasión literaria". Estudios. Revista de 
Investigaciones literarias, año 2, n°4,5. 
39  Rodríguez Juliá, Edgardo (1994). Cit., 7 
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porvenir isleños, son los puentes que enlazan el presente con el pasado buscando 

explicar la indefinición política de uno -entre la «fantasmagoría" del nacionalismo y 

tos «últimos aleteos del autonornismo" 1 , entre el afianzamiento de una imagen - 

cultural propia y la dependencia económica- en los ímpetus revolucionarios Y  18 

efectiva articulación de proyectos liberadores del otro. 

La noche oscura trama esta dialéctica temporal desde múltiples aspectos. 

La crítica se ha ocupado preferentemente de analizarla en función de las 

estrategias discursivas a través de las cuales pone en escena su enlace con las 

convenciones de Ja narrativa histórica. 42  En el marco de este enfoque se han 

destacado el recurso a la parodia -que remeda la escritura y el habla del siglo 

XVIII, no sin mixturarla con giros y lexías de otras épocas, distorsionando las 

interpretaciones estereotipadas sobre la historia y Ja identidad isleña 43-, a fa ironía 

-regida por el propósito de revelar más los espejismos que la veracidad del 

registro de los hechos suministrado por los documentos- y al barroco -como forma 

reguladora de una perspectiva abigarrada e hiperbólica que tanto Sirve a los fines 

de representar el sincretismo caribeño como la atmósfera de alucinaciones y 

° Balíbar Etienne (1991). "La forma nación; historia e ideología" en Balibar Etienne y 
Wallerstein Immanuel. Raza, nación y clase. Madrid: Alianza, IEPALA. 135. 
41 

 Rodríguez Juliá, Edgardo en Ortega, Julio (1991): Cít., 162. 
42 

 Por ejemplo; Aínsa, Femando (1991). «La nueva novela histórica latinoamericana". 
Plural; González, Aníbal (1986). Cit; Benítez Rojo, Antonio, "Níño Avilés o la libido de la 
historia" en (1989). Cit.; González, Rubén, "La subversión de Fa historia: La noche oscura 
del Niño Avilés" en (1997). 
43  A propósito de la parodia, el trabajo de César Salgado introduce una significativa 
variación respecto de los críticos que se han ocupado de la cuestión. Discrepando con 
quienes han reducido esa "estrategia mimética" (159) a la emulación del estilo 
dieciochesco, Salgado propone leerta como mecanismo a través del cual Rodríguez Juliá 
asesta sobre "la monumentalizack5r, que ha hecho el historiador criollo del documento 
burocrático" (160), sobre el "fetichismo documentar que caracterizó la tradición de la 
praxis histórica en la isla desde el siglo XIX hasta la década del sesenta del siglo XX. 
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pesadillas en que se desarrollan los sucesos narrados. Una atmósfera donde se 

difuminan los lindes entre la ensoñación y la vigilia, lo aparente y lo real, donde 

coexiste lo dMno y lo diabólico, lo bello y lo monstruoso, lo sublime y lo 

escatológico. 44  

El análisis de lo utópico es una constante en estas lecturas críticas. No 

podría ser de otro modo. Resulta difícil esquivar su despliegue flagrante. Desde el 

Prólogo", recordemos, La noche oscura se anuncia como texto que habrá de 

revelar la fundación de Nueva Venecia, "ciudad libertaria y utópica" (12), emblema 

de la esperanza de negros, cimarrones, libertos y jornaleros que huían del régimen 

opresivo español. Este acontecimiento que -nos antícipa Cadalso- desocultarán 

las crónicas no se relata en esta primera parte de la tetralogía. Sin embargo 

Salgado, César (1999). "Archivos encontrados: Edgardo Rodríguez Jullá o los diablejos de 
la historiografía criolla". Cuadernos Americanos; n° 7. - 
44  La cuestión del barroco ha sido tratada de manera exhaustiva por Rubén Ríos Avila y 
Susana Zanetti. El crítico puertoniqueño explora el barroco de la novela desde un enfoque 
comparativo con textos de Carpentier y Lezama. Arriba a la conclusión de que la obra de 
Juliá "se mueve pesadamente, sometida al embudo de la elipsis barroca" (49), sin lograr 
"desembarazarse lo suficiente de la parociia o de la conciencia del falseamiento", hecho 
por el cual no alcanza "la depurada objetividad del barroco carpenteriano (40) ni "la 
fuerza visionaria del barroco lezamiano" (40), ambos estimulantes de una uepffanía  mítica" 
(40). Zanetti también presta atención a los vínculos de La noche oscura con la obra de los 
cubanos aunque sin dementar, como Ríos Ávila, el barroco de nuestro autor. Al partir de 
una concepción de lo barroco más extendida, la argentina despliega una lectura que le 
permite reconocer su entramado en múltiples planos de la novela; entre otros: en la 
mirada que "prodive a las visiones y a la intranquilidad de las imágenes engañosas" y a la 
activación de los lazos conflictivos entre la realidad y la apariencia" (23) delega el relato 
de los hechos en una diversidad de voces descentradas, en las modalidades de escritura 
elegidas para describir la naturaleza, tos seres y sus costumbres exaltantes de lo 
hiperbólico y fo monstruoso, en la antítesis barroca a través de la cual se exhibe la 
imposibilidad de conciliar las heterogeneidades y los desencuentros en pos de un 
proyecto social y político aglutinante, en las "errancias paralelas" que reenvían a "fa 
soledad y el peregrinaje del hombre barroco" y a la "profusa sensualidad de la cornucopia, 
también barroca, abierta al goce y a la crueldad" (13). Ríos Avila, Rubén (1992). "La 
invención de un autor escritura y poder". En Las tiibulaciones de Juliá. San Juan: Instituto 
de Cultura puertorriqueña, 33-65 y Zanetti, Susana (1994). "Las historias fingidas de La 
noche oscura del nilo Avilés de Edgardo Rodríguez Julié". Estudios. Revista de 
Investigaciones literarias. Universidad Simón Bolívar, año 2, no 4. 



gravíta como una presencia constante. El "esfuerzo líbertario" de Avilés (xii) se 

aflIja en retrospectiva con el que impulsa a Obatai en la edificación del reino negro 

y ambos, a su vez, antagonizan. con el que alienta el accionar coercitivo de 

quienes desde el poder -el obispo, los militares españoles, los mercenarios 

ingleses- logran dernjmbarjos. En consonancia con esta perspectiva genealógica, 

las ciudades utópicas exhiben sus parentescos. La ciudad de las Quimbambas, 

cuya existencia corroboran las crónicas y testimonios encadenados en la novela, y 

Nueva Venecia, tan sólo reconstruida por los documentos citados en el "Prólogo», 

pueden ser reconocidas, respectivamente, como el intento fracasado y la 

concreción efímera del sueño por hallar el espacio perfecto. 

4.3.1. En el inicio, Campeche 

De las crónicas entrelazadas a lo largo de los cuarenta y ocho capítulos, 

sólo una, la primera, vuelve sobre la ciudad lacustre. José Campeche 45  es el 

encargado de registrar en calidad de viajero las peripecias de la expedición 

comandada por el joven Avilés, quien parte el 3 de agosto de 1797 hacia los caños 

de San Juan en busca del sitio apropiado para colgar su "oscura visión" (3). Las 

crónicas y testimonios que siguen al relato de este episodio eslabonan los sucesos 

acontecidos en San Juan Bautista y sus alrededores veinticinco años atrás, desde 

la llegada de Avilés a las costas de la ciudad amurallada. Enmarcados entre el 9 

45  José Campeche (1751-1 801) es considerado el primer pintor puertorriqueño. Perteneció 
a una élíte mulata y artesanal de raíz popular. 
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de septiembre de 1772 -día en que se rescata al infante del naufragio- y la navidad 

de 1773 -cuando es bautizado por el obispo Trespalacios-, estos sucesos reponen 

el contexto colonial articulando los conflictos entre los estamentos político-militar y 

religioso, por un lado, y entre éstos y la población esclava, por otro. La guerra los 

anuda: batallan los obispos Larra y Trespalacios por jerce conrro' c goiTno 

y de las almas de los habitantes de la ciudad; Obatal y Mitume, por liderar la causa 

libertaria de los prietos; los ejércitos del caudillo molongo y del obispo finalmente 

vencedor, que se dispuntan la Plaza dé San Juan, sitio donde el jefe negro edifica 

un reino de libertad para la comunidad de rebeldes que lo secundan 

Por estar situada en el futuro de estos acontecimientos, la crónica del pintor 

nos anticipa el destino de aqu& infante que intervino involuntariamente en ellos, 

transformando fa pacífica vida deSan Juan. Rescatado de las aguas, lo veremos 

transitar los capítulos, desencadenando con sus "frenéticos berridos" (14) el exilio 

de los habitantes de la ciudad, alimentando léyendas sobre su condición angelical 

o demoníaca y pasar de mano en mano por Obispos y guerreros negros 

convertido en "mensajero del bien" o en engendro del mal [...] según el bando en 

que se esté." 46  

Comenzar con el relato del viaje a través de la mirada de José Campeche 

apareja mucho más que la supresión de tal dualidad o la alteración del orden 

sucesivo que encaderia los hechos en el resto de la novela. El Niño Avilés es aquí 

el joven fundador de la ciudad lacustre cuya «sonrisa beatíficas (5) persigue 

46  Benítez Rojo, Antonio (1989). GiL., 594. 
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capturar el pintor. 47  Deslumbrado por las "dulcísimas facciones" (5) del infante, el 

cronista corrige los bocetos una y otra vez, obseso por plasmar el sutil y 

escurridizo "gesto de sus labios" (5). Así, desde el reencuentro figurado entre el 

artista y su modelo, la crónica erosiona los límites de la ficción y reenvía a la 

obra del arflsta mulato. Despuntá los primeros indicios de la relación intertextuaf 

que enlaza su "escritura pictórica" (24) con la trama de los orígenes propuesta por 

la novela, sugiriendo los significados que habrán de alcanzar en ella tanto la figura 

del niño retratado en 1808 y  la de los sujetos privilegiados, omitidos o débilmente 

dibujados en los óleos, como Ja del pintor, convertido en personaje de ficción y 

primer cronista. 

El Diario de la muy apoteósica fundación de Nueva Venecia resulta 

entonces, además de un eslabón que anticipa acontecimientos, un sitio donde se 

aproximan y distancian miradas: la de Campeche, traducida en los lienzos que 

fijaron los signos de la nacionalidad isleña a través de un selecto repertorio de 

personajes de la sociedad de su tiempo, y Ja de nuestro autor sobre ese arte 

47 
 El retrato del niño Juan Pantaleón Avilés de Luna Alvarado, reproducido en la tapa de la 

novela, es el último cuadro de Campeche. Vale recordar que Jullá se ha referido Con 
insistencia a él, especialmente, a su incidencia en la gestación de La noche oscura: 
"Antes que nada, la novela fue concebida corno un intento de explicación de esa mirada 
melancólica que el Niño Avilés tiene en el cuadro de Campeche." (152-153). Respecto de 
su historia ha señalado: "La inventé toda. Lo único histórico es la mirada melancólica." 
(149). En Ortega, Julio (1991). Cit. Rodríguez Juliá lee el retrato del infante -nacido sin 
piernas ni brazos- aportando datos sobre su origen: "Según la leyenda en la parte inferior 
-apunta- este niño de Coamo nació el 2 de julio de 1806. Fue traído por sus padres a San 
Juan, donde recibió el Sacramento de la confirmación el 6 de abril de 1808. Entonces fue 
que el obispo Arizmendi te ordenó a Campeche este retrato", adjundicando el encargo a 
un gesto de curiosidad científica frecuente en la época. En Campeche o los diablejos de la 
melancolía. Cit., 117. 
48  En la lectura del óleo del Niño Juan Pantaleón Avilés de Luna y Alvarado pintado por 
Campeche, Juliá señala, precisamente, la "dimensión beatífica" de! retrato (1986, cit., 
122). Un trabajo que estuda las relaciones entre la obra de Campeche y la novela, desde 
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"emblemático y utópico" 49 , de cuyos vacíos y carencias extraerá la materia 

refundante de la puertorriq ueñidad. 

En el viajero se encaman, sin confundirse, ambas miradas. La percepción 

del nacimiento de la ciudad lacustre las acerca, emplazando un movimiento 

pendular entre el pasado, el presente y el futuro que recobra la pesp€cv u!ópica 

compartida: "toda fundación aviva la eíperanza, esa nostalgia del porvenir, ese 

recuerdo de lo jamás logrado" (4). El reconocimiento de la dimensión inaugural de 

la empresa fundadora, sin embargo, no se corresponde con el interés por 

testimoniar sus causas u objetivos. Es Ja imagen del Avilés, como dijimos, la que 

subyuga al viajero: "el más grande prodigio que alcanzó mi vista" (4). Haciendo 

primar el oficio de pintor, Juliá instala el sentido precursor que le atribuye a la obra 

de Campeche en el orden de la representación de la personalidad criolla. En el 

esfuerzo del cronista por dibujar "el signo de esa sonrisa que iniciaba un mundo" 

(5), actualiza la función modeladora de arte del mulato, su carácter de "mito 

fundador" que se adelanta al testimonio literario para fraguar, desde las poses, los 

gestos y la emblemática de sus retratos, la primera imagen de la nacionalidad 

puertorriqueña. 50  Una imagen que, tensada entre la topía y la utopía, entre un 

pasado inalcanzable y un futuro entrevisto como "desiderátum soñado" 51 , entre 

una perspectiva que coteja los ámbitos destacados en una con el peso y significado que 
adquieren en la otra, es el de Susai-a Zanetti (1994). Cit. 
49  En Campeche o/os diablejos de la melancolía. CII., 11. 
50 

 El ensayo sobre la obra de Campeche se inicia aseverando su sentido precursor como 
arte que provee una imagen a la nacionalidad puertorriqueña: "Antes de la literatura fue la 
pintura [ ... ] En ese sorprendente rococó criollo, se manifiesta el primer mito fundador de la 
cultura puertorriqueña, arte mediante el cual aparece de manera insólita E..] el anhelo de 
fundar un estado, el intento de convertir la incipiente nacionalidad puertorriqueña en 
organización de poder" (7). 
51  En Campeche o los diablejos de la melancolía, 5. 
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una identidad y un estado en fomiación y un orden deséado, ilusiona un porvenir 

sobre la base del buen gobierno ilustrado. 

Transformados en personajes de ficción, Avilés y los peregrinos que lo 

acompañan en la búsqueda del espacio perfecto alteran los significados y la 

sintaxis ordenadora ce esa imagen. Desestabilizan su humanidad excluyente y 

disciplinada por los giros venenosos del pincel» (114), delatando las implicaciones 

del movimiento que los sustrae de los lienzos para resituarlos en los umbrales del 

proceso de gestación de la nacionalidad. No son, pues, como en el rococó 

miniaturizado del pintor 52 , los sujetos procedentes de la admínistración colonial, el 

clero o la burguesía, los personajes en quienes se deposita la fuerza propulsora 

de un destino ideal para la nación. Son aquellos que su uemblemática  ideal" (90) 

excluye, confinándolos en los ángulos inferiores o remarcando metafóricamente, 

desde ese sitio subordinado por los primeros planos de obispos, gobernantes y 

ciudadanos burgueses, su voluntad "cautiva" (128) -doblemente sometida en el 

retrato de Avilés. 53  Se trata de tos habitantes de un mundo -el popular- apenas 

frecuentado por los óleos, delineado como un atisbo, como un indicio cuya 

levedad esquiva la ascendencia racial del pintor por encargos. 54  

52 
 En su pintura se funden el manieiismo rococó con la emblemática del barroco, aunque 

con una acentuada intensificación del primero. 
53  En la lectura del retrato de Avilés, nuestro autor insiste en señalar la voluntad 
doblemente reducida del niño, en virtud de su corta edad y la ausencia de sus brazos. 
54  Recordemos que Campeche era mulato, hijo de un artesano liberto. Rodríguez Juliá 
analiza la presencia del contorno popular (131) en la obra de Campeche como un atisbo 
que apenas rebasa el ámbito gubernamental y burgués, fundamento del "establishmen 
político y administrativo" que retrató por encargo (124). Los esclavos, cautivos y 
excautivos y el pueblo encamado en el Avilés constituyen, en su extensa galería de 
personajes, las únicas tres manifestaciones de un sector de la sociedad dieciochesca que 
su pintura excluye, respondiendo a los favores de una dingencia que lo confinaba, en los 
hechos, a la marginalidad. 
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La nostalgia de un pasado proveedor de mitos fundacionales que en 

Campeche se vuelve carencia y abismo propulsor del salto hacia el futuro, hacia la 

utopía, en Jullá resulta estímulo para emprender el camino de regreso y poblar de 

contenidos utópicos el vacío. Así, contrapuesta a la mirada nostálgica que diseña 

una imagen del dieciocho puertorriqueño sesgada por el blanqueamiento y la 

obsecuencia al poder, la añoranza del pasado que alienta la fabulaóión de los 

orígenes en La noche oscura refluye sobre ese tiempo para reponer lo suprimido y 

nutrirlo de heroicidad. Extirpados de aquella imagen y recompuestos mediante un 

proceso que transforma su debilidad en fortaleza y su sometimiento en acción, el 

mundo negro y el popular protagonizan la escena inaugural. Se encaman en los 

prietos que guían las chalupas y en el "supremo fundador" (5) que las comanda, 

prefigurando la función orientadora de los rumbos de la historia que aquéllos 

ejercerán en la novela y aquél en El camino de. Yyaloíde, 1797y Pandemonium. 55 

Campeche asiste al nacimiento de Nueva Venecia como único testigo y 

cronista de tan "grande ocasión" (4). Su figura, del mismo modo que la de los 

negros y Avilés, se recompone desde la mirada de Jullá sobre los lienzos, esta 

vez, detenida en el autorretrato del pintor. Despojada del atributo de la devoción 

religiosa que nuestro autor reconoce en la imagen como uno de los signos a 

través de los cuales Campeche buscó atemperar el prejuicio sobre su mulatez y 

condición de clase para validarse socialmente, conserva el del recato 
CA 

55  Conviene recordar que El camino, 1797 y  Pandemonlum tienen como protagonista a 
Avilés. 
56  Se trata del último óleo analizado por Juliá en el ensayo. El reconocimiento de los 
atributos que aquí apuntamos deviene de su lectura de ciertos elementos y gestos 
percibidos como emblemas: la mesa de taller, el caballete, la imagen de la virgen y la 
tristeza de la mirada. 
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El registro de la fundación de Nueva Venecia se aviene a la mesura, 

inflexión a partir de la cual la veracidad del hecho no se confirma ni se niega 

inequívocamente. El hallazgo del sitio donde se asienta la ciudad lacustre 

e 
acontece entre manifestaciones que lo ratifican o vuelven incierto, reenviando a la 

polémica histórica sobre su existencia recuperada en el "Prólogo". Cuando Avilés 

detiene la marcha y señala el lugar donde alzaría la tierra prometida" (5), los 

peregrinos negros que lo acompañan -escribe Campeche- asonaron conchas y 

entonaron cánticos de la muy lejana África; saludaban así, con música tan dulce 

salpicada de tristeza, los amarillos destellos que ya se colaban por la enramada 

del mangle; celebraban, con lamentos tan alegres, aquella grande ocasión que fue 

el Nacimiento de Nueva Venecia? (4). En contrapunto, suspendido entre la razón 

arrebatada por el asombro y el extravío onírico, resuelve la clausura de su 

testimonio en percepción vacilante: "Algo me dijo que todo aquello era sueño 

engañoso, o quizás uno de esos temibles saltos en que nuestra lucidez vaga fuera 

del mundo sensible" (5). 

4.3.2. Las ciudades cimarronas 

No obstante la fugacidad en que se cristalizan los sueños de Avilés y 

Obatal (continentes de los sueños "de todo un pueblo, ni más ni menos, expulsado 

cruel y salvajemente de su muy lejana África", 51) sus figuras crecen en dimensión 

épica. Desafían la intransigencia de los controles políticos y religiosos impuestos 
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por el orden colonial para canalizar la esperanza de la multitud de hombres y 

mujeres que los siguen, anhelantes de un futuro emancipado de la represión "de 

godos y sambenitos" (XIV). Edifican ciudades que burlan las persecuciones 

esclavistas e inquisitoriales: recintos desconocedores del pecado, libres por el 

goce de los cuerpos, los placeres del paladar, las prácticas religantes de sistemas 

de creencias sincréticas y el contacto vivificante con la naturaleza del trópico. 

Urbes donde se ratifica el privilegio concedido por Jullá a los representantes del 

sector más segregado de la sociedad colonial: los negros. 

Nueva Venecia y Ja ciudad de las Quimbambas no son, pues, lugares 

exentos de signos de identificación histórica precisos. Por proyectarse sobre el 

horizonte imaginario que alimenta la huida hacia la libertad, delatan su condición 

cimarrona y reenvían al palenque. 57  Dicha remisión no se articula en virtud de la 

semejanza de sus paisajes. La ciudad del Avilés y el reino negro de Obatal 

carecen de empalizada, no se levantan en terreno firme ni sus habitáculos son las 

precarias chozas de aquellas comunidades. En una, sus suelos son pantanosos, 

sus calles, de agua y sus edificios, imponentes. En otro, rampas, túneles y  torres 

se suspenden "en el vacío" (100). Sin embargo, estos rasgos, en alianza con las 

valoraciones que les atribuyen tanto las fuentes citadas por Cadalso en el 

"Prólogo" como las crónicas y fragmentos de diarios que se suceden a lo largo de 

los capítulos, cobran una significación que sobrepasa su funcionalidad denotativa. 

Enlazan, alegóricamente, la ciudad lacustre y la de las Quimbambas con aquel 

modelo excluyente de comunidad transgresora del Caribe colonial. 

57  El palenque era la comunidad constituida por los negros fugados de las plantaciones. 
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Los "predios anegadizos" y el "bien dispuesto laberinto de canales" (ix) 

descriptos en el testimonio del cronista Rafael González Campos, las "torrecillas 

[...] inexplicables y asombrosas» (xii) registradas por Gustavo Castro o el "extraño 

paisaje de canales e islotes donde se alzan majestuosos edificios parecidos a 

colmenas" xi) descubiertos en un tríptico per el ar hveroJosé Pedreira Murillo 58  - 

todos ellos defensores de la tesis de la existencia de Nueva Venecia-, ponen de 

relieve su estructura enmarañada y su inaccesibilidad. 59  Apuntan en la misma 

dirección las cualidades que destacan quienes intentan descifrar los enigmas 

arquitectónicos del Pandemónium levantado por Obatal: "el laberinto de las altas 

bóvedas" y. los "túneles subterráneos» (100) confunden los sentidos de El 

Renegado, los "puentes entre las torres y las espirales» (132) devuelven la imagen 

de una "ciudad invertida" (134), a la percepción del obispo Trespalacios. De igual 

manera que estas propiedades destinadas a extraviar los pasos y las miradas del 

invasor, pues contribuyen como ellas a su eficacia defensiva, los atributos que 

registran quienes bregan por la destrucción de estas urbes enfatizan su poder de 

resistencia y naturaleza subversiva. Los cronistas y funcionarios del poder 

eclesiástico o gubernamental suman a la estructura laberíntica que obstaculiza el 

58  Según el testimonio de Murillo, el tríptico por él descubierto junto con otros documentos 
probatorios de la existencia de Nueva Venecia, pertenece a Silvestre Andino, sobrino del 
Jntor puertorriqueño José Campeche. 

Estas propiedades eran las distintivas de los palenques pues se ubicaban en sitios 
recónditos y de difícil acceso para los "rancheadores", agentes destinados a perseguir y 
capturar a los rebeldes, o para el aparato persecutor dependiente de la Iglesia. La 
inaccesibilidad no sólo dependía de los lugares elegidos para levantar estas colonias sino 
fundamentalmente de las estrategias instrumentadas para imposibilitar el acceso y repeler 
el ataque del exterior: en sus proximidades se trazaban caminos en apariencia 
conducentes al centro del palenque. Sin dejar rastros pues caminaban por ks ríos, los 
fugitivos abrían veredas que funcionaban como trampas, provocando el extravío del 
invasor. También grandes peñascos se sumaban a la defensa de la colonia cuando ésta 
se erigía en las cimas de las montañas. 
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ingreso y el tránsito por sus interiores, la temeridad que infunden sus custodios y 

la repulsión que despiertan los cuerpos de sus habitantes, corrompidos por el 

pecado. Afirma el canónigo doctoral y cronista del cabildo catedralicio, Don 

Gonzalo Nuñez: "Y estos negros cimarrones [...] forman ejército mercenario bajo el 

mando de Avilés [..] artífices verdaderos son el la confección de disfraces 

aterradores, y digo esto porque llevan las cabezas afeitadas al rape y las barbas 

crespas y largas, adomándose las orejas con anillos, cascabeles, campanillas y 

otras muchas chucherías ruidosas" (xvi). Escribe Gracián, Secretario del obispo 

Trespalacios, al observar las huestes de Mitume: "lenta procesión se volvía 

comparsa [...] temblorosa anticipación del terror." (241). 

A pesar de juzgarlos "[d]iestros en el machete y  el espadín" (xvi) y  en el uso 

de las bridas (247) no son sus armas las que amedrentan a quienes batallan con 

estos "guerreros de fiera estampa" (xvi) 6°  sino la potencia de la percusión que 

anima y celebra su bravura. Los cueros tronantes de la ciudad lacustre resuenan 

en los "incesantes toques de tambores [que] perseuían cruelmente a las tropas 

¡nvasoras"(43) del reino de Obatal. Así como la "ruidosa falange negra" (47) 

atemonza al adversario en el campo de combate, la exaltación de la sensualidad y 

la sexualidad espanta y agudiza el terror de quienes deben ejercer la imposición y 

el cumplimiento de la Ley Divina. Obsecuentes con los mandatos judeo-cristianos 

que modelan su perspectiva, los testimonios procedentes del ámbito eclesiástico 

enjuician el cuerpo desde el paradigma moral. incitadoras al pecado como las 

'escenas lascivas" (xvi) de los lienzos de Silvestre Andino descriptas por Ramón 

60  A su vez, Gracián describe el ejército de Mitume como "fiera tropa de guerreros con 
machetes". (245) 
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mellado, piadoso funcionario del Archivo Municipal 61 , las imágenes delatan el 

sobrecogimiento del viajero. Tanto el que sobreviene a la visión del extravío de 

negras y negros arrebatados por el consumo de yerbas alucinógenas corno al 

frenesí de sus cuerpos confundidos en el "más vergonzoso de los pecados" (x) o 

en el baile "con los ojos volcados en éxtasis y las partes al aire [...] achulados en 

movimientos, comparsa ofrecida al demonio Asmodeo, galán de la lujuña" (243). 

A través de los efectos provocados en los cronistas por el sonar de los 

tambores, los vestidos, adornos y ritos guerreros, la exacerbación de los sentidos 

y los comportamientos sexuales, La noche oscura actualiza el miedo que 

engendraban la fundación o la mera posibilidad de existencia de las comunidades 

cimarronas en la sociedad esclavista. Verdaderos "fantasmas" por atentar contra 

la continuidad de la trata y ser representativas de todo aquello que en la plantación 

podía ser reprimido o castigado, estas comunidades resultaban peligrosas ante la 

autoridad colonial. En la novela, el palenque deja de ser ese "fantasma" que la 

tutoría reguladora del Estado, la vigilancia represiva y el adoctrinamiento religioso 

buscó desterrar. Se encarna en Nueva Venecia y el reino negro, burlando las 

persecusiones esclavistas e inquisitoriales y desbaratando el perfil de bastión 

militar de San Juan BautIsta para redoblar, desde ambos movimientos, la 

operación contrafactual que impulsa, como lo señalamos, el ordenamiento y la 

significación de los hechos en la novela. 

61  Acta notarial citada en el "Prólogo". 
62  Carrera Damas, Germán. "Huida y enfrentamiento" en Moreno Fraginals, Manuel 
(1977). Cit., 41. Desde la perspectiva de la autoridad colonial, la ciudad lacustre mantiene 
este sentido. Así la define Don Alejo Palacios, Redactor de Gobernación, cuya acta 
notarial es citada en el "Prólogo": "fantasma del libertinaje y la traición" (xvi). 
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Es que si la precariedad y la localización geográfica de las comunidades 

improvisadas en los caminos del exilio y el peregrinaje de los avileños y molongos 

por el sur de la bahía, remiten materialmente a los poblados cimarrones, las 

ciudades construidas al final del itinerario de quienes buscan la libertad, no se 

asientan, como aquéllos, en las rutas abiertas por el escape de la plantación, esto 

es, lejos de los centros administradores del poder, el control y la punición de los 

actos de rebeldía o de fuga. Avilés establece la ciudad lacustre en los alrededores 

de las fortificaciones centenarias, en esos terrenos aledaños al recinto murado que 

hasta el siglo XIX permanecieron sujetos a las rígidas prescripciones de la plaza 

63  Pues estas comunidades, levantadas por los avileños, que ansían recuperar el sueño 
arrebatado por los desaforados llantos del infante, o por los molongos que persiguen el 
espacio de la libertad, están hechas -como sus pares históricas- de hojas de palmas y 
yaguas. En otro orden, la novela nos proporciona varios indicios geográficos que 
identifican la ciudad lacustre con la de las Quimbambas y, a su vez, ambas, con la zona 
de Santurce. No creemos forzar la interpretación de las sugerencias que nos ofrece 1_a 
noche oscura, al postular que aquellas ciudades se construyen a partir de la significación 
histórica e imaginaria que ha tenido la península de Santurce, como territorio vinculado al 
mundo cimarrón. Allí, a mediados del siglo XVII comenzaron a formarse poblados de 
libertos y cimarrones escapados de las Antillas Menores. Algunos de los indicios aludidos 
son: la península está ubicada al sur de Ja bahía, la une a la isla una serie de puentes 
(recordemos la frecuente referencia a los puentes que sostienen el reino negro y la 
ubicación del ejército de Avilés "al otro lado de la bahía, xiv) y abunda en mangles, caños 
y lagunas (como el lugar elegido para la fundación de la ciudad lacustre). Pertenece a la 
zona Cangrejos, lugar donde Obatal abre los caminos de provisiones del ejército molongo 
("desde las haciendas aledañas a Boca de Cangrejos ... ", 43) y  Cadalso busca en la 
tradición oral huellas probatorias de la existencia de la ciudad lacustre ("En vano han 
resultado mis esfuerzos por encontrar rastros de la ciudad en las coplas de Cangrejos", 
xii). Por su parte, los ingleses que destruyen Nueva Venecia trazan su primera avanzada 
sobre el canal de Miraflores y Mitume sueña el ataque de su ejército a la retaguardia de 
Obatal en los canales que orillan E. ..J Miraflores", nombre de la isleta situada en la zona a 
la que hacemos referencia. 
Los indicios que permiten identificar la ciudad lacustre con la de las Quimbambas, no sólo 
los atinentes a su ubicación geográfica que hemos señalado sino también aquellos que 
aluden a su carácter diabólico y depravado, ha llevado a algunos críticos a confundirlas. 
Sobre esto se ha pronunciado Rodríguez Juliá, refinéndose al hecho de que se "han 
confundido, el episodio de 'la ciudad de las Quimbambas' con la fundación de la propia 
Nueva Venecia. Esta no es sino una especie de metáfora amplificada de la ciudad que si 
aparece en La noche oscura y que se sitúa en El Morro.» En Ortega, Julio (1991). 
Reapropiaciones. Cultura y nueva escritura en Puerto Rico. 
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militar y Obatal transforma en ciudad de las Quimbambas la mismísima fortaleza 

de San Felipe del Morro, cuya reciedumbre defensiva repelió el feróz ataque inglés 

en 1797. 

Como espacios alternativos al impuesto por el régimen aplastante, de la 

trata, las comunidades del escape significabar, corno señala Benítez Rojo, «la 

antiplantación y, por fo tanto, la[s] que había que desmantelar con mayor 

premura". Ese es el destino en el que acaban los sueños de los "hijos de Obataló 

y Ogún" en la novela. Pero el ímpetu de su rebelión, que logra apoderarse de las 

monumentales defensas de piedra y argamasa, que resiste a la agresión externa 

amurallándose tras el rito, la danza y los toques del tambor 67 , no es doblegado por 

el embate de fuerzas superiores en destreza guerrera y arrojo. Más que la valentía 

puesta a prueba en el campo de batalla, el factor que determina la derrota de las 

huestes negras -asidas a "reinos de fantasía" (54) y  debilitadas por la pugna entre 

sus caudillos- es el aprovechamiento estratégico de la ausencia de un plan 

ordenador que guíe sus movimientos. La infantería de Trespalacios vence y 

reconquista la plaza, conjura los demonios mágicos" (329) que se habían 

apoderado de la ciudad para restituirla como "habitáculo de la fe" y "redimida 

carcelera de la esperanza" (328). 

64  La construcción en las zonas defensivas demarcadas por las fortificaciones se mantuvo 
vedada, hasta entonces, a toda obra de carácter permanente. Sólo era posible asentar en 
ellas sembrados para el abastecimiento de la ciudad y escasos bohíos. Véase Castro 
Arroyo, María de los Ángeles (1999). San Juan de Puerto Rico. La ciudad a través del 
tiempo. Departamento de Cultura. Municipio de SanJuan. 

La eficacia de las defensas quedó probada ante la escuadra británica que intentó 
invadir San Juan. Los ingleses adjudicaron el fracaso del ataque a las estructuras 
levantadas en la costas de la ciudad. 
66  Benítez Rojo, Antonio (1989). Cit., 595. 
67  "Las celebraciones de los negros se convirtieron en la mejor defensa de la ciudad". 44. 
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Nueva Venecia también sucumbe ante el poder colonial, esta vez, aliado 

con mercenarios ingleses. Pero no es la destrucción de su arquitectura 

"imponente" (x) el último golpe mortal que persiguen asestarle sus detractores. En 

el "Prólogo", recordemos, se afirma que a su desaparición física del paisaje de los 

cañoscercanosa San Juan, le sucede el denodado esfuerzo de gobernantes e 

inquisidores por erradicarla de la memoria colectiva. Voluntad que, también 

sabemos desde el principio, no se consuma plenamente. Más de un siglo después 

de la quema de los documentos probatorios de su existencia, ordenada por el 

Cabildo y el Santo Tribunal, aquel "fantasma del libertinaje y la traición" (xih) 

vuelve redívivo. 68  A través del duelo de versiones sobre la fundación -real o 

apócrifa- de la colonia libre, desatado por el hallazgo de las pinturas y crónicas 

salvadas de la "santa orden" (xiii), La noche oscura actualiza, en su instancia 

preliminar, la lucha de poderes que entraña la historiografía, la incidencia de las 

coordenadas que cruzan el presente desde el cual se esgrime una representación 

del pasado y las estrategias de las que se vale el discurso de la historia para 

modelar los recuerdos y los olvidos colectivos. Pugna de poderes y políticas 

legitimadoras de versiones del pasado que también se encarnan en La renuncia 

del héroe Baltasar y que, desde el "Prólogo" que analizamos, se expanden hacia 

cada uno de los eslabones del ciclo Crónicas de Nueva Venecia. 

Cadalso recompone la ciudad del Avilés sin recurrir al relato de tas 

circunstancias que abonaron su nacimiento y derrumbe. La instala en su presente 

de enunciación con el fin de revitalizarla como epicentro de un capítulo borrado 

68  Afirma Cadalso: "Nueva Venecia ha vuelto a nosotros, sus asombrosos canales 
evocados en los lienzos de Silvestre Andino, comentados sus laberintos morales y 
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deliberadamente de 	la historiografía 	puertorriqueña. 	Resumida y 

fragmentariamente, la imagen de Nuevøa Venecia va configurándose a partir de 

los documentos expuestos por el historiador, quien busca no sólo probar su 

existencia -contraponiéndose a quienes la reducen a un embeleco promotor de 

una "historia apócrifa" (xii)- sino también restituirle su densidad histórica 

escamoteada. 

La controversia entre qúienes la designan "bendita ciudad" (x) o "magnífica 

visión" (xv) y quienes la estigmatizan "como peste feroz para los ojos y el alma" 

(xiv), es recobrada por el prologuista mediante Ja formulación antitética que elige 

para tensar los predicamentos. Adelantando el contenido de las fuentes que Juego 

pondrá a consideración del lector, Cadalso afirma al comenzar "renace ante 

nosotros la ciudad maldita, ámbito de la exaltación religiosa y el desenfreno 

sensual, sitio de Dios y el demonio, encrucijada de Sodoma y Nueva Jerusalén" 

(ix-x). La reunión de los opuestos antecedida por el juicio condenatorio no se hm ita 

a anticipar el destino y el doble signo de la ciudad que luego corroborarán los 

documentos ("angelical y demoníaco", x). La pugna entre detractores y defensores 

que en esa oposición se da cita sirve al historiador para posicionarse y postular su 

interpretación sobre las razones que determinaron la expulsión de la ciudad 

lacustre de la memoria colectiva: "Nueva Venecia desaparece de la historiografía 

por decisión de las autoridades coloniales del siglo pasado. La presencia de 

aquella ciudad libertaria y utópica [...] debió resultar inquietante para un régimen 

español amenazado por el esfuerzo libertario de Bolívar" (xii). De la leyenda negra 

que la trae al presente desde los tiempos de la colonia convertida en 

teológicos en estas crónicas de la colección Pedreira". (xvii). 
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"Pandemonium de [...] herejías y exaltaciones demoníacas" (xiii), exhuma, 

finalmente, la causa verdadera que había decretado la urgencia de su olvido: "Era 

el miedo agazapado, tanto en el colono como en el colonizado, el riesgo inherente 

a todo esfuerzo libertario, el peligro implícito en cualquier dominación (xiii). 

Pronunciamientos que, sin dudas, nos derivan a la historiografía puertorriqueña 

del siglo XX, a los solapamientos y la fragmentación de la memoria, que 

comienzan a ser revisados desde los años setenta. 

Así, tras el enjuiciamiento a la imposición del olvido como mecanismo 

legitimador de un proyecto abocado a la preservación de la "leal y católica plaza" 

(xiii) bajo la tutela de España, Cadalso reflexiona sobre la incidencia del poder 

político en la construcción de la memoria histórica, justifica su labor revisionista y 

exalta los alcances desocultadores de la novela. Al radicar en el peligro que 

representaba para los intereses del Estado, la Iglesia y la burguesía criolla, la 

existencia de "aquel recinto donde Avilés pretendió fundar la libertad" (xii), delega 

en La noche oscura la fuerza probatoria de un pasado alterno. Un pasado 

disidente de la versión oficial, donde Nueva Venecia -"ciudad que redime nuestra 

historía y fundamenta nuestra esperanza" (xii), manifiesta- se erige en sitio 

convocante de una genealogía reparadora. De esa trama repositoria de amnesias 

que, nos decía Anderson, labran las narrativas históricas para garantizar el 

trazado ulterior de las genealogías de las naciones. 

43.3. De utopías fracasadas 
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La formulación de ese pasado alterno, lohemos apuntado, descansa sobre 

los contenidos utópicos con que Juliá suple la ausencia de una épica heroica en la 

historia de la formación del pueblo puertorriqueño. La crítica coincide en señalar 

que las proposiciones que encauzan dichos contenidos no suscriben a ios 

modelos de la utopías del siglo XVIII. Leída como "antiutopía" por carecer de 

forma69 , como "heterotopía" por desear "la liberación general del Ser" 7°  o como 

anhelo que diseña un "espacio donde la utopía más que proyecto es quimera, y 

quimera destruida" pues no se aviene "al ordenamiento que la razón supone" lo 

cierto es que la aspiración libertaria de Avilés y el caudillo negro activa un 

"entusiasmo vítar 72  que se opone a la formalización de mundos posibles con 

arreglo a una perspectiva asociada a la causalidad histórica, el porvenir y  el 

progreso. 73  Sin apegarse a una lógica sustentada en la razón y  desarticuladas de 

una concepción del tiempo histórico dirigida hacia el futuro, sus proposiciones se 

concretan en Nueva Venecia y eJ reino de las Quimbambas. Ciudades que nacen 

condenadas a morir no obstante revelar, en el lapso fugaz de su existencia, el 

imaginario utópico que sirvió a su génesis y modeló su realización. 74  

69  González, Rubén (1997). Cit. 
° Benítez Rojo, Antcnio (1989). Cii., 594. 

71 
 Zanetti, Susana (1994). Cii., 28, 29. 

72 Aínsa, Fernando (1997). "La marcha sin fin de las utopías en América Latina". ExégesIs, 
año 10, n° 29. 15. 
73  Es probable que, en este sentido, el anhelo de libertad objetivado en la novela se 
inspire en las utopías del humanismo renacentista, donde el pathos órfico -nutrido por el 
goce de los sentidos y lo irracional- actúa como vertiente estructurante de mundos 
alternativos. Rodríguez Juliá ha declarado que durante el tiempo de escritura de la novela 
era muy asiduo a la lectura de los modos de concepción de la utopía en tiempos del 
Renacimiento y del siglo XVIII. 
74  Desde su lectura alegórica de la novela, Aníbal González reconoce varias utopías. Así 
las ordena: 1. La torre de Babel de Obatal (y el paraíso gentil de Yyaloide): utopía de 
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El sueño de libertad es el origen de los proyectos de vida colectiva que se 

materializan en la novela. Impulsa la expedición por los caños y el asalto a la 

Plaza de San Juan y fortalece la ilusión de quienes cruzan la bahía "anhelando la 

esperanza" (XIII) o peregrinan "hacia una dudad que nunca habían visto" (43). 

El desplazamiento a través del espacio acuático o terrestre es la primera 

manifestación visible de la voluntad de negros, libertos y cimarrones por vivir 

libremente en sitios distantes de aquellos donde habitan, acción que en principio 

emparienta La noche oscura con los relatos utópicos tradicionales, cuyas 

comunidades perfectas se localizaban en islas lejanas o en lugares recónditos (La 

ciudad del sol, La Nueva Atlántida, Amaurota o las ínsulas de Cervantes). El viaje 

imaginado o vivido, que en esos relatos funciona como isotopía conducente a un 

destino -la isla feliz- aquí es empresa que no depende de la distancia física entre 

el punto de partida y de llegada, y que más se vale de la improvisación y  el azar 

que de una ruta y un plan predeterminados. 75  Navegan las chalupas con rumbo 

incierto por los umbrosos manglares aledaños a San Juan, "donde los hombres 

jamás pensaron fundar ciudad o convivencia" (3); avanzan expectantes a la orden 

de Avilés: "lenta seña de su mano detuvo la búsqueda y marcó la tierra prometida" 

corte neo-africano. 2. La ciudad de Dios del Obispo Trespalacios: utopía hispanizante y 
neo-medieval. 3. El modo de vida representado por el caudillo avileño Pepe Diaz: utopía 
hecha a la medida de los criollos blancos de la isla. 4. La Ciudad Aérea: utopía más 'pura', 
especie de archi-utopía, alegoriza el concepto mismo de utopía". González, Aníbal (1986). 
Cit., 586-587. 
75  Los relatos renacentistas fundantes del género utópico, Utopía de Tomás Moro (1518), 
La ciudad del Sol de Tomás Campanella (1602) y La Nueva Atlántida de Francis Bacon 
(1627), recrean, a su vez, el tópico del viaje y de ínsulas paradisíacas de la tradición 
clásica (La Odisea de Homero, Historia verdadera de Luciano o el Viaje de los Argonautas 
de Apolonio de Rodas). 
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(5)76 
Del mismo modo, la marcha incesante de hombres y mujeres, que en 

carretas y yolas cruzan Boca de Cangrejos y Vacía Talega para abastecer "con 

vidas y provisiones el enorme y precario sueño de Obatar (43), y  la "comparsa" - 

- (63) que lo secunda en su ingreso al mesetón del Morro, no responden a• 

itinerarios previstos ni a mandatos: "[e]l mar de negros se movía ondulante o 

indeciso, ansioso y en mil direcciones, sin orden ni sosiego" (79). 

Sin embargo, que el viaje no obedezca a planificación alguna y las ciudades 

libres no se asienten en islas, no invalida la función movilizadora del "topos 

interno" 77  que guía el peregrinar de hombres y mujeres. Tampoco la insularización 

de los espacios donde se objetivan sus anhelos. El viaje, aún breve y errátil, 

impone la distancia imprescindible para establecer el contraste entre el mundo 

conocido y el deseado; los lugares y estrategias elegidos para fundar y proteger 

las ciudades y las formas de vida que prosperan en el interior de sus confines, 

76  El viaje da forma a El camino de Yya!oide, continuación de La noche oscura. 
Recordemos que esta segunda parte de la tetralogía se centra en el tiempo del 
aprendizaje y la juventud de Avilés. Estructurada en tres capítulos, la novela relata, en el 
primero, la preparación y formación del Niño para futuro gobernante, por el Obispo 
Trespalacios; en el segundo, el viaje a los caños donde el joven no descube una ruta para 
unir la plaza de San Juan con la aklea de Yyaloide, sirviendo de vía de escape en caso 
de invasión o de comercio en tiempos de Paz (tarea que le había sido encomendada por 
el Obispo). Descubre una Arcadia y el amor. El tercer capítulo narra el regreso a San 
Juan, viaje marcado por la añoranza de ese espacio incontaminado y perfecto, y el amor 
perdido. Es el recuerdo de ese lugar donde conoció el "loco amor que prendió en su 
corazón" (189), ese recinto "donde la Arcadia se convirtió en utopía" (188), el que pervive 
años después cuando emprende el viaje y la fundación de Nueva Venecia, "la ciudad del 
tiempo y el espacio perfecto" (188). 
77  Hacemos referencia a la dimensión volitiva de la utopía, a la esfera donde radica la 
capacidad de imaginar, anticipar y planificar los proyectos indMduales o colectivos, cuya 
concreción demanda la apertura hacia el "topos extemoD,  constituido por las acciones 
tendientes a la transformación del orden establecido. Véase Bloch, Ernst (1983). El 
principio esperanza. Madrid: Aguilar. 
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denotan la tenaz voluntad de aislamiento de la que se vale el mundo alternativo 

propuesto y la severidad de la crítica que éste ejerce sobre el orden vigente! 8  

Volvemos a señalarlo: por su paisaje arquitectónico y humano, las 

ciudades de Avilés y Obatal alegorizan la inaccesibilidad, el carácter fantasmático 

y la naturaleza transgresora de las comunidades cimarronas. Resguardadas tras 

fronteras de laberintos de canales y de bóvedas, y protegidas por prácticas 

actualizadoras de cosmovisiones genuinamente negras, se emplazan en los 

alrededores de San Juan o en la fortaleza y desafían el poder fuertemente 

centralizado en el bastión militar, infundiendo aspiración revolucionaria a las 

acciones colectivas que les dan existencia. Aspiración que, lo hemos dicho, no se 

alimenta de una fe absoluta en la razón ni concibe la radical transformación del 

presente mediante el sélto revolucionario, entendido como movimiento 

reasegurador de un futuro regidó por la justicia, el progreso y el bien común. Es 

que se trata, en verdad, no de una aspiración revolucionaria sino de un impulso 

emancipatorio, cuyo componente desiderativo -más próximo a la quimera que a la 

imaginación de lo posible- no propende a la articulación de la esperanza en la 

dialéctica que concatena el aquí y el ahora con el paradigma del futuro. 79  Dicho 

de otro modo: el imaginario utópico que orienta las empresas fundadoras de Avilés 

y Obatal, especialmente el que informa el reino negro, no es "el resultado de la 

78 
 Toda utopía se inscribe como crítica del orden existente y lo cuestiona mediante el 
royecto alternativo que imagina, planiflca y busca realizar. 

La alteración del vínculo entre la utopia y la historia, esto es, la inscripción de 
propuestas de mundos alternativos en el paradigma del futuro, se origina en la Revolución 
Francesa. Al respecto, lmaz señala que desde entonces la utopía "ya no es un ideal al 
que habrá de acomodarse la realidad, sino un movimiento real que suprime las 
condiciones actuales al moverse teniéndolas en cuentaD  (32). lmaz, Eugenio (1941). 
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apuesta ejercida sobre la base de los términos que ofrece la topía" °  Es, como 

veremos, Ja dimensión desde la cual se ilusiona la recuperación imposible de Ja 

memoria y la libertad". °' 

Poco sabemos acerca de Nueva Venecia. De la historia de su "breve 

posadura en el tiempo" (xii), que promete Pandemoniuni, La noche oscura 

adelanta, recordemos, algunos momentos y escenas. El viaje en busca del lugar 

apropiado para su fundación, imágenes de la vida en comunidad y de su paisaje 

majestuoso y enigmático, su destrucción bajo las armas de mercenarios ingleses y 

su borramiento de la memoria colectiva, nos llegan a través de fragmentos de 

crónicas y documentos de funcionarios del poder edesiástico y militar, textos 

sometidos a la fragmentación, el ordenamiento y la valoración que, en perspectiva 

histórica, les asigna el prologuista. Diversa es la manera mediante la cual 

accedemos al conocimiento del reino negro así como a los episodios que 

conducen a su destrucción y al consecuente retomo de la calma a San Juan. En 

orden cronológico Ja novela repone los enfrentamientos entre el Obispo Larra y 

Trespalacios, entre las tropas de éste y las huestes negras, la rebelión de Mitume 

a la autoridad de Obatal, el combate entre los caudillos negros, el triunfo de 

Mitume, la muerte de Obatal, la gran batalla entre las fuerzas negras vencedoras y 

las del Obispo, la victoria de éstas y el regreso de los avileños a la cíudad. 82  

"Topía y utopía" (lntrod.). Utopías del Renacimiento, Moro, Campanella y  Bacon. México: 
F.C.E. 
80 

 Roig, Arturo Ángel (1981). "La expenencia iberoamericana de lo utópico y las primeras 
formulaciones de la utopía para sr. Revista de Historia de Ideas. Quito. 54. 

81  Rodríguez, Juliá (1994). Cit., 8. 
82 

 Sólo consignamos aquí los episodios que estimamos decisivos en el desarrollo de la 
historia del reino negro y el proyecto utópico que él encama. 
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La reposición de dichos episodios es asumida, de manera privilegiada, por 

los cronistas Juan Flores y Gracián. Así, la efímera existencia del reino de los 

molongos y su proyecto utópico deviene relato mediatizado desde la perspectivas 

de esos sujetos que, por adherir o impugnar la causa libertaria respectivaménte, 

construyen versiones disímiles sobre los mismos hechos. Relato, por otra parte, 

donde en poquísimas y breves ocasiones se introduce la voz negra, y donde se 

intercalan otras crónicas y documentos: manuscritos apócrifos o anónimos y 

pasajes del Diario Secreto de Trespalacios. 

Que de los variados tipos de discurso constituyentes de la "familia textuar 83  

sobre el descubrimiento, la conquista y la colonización, La noche oscura jerarquice 

la crónica no implica, en modo alguno, la inscnpción mimética de las propiedades 

estructurales, discursivas o pragmáticas ostensibles en aquellas que registraron, 

de manera preponderante, los acontecimientos que se deseaban conservar en la 

memoria. Menos aún la adecuación a los propósitos que persiguieron los variados 

discursos escritos en Puerto Rico en el siglo XV1II, particularmente durante el 

reinado de Carlos III (1759-1782), época en que se desarrolla la novela. Mientras 

que en el corpus isleño predominan las relaciones, informes e historias naturales y 

morales, sujetas en su mayoría al modelo epistolar e interesadas en dar noticias a 

la corona sobre múltiples aspectos de la vida en la colonia y recomendar acciones 

para transformarla en "una de las más ricas posesiones de la monarquía 

española", como afirmaba Abbad y Lasierra TM, en el que compila La noche oscura, 

83  Mignolo, Walter (1982). "Cartas, crónicas y relaciones de descubrimiento y  la 
conquista". Historia de la literatura hispanoamericana. Época colonial. Madrid: Cátedra. 
84  Durante el reinado de Carlos III el imperio se reorganiza administrativamente 
implementando una política de exploración de las colonias, en consonancia con las 
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el componente descriptivo-narrativo se conjuga con enunciados donde los 

cronistas delatan "la plena conciencia de la actividad historiográfiCE1 -85 que están 

llevando a cabo. Son frecuentes los pasajes donde uno y otro reflexionan sobre el 

sentido de la historia y las implicaciones de su labor como testigos y hombres 

letrados, cuyo discurso fijará los hechos en la escritura. Autorizados por ,  la 

experiencia de haber estado allí y asumiendo la pertenencia a la «cruel raza" (54) 

blanca, se dirigen no ya a destinatarios individuales vinculados al poder sino a un 

lector amplio, despersonalizado, en suma, "históñcon. 86  Figura que propicia el 

entramado del imperativo referencial de la crónica con la interpelación recurrente, 

matizada de advertencia, reclamo o confesión de las limitaciones y dificultades 

que acarrea la transposición en letra de lo visto, oído y vivido: «pido al lector que 

afine su ingenio y atieñda más con el alma que con los ojos" (89), escribe Gracián 

al inicio del relato de las «alocadas visiones" (89) que conmocionaron su lucidez y 

expediciones científicas de ingleses y franceses que por entonces recorrían el mundo. La 
investigación e información sobre Puerto Rico reunida por viajeros especialmente 
encomendados para ello, se convirtió en práctica frecuente durante el siglo XVIII, dando 
como resultado la constitución de un corpus de pretensiones documentalistas y 
programáticas inclinado en dos direcciones: la historia natural (registro de frutos, 
animales, plantas, suelo, vientos, clima) y la historia moral (características, usos y 
costumbres de los habitantes). Hemos consultado las siguientes fuentes primarias: 
Re/ación de la reforma de tierras que promueve Don Felipe Remires de Esterías, 
gobernador de Puerto Rico, estimulado por la creación de la Compañía Barcelonesa de 
Cataluña, año 1757, durante el reinado de Femando VI; Memoria de Don Alexandro 
O'ReyIly sobre la isla de Puerto Rico, año 1765; Informe del Cabildo de San Juan al Rey, 
dándole noticia de la situación de la propiedad de la Isla, Año 1775; Noticias particulares 
de la isla y Plaza de San Juan Bautista de Puerto Rico. Actual Estado, noticia de los 
pueblos siguiendo de Norte a Sur, y diferencia que se advierte según el antiguo estado de 
Plaza e Isla y el presente por Femando Míyares González. 1775, Fragmento de la Real 
Cédula concediendo la propiedad de las tierras a Puerto Rico, 1778; Noticias de la 
Historia Geográfica, civil y política de la Isla de San Juan Bautista. Por Fray Iñigo Abbad y 
Lasierra. Año 1782 y Relación del Viaje a la Isla de Puerto Rico en el año 1797 por el 
naturalista francés André Pierre LedrÚ. Fernández Méndez, Eugenio (1962). Crónicas de 
Puerto Rico. Desde la conquista hasta nuestros días, 1493-1955. Río Piedras: Editonal 
Universitaria. 

Mignolo, Walter (1982). Cit., 78. 

332 



su espíritu en el gabinete volante del Obispo; "Advierto por ello al lector que las 

palabras de Obatal aquí escritas tienen la veracidad de la traducción (126), "Y a ti, 

buen lector, (,cómo decirte lo que él me dijo'?" (127) -pronuncia Flores, 

reconociendo su incapacidad de ser fiel a la voz negra. 

La conciencia historíográfica y la preocupación por ,  dar testimonio verídico 

tanto de los acontecimientos como de las experiencias inusitadas que 

protagonizan, no es el único aspecto compartido por los cronistas. 87  En el curso de 

sus relatos, donde se evidencia el contraste de los esquemas interpretativos que 

median entre la realidad y sus representaciones, uno y otro entablan diálogos con 

interlocutores decisivamente involucrados en los hechos. Figuras que, al 

pronunciarse y valorar desde su particular óptica la rebelión y su utopía, las 

revisten de significados no siempre afines o percibidos por quienes ejercen la 

función de registrarlas en la escritura. La dinámica de preguntas y respuestas se 

trama en el relato secuenciando los diálogos de El Renegado con Obatal y Mitume 

y de Gracián con el Obispo, aunque las voces no se articulan de igual manera. 

La inscripción en estilo indirecto de la palabra de los caudillos negros, a 

diferencia de los extensos parlamentos de Trespalacios, detata la imposibilidad del 

cronista de traducir "a la lengua de Castilla, esta mecolanza con la que el africano 

sueña lograr apenas la bastedad del decir criollo" (129). No estamos, sin embargo, 

86  Véase White, Hayden (1987). Cii, 31. 
87 

 A modo de ejemplo: "El primor de mi oficio de cronista es decir las cosas tal y como 
ocurren, y a fe de esto haré muy justa relación..." (Gracián, 129); "Y aqui tengo que 
detenerme -como buen cronista que soy- en minucias, pues sólo me obliga contar 
fielmente lo que allí vL." (Flores, 48); "es deber del buen cronista establecer distancia 
entre sus sentimientos y los acontecimientos del mundo" (Flores, 302). 

Son escasísimas las ocasiones y sumamente breves los enunciados en que la voz de 
Obatal y Mitume se inscriben directamente. 

w 
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ante una confesión vinculada tan sólo con el desconocimiento de la lengua del 

otro, crepitante de ' 1sonidos africanos" (126). En el gesto que, desde el recuerdo, 

reconoce no haber podido fijar la voz negra en la escritura, Flores asume 

plenamente el fracaso de su tarea. Recupera la tensión amo-esclavo, letra-voz 

para delegar en esa oralidad que silencian los escritos, la posesión de una verdad 

negada e irrecuperable: ",Córno puedo avivar en esta letra su lengua 

poderosa? ... AIIá ha quedado, y sin remedio, tan mudo como el orbe y la necesidad 

eterna, pues la letra es incapaz de liberar lo sometido E..-] Ahí te veo en el 

recuerdo Obatal; ¿por qué no me hablas? Dime al oído lo que mi crónica necesita, 

tu voz sepulta ya para siempre... » (127). 

Este modo ciertamente estallado de recomponer el tramo de la historia de 

San Juan, cuyo transcurrir pacífico y ordenado sacude la rebelión, no suministra, 

sin embargo, tantas versiones como sujetos se hacen cargo de la escritura. La 

dicotomía abierta por Juan Flores y Gracián, reforzada por la alternancia 

sistemática que concatena sus crónicas, organiza en dos líneas el repertorio de 

interpretaciones diseminadas en la novela: la que traza de manera casi solitaria 

quien recibe el mote de El Renegado por aliarse con el mundo cimarrón y la que 

lidera el Secretario de Trespalacios, a la que suscriben los fragmentos del Diario 

Secreto del Obispo, robusteciendo la perspectiva impugnadora, identificada con el 

poder que se vale del fundamentalismo religioso para legitimarse. 

89  Cabe decir que las crónicas de Flores y el Secretario del Obispo se alternan y 
comparten el relato de los hechos hasta el capítulo XXXIII, donde aquél describe su 
propia muerte, en un manuscrfto apócrifo. De ahí en adelante, una nueva dinámica ordena 
los escritos. Las crónicas de Gracián, quien se hace cargo de la historia hasta el final, son 
interceptadas por los fragmentos del Diario Secreto de Trespalacios. 
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"Como yo me la paso por aquí, vagando por almenas y troneras, Jo he visto 

todo, o casi todo, pues esta ciudad de los negros es cosa enorme" (44) -afirma 

Flores en el inicio de su primera crónica. La errancia, la mirada y la magnitud de la 

empresa libertaria, son los dispositivos que fijarán desde el principio y hasta el 

final su modo de andar, de percibir y de sopesar la utopía de Obatal. La 

subjetividad del cronista, debatida entre la seducción o la admiración que ejerce lo 

visto -y en el curso del relato también lo que oye por boca del caudillo- y la 

preocupación por cumplir cabalmente su oficio ("a veces tengo que moderar mi 

embeleso y meditar con suma gravedad sobre lo que aquí ocurre", 44) pauta el 

ritmo interno de sus escritos. Habilita el despliegue de la descripción, demorada en 

las escenas de la vida en el "reino libre", de la narración cuando se afana en 

traducir el sentido de la libertad ansiada por los molongos y de la meditación, con 

giros confesionales, al manifestar su lealtad a los prietos o calibrar la envergadura 

del "deseo negro de remontar vuelo hacia la libertad" (45). 

Esgrimir ese deseo como principio impulsor de la historia colectiva, 

evidencia no solamente la operación contrafactual de fa que se vale Juliá para 

postular su versión altema del pasado. 90  El protagonismo de los prietos en el 

90 
 Recordemos que en Puerto Rico los levantamientos de esclavos no tuvieron fuerza de 

rebelión trascendente, y además que en la época reconstruida por la novela regían 
severas limitaciones al movimiento de esclavos dentro y fuera de su área de trabajo, 
dificultando la fuga y favoreciendo la captura de quienes pretendían insubordinarse. 
Véase Baratt, Guillermo (1985). Esclavos, rebeldes. Conspiraciones y sublevaciones de 
esclavos en Puerto Rico (1795-1873). Río Piedras: Huracán. Benítez Rojo sostiene que la 
jerarquización del mundo negro responde al "aliento pancanbeño" de la novela, a su 
interés por hacerse "eco de un fenómeno generalizado en el Caribe aunque éste no 
ocurriera en Puerto Rico' (1989, Cit., 595). La renuncía de/héroe Baltasar también apela 
a lo contrafactual al postular la gran mortandad de amos blancos a causa de un 
levantamiento exitoso de esclavos. Rubén González señala las resonancias de la guerra 
civil entre negros y mulatos haitianos, en la rebelión y las batallas de La noche oscura. 
González, Rubén (1997). La historia puertorriqueña de Rodríguez Juliá. San Juan: 

w 

335 

- 



entramado de los orígenes contraviene, además, el lugar y la significación que, 

hemos analizado 91 , tanto la historiografía oficial como el ensayo de interpretación 

nacional habían asignado a ese componente en la formación de la cultura y la 

identidad isleñas. Devaluados en estos discursos -dei mismo modo que en la 

representación visual de Campeche- los negros asumen un rol trascendente en la 

novela y es El Renegado el encargado de restituirlos como sujetos activos en el 

tiempo histórico de la esclavitud para transformarlos en artífices y actores de 

proposiciones utópicas que subvierten de manera momentánea el orden vigente. 

Los sistemas simbólicos y los códigos reguladores del imaginario negro, 

actualizados en la ciudad libre, y el sentido de la utopía, dinamizado en ella o 

revelado por el testimonio de Obatal (que Flores traduce), constituyen los núcleos 

estructurantes de estas crónicas. 

La descripción de las prácticas de la vida cotidiana inscribe los módulos 

culturales 92  del mundo afrocanbeño que las políticas reguladoras del sistema 

esclavista buscaron controlar. Los escritos, pues, no tematizan los efectos 

alienantes de dicho sistema ni aluden a las condiciones infrahumanas en que 

transcurría la vida del negro en las plantaciones. Los radican por contraste e 

inversión, mediante el registro detallado, recurrente e hiperbólico, de escenas 

donde se exacerban los placeres corporales o se potencia la cohesión e 

identificación colectiva proporcionada por la celebración de ritos y ceremonias 

ancestrales. El mundo alternativo se configura entonces como un "mundo al 

Editorial de la Universidad de Puerto Rico. Es indudable que esas resonancias remiten, 
además, a E/reino de este mundo de Alejo Carpentier. 
91  Cap.11, apartado 2.4. 
92  Carrera Damas, Germán (1977). GiL 
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revés" 93 , no porque propugne la inversión del vínculo amo esclavo, estatuyendo 

una sociedad gobernada por negros, sino porque al afirmarse como "verdadera 

lucha de la libertad contra todo lo que la reduce, la destruye o mut¡la» 94  se opone 

al mundo clausurado y represivo de la esclavitud. Transforma en prácticas vivas y 

preservadoras de la memoria de los orígenes, aquellas conductas dirigidas que en 

la plantación hacían de la sexualidad un mero dispositivo de proyección numérica, 

necesario para garantizar la continuidad del engranaje productivo, o reducían toda 

expresión de legados culturales propios a manifestaciones soterradas en los 

patrones de comportamiento impuestos. 

Si en el erotismo que satura los pasajes descriptivos de las escenas 

concertadas por la danza, la música y los placeres camales, como señala 

Rodríguez Juliá, podemos leer "la recuperación de un cuerpo casi borrado por la 

explotación esclavista" 95  o, siguiendo a Benítez Rojo, "la liberación de la memoria 

de la piel inscrita por la Plantación", en las ceremonias donde se proclaman las 

autoridades del gobierno del reino, es otra memoria la que se actualiza. Allí, el 

sonar de los tambores y la voz de los mayores se remontan en el tiempo y en el 

espacio para traer al presente las hazañas que los antepasados acometieron en 

África. "Cada golpe sobre el cuero -advierte Flores-, con su tono particular, 

equivalía a palabra, a memoria' (52). El relato de los tambores, la "gesta narrada 

93  La figura del mundo al revés es uno de los rasgos de identificación destacados por 
quienes se han ocupado de sistematizar los denominadores comunes de los relatos 
utópicos con el propósito de precisar las fronteras del género. Ver Buber, Martín (1950). 
Los caminos de la utopía. México: F.C.E. y Moreau, Jean Francois (1986). La utopía. 
Derecho Natura/y Novela del estado. Buenos Aires.: Hachette. 
94  Abensour Michel, "William Monis, "Utopie libertarle et novation téchnique" en 
L'imaginaire subversif interrogations surl'utopie. (1982). Geneve: Edition Noir. 
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por esa música" (52) se acopla a la letanía cantada por quienes portan "la 

memoria de pueblo tan ansioso de libertad" (50): los ancianos. Así, la relación oral 

de hombres y sucesos notables de dinastías y reinos ancestrales, une la alegría a 

la memoria" (50), delegando en los jóvenes reyes y reinas, "el grande honor de 

hacer perdurar la libertad futura" (53) y  reconociendo en ellos la autoridad de la 

tradición y no la fuerza del poder, porque éste residía en el caudillo Obatal" (53). 

La utopía negra, pues, mira hacia el pasado. Tiende "puente a los antiguos 

reinos de África" (127), propendiendo a la restauración de una Edad de Oro. 97  Más 

que a la voluntad de alcanzar el ser ideal del Estado, como en todo modelo 

utópico sostenido por un proyecto totalizador posible de concretar en "otro tiempo 

que se concibe como existente en el tiempo histórico», el sueño de Obatal 

obedece al impulso de reinstalar un estado ideal del serY Un estado de libertad 

que se sabe perdido e irrecuperable como el pasado que se pretende revivir, sólo 

posible de alcanzar en la dimensión ilusoria que proporcionan (os "reinos de 

fantasía" ( ), alimentados por la nostalgia de tiempos remotos, heroicos. Por eso, 

aun cuando reconozcan la naturaleza engañosa de la "felicidad de hallarse libres" 

(54), esos sujetos que "hasta hace pocos días habían sido esclavos y ahora eran 

95  Rodríguez Juliá, Edgardo. "El mito del espacio perfecto en el barroco canbeño." 
Hispanística, año XX, n°3, 1985, 8. 
96  Benítez Rojo, Antonio (1989). Cii., 286 
97  Así lo afirma Flores: " ... había allí como una restauración de la Edad de Oro, aquellos 
siglos en que las cosas no se vendían, y estaban para uso y beneficio de la humanidad 
toda. "(81). 
98  Polak, Fred (1961). The ¡mage of ihe Muie. LeydenlNew York. Vol 1, 446. 
99  La distinción entre ser ideal del Estado y estado ideal del ser son modalidades opuestas 
posibles de reconocer en los relatos utópicos que nacen en los orígenes mismos del 
género. Moro y Campanela sientan las bases para agrupar utopías de la libertad ( de 
tradición popular) y utopías del orden (institucionales y totalizantes), respectivamente. 
Véase Aínsa, Fernando (1990). Necesidad de la utopía. Buenos Aires: Tupac. 
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hombres" (53), siguen a Obatal en su quimérica empresa 100 , ajenos como él a 

cualquier especulación racional sobre la inminencia de la guerra y las desventajas 

de sus fuerzas respecto de las enemigas. Y es que para el caudillo, quien se 

abandona a los excesos y entiende la libertad «como grande desafuero" (126), la 

guerra no implica la puesta en riesgo de ese bien" negado en el presente; 

adquiere el sentido de una venganza largamente postergada, capaz de redimir la 

memoria de la ascendencia, cuya sangre 'derramaron los látigos negreros" 

(126)101: "Pues cantó cómo llegaron a estas costas los antepasados de África, 

avivando así hasta el delirio aquel resentimiento tan grande de su pueblo contra el 

amo blanco" (126). El Renegado comprende entonces la ambición desmesurada 

de la utopía y destaca su magnitud épica. La ilusión de libertad era umuy  necesaria 

para la gran batalla" (53) -afirma- de frente al espectáculo de proclamación de las 

autoridades del reino; U 
 digo yo que [...], cabía pensar que aquella era la gran 

batalla del continente de Áfnca contra el Continente de Europa" (69), reflexiona al 

oír la arenga del caudillo ante la multitud encendida. Adjudicándole a la guerra, 

como él, proyección desaforada, retorna el sentido de Uguerras  de razas" que se 

atribuyó a las insurrecciones esclavas durante el siglo XVIII 102, alterando sus 

contenidos para emplazar su juicio. No es la muerte del blanco, como remarcan 

100 
upero debo decir -escribe El Renegado ante el espectáculo de proclamación de los 

reyes y reinas- que los jóvenes revelaban inquietante tristeza, y es que ellos reconocían, 
lo mismo que la multitud, cuán precario era aquel intento de libertad... " (53). 
101 

"Y el delirio de la multitud encendía aún más el frenesí de Obatal, quien repetía con el 
bofe puesto en el galillo que aquella sería la gran batalla de la venganza africana." (69). 
102 

Según las fuentes históricas relacionadas con la vida de los esclavos, escritas desde la 
óptica de los esclavócratas -dice Carrera Damas-, éstos no luchaban contra la esclavitud 
como sistema. Su fin último era "esclavizar a los blancos, y particularmente a sus mujeres, 
como parte de un propósito global de subvertir el orden social hasta el punto de aniquilar 
a todos los esclavócratas y aun a todos los blancos." (40). Carrera Damas, Germán 
(1977). Cit. 
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las versiones históricas sobre lbs levantamientos, el fin perseguido por la rebelión 

de Obatal. En ella es la propia muerte la que se anhela. La opción de "morir libre a 

vivir esclavo" (65) funciona como tácito acuerdo entre el negro y sus seguidores. 

"Más que fundación de reino libre -concluye Flores manifestando su juramento de 

lealtad al rebelde-, celebraban aquellos prietos grandísima comunidad de muerte. 

Sin quererlo, Trespalacios les daría la hbertad ansiada". (128) 

En correspondencia y simultaneidad con el Renegado, quien acompaña y 

registra tanto los movimientos como los contenidos del proyecto libertario de 

Obatal, Gracián secunda al Obispo, fijando en la escritura no sólo las acciones de 

espionaje y estrategias para el ataque. Sus crónicas, lo hemos dicho, se articulan 

en función del diálogo con Trespalacios, de manera tal que la versión de los 

hechos allí esgrimida resulta, en verdad, una versión construida a dos voces, 

inequívocamente enlazadas por afinidades ideológicas, por lealtades. En otras 

palabras: leer el relato de la historia hilvanado por estas crónicas es acceder a la 

perspectiva desde la cual el poder se escuda en la consecución de una "utopía 

religiosa y fanática" 103  para favorecer la continuidad del statu quo colonial. 

Consecuentemente, aquí, toda valoración de los hechos asociada con el sueño 

negro de libertad está clausurada. La tradición judeocristiana domína, suprimiendo 

la dimensión heroica de las acciones de los prietos y reduciendo su utopía a 

esquemas de interpretación y de argumentación que tensan sus contenidos con 

otros, en una polarización irreductible: Dios y Satanás. De un lado, quienes luchan 

por extirpar ideas "ajenas al muy santo y político gobierno de Cristo, única y 
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verdadera lealtad de la Corona de España en estas tierras" (349); de otro, los 

negros malditos" (268). 

La sujeción a esta perspectiva que extrema los términos en conflicto opera 

decisivamente en la relación secuencial, la organización interna y los vínculos que 

entablan las crónicas con el Diario de Trespalacios. Decimos esto pues si 

atendemos a su disposición a lo largo de la novela podernos reconocer un proceso 

de gradual intensificación de lo diabólico que se inicia en la creencia acerca de ala 

posesión demoníaca de San Juana (132), se condensa en la confirmación de que 

"la causa de Satanás" (299) se ha apoderado de los negros para acabar en las 

visiones de diablejos y el periplo del Obispo por la ciudad afanado en exorcizarla 

de Leviatán y de otros demonios. 

Vistas en su interior, las crónicas recurren a distintas estrategias para poner 

en juego el enfrentamiento de los opuestos. Más allá del fluir narrativo que las 

compacta y rige el ordenamiento cronológico de los sucesos, el diálogo -en tanto 

dispositivo retórico nuclear - habilita el predominio de la descripción, en unas, y  de 

la argumentación, con marcada presencia de los componentes didácticos, 

prescnptivos y programáticos, en otras. 

Distante de los protagonistas de la rebelión y de la ciudad de las 

Quimbambas, Gracián mira los movimientos de los molongos a través de extrañas 

"máquinas de observación" (240) -catalejo gigante, perescopio- cuya particularidad 

reside en invertir la imagen, devolviéndola borrosa en los extremos, vacilante y 

huidiza por la acción de efectos ópticos de alto poder alucinante y desflgurador. 

103 Sotomayor, María Áurea (1992). aE scnbir la  miradaa  en Las tribulaciones de Julié. San 
Juan: lnsituto de Cultura puertorriqueña. 122. 
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Así, desde una atalaya construida en las cercanías del campamento de Obatal, 

otea el panorama, pronunciándose con insistencia sobre el asombro y la 

perturbación de los sentidos y la razón, que le suscitan las escenas vistas y oídas. 

Sin embargo, no se deja doblegar por ese escenano animado de "prodigios que 

retan la voluntad de los más descabellados urdidores de fantasías (244). 

Consciente de los imperativos de su oficio, sobre los que vuelve una y otra vez 

para enfatizar su voluntad de "decir las cosas tal y como ocurren" (129), se afirma 

como cronista oficial, cuya proximidad con el poder sesga la descripción del 

espectáculo visto a través de la lente mágica" (244) y la interpretación de la 

revuelta y la utopía de los negros. 

Escenas cotidianas, prodigios, pasajes de la lucha entre los bandos negros, 

y de la batalla final, que sella la recuperación de la Plaza, se suceden e inscriben, 

en cada ocasión, los supuestos en los que descansa la perspectiva impugnadora. 

Tanto para valídarse como para evaluar la vida en la "ciudad de los demonios 

prietos" (131), esa perspectiva destaca más que la condición de testigo del 

cronista, la autoridad que le proporciona su alianza con el poder: "ustedes jamás lo 

creerían si no lo contara yo, si fuera otro y no Gracián, el súbdito leal del rey de 

España y secretario escribano del Obispo Trespalacios" (165). 

Gracián se autoconfigura entonces como sujeto cuya subordinación y 

fidelidad al poder monárquico y eclesiástico legitiman su autoridad intelectual y 

espirtual y garantizan la verdad de los hechos narrados en sus escritos. Una 

verdad que no es sino la que le suministra la doctrina cristiana y en virtud de la 

cual todo aquello que se antepone a sus ojos y sensibiliza SUS oídos es percibido 

como signo delator de la presencia del mal. 
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Todo en la ciudad de las Quimbambas está sometido al descontrol, a la 

crueldad y al caos auspiciados por Satanás. Su poder domina el espíritu, el cuerpo 

y la mente de los prietos. Se manifiesta en el 'delirio" (299) que los impulsa a 

desafiar el orden dispuesto por el Supremo y en los 'oficios lujuriosos" (248) a 

través de los' cuales animan su valentía y "creen espantar la muerte" (248). Las 

prácticas de brujería, alinentos de su "alma supersticiosa" (298), las orgías 

sexuales, el "fumadero furibundo" (243) de yerbas mágicas, las danzas de 

"impúdicas posturas" (248), el toque de tambores y las acciones bélicas, se 

conjugan en imágenes donde el imperativo referencial y la función informativa de 

la crónica se subordinan a la representación del mundo como un espectáculo 

sesgado por la exorbitancia. Como una verdadera puesta en escena que reduce al 

mínimo la instancia referencial de la mirada para desviarse hacia la metáfora y 

extremar los efectos del "oscuro maleficio" (268) que se apoderé de San Juan, 

especialmente para potenciar los atributos que revisten la batalla de un sentido 

ritual, donde la guerra se asocia con lo festivo y lo orgiástico. 

Desde el "olor azufroso" (299) que impregna el aire hasta el golpe "feroz" 

(223) de los cueros o el ruido del mar furioso ("aullido de Leviatán", 178), nada allí 

se sustrae al triunfo momentáneo de las fuerzas del mal. Doblemente desfigurados 

-por la "cámara bruja" (241) que altera sus siluetas y disfraces y por la mirada 

descalificadora de Gracián-, los negros se deshumanizan. Son "jauría", "bestias" 

que copulan, danzan lascivamente, truenan hasta el 'delirio su música terrible" 

(282), matan y mueren en una guerra que lejos está de encamar el conflicto amo-

esclavo o de convertirse en acción aliada a un proyecto utópico de libertad. Desde 

la autoridad espiritual e intelectual del cronista, la guerra se puebla de otros 
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sentidos: es "carnaval del infierno, ya que no pesadilla del mismísimo Lucifer" 

(244) que entraña la desmesura de un desafío. El de aquellos "impíos revoltosos" 

(150) que, en un acto de desafuero contra la ley divina, habilitan el reinado del 

mal, desatando "la más grande batalla que jamás haya visto la historia de estas 

indias occidentales" (136). Esa batalla que Gracián describe a través de imágenes 

terroríficas, crepitantes y flamígeras cuya reminiscencia bíblica delega en la lucha 

final la revelación del porvenir, "la suerte de la cristiana civilización" (297). De ahí 

que la escena última de la guerra, donde los molongos, "reales jinetes del 

apocalipso" (297), mueren envueltos en llamas emblematice Ja derrota del mal, la 

devastación del Pandemónium: como en las Sagradas Escrituras, "el triunfo de la 

fe y la razón cristianas sobre Satanás, verdadero ocaso de todas las intenciones 

de violar el orden por Dios dispuesto" (299). 

4.3.4. La noche oscura: selva, colonia libre, estigmas de la 

enfermedad 

La autoridad intelectual de Gracián se relativiza frente a la del Obispo. 

Tanto en aquellos pasajes de las crónicas donde el súbdito lo interroga buscando 

descifrar algunos signos de la circunstancia inmediata, que él sólo puede describir, 

como en los fragmentos de su diario secreto, Trespalacios exhibe un saber 

superior, cuya densidad le perrnfte explicar el presente y el pasado, robusteciendo 
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la convicción acerca de su capacidad y, sobre todo, su poder de obrar para el 

futuro. 

Didáctico y al ritmo de las preguntas de Gracián, despliega un sistema 

argumentativo que abreva en la escatología cristiana sobre los reinos celestial y 

terrenal para examinar e interpretar la rebelión. Apela a una retórica Suasoria 

donde la oposición entre el arriba y el abajo, la luz y la oscuridad, la 

bienaventuranza y el dolor, la calma y el extravío, escinde el mundo en dos 

ámbitos distantes, separados por cielos: en las alturas, la ciudad de Dios -"recinto 

tan luminoso allá encumbrado en las más altas bóvedas y esferas" (133)-, "acá 

abajo", la ciudad humana, atravesada de "muy oscuros caminos" (343), donde 

"viven el dolor y la miseria" (133); entre ambas, construida en "el segundo cielo" 

(132), la ciudad diabólica, donde "cuelgan los demonios cual legión de 

murciélagos gigantescos" (132). 

La alteración del orden de ese mundo tiene su origen, para el Obispo, en el 

rescate del Niño Avilés. Son los llantos desaforados de ese "verdadero Satanás", 

(133) los que invocan el mal. Impulsan el exilio de los habitantes de la ciudad y 

despiertan a los diablejos de su sueño de años o de siglos, provocando su caída 

estrepitosa sobre San Juan y su encamación o alianza con los prietos. La llegada 

del infante constituye, pues, el principio del caos, el signo premonitorio de la "más 

grande catástrofe ocurrida en estas tierras desde que los demonios luteranos de 

Drakeo y Cumberlando pusieron ojos sobre sus riquezas" (133). La rebelión cobra 

proporciones superlativas, resulta un catadhsmo equivalente al desencadenado 

por las guerras intermetropolitanas y la piratería sobre Puerto Rico. No porque una 

y otras persigan los mismos fines o impacten sobre los mismos frentes. El 
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protagonismo asignado a los demonios" del agustino, quienes funcionan como 

sujetos de las acciones de Drake y Cumberland 104 , instala el sistema de 

referencias que enmarca las interpretaciones del Obispo sobre la causalidad y el 

devenir históricos. En el movimiento subordinante y restrictivo que somete los 

objetivos expansionistas y económicos ambicionados por las fuerzas inglesas a 

una perspectiva anclada, de manera irreductible, en la pugna entre la ortodoxia y 

la herejía, se anticipa su interpretación de la revuelta negra. Desapegándola de las 

coordenadas históricas en que se inscribe y erradicándole todo propósito libertario, 

la sopesa como materialización de la disputa entre el bien y el mal, el orden y el 

caos, el dogma cristiano y quienes se átreven, como Lutero, a ponerlo en 

conmoción. De ahí que el sacudimiento del transcurrir pacífico de la vida en la 

ciudad sea uno de los centros en torno de los cuales gravitan las descripciones de 

los efectos alienantes provocados por el poder momentáneo de Obatal y "las 

legiones diabólicas aliadas con los muy impíos revoltosos" (150) que lo siguen. De 

ahí también que, para describir esos efectos, recurra a la literatura religiosa 

española que surge en el siglo XVI como reacción al cisma derivado de la 

Reforma Protestante liderada por Lutero. Su discurso se nutre del misticismo 

poético y la prosa doctrinal de San Juan de la Cruz, resignificando los símbolos de 

la noche y la oscuridad, nodales en el pensamiento y la obra del avileño. 

104 Francis Drake y el Conde de Cumberland, marinos ingleses, son personajes 
significativos de la historia puertorriqueña del siglo XVIJ. Drake, quien realizó varias 
expediciones de piratería contra las colonias españolas en América, no llegó a doblegar 
las fuerzas de la Armada Invencible en Puerto Rico. Cumberland también se enfrentó a la 
Armada Invencible pero logró vencerla, apoderándose de la isla en 1598. 
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Si el nombre de la novela reenvía alusivamente 105  al del poema donde San 

Juan de la Cruz estetiza la experiencia mística y al del tratado en el cual explica la 

doctrina que encierran sus versos 106  los pasajes donde Trespalacios expone ante 

- Gracián su concepción de la existencia y delibera sobre las consecuencias de la 

rebelión, recuperan aquellos textos, apropiándose de sus valores semánticos y 

sometiéndolos a un notable proceso de ex$ 1ansión. 

"Noche oscura" y "Noche oscura del alma" se permean a través de una 

imagen nuclear, la del camino, a cuya fuerza centrípeta se pliegan los símbolos de 

la noche y de la oscuridad. Así, aquella imagen que en San Juan se ciñe a la 

experiencia mística y connota el proceso de pérfeccionamiento que conduce al 

alma a su unión íntima con el "Amado", en Trespalacios dilata sus alcances. 

Comporta el itinerario del hombre por la vida terrenal, el periplo en que "sigue la 

ruta hacia Dios a través de la humana esperanza" (342). Y aquellos símbolos que 

en el póeta modelizan la primera instancia del recorrido que va del 

desconocimiento a la visión sensible y directa del Padre, tramo donde el alma se 

somete a la privación y purgación de sus apetitos, en el Obispo evocan los 

padecimientos que desata el transcurrir por la ciudad humana. La noche oscura 

alude no ya, como en San Juan, a ese momento inicial del camino que conduce de 

la oscuridad a la luz, del desencuentro a la unión 1  progresivamente indicado a 

través de los atributos que recaen en esa fracción del día a lo largo del poema: 

105 
Usamos el adverbio para referirnos a la "alusión" como figura retórica que establece el 

vínculo entre los títulos de los textos consignados y a través de la cual se genera un 
significado de connotación "intenso", que compromete tanto la competencia cultural del 
sujeto de la enunciación como la de un lector conocedor de la literatura española. Véase 
Kerbrat-Orecchioni, Katerine (1983). Cii. 
106 

"Noche oscura del alma" y "Noche oscura", respectivamente. 
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"oscura", "dichosa", "que guiaste", "amable", "que juntaste". En la especulación del 

Obispo, el valor de la noche se asienta en el presente o se proyecta en el tiémpo 

para connotar el exilio al que los avileños se ven sometidos por el llanto 

hiperbólico del Niño o los pesares que acarrea el viaje de "dolor que nos conduce 

al Padre" (133), respectivamente. 

La alianza entre los "demonios follonudos" (135) y  los negros que 

transforma San Juan Bautista en "Pandemónium" (342), extravía al hombre del 

camino señalado y agudiza la oscuridad inherente al tránsito por la vida terrenal. 

Lo aparta de Ja "ruta obligada por el humano esfuerzo" (326) y  vuelve umbrosos su 

voluntad y entendimiento. Interrumpe el fluir temporal y lo arroja a la búsqueda 

incierta y a la fundación ilusoria de espacios -como el reino negro y las colonias 

libres fundadas monte adentro- flotantes en un «tiempo sordo" (394), donde la 

historia permanece suspendida" (362). 

La valoración de la revuelta como "herejía" (134) no propugna, sin embargo, 

la mera descalificación o borramiento de sus causas y propósitos. Tan taxativa 

como aquella valoración es el convencimiento de Trespalacios acerca de sus 

aptitudes para enfrentarse y batallar contra quienes impulsan las desviaciones del 

dogma y de la fe. La tenacidad con que se aboca a la purificación de la Plaza, 

recurriendo al exorcismo o construyendo escaleras para favorecer la huida de los 

demonios, y reconducir el curso de Ja vida ciudadana por la ruta del amor 

cristiano" (320), deviene de la férrea creencia en los poderes salvadores de sus 

oficios. "Ante la ausencia de gobierno -argumenta dispuesto a iniciar el periplo de 

despojos- vístase Cristo de rey, asuma su ministro el garrote de Caín" (317); de 

frente a la advertencia de su Secretario -"pero mire que no le toca a usted 



organizar gobierno"- declara que "Sólo la fe salva cuando el extravío es dueño de 

la ciudad" (317), y a la prégunta sobre el alcance de su poder -",también asumirá 

el estado después del exorcismo generar'"- responde: "No lo dudes. De no 

hacerlo pronto habrá guerra entre los caudillos avileños" (317). 

En contraste con la utopía de la libertad encarnada por los negros o la 

gente de montaña" (349) seguidora de Pepe Díaz107, que pugna por el estado 

ideal del ser, la que esgrime Trespalacios liga las facultades de la Iglesia con la 

acción política, evidenciando el anhelo por concretar el "ser ideal del Estado'. 108  

"Sin la ciudad política -escribe- los hombres serían menos que bestias, ello porque 

el libertinaje los devolvería a la naturaleza" (334); sin el estado, "único instrumento 

de convivencia [el hombre se hunde] en el vil estado de barbarie y la necesidad" 

(353), en las colonias libres o en la "selva" (342) del Pandemonium edificado por 

los rebeldes, donde "no hay certeza ni orden, por lo cuaÍ el hombre vive muy 

perdido, esclavo de sus más oscuros apetitos" (342) -insiste, justificando el asidero 

y la función suprema de su ministerio: "ordenar la esperanza según el buen uso 

del arte político" (350). 

Las modalidades del deber y del poder que dominan el registro íntimo y 

confesional de ciertos fragmentos del diario obedecen a esta perspectiva que 

entabla fuertes vínculos entre la Iglesia y el Estado. Tanto cuando se dedica a la 

exposición doctrinal o a la anotación detallada de los avatares del periplo 

purgatorio de la ciudad y de la persecusión de Pepe Díaz, el Obispo urde un 

107 
José Díaz fue un sargento mayor que defendió con heroísmo el puente Martín Peña, 

durante uno de los más grandes ataques de los ingleses a la isla, en 1779. Se convirtió en 
una figura legendaria a quien hoy todavía se recuerda en coplas populares. 
108 Aínsa, Fernando (1990). Cit., 45. 
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discurso altamente prescriptivo y programático. A través del empleo de verbos en 

singular y en plural, en presente y en futuro, semánticamente portadores de la idea 

de obligación o voluntad irrevocables, demarca la figura de los representantes de 

la Iglesia o su propia figura para engirse en autoridad máxima, responsable de 

obrar en la circunstancia inmediata, descarriada de la fe y la razón. Así, por 

momentos se incluye en un colectivo de identificación - "debemos extirpar de los 

hombres la idea de un regreso a la inocente naturaleza" (350)- y  exalta la misión 

curativa y correctora de quienes ejercen el gobierno de Cristo en la tierra, o se 

distancia del nosotros, recortándose como elegido -"me ha tocado consolar el 

miedo que los hombres le tienen a la muerte" (334). Declara la función 

disciplinante y protectora de su mandato -"Además de organizar la esperanza 

debo cuidar de la fe necesaria para ordenar el sentido de la vida" (334)-, e infunde 

sentido épico a sus acciones: "mi vida se ha vuelto hazaña y obra" (328).b09 

En clara contravención histórica, pues no aparecen personajes 

representativos del régimen de gobierno vigente en Puerto Rico hacia fines del 

siglo XVH1 110, el poder en La noche oscura se deposita, de manera absoluta, en el 

Obispo. En sus manos recae no sólo la conducción del ejército que logra "reventar 

por los aíres aquella civitas diaboli" (130) y  la captura del "bandolero" (349) que 

109 
El texto abunda en formas verbales connotadoras de las modalidades del deber y del 

poder. Aquí otros ejemplos: "intentaremos habilitar un espacio que nos mitigue un poco la 
nostalgia del ámbito luminoso" (329), "debo organizar la esperanza que el hombre tiene 
en los cielos" (335), "Debemos habilitar esta Nueva Jerusalén, la inmóvil ciudad de Dios 
tiene que ser despertada al trajín de los hombres" (382), "a los hombres ten'i que 
hablarles del Dios Padre" (335). El destacado es nuestro. 
110 

En el curso de los siglos XVI, XVII y casi hasta el final del XVIII, el imperio español 
delegaba en la cortes de justicia (cabildos o audiencias) la administración de fa política en 
las colonias. A fines del XVIII, el poder comenzó a centralizarse en gobernantes y 
gobernadores. 

/ 
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está sembrando "colonias libres por toda la estancia" (350). Si impelido por la 

urgencia de actuar frente a Ja rebelión o de ir tras los pasos de Leviatán escondido 

en Pepe Díaz, Trespalacios se reconoce "más cura que gobernante, más atalaya 

de almas que vigía del estado" (416), a la hora de reflexionar sobre la proyección 

de su accionar en el tiempo histórico, en el "Aquí, en esta tierra y en esta época" 

(329), amplía la incumbencia de su ministerio: "...entiendo que para poder convivir 

los hombres necesitan fundar el artificio del estado, verdadera máquina que hace 

posible el sano tránsito del comercio, la provechosa distribución del trabajo y la 

muy férrea vigilancia del general orden. Hoy me toca a mí esta muy difícil 

encomienda del espíritu, que todo ello sea para dulce provecho de la amada grey" 

(334). 

No acaba la misión de Trespalacios, entonces, en "librar guerras contra los 

que pretenden desvirtuar el miedo al poder de Dios Padre" (335). A la sofocación 

• de la revuelta, sobrevienen el deseo de crear un "espacio que no tolere el extravío" 

(328) -"se trata de fundar la Cívitas Dei (328), "el cielo a la manera de los 

hombres" ( 329)- y el severo control y cuidado de la "ordenada vida buena" 

(328).hhl En abierta oposición a las utopías de Obatal y José Díaz -sumidas en la 

restauración del pasado y anhelantes de espacios autárquicos y aislados-, la que 

diseña el Obispo anda en el presente y no deja de proyectarse sobre un tramo de 

111  Nada más alejado de las funciones que desempeñaban los miembros de la Iglesia en 
la época en que se desarrolla la novela. Al respecto, escribe LedrÚ en la Relación del 
Viage a la Isla de Puerto Rico, en el a/lo 1797: "Un tribunal edesiástico compuesto del 
Obispo, un Vicario general, un Provisor y un fiscal, entienden en todos los asuntos 
matrimoniales, eclesiásticos y beneficiales; pero sus decisiones en caso de apelación 
deben conflrmarse por la autoridad secular dos vicarios delegados de ese tribunal residen 
el uno en San Juan, y el otro en San Germán. El Obispo de Puerto Rico es sufragáneo del 
Arzobispo de Santo Domingo". (341) 
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la historia puertorriqueña donde las utopías independentistas batallaron contra el 

Estado Libre Asociado: 112  

"Digo que esta añoranza del pasado perfecto y el porvenir utópico 

es materia inservible para ordenar la esperanza [..] porque en el 

fondo de esa armonía añorada está el deseo de abolir la 

necesidad, consolar la muerte, pretender la felicidad, asuntos 

todos que nada incumben al esfuerzo de estado [...]. Quede claro 

así, que no cejaremos en nuestra tarea de constituir la vida del 

estado." (350). 

Desde este horizonte utópico que pone en suspenso la doble proyección dél 

Paraíso de la escatología cristiana 113  y objetiva la esperanza en el presente para 

afirmarse en la ciudad humana -sitio donde transcurre "el tiempo que el hombre 

obra en el espacio" (329), "recinto en el tiempo, acá posado en la historia" (341)-, 

el Obispo discurre sobre los espacios perfectos engañosos, nacidos o imaginados 

al margen del fluir histórico. Abandona el discurso prescriptivo y programático y  se 

demora en extensas disquisiciones urdidas a la manera de tratados teológicos 11 , 

sistematizando y describiendo las diversas "ciudades falsas que los demonios 

mágicos edifican para confundir el humano anhelo" (329): la ciudad de las 

112 
Aludimos al enfrentamiento entre los independentistas y las fuerzas del Estado Libre 

Asociado que distingue Ja década deI 50. Véase nota 275 y  apartado 4.5.3.5. del presente 
Capítulo. 
113 

El que vira hacia el pasado, actualizando ese lugar de los orígenes perdido y el que se 
reserva a los bienaventurados en el futuro, después de la muerte. 
114 

Estos pasajes del diario secreto son definidos como tratados por el mismo Obispo, 
quien al intemimpir la redacción y dejar en suspenso el desarrollo de un tema para 
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Quimbambas -pulsada por el sueño de restaurar tiempos remotos., la ciudad 

lacustre que, flotante en la "eternidad" (383), asoma ante sus ojos como visión 

profética, anticipando la Nueva Venecia que fundará Avilés, las ciudades que a lo 

largo de la historia y auxiliadas por el poder de la escritura; fijaron "la esperanza 

en murado recinto" (fas de "los impíos tratadistas como Campanella, Tomás Moro 

y Bacon", 329), y  las colonias rebeldes, asentadas en el interior. 

Destruido el reino de Obatal, son estas comunidades nacidas del escape, 

las que obseden al Obispo. Si la vanidad, "infancia de la soberbia" (410), lo 

demoníaco y la voluntad herética, están en la naturaleza de los mentores de todos 

los espacios perfectos -"aseguro que los utópicos son verdaderos demonios de la 

soberbia" (362)- otras causas obran en el hombre isleño, incentivando su 

propensión a fundar aquellas comunidades - que, como la ciudad de las 

Quimbambas, "retan el poder del estado" (349) y pretenden "acabar con (e]l 

santísimo amparo en Cristo de la amada grey" (349). 

• 	 Del tono grandilocuente y sentencioso y de la actitud exhortativa, 

característicos de las zonas del diario dedicadas a la disquisición teologal, poco 

retienen los pasajes donde Trespalacios se desplaza por los caminos de la 

etiología. La recuperación del inventario de rasgos a partir de los cuales los 

agentes encomendados por la corona en el siglo XVIII, diseñaron la imagen de la 

geografía y la humanidad isleñas, aproxima estos pasajes con ciertas crónicas 

pertenecientes al corpus de la Historia Moral y Natural, particularmente, con las 

dedicarse a otros quehaceres, escribe: "lo dejaremos para el próximo tratado, pues ya 
debo acicatarme para la misa de gallo" ( 353). 
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Noticias escritas por Fray Iñigo Abbad y Lasierra en 1787.115  Sin embargo, 

mientras que en el fraile el señalamiento de aquellos rasgos se subordinan al 

objetivo de relevar la situación de la colonia y la condición de sus habitantes, en 

Trespalacios coadyuvan al esclarecimiento de las razones que alimentan el "soñar 

despierto" 6  del hombre puertorriqueño y esbozan los trazos más prominentes de 

su identidad. 

La pereza, la desidia, la afición a los juegos sedentarios, a la diversión y a 

los placeres camales -derivados de "los efectos del clima que obra siempre sobre 

los vivientes" (31 3)-, la hospitalidad con los forasteros -fecundada por la riqueza 

del suelo para proveer alimentos y en el vínculo del compadrazgo-, la indolencia, 

la frugalidad y el desinterés -heredados del indio-, que se conjugan en el texto de 

Abbady Lasierra para moldear el "carácter equívoco y difícil de explicar" (315) del 

hombre nacido en Puerto Rico, en el Obispo se transforman en los indicios 

delatores de su naturaleza inerte y pervertida. Abrevando en la tesis de la 

inferioridad del Nuevo Mundo nacida con Buifon a mediados del siglo XV111 117 , 

115  Antonio Benítez Rojo (1989. Cit.), analiza el vínculo entre La noche oscura y la crónica 
de Lasierra, desde un enfoque interesado en demostrar que ambos textos "desean 
recíprocamente cambiar de lugares" (607); la novela retorna la crónica para erigirse en 
discurso fundacional y ésta pareciera querer "ocupar el sitio del discurso de la novela" 
(607). 
118 

Bloch, Ernst (1983). Cit. 
117 

Imbuido de la tendencia por interpretar desde una relación causal y rígida, los vínculos 
entre los seres vivientes y la naturaleza, propia del siglo XVIII, el naturalista Jorge Luis 
Leclerc, conde de Buifon (conocido en la historia como Buifon), elabora una tesis sobre la 
debilidad y la degeneración de las especies animales del Nuevo Mundo en relación con 
las europeas, que incumbe una valoración igualmente inferiorizante del hombre 
americano: "Pocos y débiles, los hombres de Nuevo Mundo no han podido dominar la 
naturaleza [...1 el hombre ha permanecido sujeto al control de la naturaleza, ha seguido 
siendo un elemento pasivo de ésta, un animal como los otros". Admirador de Montesqule, 
y de sus teorías deterministas sobre la incidencia del clima en las instituciones y 
costumbres, entre "naturaleza del terreno" y "leyes políticas", Buifon aplica los métodos de 
esa teorías a los reinos de la naturaleza, protagonizando una verdadera revolución 
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recurre al determinismo geográfico y racial para trazar la imagen del criollo, y se 

aleja notablemente del modelo del relato informativo y, recordemos, sugerente de 

acciones destinadas al saneamiento y organización de la vida isleña, al que se 

adecuan mayoritariamente las crónicas de la época. Si bien ellas no resignan la 

preocupación etiológkía -"No basta conocer los males; conviene saber las causas"-

es en función de "proporcionar los remedios" 118  (O'Reylly, 241) que se encargan y 

escriben. En el Obispo esa preocupación se vuelve tormento, obsesión que se 

antepone a cualquier designio terapéutico y pulsa los predicamentos vituperantes 

del hombre isleño e impugnadores de sus espacios deseados. 

El tópico de la enfermedad hilvana dichos predicamentos, emparentando la 

perspectiva de Trespalacios con los viajeros norteamericanos de fin de siglo. Por 

haber nacido del "cruce de la mala hacienda española y aquellos engendros de la 

vagancia que fueron los indios" (351), el criollo es el hombre en quien anidan la 

corrupción y el desatino. Lastimosa "unión del hambre con las ganas de comer" 

(352), la herencia del español y del natural de la isla, lo hacen proclive a prácticas 

reñidas con "los buenos oficios" y "el ingenio" (387). Del peninsular -inclinado "por 

la espada más que por la hacienda" (359)- deriva su "afición al machete" (359); de 

aquellos antepasados que fueron "puestos de pie en la historia a fuerza de palos y 

ensañamientos" (359), hereda mucho más. Animados por la cornucopia y el clima 

del trópico, los hábitos de la vida bárbara del primitivo habitante de la isla 

científica. Con sus estudios cobran por primera véz coherencia y rigor científico las 
observaciones, los juicios y los prejuicios que se reconocen en las relaciones de los 
naturlalistas que recorrieron nuestras tierras. Desde Buifon la tesis de la inferioridad de 
las Américas ha seguido una trayectoria ininterrumpida. Gerbi, Antonello (1955). La 
disputa de/nuevo Mundo. Historia de una polémica, 1750-1900. México: F.C.E. 6. 
118 

Mariscal O'Reylly en Fernández Méndez, Eugenio (1975). Cit. 
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sobreviven en el criollo: fecundan en su cotidianidad licenciosa e insana" (361), 

en sus "exaltados ánimos sensuales" (360), en los paréntescos y alianzas 

establecidos al margen de las reglas del estado, -complicidades "donde la familia y 

el compadrazgo valen más que la ciudadanía" (353)-, en su carácter abúlico e 

indolente moldeado por el tedio, y en las desviaciones de una imaginación rayana 

en la "novelería" (352) o en la locura. Rasgos 

A diferencia de la categoría del criollo postulada por Abbad y Lasierra, que 

no obstante corresponder en mayor medida al jíbaro, designa "indistintamente a 

todos los nacidos en la isla de cualquiera casta o mezcla de que provengan" 119  

(313) -sean negros, mulatos o blancos-, la que esgrime Trespalacios denota, de 

manera exclusiva, al descendiente del indio y el español. A diferencia también de 

fa noción de "mezcla" de la que se vale el fraile para diluir el componente aborigen 

en el campesino y reducir la variedad de "mistos de los transmigrados" (313), a 

"características" que a "todos convienen" (315), la que concatena los pasajes 

etiológicos del diario secreto, adhiere a una interpretación del mestizaje donde la 

dinámica de fusión de razas es concebida en términos degenerativos. 2°  Muy lejos 

de esfumar el componente indígena con arreglo a los beneficios denvados de la 

lucha entre tipos humanos superiores e inferiores o del blanqueamiento 121  - 

119 4A,bbad y Lasíerra en Fernández Méndez, Eugenio 1975). Cit. 
120 

Aludimos a la valoración negativa del mestizaje que aparece en amplios sectores de 
los discursos intelectuales y científicos del siglo XIX, según la cual el cruzamiento de 
razas era considerado uno de los peores males sociales, inevitablemente causal de la 
degradación de la especie y, en consecuencia, factor coercitivo del "progreso" social, 
plítico, económico y cultural de las nuevas repúblicas independientes. 
21 

 Recordemos que en las teorías positivistas, defensoras de la tesis de la superioridad 
de la raza blanca, el mestizaje no fue evaluado siempre del mismo modo. Con el auxilío 
de las distintas corrientes del darwinisrno social y la antropología de origen francés, en 
unos casos el cruzamiento de razas -superior e inferior- fue visto como negativo pues sólo 
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procesos donde el discurso pósitivista habría de depositar la confianza en la 

asimilación y evolución de las poblaciones primitivas- el Obispo lo sopesa como 

agente decisivo de la gestación de una "raza» (353) viciada y defectuosa. 

El legado indígena se constituye, pues, en una fuerza altamente corruptora 

de la descendencia, irrefrenable y esquiva a todo intento de extinción o 

adoctrinamiento. Y es el cuerpo, tanto en su dimensión física biológica e individual 

como moral, intelectual y colectiva, el lugar donde se graban las marcas más 

indelebles de la herencia: la lujuria y la pereza. Fuertemente apegado a los 

principios de la moral cristiana -en particular; a los que reprimen, controlan o 

rechazan las pulsiones sexuales-, Trespalacios reconoce la lascivia que graba los 

cuerpos y torna anómalas las mentes: "miasmas, enfermedades, chancros y 

hediondeces que varones y mujeres llevan en sus partes como castigo por su 

lujuria" (361), se suman a "la infinidad de taras que retrasan la inteligencia y el 

ingenio" (361), engendradas por uniones incestuosas. 

El marasmo físico, moral e intelectual, huella más o menos visible en "la 

caterva de idiotas, locos, pendencieros, bizcos y tontos que habitan los montes de 

Asmodeo" (361), traza su ecuación con el estigma de la pereza que corroe "los 

sesos siempre al borde de la exaltación" (352) del criollo, estimulando la 

germinación de un sueño colectivo inasequible por desatinado: reinstalar, monte 

adentro, la arcadia en que vivían sus antepasados. La pretensión de levantar 

colonias libres no es interpretada como signo asociado a la voluntad por instaurar 

proyectos de vida alternativos. Es el síntoma revelador de aquella patología que, 

podía producir seres degenerados mientras que en otros, aparejaba optimismo pues 
aseguraba la extinción de la raza inferior. 
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legada por el indio, se apodera no sólo del cuerpo -volviéndolo masa inerte- sino 

también de la imaginación de sus descendientes: "La manía de fundar ciudad 

arcádica - escribe Tresplacios- se origina en la muy perezosa naturaleza de los 

habitantes de esta isla" (360). 

Así, la herencia de quienes por no haber soportado el destierro de sus 

dioses y la destrucción del vínculo armónico que los ligaba con la naturaleza, 

eligieron "borrarse del mundo, suicidarse antes que tener historia" (352), se 

actualiza en "la floja voluntad (391) del criollo por adaptarse al orden de la 

temporalidad histórica pautada por el estado y en su fuga e inclinación enfermiza 

hacia la edificación de recintos "a la vera del tiempo" (361). Es "la nostalgia del 

Paraíso Terrenal" (350), ese espacio pródigo donde "el pudor y el trabajo aún no 

eran conocidos» (350) y  el tiempo transcurría al compás de las "épocas de lluvias y 

la estación de las cosechas" (361)-, el sentimiento que dinamiza el impulso utópico 

del caudillo avileño, activando en sus aliados "las muy engañosas esperanzas de 

fundar ciudad arcádica, verdadero brebaje que fortalece la flojera, matándoles la 

voluntad, haciéndolos indolentes, iracundos y tediosos" (387).' 22  

La obstinación por el examen de los males físicos y morales transmitidos 

por la ascendencia y agudizados por la laxitud y la cornucopia del trópico, anticipa 

mucho más que la impronta cientificista que habrá de surcar los discursos 

coloniales encaminados hacia la descripción de los distintos tipos constituyentes 

de la sociedad puertorriqueña. No sólo adelanta el estigma de la enfermedad que, 

ya entrado en siglo XX recaerá sobre la imagen del negro diseñada por la 
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ensayística de los años treinta, cuyo análisis de la 'guerra civil biológica" 123  entre 

la raza blanca y la africana, convertirá al prieto en sujeto portador de los males 

heredados. 124  Se proyecta, además, sobre la imagen del campesino delineada 

por la literatura en el siglo XIX. No, por cierto, en Ja que asoma en El gíbaro 

(1849)- cuadro de costumbres de Manuel Alonso- sino en la que traza Manuel 

Zeno Gandía en La charca (1894) -primer eslabón del ciclo Crónicas del mundo 

enfermo. 

Si el universo campesino de El gfbaro (1849), aun sopesado como 

"expresión de atraso y primitivismo" según José Luis González 125 , posee ciertos 

rasgos que la crítica ha leído como indicios a través de los cuates Alonso quiso 

atribuirle el carácter de una "arcadia sociedad idílica" 26, el descripto en la novela 

finisecular parece anclado en el que Jutiá repone desde la mirada examinadora 

del Obispo. Carente del mínimo atisbo de idealización y como extrapolado de La 

noche oscura, el jíbaro sobrevive en el mundo del cafetal de La charca. Allí, casi 

un siglo después, desvanecidos sus sueños de comunidades libres -pues el 

interior de las montañas y el monte ya no eran espacios propicios para la fuga sino 

122 
Lo demoníaco no está ausente en la construcción de este personaje. También Pepe 

Diaz es un "demonio de más de una cara" (359), en quien se encaman, como en Obatal, 
varios diablejos, 
123 

Pedreira, Antonio (1970[19341. Cii, 134. 
124 

Nos ocupamos de esta cuestión en el Capítulo II, apartado 2.4. Cabe recordar que esa 
guerra biológica y la imagen del negro emergente, siguen sosteniendo una valoración 
negativa del mestizaje, aunque ahora, en el contexto desencadenado por el cisma del 98, 
es visto como "un lastre, un obstáculo para la consolidación de la unidad nacional". Véase 
Díaz Quiñones, Arcadio (1985). 'Tomás Blanco: racismo, historia, esclavitud" en El 
prejuicio racial en Puerto Rico. Río Piedras: Huracán. 30. 
125 

González, José Luis. "Literatura e identidad en Puerto Rico" (1984). Cit., 68. 126 
Zabala, Iris. "Puerto Rico Siglo XIX: Literatura y sociedad" en Sin nombre, Año VIII, N° 

11, 1977, 12. Enrique Laguerre también señala el componente nostálgico que se permea 
en El gíbaro, adjudicándolo al hecho de que Alonso escribió el texto fuera de Puerto Rico, 
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para su explotación y pauperizadón creciente 127- lo vemos vencido por la abulia y 

el sopor. Sin ánimo de rebelión, se desdibuja en "una muchedumbre de contornos 

inciertos, borrosos, indecisos» (18), en "una raza inerme" (16) tan enferma -como 

había diagnosticado Trespalacios- de dolencias físicas y morales devenidas de su 

"obscuro origen" (16) y condenada -en cumplimiento de su profecía- a "un porvenir 

enfermizo y una degeneración más honda todavía" (16).128 

Como portavoz de la institución que no fue ajena a la continuidad de ese 

sistema de opresión de la vida del jornalero y que participó activamente en la 

cuando estudiaba medicina en Madrid. "Prólogo" a La charca (1978). Caracas: Biblioteca 
Ayacucho. 
1 
 Conviene recordar: el café fue el principal producto de la economía en el siglo XIX. 
Debido a su gran demanda del exterior, a la sencillez de la maquinaria empleada para su 
elaboración y a la mano de obra de muy bajo costo y abundante, el interior se pobló de 
muchos centros cafetaleros. La condición del campesino, sin embargo, era sumamente 
precaria. Véanse Picó, Femado (1977). Libertad y servidumbre en el Puerto Rico del siglo 
XIX. Río Piedras: Ediciones Huracán y  (1987). La guerra después de la guerra. Río 
Piedras: Ediciones Huracán, Quintero Rivera, Angel- González, José Luis- Campos, 
Ricardo - Flores, Juan (1991). Puerto Rico: identidad nacional y clases sociales. Río 
Piedras: Editorial Huracán. 
128 

El discurso sociológico decimonónico también se encaminó hacia el examen de tos 
males del campesino aunque tratando de descubrir su origen para remediarlos. No 
podemos obviar la referencia a "Las clases jornaleras en Puerto Rico" de Salvador Brau, 
ensayo escrito en 1882 e incluido en su libro Disquisiciones sociológicas y otros ensayos 
(1956), Universidad de Puerto Rico: Ediciones del Instituto de Literatura. Allí, Brau estudia 
las condiciones de vida del campesino, procurando descubrir la procedencia de sus vicios 
y virtudes. Demuestra que los males atribuidos al campesino criollo -el juego, la vagancia 
y el concubinato- no devienen de su moral enfermiza sino del proceso de aislamiento, 
esclavitud y abandono de una parte del clero, al que se vio sometido durante la historia 
colonial. Por otra parte, en relación con la imagen del campesino diseñada por la literatura 
no podemos omitir, ya en el siglo )(X, el nombre de Ramón Jullá Marín, tíoabuelo de 
nuestro autor. "Descendiente espiritual directo de Zeno Gandía" -como lo denomina 
Enrique Laguerre- Juliá Marín retorna la figura del campesino en los albores del siglo 
pasado. La gleba, novela de 1912, recrea el escenario de la nueva economía instaurada 
por el régimen norteamericano -basado en el latifundio y el monocultivo del azúcar- para 
construir una imagen del jíbaro signada por males como la violencia, la degeneración, el 
alcoholismo, la pobreza y la promiscuidad. Su perspectiva, sin embargo, tiende a 
proyectar el estigma de la enfermedad sobre el cuerpo social en su conjunto. En el 
"Prólogo" a La gleba y aludiendo además a su libro anterior Tierra adentro, apunta que 
ambos "señalan males que pesan sobre toda una sociedad y que pueden ser transmitidos 
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persecución de rebeldes y cimarrones 1 , el Obispo revela los contenidos del 

pensamiento utópico que representa. Afecto a la regularidad, la obediencia y  el• 

rechazo de toda anomalía o disensión propios de modelos «institucionales Y 

totalizantes, cuando no totalitarios 0130, delata, desde las páginas el espacio íntimo 

y reservado del diana secreto, la obstinación con que el estado metropolitano, en 

complicidad con la iglesia, escudándose en los principios de la «esclavitud católica 

benigna" 131  y en la doctrina cristiana como fuente de salvación para las masas 

blancas campesinas, buscó perpetuar la condición colonial de Puerto Rico. 

Condición de sometimiento que los acontecimiéntos narrados en La noche oscura 

reafirman sin dejar resquicio, en apariencia, para futuras acciones de rebelión. 

Trespalacios demuele la quimera colectiva de Obatal, el reino negro, y persigue 

denodadamente a Pepe Díaz, esfumando tras su muerte, el paraíso terrenal 

anhelado por los jíbaros. La ciudad utópica y la ciudad arcádica sucumben al 

poder del representante de la institución que todavía más allá de la mitad del siglo 

de una generación a otra, porque son como una enfermedad del pueblo y no de un 
número determinado de individuos" (1). San Juan; Real Hermanos. 
129 

En "Los jornaleros y la Iglesia Católica", Femando Picó destaca la relación distante, 
que todavía en el siglo XIX, mantenía la Iglesia con los trabajadores e incluso el rol de 
instrumento del estado, que desempeñaron algunos eclesiásticos, contribuyendo al 
mantenimiento de la condición de vasallaje de los jornaleros. Picó, Femando (1983). Cit. 
Respecto de la cooperación de la Iglesia con el estado para mantener la esclavitud, 
sofocar tos intentos de rebelión y castigar a los insurrectos, abundan fuentes probatorias. 
Por ejemplo, muy tempranamente, ante una de las primeras rebeliones de esdavos 
ocurrida en 1527, la Iglesia se pronuncia: "como en esta isla hay muchos más negros que 
españoles, conviene que el pecado venial en los africanos se ejecute por mortal" (204). 
Díaz Soler, Luis (1974). Historia de la esclavitud negra en Puerto Rico. Río Piedras: 
Editorial Universitaria. Asimismo, las fuentes constatan que aún hacia fines del siglo XIX,, 
algunos eclesiásticos eran propietarios de esclavos: Véanse Nistal Moret, Benjamín 
(1984). Esclavos prófugos y cimarrones. Río Piedras: Editorial Universitaria; Serrano, 
Carlos (1984). Final del imperio. Espafla 1895-1898. Madrid: Siglo XXI; Díaz Quiñones, 
Arcadio (1985). Cit. 
130 Aínsa, Femando (1990) Cit., 45 

Díaz Quiñones, Arcadio (1985). Cit., 55. 
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XIX, seguiría detentando "una situación de privilegio y predominante sobre el 

Estado mismo" 132 . 

Pero hay otra ciudad: aquella que sin ser escenario de los hechos se 

prefigura como recinto continente de las anteriores pues, como escribe el Obispo 

en uno de los últimos pasajes del diario, "resumía todas las otras" (383). Nueva 

Venecia, cuya xistencia no prueban los documentos exhumados del olvido, como 

promete Cadalso en el "Prólogo" ingresa en La noche oscura a través de 

percepciones imaginarias repentinas, proyectándose hacia el futuro. Deslumbra al 

Obispo, en "muy grandiosa visión [...] que sobre el porvenir se alzaba" (383), y 

aplaza la muerte de Obatal en "aquella visión que animó su último aliento", para 

esbozarse como "otra pesadilla de la muy veleidosa libertad" (274). Esa ciudad 

que, emulando fa ambición desocultadora de su historiador ficticio, Rodríguez Jullá 

promete revelarnos en Pandemonium y que, por definirla como "alegoría 

amplificada de la utopía como 'palenque' 133,  anticipa la continuidad de la voluntad 

que suplementa el vacío historiográfico en tomo a las rebeliones negras y 

sustituye los orígenes huérfanos de heroísmo de la historia puertorriqueña por una 

nueva gesta que, finalmente, concreta la utopía de la libertad. 

4.4. El oficio de cronista 

132 
Citado por Arcadio Díaz Quiñones (1985), del trabajo "Sobre orígenes y sentido del 

catolicismo en España" en Homenaje a Aranguren. Revista de Occidente, 1972, 255-256. 
En Ortega, Julio (1991). Cit., 152. 
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Los textos de la década del ochenta trazan un giro radical en la obra de 

Rodríguez Juliá. Con la excepción del ensayo dedicado a la pintura de José 

Campeche, ya no es de modo excluyente el siglo de la fundación de la 

nacionalidad puertorriqueña sino el que se inaugura con inmediatez a la invasión 

norteamericana, el tiempo que los enmarca. Tampoco es la añoranza de orígenes 

heroicos la fuerza que los impulsa; son las transformaciones sufridas por la vida 

isleña desde aquel acontecimiento crucial, determinantes de la condición paradojal 

de Puerto Rico -"hoy por hoy E...] colonia" y, sin embargo, "cada vez más seguro 

de su imagen cultural" (162)1  las que obseden a nuestro autor y reorientan su 

pertinaz indagación identitaria. 

El polo de la imaginación sobre el que descansan las novelas del siglo XVIII 

y al que Julia se ha referido para caracterizar su producción temprana, se retrae 

en los textos de la década que nos ocupa. Inclinados -aunque no sometidos, 

veremos- hacia el polo de la observación 135, ellos potencian la capacidad 

escrudiñadora de la mirada del escritor quien, ahora convertido en "testigo 

ardiente" 136 , interpela la puertorriqueñidad oteando zonas de la cultura y la vida 

isleñas altamente conflictivas, por haberse fraguado al ritmo de los vertiginosos 

cambios padecidos por la sociedad a lo largo del siglo XX. 

134 En Ortega, Julio (1991). Cit., 162. 
135 

"Vuelvo y te señalo los dos polos: el de la imaginación y el de la observación. El de la 
imaginación viene corriendo el sendero de las novelas, el de la observación el sendero de 
las crónicas; llegará algún momento en que habrá una síntesis, por algún lado. Ese es el 
hecho, eso es lo que verdaderamente me ocupa, no es algo conflictivo. Son simplemente 
dos modos de acercamiento; hay que imaginar lo que aconteció, lo que nunca se ha visto; 
tenemos que hablar sobre lo que nunca se ha visto, sobre lo invisible, sobre lo histórico. Y 
tenemos que hablar sobre lo que vemos, el concierto de salsa, el entierro deportivo, 
observaciones que son muy interesantes." (134-135). En Ortega, Julio (1991). 
138 En Ortega, Julio (1991). Cit., 138. 
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La voluntad de "tratar de entender -declara- cómo nos hemos transformado 

los puertorriqueños" 137, cómo nos hemos vuelto "el ser especial y raro del hecho 

latinoamericano-I. -dependiente en lo político y  económico y autónomo en lo 

cultural- hasta el extremo de haber dotadó al país de una fisonomía própia, 

reconocible aun en las contradicciones que la nutren y aparentan hacerla estallar 

en, "un exceso de rostros" 139, marca el rumbo de este prolífico tramo de su 

proyecto de escritura. Un tramo que se diferencia del que urdieron los textos 

precedentes pues se desgrana en vanadas especies narrativas y asedia desde 

distintos ángulos de mira la multiplicidad de la experiencia social, política y cultural 

isleña del siglo XX, para responder a una interrogante medular: ¿Qué representa 

la puertorriqueñidad?' 4°  

Del corpus constituido por la trilogía escrita entre 1984 y  1989 -Cartagena 

(novela), Las peras de San Agustín (relatos), y Cámara secreta (ensayos sobre 

fotografía erótica)-, el ensayo dedicado a la obra de Campeche (1986) y  las 

crónicas que recorren de principio a fin la década, reunidas en volúmenes o 

publicadas de manera independiente 141 , son éstas las que responden, de modo 

137 En Ortega, Julio (1991). Cit., 126. 
138 En Ortega, Julio (1991). Cit., 132. 
139 En Ortega, Julio (1991). Cit., 147. 
140 En Ortega, Julio (1991), 139. 
141 Cámara secreta se publica en 1994 y Cartagena en 1997; el libro de relatos no se ha 
publicado. Es Juliá quien se ha referido a estos textos, más precisamente a Cartagena 
como "una especie de trilogía. Me acerqué a ella a través de un arriesgado libro de relatos 
que he iltulado Las peras de San Agustín. Entonces llego a la novela propiamente, 
Cartagena, y luego remato con un libro de ensayos y narraciones apócrifas en torno a la 
fotografía erótica" (Ortega, Julio, 1991, Cit., 159). Respecto de las crónicas, es importante 
señalar que sólo dos, Las ttibulaciones de Jonás y El entierro de Cortijo se editaron como 
libros. El resto de las crónicas, escritas a lo largo de Ja década, se congregan por afinidad 
temática en tres textos: Una noche con Iris Chacón compendia la crónica que da título al 
volumen, "El Cerro Maravilla" y "Llegó el Obispo de Roma", todas de 1985; El cruce la 
Bahía de Guáníca reúne "El cruce de la Bahía de Guánica y otras ternuras de la 
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pujante, aquella pregunta. A excepción de Cartagena cuya aspiración testimonial 

la aproxima a las crónicas' 42, el resto de la serie que corre paralela a ellas y  se 

desliza desde el análisis de la pintura o la fotografía hacia el ensayo, el relato o la 

crónica, exhibe las posibilidades de indagación y conocimiento que ofrece la 

mirada cuando trasciende su función perceptiva y descriptiva de la imagen 

iconográfica, aunque circunscribiendo su campo de observación a los óleos del 

primer pintor puertorriqueño y a las fotografías tomadas por Emfle Zola, Edward 

Weston, Alvares Bravo y Ángel Botello, entre otros. De modo tal que si por un 

lado, Campeche y Cámara secreta no se apartan de las crónicas pues exploran, 

como ellas, el poder de elucidación de la mirada, al modular un discurso que se 

subordina al signo visual para reponer imaginariamente el entorno social entrevisto.. 

o adivinado en las poses, los paisajes, los rostros o los cuerpos, y la subjetividad 

sospechada de los artistas frente a sus modelos, reducen tanto el horizonte de 

interpretación como los dominios de la voz y de la figura del narrador. Son textos 

donde la imagen visual y el sujeto que las lee mantienen un vínculo inalterable a lo 

largo de la composición: el que se trama a partir de la distancia temporal que los 

separa, 143  limitando el ingreso del yo, desde la inflexión autobiográfica, y la puesta 

Medianía" (1984), "Para llegar a Isla Verde" (1985), "Melancolía en el Hotel Empress" 
(1986), "EJ veranazo en que mangaron a Junior" (1983), "El jardín violado y recuperado: la 
pintura de Rafael Ferrer en Las Terrenas" (1986) y  "FIying down to Río" (1988). Las 
veintidós crónicas que componen Puertorriqueños. Álbum de la sagrada familia 
puertorriqueña desde 1898, salieron a la luz, por entregas, en la Serie Álbum familiar, 
entre el 6 y  el 31 de marzo de 1984, en la sección 1/ha de E/Reportero (San Juan). 142 Rodríguez Julia se ha pronunciado al respecto, señalando que Cartagena recupera 
"algunas de las obsesiones de mi generación y sociedad, como lo son el alcohol y las 
drogas" y trata de explicar cómo "hemos llegado a los cuarenta años de nuestra madurez, 
a la quinta década de vida, con tantas utopías, ensoñaciones, alucinaciones 
desvencijadas y explotadas ... ". En Ortega, Jubo (1991). Cit., 159-160. 
143 Distancia que en el caso de Cámara secreta también es física pues allí los espacios 
evocados son París, México y Cuba. 



en ejercicio de otros modos de "escribir la mirada", más allá de los que 

auspician los cuadros y fotos grabados en la página. 

En Las tribulaciones de Jonás (1981), El entierro de Cortejo (1983), Una 

noche con Iris Chacón (1986), Puertorriqueños. Álbum de la sagrada familia 

puertorriqueña a partir de 1898 (1988) y El cruce de la Bahía de Guánica (1989), 

en efecto, esos modos se diversifican en virtud de la enfática intromisión de un 

cronista "cuya subjetividad se coloca en el centro de la narración" 145 , y  despliega 

una perspectiva donde se aúnan el propósito de conferirle visibilidad al rostro del 

país con "el intento de fijar el rostro del autor posible que lo pueda nombrar". 146  

Vanos críticos han señalado el sitio central que ocupa el yo autoral en las 

crónicas. Incluso han leído esa presencia como la marca más evidente de un 

"narcisismo" irreprimible que, enmascarándose en la aspiración de dar "una visión 

muy personal, muy testimonial de los hechos"-como ha dicho Rodríguez Juliá 147-

solapa su deseo de asumir el rol de padre o de maestro, delatando filiaciones con 

la ensayística de interpretación nacional de los años treinta. 148  Los prejuicios de 

"4 Sotomayor, Áurea María (1992). "Escribir la mirada" en Las tribulaciones de Juliá (Juan 
Duchesne Winter editor-compilador). San Juan: Instituto de Cultura Puertorriqueña. Cit., 
145 Rodríguez Castro, María Elena (1992). "Memorias conjeturales" en Las tribulaciones de 
Julíá. Cit., 78. 
148 

Ríos Avila, Rubén (1992). "La invención de un autor escritura y poder" en Las 
tribulaciones de Jullá. Cit. 40. 
147 

En Ortega, Julio (1991). CÍL, 125. 
148 

Sobre la existencia o no de un discurso asociado con el paternalismo literario en la 
obra de Juliá, polemizan Juan Gelpí y Rubén González. A partir de un trabajo que 
compara Las tribulaciones de Jonás con lnsularismo de Antonio Pedreira, Gelpí reconoce 
filiaciones entre ambos textos, fundamentalmente las que en la crónica promueven la 
imagen de un sujeto que "pasa a ser un padre figurado que manipula y, hasta cierto 
punto, subordjria la oralidad "bastarde" del otro." (111). González afirma que la obra de 
Rodríguez Juliá carece de convenciones de tipo paternalista: " ... declarar e 
insistentemente tratar de probar que sigue el linaje cultural y político de Insularismo es 
erróneo e injusto" (11). Propone leer la parodia, la "insolemne autoiroflía" (11), "las 
técnicas narrativas y de ficción" (12), que hacen de Las tribulaciones un texto literario 



clase, la falta de compasión y la modulación de una voz que se inviste de poder, 

"la distancia jerarquizante y subordinadora" que entabla el cronista en relación con 

el espectáculo, los sujetos y (as voces populares registrados minuciosamente 149 , 

la identificación con figuras patriarcales (el padre, Ramón Juijá Marín, el primo, 

Albízu Campos, Muñoz Marín) a través de la cual Rodríguez Juliá en sus crónicas 

contemporáneas manipula y juzga a los otros desde una posición elevada y 

distante -"en la atalaya, lejos, arriba, en el balcón -150-, el machismo y la 

degradación sexista de la mujer 15 ', abonan una interpretación sostenida en el 

reconocimiento de un andamiaje retórico, donde se afirman la visión autoritaria y  la 

impostura magisterial. Interpretación compartida que otras lecturas ponen en 

duda, niegan o atemperan. Veamos algunas. 

Rubén González, por ejemplo, polemiza abiertamente con ella para 

achacarle su "juramento de lealtad a la teoría del paternalismo literario" 152 , desde 

la cual se inhabilita la captación de la ironía, la parodia, la crítica mordaz, la 

melancolía o la "posición civil, democrática" 153  asumida por nuestro autor. María 

Caballero, por su parte, no deja de advertir que Juliá "nunca disocia la indagación 

en el ser nacional de la de su propio ser como escritor" o que sus crónicas 

nutrido de "la actitud democrática de un ciudadano partícipe" (10), radicalmente diverso al 
de Pedreira cuyas intenciones eran sociales e históricas. Gelpí, Juan (1992)"Las 
tribulaciones de Jonás ante el paternalismo literario" en Las tribulaciones de JuIíá. CiL 
González, Rubén (1997). Cit. 
149 

Rodríguez Castro, María Elena (1992). CII. 
° Sotomayor, Aurea María (1992). Cii, 131. La crítica incluye en este juicio, además, a 

los cronistas de las novelas. 
151 Véase Ferré, Rosario (1990). El coloquio de las perras. Río Piedras: Editorial Cultural y 
Ramos Otero, Manuel. "De la colonización a la culonización" en Cupey, año 8, n° 1-2, 
1991. 
152 González, Rubén (1997). CII., 21. 
153 González, Rubén (1997). Cit, 38. 
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"entronca[n] con el viejo ensayo revisionista." 154  Sin embargo, no subordina uno u 

otro juicio al egocentrismo ni a la perspectiva paternalista de quien se define culto, 

descendiente de mallorquines, blanco y profesor universitario. El narrador de las 

crónicas, sujeto tensado "entre su formación/deformación blanca universitaria y 

una indudable atracción por la marginalídad negra", "trasunto fiel del propio 

Rodríguez Jullá" -afirma Cabailero 1 -, sustancia un discurso despojado de la 

gravedad, la distancia, el blanqueamiento y el magisterio enarbolado por los 

hombres del treinta. Desde su posición de espectador describe al pueblo "con 

humor e ironía pero también con inmensa ternura" (137), y  su demorada detención 

en los sectores negros y mulatos, lo inscribe en otra tradición de escritura: la que 
e 

abierta por Luis Palés Matos con su poesía antillana en la tercera década del siglo 

XX, ("quien auguró el triunfo de ese pueblo sobre la minoría blanca" ,137), 

continúa Luis Rafael Sánchez en el movimiento "incorporación del estrato popular 

al texto" (136). 

El "íntimo propósito de des-naturalizar las ideas canónicas de que la 

distancia crítica era esencial y de que el intelectual era un profeta poseedor de una 

verdad incuestionable", es una de las afirmaciones esgrimidas por María Julia 

Daroqui para establecer la diferencia entre la mirada de la reflexión intelectual 

anterior -determinista y ontológica- y la de Rodríguez Juliá en sus textos 

cronísticos. 156  La figuración de un sujeto que opera desde dos posturas -aquella 

154 
Caballero, María (1999). "Rodríguez Jullá: una ojeada sobre Puerto Rico, entre la burla 

y fa compasión" en Ficciones isleñas. Estudios sobie la literatura cíe Puerto Rico. San 
Juan: Editorial de la Universidad de Puerto Rico.133. 
155 

Caballero, María (1999). Cit., 137. 
156 

Daroqul, María Julia (1998). (Dis) locaciones: Narrativas híbridas del Caribe 
hispano.Valencia: Univesitat de Valencia. 55. 



que se engendra en la subjetividad para regodearse, coherente y seguro frente "al 

espejo narcisista", y la condicionada por la desestabilización de la legitimidad de la 

"VOZ del autor en la estructura del poder" (55)- vuelve "escurridiza" su presencia, y 

"poco confiable" su voz narrativa pretensiosa de "marcar el mapa de la identidad 

nacional". (55) Así entonces, despojadas del tono autosuficiente del discurso 

ordenador precedente, las crónicas julianas concurren en el diseño de un sujeto 

disperso, cuya voz y mirada se descentran, tan fragmentado y contradictorio como 

el mundo que pretende representar. 157  

No olvidamos que el impulso por describir ese mundo entrópico enlaza la 

propuesta de nuestro autor con la de otros escritores isleños que, como él, 

exploraban nuevas formas narrativas para fijar las transformaciones del Puerto 

Rico de las últimas décadas. 158  Tampoco olvidamos que ese impulso es el que 

anima por entonces, en otras zonas de Latinoamérica, la proliferación de textos 

a igualmente interesados en testimoniar los cambios sufridos por sus respectivas 

sociedades, y que la crónica resulta, tanto en la isla como en el continente, una de 

las formas más transitadas. Muy alejada de aquella que cumpliera la fi.rnción de 

relatar los hechos memorables durante la conquista y la colonización y en 

consonancia con la que irrumpe durante el proceso de modernización hacia fines 

del XIX pues, como ella, se abrirá paso en el campo intelectual y en el mercado de 

la información, buscando dominar el vértigo de épocas marcadas por la 

157  García Calderón se almea en esta perspectiva critica que reconoce en las crónicas de 
Juliá, "la descentralización de la mirada totalizante". (304). García Calderón, Myma. "El 
espacio intersticial y transitorio de la Nueva Crónica Puertomqueña. Revista de crítica 
literaria latinoamericana, año XXIII, n° 45, 1997. 
158 

Pensamos, entre otros, en Juan Antonio Ramos, Magalí García Ramis, Mayra Montero, 
Ana Lydia Vega y Edgardo Sanabria Santaliz 
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fragmentación y la mutabilidad, la crónica entra nuevamente a la escena en las 

últimas décadas del siglo XX. Si en Venezuela, según la reflexión de Susana 

Rotker, 159  el cultivo del género sirve para narrar el caos de los tiempos que se 

viven o en México, en palabras de Carlos Monsiváis, frente a ese caos, para 

contribuir a "la forja de la nación describiéndola" 160 , en Puerto Rico, podríamos 

afirmar, no sólo viene a dejar testimonio del desorden imperante y a labrar 

discursivamente el rostro de la nación. En un gesto envolvente donde se funden 

ambos propósitos, el cronista inscribe, además, las dificultades -cuando no la 

imposibilidad-, las frustraciones y el extrañamiento que concurren a su tarea de 

narrar una nación terciada históricamente por la heterogeneidad y la 

fragmentación. Una nación cuya biografía -en términos culturales, políticos e 

identitarios- había venido fraguándose, desde mucho tiempo atrás, sobre la 

transitonedad. 

Sin embargo, diluiríamos tanto la relevancia que adquiere el desvío hacia 

las crónicas en el trayecto de escritura de Rodríguez Juliá como las marcas que 

las particularizan, si evaluáramos ese cambio de rumbo, de manera excluyente, en 

el marco de la voluntad compartida por describir las transformaciones del Puerto 

Rico finisecular. La adopción de un género que ofrecía amplias y renovadas 

posibilidades de representación de lo nacional que, sin dudas, familiaiiza la 

cronicas isleñas de los años ochenta 161 , no disipa la presencia de rasgos que 

159 
Rotker, Susana (1993). "La crónica venezolana de los '80: una lectura del caos". 

Hispamérica, año xxii, i°  64165. 
160 

Monsiváis, Carlos (1979). Antología de la crónica en México. México: Difusión Cultural 
UNAM. 14. 
161 

Familiaridad que fortalece la hibridez de la que se vale el género: allí conviven el 
ensayo, la historia, la crítica sociológica, el periodismo, la narración Fiteraria. 
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distinguen inequívocamente las crónicas julianas de las demás. Uno de ellos, lo 

hemos señalado, es la inflexión autobiográfica sobre la cual volveremos. Pero hay 

más. 

«Hacia comienzos de la década de los años ochenta comencé a trazarme 

nuevos derroteros." -ha dicho nuestro autor para referirse algiro de su escritura. 

"Me alejé de la literatura de proporciones heroicas para asediar el espacio de la 

sociedad cambiante". 162 
La intención de distanciarse del camino transitado hasta 

entonces, por anhelante de dar "profundidad histórica" a las amnesias colectivas 

en palabras de Anderson 163, reivindicatorio de episodios fundacionales que 

encontraron en la novela su modo de representación más apropiado, implica 

mucho más que la decisión de virar hacia el presente para sitiarlo e inquirir, desde 

él, a la puertorriqueñidad. Tras el movimiento que deja atrás las proporciones 

heroicas de las novelas del siglo )(Vlli, creadoras de un origen "antiguo mediante 

la semi-ficción o la falsifícación'" 64  de una genealogía reparadora, Rodríguez Juliá 

no resígna su interpelación al pasado ni el esbozo de una genealogía alterna pues 

ya no será la que busque recomponer una memoria heroica sino la que permita 

explicar tas grietas de una «memoria rota". 165 

Si «todo presente es a la vez la realización de proyectos realizados por 

agentes humanos del pasado y una determinación de campo de posibles 

162 Rodríguez Juliá, Edgardo. "Mapa de una pasión literaria". Estudios. Revista de 
InvestigacIones Literarias, año 2, n°4, 1994, 9. 
163 

En la tesis de Anderson sobre la funcionalidad desempeñada por la narrativa en los 
procesos de construcción identitarfa de los pueblos, recordemos, la novela se erige como 
una de las formas más eficaces para conferirle idea de continuidad, de antigüedad a las 
biografías nacionales. Cit. 
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proyectos a realizar por los agentes humanos que vivan en su futuro" 66, el 

presente que capturan sus crónicas, no es tan sólo el tiempo sometido a la fluidez 

y a la precipitación de los cambios. Articulado sobre el vacío de episodios 

revolucionarios fundacionales y urdido por una continuidad histórica sujeta a los 

devaneos del colonialismo y el neocolonialismo, es el tiempo que ni la 

recomposición en clave épica de La noche oscura -en el orden de la ficción- ni el 

Grito de Lares o la vocación independentista de Hostos y Betances en el X1X167  - 

en el orden de la constatación fáctica- lograron modificar. El presente que 

registran las crónicas delata, desde la profundidad de sus desgarros, la ausencia 

de una fuerza social efectivamente capaz de haber conjurado en el ayer y  Con 

proyección hacia el mañana, la debilidad o ta dependencia. Puede ser pensado 

entonces como el futuro ineluctable de las utopías de la libertad fracasadas: tanto 

las que nacen y mueren en el universo de las novelas -el reino negro, Nueva 

Venecia- como la que imaginaron y vieron esfumarse los revolucionarios del 68 o 

atizó Muñoz Marín en los puertorriqueños de las décadas del cincuenta y del 

sesenta del siglo XX. 

164  Hobsbawm, Eric (1983). introduction": lnventing Traditions". En Hobsbawm, Eric-
Ranger, Terence (eds). The Invention of Tradition. Cambndge, Cambridge University 
Press, 7. 
165 Díaz Quiñones, Arcadio (1993). Cit. 
166 White, Hayden (1992). Cit., 161. 
167 Sobre la significación histórica de la revolución de Lares (23 de septiembre de 1868) y 
el accionar de Eugenio María de Hostos y Emeterio Betances en el campo de la batalla 
por la libertad de Puerto Rico, véase Cruz Monclova, Lidio (1958). Historia de Puerto Rico 
(Siglo XIX). Río Piedras: Editorial Universil aria. Tomo II; Maldonado Denis, Manuel (1969), 
Puerto Rico: mito y realidad. San Juan: Editorial Antillana; Silén, Juan Ángel (1980. 
Historía de la nación puertornqueña. Río Piedras: Edil, INC. 
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El porvenir de aquel pasado falto de mitos de origen de la nación, entendida 

como proyecto y destino 168, es el presente que esta Va en los hechos narrados en 

las crónicas. Ciertamente rebajados en envergadura épica aunque no todos 

desprovistos de significación en el imaginario social, esos hechos efímeros, a 

veces cotidianos, heterogéneos y convocantes, donde se deposita la alta 

referencialidad del género, son los puntos de partida de una textualidad que 

trasvasa los lindes de la crónica literaria. Se abre a la narración de pequeñas 

historias, donde se imbrican, entre otros, la autobiografía y la biografía nacional, el 

ensayo, el reportaje, la crítica literaria, la historia y la imagen iconográfica. 

El entierro de Luis Muñoz Marín, fundador del Puerto Rico moderno, y de 

Rafael Cortijo, padre de la plena, la visita del Papa, el caso del Cerro Maravilla, la 

actuación de Iris Chacón en el Club Caribe Hilton, la disolución de la gran familia 

puertorriqueña desde el quiebre del 98, y  las aventuras playeras saturadas de 

ensoñación, de deseo y de gozo, se ofrecen, así, ante los ojos del cronista, como 

jirones de esa entidad escurridiza -Puerto Rico- que quiere apresar y describir. Los 

sucesos y los personajes significativos en el campo de la política, la cultura 

popular o la cultura de masas, entre otros, y las fotos y grabados que pueblan las 

crónIcas, son, repetimos, meras instancias de fuga desde las cuales Rodríguez 

Jullá entrelaza la historia isleña con la personal para reflexionar y postular una 

interpretación de la identidad puertorriqueña y de la encrucijada histórica que la 

modela. 

En los discursos que narran la nación, la historia de ésta se concibe como la 
culminación de un proceso articulado entre un punto de partida -su origen, su proyecto- y 
uno de llegada, donde se manifiestan sus rasgos distintivos -su destino. "Proyecto Y 
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Una doble mirada, pues, tiende el cronista desde Las tribulaciones de Jonás 

hasta El cruce de la Bahía de Guánica la que se detiene en el acontecimiento 

para no dejar fracción de la historia política y cultural isleña del siglo XX sin 

explorar y la que se repliega en sí mismo para auspiciar la recomposición de su 

itinerario de vida y su figura, a través de la evocación de su pasado y de la 

meditación sobre sus convicciones ideológicas y su rol de intelectual. Sin 

embargo, no se trata de que todos los acontecimientos narrados hayan sido 

decisivos en el desarrollo de esos procesos: nada más despojado de significación 

en la biografía colectiva o en la individual de nuestro autor que el show de una 

vedette al que asiste en calidad de espectador. No es en su carácter de 

memorables en virtud de haber contribuido a la formación de una trama histórica 

compartida, donde estos hechos reservan la capacidad de dar respuesta a la 

pregunta por la puertorriqueñidad: es en el valor que les asigna el cronista al 

leerlos como espectáculos donde se manifiestan signos representativos de un 

modo de ser y de haber procesado las contingencias de la vida en comunidad. 169  

En este sentido, Las fr/bu/aciones de Jonás y El entierro de Cortijo aspiran a 

una definición más abrazadora que el resto de las crónicas, aspiración que 

alcanzará su punto culminante en Puertorriqueños. Si es cierto que todas ellas, 

vistas en conjunto, concurren a la intención repetidamente declarada por 

destino son, en palabras de Balibar, las dos figuras simétricas de la identidad nacional'. 
Cit., 135. 
169 

En este sentido, tal vez el caso extremo lo constituya la crónica sobre Iris Chacón. Allí, 
el cuerpo de la vedette, más precisamente el trasero, se convierte en sinécdoque de la 
cultura nacional, en signo desde el cual el cronista lee «una sociedad compuesta (es decir 
organizada por encima de su fragmentación histórica y territorial) en torno a su culofilia' 
(38). Socorro, Milagros. "El género de la crónica y la crónica de lo venéreo. Notas en tomo 
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Rodríguez Juliá de 'reflejar lo que es Puerto Rico, entender lo que es Puerto 

Rico" 170 , en aquellas que narrativizan los entierros del político y del músico 

popular, el cronista diversifica el repertorio de estrategias, saberes y zonas de 

constitución de lo nacional a los que apela y por donde se desplaza, 

respectivamente, para autorizarse como sujeto capaz de esgrimir una 

interpretación condensadora de la identidad colectiva. Veamos algunos de los 

aspectos más sobresalientes. 

La crónica escrita con motivo de la muerte de Luis Muñoz Marín, Las 

tribulaciones de Jonás, reformula versiones ideológicas e históricas de la 

experiencia que marcó decisivamente la vida política isleña del siglo XX, durante 

el ejercicio del poder del líder del Partido Popular Democrático, entre 1948 y  1964. 

El ordenamiento cronológico de las tres primeras partes es la marca más visible 

de la aspiración por enlazar momentos de la historia puertorriqueña con episodios 

significativos de la bíografía del autor. El cronista resulta entonces no sólo quien 

da testimonio del acontecimiento que origina el texto -la muerte del político más 

influyente del siglo XX isleño. Es la figura que, recordando su infancia, episodios 

de la vida familiar o una entrevista efectuada al ya deteriorado Don Luis, repone 

sus propias experiencias y valoraciones acerca de la utopía y el fracaso (50) de 

la política desarrollista en el campo social. 171  Si bien la voluntad por indagar el 

carácter mítico del patriarca popular, 'un renegado de la independencia de Puerto 

a Una noche con Iris Chacón de Edgardo Rodríguez Juliá.' Estudios. Revista de 
Investigaciones literarias., año 2, n°4, 1994. 
170 En Ortega, Julio (1991). Cit., 123. 
171 Yo había sido testigo de la transformación de Puerto Rico; mi infancia y mi 
adolescencia sufrieron el propio tránsito de la pequeña burguesía a la nueva, clase media 
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Rico" (58), lidera la composición, los alcances de la crónica trascienden la 

reconstrucción de la imagen del político. Otras imágenes se construyen en 

simultaneidad: la del pueblo que lo condujo al poder -"ajeno a los rigores del 

estado, irreverente ante la autoridad armada, un hatajo de anarquistas 

irredimibles" 7  73- y  la del escritor-cronista que a pesar de deambular entre la 

muchedumbre, tratando de "conservar distancia [...] de no sucumbir ante la 

tentación del sentimiento fácil" (56), oscila entre aproximarse a ella e incluirse en 

un nosotros para explicar las causas de los "cuatrocientos años de colonialismo" 

(68) o separarse y observarla como imagen portadora de la puertomqueñidad. Así, 

por ejemplo, cuando se pregunta por el enigma de ese hombre que "pudo haber 

logrado la independencia de Puerto Rico" (58) y  no lo hizo, y cuya muerte 

engendra tanto dolor, afirma que «el misterio de Muñoz Marín es también el 

misterio de nosotros los puertomqueños" (58) o cuando impugna los esçrúpulos 

que han debilitado toda posibilidad de emancipación, declara que ese "modo de 

ejercer la violencia revolucionaria caracteriza tanto nuestro perfil histórico como la 

naturaleza del colonialismo que hemos padecido" (59). 

Al despiazarse hacia la multitud, la mirada captura sus movimientos y  sus 

gestos, y su oído, las voces de la procesión para leerlos como signos de 

identificación de "un pueblo casi olvidado [...] al borde del silencio histórico". (63). 

Reconoce las marcas del "rostro de Puerto Rico" (51) en el barroco caribeño 

inscripto en los cuerpos y en las manifestaciones desbordadas del gentío, en la 

"inclinación a sustituir la solemnidad con la ternura" (67), el buen gusto con el 

urbana [..j ¡Esta crisis la conozco mejor que él!". (44-45). Hemos hablado de 
consecuencias del desarrollismo en el Capítulo 3. 
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cariño, y en la religiosidad aijada con la superstición. En ese pueblo cuya 

"nacionalidad ha sido dividida por la emigración" (59), de "profundo espíritu 

comunitario" (82), "apasionado" (92), que a pesar de la "común ciudadanía, 

común defensa y común moneda" (70) que lo unifica con la metrópoli, batalla por 

diferenciarse usando las dos banderas y alimentando los "ritos de la familia 

puertorriqueña, ese funda,nento inamovible de nuestra vida colectiva." (130). 

El entierro de Cortijo, de manera homóloga a la crónica anterior, delínea 

- tres imágenes: la del plenero mayor, la del pueblo que llora su muerte y la del 

"blanquito de cara mofletuda, bigotes de punta al ojo y espejuelos" (13) que asiste 

al funeral del día 6 de octubre de 1982. La alternancia entre los pasajes detenidos 

en el presente del velorio, la procesión y el entierro, y los que retrotraen al pasado 

próximo o lejano, así como los desplazamientos espaciales del cronista que 

procura los lugares estratégicos para observar los movimientos y reflexionar sobre 

los sentires de la muchedumbre, traman un discurso donde la objetividad cede 

ante el predominio de modulaciones marcadamente subjetivas. 

La figuración del cronista como paseante es la estrategia posicional que 

desgrana su voz, aflna su oído y expande su mirada en múltiples direcciones, 

provocando la desestabilización del foco narrativo. El repliegue en el yo la 

proyección hacia los otros, el reparo en la figura de quien revolucionó la música 

popular en el siglo XX y la flexión examinadora de los sentimientos y experiencias 

que lo acercan o alejan del pueblo doliente, esbozan la imagen de un sujeto Cuyo 

propósito por describir la movilización multitudinaria se intersecta con la voluntad 

por dar testimonio de sus vivencias más íntimas durante el proceso de 

observación. Atestigua así los prejuicios de clase y de color que estratifican la 
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experiencia social, no sin exhibir sus propios condicionamientos clasistas y 

racIales (la distancia insalvable entre mi condición y la de ellos", 12), la 

heterología sintomática de una comunidad que se debate entre la integración y  la 

diáspora (."Famitia puertorriqueña o país, de muchas tribus?, 90), el 

reconocimiento de sus limitaciones para traducir el código del caserío y la 

presencia simultánea de mundos culturales contrapuestos, efímeramente 

convocados en " la diversidad humana del entierro" (53). 

La lectura de los rostros y de los cuerpos ("quiero un golpe de vista que sea 

capaz de resumir toda esta complejidad", 77)1  y la audición de las voces, de la 

música o de una interioridad tensionada entre el tributo al plenero y el 

extrañamiento ante la muchedumbre 173, son los medios de los cuales se vate el 

cronista para registrar el entierro y descifrarlo como espectáculo de «encuentro de 

muchos cruces históricos" (12). La tarea no es fácil y lo admite: ",Cómo definir 

este pueblo? Definirlo es fácil, pero ¡qué dífícil es describirlo! Es pueblo pueblo, mi 

pueblo puertorriqueño en su diversidad más contradictoria ... " (18). Esa que, 

reconoce, se nutre tanto del barroco "espectacular" "novelero e impresionable" 

del Caribe hispánico (25) como de un pasado de "gestos insepultos" (96). 

Manifiesta en las creencias ("collares taínos que retan la plenaria santería 

mandinga", 75), en el "atronador sincretismo de estas tierras, de la total ausencia 

de tradición y propiedad..." (87), en el recuerdo de una antillanía históricamente 

"forjada por el contrabando y la piratería, la esclavitud y la codicia de los imperios 

172 La bastardilla es de la fuente. 
173 

En este sentido, Aníbal González ha señalado que la crónica sobre Cortijo es "un 
monólogo interior constantemente interrumpido, interferido por otras voces y  visiones del 
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europeos." (61-62), y en un presente que a falta de modelos éticos en el campo 

político "requiere ejemplaridad de [...] peloteros y baloncelístas ... " (68), aqueHa 

diversidad tan contradictoria sigue preservando, sin embargo, lazos de solidaridad 

y de identificación colectiva. A contrapelo del Odesgarramiento múltiple del país" 

(93), la bandera puertorriqueña aquí excluye la multiestretiada y se afilía a la 

canción para concertar momentáneamente las "mil voluntades encontradas y 

todos los signos conflictivos" (93). No sólo es la plena de Cortijo, que suena 

intermitentemente, el signo que actualiza el "profundo sentido comunitario que la 

música popular aún conserva entre nosotros" (31), afirma el cronista. Es también 

La Borinqueña, "esa ilusión necesaria que es el himno nacional" (93) sancionado 

por el pueblo y elegido para la despedida, el símbolo donde se encarna "la utopía 

imprescindible que nos convence, cada vez menos, que la gran familia que somos 

los puertorriqueños prevalecerá sobre las tribus" (93)174 

Se restringe la captación del impulso abrazador de Las tribulaciones de 

Jonás y El entierro de Cortijo si las calibramos, exclusivamente, como la "crónica 

del Muñoz Marín del pueblo" y la "crónica del pueblo de Muñoz Marín" sometidas a 

los artilugios de un sujeto que aspira a una "pose" 175  o como "fragmentos de una 

historia conjetural" 176  hilvanados por un voyeur que se enmascara para mirarse a 

sí mismo o mirar a las muchedumbres, sin alcanzar la plenitud de un "rostro 

exterior, las cuales le dan al texto un carácter fragmentario, incompleto, momentáneo". 
83). (1983). "Rodríguez Juliá, Edgardo. El entierro de Cortijo". Sin Nombre, n°4, 82-86. 
74  La bastardilla es de la fuente. 

175 Ríos Avila, Rubén (1992). Cit., 56. 
176 Rodríguez Castro, María Elena (1992). CII., 75. 
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identificable" y evidenciando "las marcas de la carencia, la dispersión y la 

alienación.0 177 

Que ese sujeto es el centro de gravitación de estos textos, no nos cabe 

duda y es el propio Rodríguez Juliá quien no ha evadido pronunciarse al respecto, 

en clara referencia a la exasperación manifiesta en ciertas lecturas que le 

endilgaron un egocentrismo indomable: "Yo nunca desaparezco de mis crónicas. 

Soy un personaje central. Alguna gente me ha criticado eso, que yo no 

desaparezco f. ..] Pero es que yo no voy a desaparecer porque yo soy la 

crónica" 118. Que en su proceso de autoconfiguración ese sujeto asume una 

posición a veces jerárquica, que impone la distancia entre el yo y los otros -el 

pueblo- para diferenciarse, también es cierto, aunque ni el distanciamiento ni los 

prejuicios están ausentes en su reflexión. "El filtro del cronista es la memoria, fa 

individual y la colectiva,, también los prejuicios, ¿por qué no? (17) -afirma el 

narrador de El entierro de CortUo. 

No perseguimos descalificar los alcances de la figuración autoral señalados 

40 	
por la crítica. Coincidimos en que ellos resultan ciertamente sofocantes en 

aquellos pasajes donde la imagen del yo eclipsa las imágenes evocadas de los 

sujetos, cuyos entierros multitudinarios originaron las crónicas, o en las 

recurrentes meditaciones donde el cronista parece más interesado en 

diferenciarse de los otros que en testimoniar los movimientos y sentires de la 

muchedumbre doliente. Proponemos leerlos en función de la operatividad que 

desempeñan en el proceso de definición identitaria que, entendemos, anuda estas 

177 
Rodríguez catro, María Elena (1992). Cit., 81. 
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crónicas entre sí y las proyecta sobre Puertorriqueños, haciendo ostensible una 

dinámica que, sin resignar la centralidad del yo, la somete a cambios y a 

movimientos constantes. Se trata de una dinámica inquieta e inapresable, donde 

las funciones y atributos del cronista se multiplican (fotógrafo,' espectador, actor, 

periodista, oyente y recopilador de voces extrañas, traductor de sentimientos 

ajenos, expositor de interpretaciones históricas, sociológicas y  hasta 

psicoanalíticas sobre la comunidad isleña), y la inflexión autobiográfica se 

desgrana en matices (nostálgica, testimonial, evocadora del pasado individual, 

familiar o colectivo, empecinada en mantener la distancia crítica o debatida "entre 

el sentimiento y el conocimiento" 179). La mirada, por su parte, crea vínculos 

desusados con la imagen iconográfica, propiciando variados recorridos entre las 

fotos y la narración que la merodea, de ella nace o en ella finalmente atraca. 

Funciones, atributos, inflexión y mirada que, lo hemos anticipado, encontrarán su 

expresión más acabada -por aguda, compleja, ambiciosa y totalizadora- en la 

crónica que analizaremos a continuación. 

178 Rodríguez Castro, María Elena. Yo soy la crónica. Entrevista inédita a Edgardo 
Rodríguez Juliá. 
179 Las tribulaciones de Jonás, 57. 
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4.5. Puertorriqüeños. Álbum de la sagrada familia puertorriqueña 

a partir de 1898: nostalgias dél porvenir 

La fotografía es la geografía del recuerdo, el álbum viene a 

ser el mápa, el comentario andiado de esa geografía." 

Edgardo Rodríguez Juliá 

Sobre el fondo del parentesco establecido por el privilegio de la crónica y  la 

remisión a imágenes fotográficas, la expresión de Rodríguez Juliá que traemos 

como epígrafe enfatiza la irreductible distancia que separa y distingue los modos 

de mirar y de escribir tas miradas en los álbumes norteamericanos analizados en 

el capítulo 11180 y en el Álbum de la sagrada familia puertorriqueña a partir de 

1898.181 La flexión que en clave metafórica, mediadora de subjetividad y 

esteticismo, elude la facultad reproductiva de la. foto suprimiendo la pretensión 

180 
Actualicemos las palabras de Joseph Wheeter en el prefacio de Our Island and Their 

People, que seleccionamos como epígrafe para aquella sección: «Se contempla para todo 
fin práctico, mediante el uso de la fotografía y la descripción sencilla, transferir las islas y 
su gente a las páginas impresas, para la información y el placer del pueblo americano". 
181 Abreviamos Álbum o Puertorriqueños. Los números de páginas de las citas serán 
consignados entre paréntesis, a continuación del qüe indica el de la crónica en 
numeración romana, y todas las bastardillas corresponderán, a. la fuente. Vale recordar, 
como lo señalamos en la nota 141 del presente capítulo, que las veintidós crónicas 
constituyentes de Puertoniqueñcts, aparecieron por entregas en El Reportero de San 
Juan, durante 1984. 
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hedonista o informativa de los primeros álbumes 182  y sustituye la fidelidad de la 

descripción que ellos detentan por la energía imaginaría del comentario, 

espacializa los recuerdos y pretende convertir el álbum en recinto donde se 

organizan y preservan las trazas de la memoria. 

Si elegimos tomarnos de tas textualidades de entresiglos para ingresar en el 

álbum de Rodríguez Juliá no es porque persigamos un análisis comparativo. Tal 

enfoque, pensamos, polarizaría el examen y obliteraría el reconocimiento de otras 

filiaciones que enlazan el texto del puertorriqueño con otros textos que lo 

preceden, independientemente de aquellos nacidos durante o en los años 

siguientes al cambio de dominación. 

No obstante, sin dementar el peso de esas otras filiaciones a las que 

atenderemos sucintamente, se impone señalar que el modo en que éstas se 

articulan difiere notablemente de aquel que sella el vínculo entre los textos 

analizados en el capítulo II y éste que, casi un siglo después, parece posicionarse 

frente a ellos. ¿No es esa acaso la intencionalidad sugerida por la elección del 

álbum que en tanto nombra y da forma a Puertorriqueños reenvía indudablemente 

a las publicaciones ¡lustradas de amplísima circulación en el mercado editorial 

norteamericano o por la fórmula "a partir de 1898" que instala, desde el subtítulo y 

por resonancia, el sentido divisorio entre un antes y un después con que el 

acontecimiento finisecular había sido registrado por cronistas y fotógrafos? ¿No 

es esa acaso la intencionalidad que se insinúa en el interior de Puertorriqueños a 

través de la presencia de fotografías que, extirpadas de los viejos álbumes e 

182 Recordemos que en los primeros álbumes dichas pretensiones respondían a las 
nuevas reglas del mercado de la información generadas por la incipiente cultura de 
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insertas en el nuevo, son recorndas por la mirada del cronista, emulando a 

quienes Jo precedieron en ese ejercicio? 

Definitivamente, el álbum de Rodríguez Jullá exhibe ciertos rasgos de 

composición que lo aproximan, en primera instancia, a los textos de entresiglos. 

Rasgos que, en combinatoria con otros de uso excluyente' en él, propician la 

emergencia no solamente de una relectura de ¡a invasión sino también y de 

manera preponderante, de las consecuencias desatadas por ella sobre el 

entramado social e histórico insular. Puertomqueflos, en consecuencia, no se 

circunscribe al 98; convierte la coordenada cronológica en el punto de partida de 

un ejercicio de revisión del pasado que busca reconstruir el desarrollo de la vida 

isleña, siguiendo los cambios sufridos por la clase social sobre la cual impactó de 

manera más determinante el cambio de régimen: la pequeña burguesía. 

La metáfora de Ja "gran familia puertorriqueña" enarbolada por la 

ensayística del treinta para modelizar su afán por revertir la falta de cohesión de la 

sociedad de entonces y promover una interpretación totalizante de la historia, 

O 
funciona como signo iterativo de la idea de desintegración en el Álbum. La 

institución familiar, que el subtítulo sacra!iza actualizando el programa treintista de 

armonía y unidad, exhibe Ja fragilidad de sus cimientos; "la familia contiene - para 

este cronista que lee el pasado desde un presente falto de lazos concitantes de 

unión- la semilla de la ruptura" [....], "lleva en su seno el germen de todas las 

separaciones posibles" (79). 

En lnsulan'smo el álbum era un objeto figurado donde Pedreira afincaba sus 

propósitos homogeneizadores y recompositivos del debilitado tejido social isleño: 

masas. 
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"Iluminar rostros, dotarlos de una historia, construir la intrincada red de relaciones 

que los unan. Ha llegado la hora de sacar el álbum familiar y de unir a todos los 

miembros de esa gran familia en el reconocimiento de viejos gestos y parecidos" 

(246). En Juliá el álbum no es pieza retórica; es el molde api -opiado para 

documentar la maduración de aquel germen ruptor que reconoce contenido en la 

familia. Muestra -argumentativa y visualmente- ese mecanismo abrasivo y 

desagregante aunque no se limita a esta función. Procura elucidar el proceso 

tendiente a la dispersión, a través del despliegue de una mirada que, sin dejarse 

extraviar por los desvíos implícitos en el devenir histórico, se desliza sobre los 

paisajes, los interiores, las siluetas y los rostros fotografiados, resituándolos 

mediante el "comentario" en sus coordenadas temporales y restituyéndoles el 

imaginario que trasuntan sus objetos, sus poses, sus expresiones. 

La mirada organiza el conocimiento del cronista cuya función, como es de 

suponer, no se precisa ni autoriza exclusivamente en el hecho del "haber estado 

allí" propio del registro testimonial. En virtud del lapso que abarca y de la 

complejidad del proceso que busca reconstruir, su voz encuentra en el 

"comentario" la discursividad adecuada para validarse como sujeto interpretante: 

del pasado a partir del presente o la inversa, de lo vivido por sí mismo o por otros, 

de imágenes -exhibidas o evocadas, privadas o públicas-, de sueños, 

frustraciones, gustos, expectativas, creencias -propios o ajenos, generacionales, 

familiares, de clase, nacionales. 

Así, la definición del álbum como "comentario" de la geografía del recuerdo 

plasmada por las fotografías a la que aludimos al comenzar, resume el poder 

explanatorio que se atribuye a la discursividad elegida. Es en la cualidad 
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ordenadora y repositiva de la memoria que comparten -en su forrnalización 

sustantiva y verbal- el comentario y el acto de comentar con el álbum y en la 

dimensión ficcional, inventiva que potencia el comentador en su discurrir, donde 

Rodríguez Juijá afirma (os más diversos saberes a los que apela para legitimar sus 

vasta aspiraciones esclarecedoras e interpretativas. 183  

Las formas que adoptan a lo largo del álbum tanto sus comentarios como 

su figura confirman la envergadura de este propósito. El conocimiento devenido de 

la expenencia personal se altema o combina con el que le transmiten otros a partir 

de sus propias experiencias o con el que proveen las escrituras (fuentes 

históricas, literarias, dedicatorias de fotos y tarjetas postales o cartas); la puesta 

en relato de esos conocimientos robustecen la silueta de un cronista que se 

transforma incesantemente en teórico de la fotografía, historiador, biógrafo, 

autobiógrafo, crítico literario, de la pintura, humorista o narrador de pequeñas 

historias, según el orden impuesto por la secuencia fotográfica abrazadora del 

segmento delimitado entre la invasión y mediados de los años ochenta. Un largo 

segmento cuya reconstrucción no se organiza en tomo a los grupos sociales vistos 

en perspectiva distante y despersonalizada por un narrador que los sitúa en un 

orden cronológico para examinar sus rasgos y transformaciones. Por el contrario, 

su sostén procesal y argumentativo es la inflexión autobiográfica a partir de la cual 

• 	 Rodríguez Juliá asume el rol de cronista desde el prisma de la clase media a la 

183 En efecto, etimológicamente, comentario, deriva en primer grado de commentatio y 
commenta,ius, sustantivos asociados con acciones y escrituras habilitadas por la memoria 
y en segundo grado, del verbo commentor y del sustantivo commentum, denotadores de 
la facultad de pensar, reflexionar, explicar, meditar y escribir, y de inventar, de fabular, 
respectivamente. 



que pertenece para recomponer la historia isleña, intercalando en su devenir la 

historia de su familia y la propia. 

Entendemos la inflexión autobiográfica, entonces, como el movimiento 

rector que atraviesa el álbum, favoreciendo el entrelazamiento de vanas historias 

de vida e inclinándolas en una dirección inequívoca. Aquella que, liderada por un 

cronista que no abandona su voluntad de autorrepresentación ni el diseño de su 

genealógica familiar, se vale, o a veces finge valerse, el principio constructivo -la 

memoria- y de estrategias propias del género autobiográfico para recomponer una 

vida colectiva. Digámoslo en otros términos y con otros alcances. Hablamos del 

movimiento ejercido por el monopolio de un yo, desde un presente disuelto en la 

fragmentación, cuya mirada retrospectiva sobre el pasado -nacional, familiar, 

individual- tiende hacia un propósito útlimo y mayor: el trazado y el reconocimiento 

de una dimensión inclusiva, el nosotros puertorriqueño. 

Se trata pues de una inflexión que, precisamente por ser energía, acción, 

lejos está de mantenerse en posiciones fijas e inmutables a lo largo de las 

- veintidós crónicas. Por el contrario, versátil, se despliega en dos modulaciones 

entrañablemente imbricadas, cada una de las cuales susceptibles de análisis en 

su singularidad, no deja de refractar de manera nítida o velada sobre la órbita del 

sujeto plural. Nos referimos, por una parte, a la que privilegia el nosotros, no sin 

• alternarlo por momentos con el yo para trazar una línea de continuidad entre el 

pasado más lejano -la escena del 98- y el tiempo que corre hasta los años 

ochenta, tiempo seccionado en lapsos, momentos o episodios indicadores del 

proceso de transformación-disolución de la familia puertorriqueña y de fraguado de 

una identidad colectiva; por otra parte, y permeándose en esa modulación de 
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intenciones abrazadoras, aludimos a la que se desliza afianzándose en la 

preeminencia del yo. 184  Una modulación genuinamente autobiográfica, eslabonada 

a partir de pasajes de la vida del cronista, en cuyo tramo final la imagen del yo se 

diluye y termina por encallar en la del nosotros. 

Con estas aseveraciones, que en principio pueden resultar tan sospechosas 

de reduccionismo como aquellas que, lo hemos señalado más atrás, todo lo 

subordinan a la fuerza centrípeta del Importe autobiográfico" 185, no buscamos 

rebajar al yo -tarea imposible en virtud de su inscripción recurrente y  de la 

frecuencia de pasajes destinados a su figuración. En verdad, nos interesa 

detenemos en las estrategias que articulañ esa inscripción y figuráción -y en la 

imagen del sujeto individual o colectivo resultante de ambas operaciones. Más que 

probar o negar el narcisismo que se le endilga a las crónicas julianas, nos importa 

- 	 observar cuál es la relación que entabla el yo con el nosotros, y evaluar cómo 

184 
Al referimos a la preeminencia del yo, no pretendemos simplificar la complejidad del 

campo teórico trazado en torno a las implicaciones lingüísticas, filosóficas .y 
psicoanalíticas que arrastra la inscripción del sujeto en el discurso autobiográfico. La 
expresión apunta llanamente a señalar aquí el rasgo definitorio de esta modulación donde 
el yo se constituye en objeto y sujeto de la narración. Por otra parte, adelantamos que no 
será en el terreno de la discusión teórica sobre el desarrollo del género ni en el que 
concierne a cuestiones comprometidas con el orden epistemológico o sociológico cultural 
debatidas en el seno de posiciones deconstructivistas o pragmáticas, por donde nos 
desplazaremos. Quizás nos veríamos obligados a tal recorrido si estuviéramos ante un 
texto autobiográfico. Sin embargo, si bien tenemos en claro que Puertorriqueños no lo es, 
reconocemos en esa modulación el uso de estratégias propias del género, razón por la 
cual toda vez que nos resulten útiles para desbrozar su sentido, nos valdremos de ciertas 
categorías, enunciados y protocolos de lectura que, procedentes de distintos lineamientos 
teóricos, consideremos iluminadores de nuestro análisis. 
185 

Véase el apartado 4.4. del presente capítulo. La expresión pertenece a Sotomayor, 
Aurea María (1992). GiL, 145. 
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gravita uno en el proceso de constitución del otro y a la inversa, "tyo 

intencional implicado en [un] trayecto textual" que los entrevera sostenidamente. 186  

4.5.1. La vuelta al 98 

4.5.1.1. Un desvío ineludible: La llegada 

El campo de especulación histonográfica e imaginaria que comienza a 

renovarse a partir de los años setenta y al cual nos referimos para situar la 

próducción temprana de nuestro autor, estimula el regreso y la alteración de los 

contenidos del 98. La tesis que le había adjudicado el caráctér de "desgarrón 

espiritual", dolorosamente padecido por los cimientos del alma colectiva" 187 , 

perderá solidez frente a las investigaciones que demostrarán el escaso grado de 

desarrollo alcanzado por la conciencia nacional en Puerto Rico, al momento de la 

invasión. Asimismo se desbaratarán las interpretaciones que habían juzgado el 

apoyo a la anexión de las clases privilegiadas, la burguesía y  los políticos 

prominentes como conducta oportunista y desleal a los principios del 

autonomismo. Al impulso de ese flujo renovador, también el repertorio iconográfico 

186 Nos basamos en la distinción entre "trayecto textual" y "trayecto intencional" realizada 
por Starobinski para designar dos momentos diferentes aunque complementarios de la 
relación entre el crítico y la obra: el primero, ocupado en la descripción de la estructura del 
texto, a través del deslinde de sus planos y componentes, y de las relaciones intrínsecas 
que se establecen entre ellos, y el segundo, vinculado con "el acceso de la obra al 
mundo' (19-20), cuya metodología consiste en "cuestionar al autor en su obra" (20), a 
partir de preguntas (,quién habla?, ¿para quíen y por qué medios?, con cuánta 
distancia? y ¿en contra de qué obstáculos?) que, al ser respondidas, permiten reconocer 
que "los elementos estabilizados de un libro o de la página son también el lugar de un 
tránsito que los cruza" (20), el que concierne a su dimensión histórica, cultural. 
Starobinski, Jean (1974). La relación crítica (Psicoanálisis y literatura). Madrid: Taurus. 
Las bastardillas son de la fuente. 



y verbal de los álbumes norteamericanos es sometido a examen y se pondrán en 

evidencia sus contradicciones y fisuras. 188 
 

/ 

Puertorriqueños no es el primer texto que vuelve a las viejas fotografías. Se 

le adelanta, desde el campo de la plástica, el Álbum de Familia (1978), de Antonio 

Martorell, serie gráfica donde sé releen estéticamente los arquetipos fotográficos y 

a la que Jullá le debe la inspiración de su álbum. 189  Se le adelanta La llegada, 

novela de José Luis González 1  donde por primera vez la invasión norteamericana 

es centro de un relato y donde, también por primera vez, imágenes de los álbumes 

de fin de siglo ingresan en la literatura, promoviendo una dinámica de colaboración 

entre la palabra y la fotografía que preflgura, en algunos aspectos el engranaje 

narrativo-visual de la crónica en la que estamos ingresando. No porque ésta se 

circunscriba a desmantelar, como La llegada, la marca doliente del 98, 

transformando la invasión, por un lado, en acontecimiento que desenmascara la 

inexistencia de una clase dirígerfte capaz de oponerse al nuevo poder imperial y 

187 
Manrique Cabrera, Francisco (1982). Cit., 186. 

188  Arcadio Díaz Quiñones (2000). Cit. analiza muy exhaustivamente el complejo espectro 
de sentidos desatado por las fotografías del 98. En el curso del examen minucioso de 
ciertas oposiciones -"el exótico anacronismo" donde conviven "las suntuosas residencias y 
las pobrísimas casas" (216), un mundo luminoso y un mundo opaco, "fotos construidas 
con una tensión contundente" [... otras, con una atenta sensualidad" (222223), la 
"precisión de imágenes del desembarco de las tropas o las justificaciones utilitarias de la 
necesidad de modernizar la agricultura [..} señala "fm]uchas fotos dicen y callan a la vez" 
(223). Desde tal afirmación, a través de la cual la serie fotográfica resulta un "sistema de 
representación [que] tiene la capacidad de desarrollar su dinámica propia y distintos 
niveles discursivos", donde [n]o todo es inocencia o cinismo, Díaz Quiñones acentúa la 
complejidad que anida tanto en el mensaje fotográfico como en su recepción y la 
imposibilidad de reducir su desciframiento a efectos idénticos y uniformes. Debemos 
apuntar que estos materiales permanecieron largo tiempo inconsultos, reservados en 
archivos militares e instituciones norteamericanas y en colecciones privadas. Aún hoy es 
difícil acceder a estas fuentes que, por otra parte, tal como lo señalamos en el Capítulo II, 
no han sido traducidas al español. 
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por otro, en alternativa histórica donde los sectores más desprotegidos de la 

sociedad depositaron la esperanza de revertir el estado de sometimiento y atraso 

en que se encontraban. Esa refórmulación imaginaria del cambio de soberanía, 

que asesta por vez primera sobre los esquemas de interpretación dominantes de 

la memoria histórica puertomqueña sobre el 98 -la herida fundacional y  la 

docilidad entendida como pecado original promotor de todos los males- es 

patrimonio de la novela. 190  Planteamos que el entramado de la imagen y el relato 

en La llegada anticipa el que propone Puertorrriqueños, en virtud de que las 

fotografías no desempeñan una función estrictamente ilustrativa de ciertos tipos 

sociales encamados en los personajes que monologan, dialogan o son tema de 

conversación en el interior de cada capítulo (el ex esclavo Quintín, la mujer criolla, 

las tropas norteamericanas que avanzan sobre el territorio de Llano verde 1  la 

189 Puertorriqueños se abre con una dedicatoria de Rodríguez Juliá a sus padres, a la que 
sigue el tributo a la obra del plástico: "Mi reconocimiento a Antonio Martorell cuyo Álbum 
de Familia me sirvió de inspiradón para este libro.» 
190 La llegada elige el tiempo marcado por el avance del ejército norteamericano sobre el 
territorio imaginario de Llano verde, dos semanas después del desembarco en la Bahía de 
Guánica, desmitificando la versión oficial sobre el "trauma» del 98. Desde la puesta en 
escena de un elenco de personajes aprehensivo del cuerpo social isleño muestra, por un 
lado, la ausencia de verdaderos intereses independentistas en la clase dirigente y la 
fragilidad de una autonomía lograda en base a pactos acomodaticios e improvisados, y, 
por otro, las desigualdades e injusticias a las que estaban sometidos los sectores 
populares. Se trata de una novela, "crónica con ficción", según la distinción genérica 
impuesta por el subtítulo, que asesta sobre la mitología de una épica nacional en tomo al 
98. "No es una crónica gloriosa que halague el amor propio nacional. Tampoco es 
ignominiosa" -afirma Díaz Quiñones. (El Reportero, San Juan, Puerto Rico, 15 diciembre, 
1980, 15). Debe ser leída en diálogo con El país de cuatro pisos (1980) Cit., ensayo 
donde, como lo señalamos en la Introducción, González se emplaza frente al saber 
previo, cuyo ámbito de legitimación es el discurso historiográfico, para desmoronar la 
disposición horizontal sobre la cual se había levantado la imagen de la familia 
puertorriqueña y diagramar, en su lugar, un país edificado verticalmente, a partir de la 
superposición de estamentos políticos, clasistas, económicos y raciales. La nueva 
arquitectura propuesta por González se construye sobre la base de un primer piso 
afroantillano, un segundo piso conformado por las corrientes inmigratorias del siglo XIX, 
un tercer piso delineado a partir de la presencia norteamericana y un cuarto piso añadido 
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milicia local que espera el ambo del ejército invasor). Esas imágenes, extraídas 

del libro de William Bryan Our Island and theír people as seen wíth camera and 

pencil (1899), algunas de las cuales adelantamos, también Rodríguez Jullá 

inserta en su álbum, se ordenan con arreglo a una sintaxis que opera en benefiao 

del debilitamiento/bori -amiento del sostén de la retórica paternalista sobre la cual 

se había edificado la interpretación de la identidad insular la gran familia 

puertorriqueña. Hace visible el rostro de quienes integran el "coro mezclado de 

voces" 191  que orquesta la novela: las de la clase dirigente -españoles, criollos, 

separatistas, liberales, incondicionales, socialistas- y las de las clases populares - 

negros, jíbaros, obreros. En esa sintaxis que exhibe la diversidad constitutiva de la 

sociedad y, muy especialmente, la tensión entre estratos irreconciliables y 

perspectivas de clase o de posición política severamente fragmentadas, hay una 

foto que se distingue de las demás, anticipando otro de los modos en que 

Rodríguez Juliá lee las imágenes de su álbum. Se trata de aquella donde una 

mulata con los brazos en jarra segmenta el discurrir del monólogo del párroco del 

pueblo para cumplir una función independiente de la que desempeña junto al resto 

de la serie. Trasladada del álbum de pertenencia, la joven en pose desafiante 

ingresa en la trama convertida en personaje en tomo del cual se reconstruye 

imaginariamente la historia de su vida. 

por el capitalismo norteamericano y el populismo puertorriqueño, a partir de la década del 
40. 
191 

Sotomayor, Aurea María (1981). Apuntes de un cronista: La llegada". Reintegros, n°3, 
28. 
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- 	 4.5.1.2. Nueva crónica, viejos álbumes 

¿Cómo vuelve Puertorriqueños al 98? Vuelve, lo señalamos al inicio de este 

capítulo, enlazándose con ¡os textos norteamericanos donde se forjaron las 

primeras imágenes de la isla. Indicado desde el subtítulo por la denominación de 

"álbum» y la marca cronológica que fija su punto de partida como, en su interior, 

por la figura del cronista y la presencia de fotografías, este enlace tiene su zona de 

afirmación más radical en la crónica dedicada al cambio de dominación. 192  

Doblemente inaugural pues inicia el proceso de reposición de un largo 

tramo de la historia puertorriqueña y abreva en el momento fundante de un nuevo 

orden social, político, jurídico, económico y cultural, esta crónica se articula a partir 

del poder de representación ejercido por las imágenes fotográficas en el quiebre 

finisecular. En efecto, "la pasión yanqui por fijamos en la química de Eastman 

Kodak (20), constituye el primer objeto de reflexión del cronista: 

"Con la llegada de los blondos eficientes la fotografía se extiende por 

todos los rincones del subdesarrollo puertorriqueño; el nuevo arte acude 

a las celebraciones de lo que para algunos representó el trauma y para 

muchos, según el yankófilo de época, la oportunidad de modernizar y 

democratizar a Porto Rico bajo el protectorado de ese gIgante del Norte, 

modelo de Progreso, Democracia, Sanidad y Orden'. (IV, 193  

192 
Y en la que podría considerarse su continuación, "De la pediatría imperial', décima 

crónica del Álbum. 
193 

Al tomar posesión de la isla, los Estados Unidos cambian su nombre por el de Porto 
Rico, designación vigente hasta 1932 cuando se resituye la anterior. 

393 



Introducido desde una perspectiva que atempera la violencia y engarza con 

la novela de González pues designa la invasión como llegada para instalar a los 

invasores desde la metáfora matizada de ironía, el 98 ingresa en "Llegaron los 

americanos!" a través de la mirada de un cronista y lector de fotografías que 

destaca el valor exhibitivo' 94  de las imágenes que lo registraron sobre las 

interpretaciones opuestas que lo sobrevivieron y alimentaron su permanencia 

"incesante" 195  en la memoria histórica isleña. Sin suturar ni ahondar la brecha de 

ese litigio interpretativo centenario, el cronista elige tomarse del sentido de fisura 

originaria que lo constituye para transformarlo en zona de frontera desde donde 

especula y relee la invasión y sus efectos más inmediatos. Este lugar encabalgado 

entre el estigma del trauma y la salvación, entre el ultraje y el rescate, no inhabilita 

la formulación de juicios reprobatorios o favorables ni neutraliza. las antinomias. 

Proporciona nuevos atajos para examinarlas. Activa la vocación esclarecedora de 

un sujeto que, poco interesado en convalidar posiciones fundamentalistas de uno 

u otro signo, desarticula la polarización del horizonte interpretativo para arremeter 

194 
Véase Walter Benjamin (1989). "La obra de arte en la época de la reproducción 

técnica"" en Discursos interrumpidos 1. Filosofía del arte y de la historía. Buenos Aires: 
Taurus. 
195 

Castro Arroyo, María de Eos Ángeles (1997). "El 98 incesante: su persistencia en la 
memoria histórica puertorriqueñao en Luis E. González Vales (ed.).1898. Enfoques y 
perspectWas. San Juan: Academia Puertorriqueña de la Historia, 1997. El volumen El 98. 
Debates y análisis sobre el Centenario en las Tertulias Sabatinas, editado por lvonrie 
Acosta Lespier (1999), recoge ocho conferencias que ofrecen un variadísimo espectro de 
relecturas del 98 y  su vigencia en el imaginario insular. Cuadernos del 98, N°8. San Juan, 
1999. 



sobre "invasores e invadidos" y explorar "la feracidad de los imaginarios, los 

deseos y los miedos interceptados en aquel verano de 1898.f196 

En efecto, es la arremetida sobre ellos, "los yanquis", y "nosotros los 

puertorriqueños" (26), el movimiento a través del cual el crcinista explora el 	- 

acontecimiento finisecular, valiéndose de viejas imágenes que, sometidas a la 

perspicacia de su mirada, cobrarán una pertinencia histórica altema de la que le 

asignaron sus hacedores e intérpretes primeros. Extrapoladas de fuentes de 

orígenes diversos y dispuestas con arreglo a una nueva sintaxis, esas imágenes 

anticipan la operación selectiva y reordenadora que regirá Ja composición 

fotográfica del Álbum, pautando la concatenación de las descripciones, las 

reflexiones, las citas, las evocaciones o los relatos que las acompañan, variantes 

en que se desgrana el "comentario" del cronista para entrelazar la historia 

nacional, la historia de su familia y su biografía. 

Imágenes cuya procedencia no se precisa, de la Crónica de la Guerra 

Hispanoamericana de Ángel Rivero y de un álbum perteneciente a su familia, 

conforman Ja serie visible 197  desde la cual Rodríguez Juliá urde ese proceso de 

entrelazamiento en "iLlegaron los americanos!". Su puesta en marcha, sin 

embargo, no se asienta en ninguna de ellas; sugiere como punto de partida una 

toma de Our lslands and their People. 198  De frente al monumental libro de Bryan, 

Álvarez Curbelo, Silvia (1998). "Invadiendo el 98" en historias vivas: Historiografía 
pueftorrique ña contemporánea. San Juan: Asociación Puertorriqueña de Historiadores. 
Postdata. 228. 
197 

Usamos el adjetivo 'visible' en virtud de que las imágenes referidas están impresas a 
diferencia de otras que, como veremos, no lo están. 
198 

Decimos "sugiere" pues la descripción de la primera imagen aparece interceptada por 
una larga digresión entre paréntesis donde el cronista nombra la obra de Bryan. "Su título 
-Our lsland.s and meir People- evidencia la concepción temtonal del bisoño imperio, 
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la selección recae y concede el primer lugar a una fotografía cuya invisibilidad en 

la página constituye el artilugio a partit del cual el cronista no sólo interpela al 

lector, estimulando la recomposición imaginaria de su plenitud analógica. 199  Antes, 

durante el transcurso y al finalizar la descripción minuciosa de sus significantes 

(siluetas de cuerpo entero, rostros y objetos), introduce señales que, «proponiendo 

modalidades de relación con el texto, cursos de lectura y claves de sentido" 200 , 

también ese afán antropológico de la cultura anglosajona." (IV, 20). Apuntemos que se 
trata de dos tomos compilados, una de las producciones más voluminosas de la época. 

Barthes, Roland (1986). CIL 
200 

Nos apoyamos en el concepto de 1señal' que, basándose en Weinrich, toman 
Altamirano y Sano para designar las indicaciones ofrecidas por el texto para su propia 
lectura. Aquellas instrucciones «para el lector -señalan- que remiten a la orientación del 
texto en el resto del sistema y en el conjunto de discursos ideológicos y de experiencias 
culturales." (106). Tal afirmación resulta altamente productiva para el análisis de la figura 
del lector en Puertorriqueños y si b!en ella no constituye un aspecto central en nuestro 
examen, creemos importante hacer algunas observaciones sobre sus modos de 
inscnpción. La crítica ha señalado con insistencia que el lector del Álbum no puede sino 
leer las fotografías a partir de la 'dea preconcebida del universo estético, literario y 
político del mismo observador/narrador"; la imagen "no expande la libertad de 
comprensión del receptor" (Daroqui, 90); "el ojo observador [del cronista] conduce al otro 
observador -lector de Rodríguez Juliá- por lugares inciertos o poco advertidos, impone el 
horizonte de competencia de su mirada y obstaculiza [...] otros resquicios interpretativos." 
(Daroqul, 88-89). Vista de este modo, la mirada vigilante del cronista "busca imponerse 
tanto sobre el evento como sobre la otra mirada, fa del lector." (Rodríguez Castro, María 
Elena, 78-79) y reduce su labor a un «viajar por la pupila de Rodríguez Juliá... 
(Sotomayor, 127). Pensamos que estas observaciones aluden al lector empírico, real de 
Puertorriqueños; de hecho ellas hablan llanamente de lector", de "receptor" , de "posibles 
lectores" o de "público". Sin embargo, si nos desplazamos a la imagen de lector que se 
construye en su interior, reconocemos procedimientos y "señales" que tienden a dinamizar 
la actividad decodificadora del sentido del destinatario. Instalado en la estructura del texto 
a través de la apelación directa, la inclusión en un nosotros que crea la ilusión de un 
«pacto de generosidad" (Sartre) entre autor y lector, de una lectura simultánea y 
compartida de las imágenes, o mediante las alusiones o la ironía, a partir de las cuales le 
provee la información necesaria para completar los "espacios blancos" (Eco), el Álbum 
inscribe a su lector modelo como destinatario interno. Figura de lector "implícito" (lser) Por 
medio de la cual "el texto esboza una relación prodúctiva, ya que éste no necesariamente 
existe como dato social previo: producto de lecturas, el texto también puede producir sus 
lectores, a los que proporciona el espejo del lector ideal... ". (Altamirano Sano, 110). 
Altamirano, Carlos y Sano, Beatriz (1983). Literatura/Sociedad. Buenos Aires: Hachette. 
Daroqui, María Julia (1998). Oit. Rodríguez Castro, María Elena (1992). Cit. Sotomayor, 
Áurea María (1992). Cit. Sarte, Jean Paul (1950). ¿ Qué es la literatura?. Buenos Aires: 
Losada. Eco, Umberto (1979). Lector in fabula. Milán: Bompiani. Iser, Wolfang (1978). 
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reenvían a los saberes y predicamentos que asignaron a la isla los fotógrafos y 

cronistas de entresiglos para confrontarlos con nuevos predicamentos y sus 

propios saberes y esgrimir una reinterpretación de aquella instancia germinal del 

proceso de constitución del nosotros puertorriqueño. 

El júbilo con que el pueblo dio la bienvenida al nuevo régimen, 201  y la. 

enfermedad que, recordemos, los viajeros habían registrado con insistencia para 

justificar la expansión y la empresa civilizadora, y acentuar las carencias de una 

comunidad sumida en el atraso y el desamparo, ingresan en la construcción de la 

imagen de los puertorriqueños aunque terciados por la perspectiva de un sujeto 

que, constante en el uso de formas pronominales de la primera persona del plural, 

alternando el presente histórico con el pasado y valiéndose de su capacidad de 

adentrarse "en los rincones del pensamiento ajeno 202, exhuma los rasgos 

inherentes y las expectativas de un pueblo esperanzado en desembarazarse de 

"los residuos del hispánico sistema patricio" (19). 

"Se destacan en el Álbum de Familia las ansias de fotografiarse al lado de, 

detrás de y bajo la bandera de Ja soberanía brand neW (19) -afirma el cronista 

frente al despliegue ceremonial de las fiestas públicas, liberando de traumas a los 

sujetos capturados por la cámara y señalando "la 'novedad' del régimen actual" a 

través de la lengua ("Hay que decirlo en inglés para que sepa a nuevo, para que 

The Act of Reading; a Theoiy of Aesthetic Response. Londres: Routiedge & Kegan Paul y 
The Johns Hopkins University Press. 
201 

Reacciones generalizadas que, como lo hemos señalado en el capitulo II. Apartado 
2.3. devienen de la expectativa y la esperanza que los puertorriqueños depositaron en la 
invasión, sopesándola como coyuntura a partir de la cual creyeron posible sústituir la 
sujeción a la metrópoli española por la pertenencia a la nueva metrópoli -reaseguradora 
del progreso y la gradual autonomía.. 
202 

Sotomayor, Áurea María (1992). Cit., 146. 
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sea nuevo", 30-31). Las sustituciones simbólicas a través de las cuales esas 

fiestas autorizaron el nuevo orden, político y transmitierón los valores cívicos del 

imperio aparecen exentas de conflicto. 203  En la obsesión por fijar en imagen la 

fidelidad a la nueva bandera y en la asistencia masiva y voluntaria a los desfilles, 

reconoce algo más que el deslumbramiento ejercido por "el civismo yanki" (19) 

sobre la "natural predisposición gregaria" (19) y el "gusto [...] por las 

congregaciones noveleras" 204 (19) de los isleños. Estas señas de identidad que le 

permiten explicar la rápida adaptación del pueblo a los relevos de efemérides y su 

participación en desusadas prácticas conmemorativas de Ja tradición histórica y 

cultural impuesta, también le suministran las claves para interpretar esa conducta 

colectiva como manifestación del anhelo por concretar otros relevos. Rescatando 

su carácter de performances de una tradición inventada205, donde se estimulaban 

modelos de convivencia democrática y redes fraternales entre invasores e 

invadidos, destaca, sobre "el narcisismo" (24) y  "la oronda satisfacción con la 

presencia yanqui" (25) plasmados en el talante del caballero que se suma al 

desfile por las calles humildes, las transacciones identitarias promovidas por las 

fiestas públicas en el cambio de siglo. En simultaneidad con el "tufillo de una 

democracIa yanki mediatizada por el sometimiento colonial" (19) que el calendario 

alterno estimula, ellas se convierten en lugares de reconocimiento e identificación 

203 
Tratamos esas sustituciones en el marco de la política educativa asimilista en el 

Capítulo II, apartado 2.3. 
204 

Esta expresión alude a la "propensidad carnavalesca" que, como lo dijéramos en la 
nota 11 del Capítulo III, ha sido señalada como rasgo distintivo del pueblo isleño en sus 
prácticas festivas públicas -religiosas, tutelares, reales y populares. Véase Alvarez 
Curbelo, Silvia (1998). "Las fiestas públicas en Ponce: políticas de la memoria y  Cultura 
cívica". Los aitos de la memoria. Cit.., 210. También Brau, Salvador (1956). "Las clases 
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colectiva privilegiados. Vividos como un tránsito -"pasamos de las sombrías 

procesiones hispánicas de Viernes Santo a las festivas paradas cívicas de Topeka 

kansas" (19)- los rituales festivos cívico-militares ofrecen el marco iconográfico y 

escénico apropiado para celebrar la clausura del pasado, crear nuevas filiaciones 

y lealtades e imaginar otro destino: "Paradas y más paradas; con tanto despliegue 

de banderas y civismo se pretendía alcanzar la beatífica condición de ciudadanos 

de la gran nación de/Norte." (20). 

El sentido mesiánico conferido por la Divina Providencia a esa nación, que 

la retórica del discurso político metropolitano había encumbrado con tono 

grandilocuente, que las crónicas finiseculares habían robustecido en proposiciones 

perentorias frente a la miseria y la insalubridad isleña, y que los pronunciamientos 

de la dirigencia local habían inscripto con solemnidad en sus mensajes 

esperanzados y complacientes, 206  es actualizado por Rodríguez Juliá no sólo 

jornaleras" en Disquisiciones sociológicas (1882). Río Piedras: Editorial de la Universidad 
de Puerto Rico. 
205 

Véase Hobswam, Eric (1983). Cit. 
206 

Modulaciones que hemos señalado en los apartados 2.2. y  2.3 del Capítulo II, 
dedicados al análisis de los álbumes de entresiglos y al pasaje de la perspectiva 
esperanzada al desencanto de los isleños en el cambio de dominación. Es interesante 
insistir en que con inmediatez a la ocupación de la isla y durante los primeros años del 
nuevo régimen, se propagan las manifestaciones de fidelidad a los Estados Unidos. Tanto 
en la organización de festejos como en los pronunciamientos de autoridades locales e 
intelectuales, reconocemos la voluntad por sacralizar los tiempos augurales abiertos por la 
invasión. A modo de ejemplo, en la ciudad de Ponce, en 1901 y  en ocasión de 
conmemorarse el 25 de julio, se realiza un simulacro de la entrada de las tropas 
norteamericanas, y un artículo de Manuel Zeno Gandía en La Opinión enfatiza: 
uMemorable fecha en que la mano de la libertad borra lo pasado, en que la palabra 
cristiana pasa de los labios a la realidad". Debemos recordar que el sistema escolar se 
constituyó en el ámbito propicio para realizar los trasplantes festivos: la celebración del 
nacimiento de George Washington, el día de la Independencia de los Estados Unidos, "El 
Día del Arbol" y el "Día de Acción de Gracias.". A propósito de esta festividad, leamos la 
nota aparecida en El Aguila: "El pueblo puertorriqueño debe dar gracias a Dios de lo 
íntimo de su corazón por haberlo puesto en contacto con una nación democrática y 
adelantada [.. .j. Agradezcamos al que todo lo puede tan señalada merced y trabajando 
con tesonera fe contribuyamos a que el día de nuestra redención absoluta se acerque 
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cuando sopesa la significación de los desfiles y las fiestas públicas bajo el nuevo 

orden colonial. Si allí, mediánte mecanismos connotativos de intertextualidad 

diversos, resuena irónicamente en el valor semántico de la bienaventuranza que 

atribuye a la ciudadanía soñada o óobra relieve en la bastardilla que transporta 

una de las fórmulas consagradas para designar el imperio, en la reposición del 

tópico de la enfermedad se instala mitigado en gravedad, permeado de contenidos 

emocionales y axiológicos, y asido a procedimientos intensificadores de efectos 

ironizantes. 207  

"Los españoles nos habían lanzado a las faldas de los yanquis con 

piojos, tuberculosis, lombrices y anemia, todo junto y revuelto. Entonces 

bajó de los cielos norteños el ángel de la salud, el Doctor Ashford, y ya 

pronto se fue extendiendo por todo Puerto Rico legión de norsas y 

voluntarias para la Cruz Roja. Había que sacar al país de la inmundicie 

en que nos dejaron los gallegos. A matar piojos y purgar lombrices, el 

cada vez más y más." Cabe señalar, sin embargo, que en simultaneidad con esta 
perspectiva generalizada de incondiciónalismo a la nueva metrópoli, se oyen otras voces. 
Aquí, la de Luis Muñoz Rivera quien, en los festejos del 25 de julio de 1900 yen contraste 
con el optimismo que había manifestado en un artículo un año antes, declara: "Los 
republicanos de Ponce engañan a las muchedumbres y las llevan a regoajarse de su 
propia inferioridad; de la inferioridad a que nos condena el Congreso al declarar que NO 
SOMOS CIUDADANOS DE LOS ESTADOS UNIDOS, ni nos ampara la constitución 
federal, ni formamos parte de la nación redentora. L..]. Sigan las fiestas. Nosotros 
seguimos en la lucha por el pleno derecho, por la plena constitución, por la plena 
nacionalidad americana y por la plena personalidad puertorriqueña". (Los destacados son 
de la fuente). Véase Zeno Gandía, Manuel, "25 de Julio! Por qué lo celebramos". La 
Opinión, 24 de julio de 1901, El Águila, 28 de noviembre de 1907, Muñoz Rivera, Luis, 
(1899). 'No queremos ser, en absoluto y sin reservas, otra cosa que buenos y leales 
americanos" en 'En la América del Norte" en Aarón Ramos (1987). Las ideas anexionistas 
en Puerto Rico bajo la dominación norteamericana. San Juan: Huracán. 61-63, y  "El 25 de 
julio. Por qué no lo celebramos". Diario de Puerto Rico, 27 de julio de 1900. 
207 

Para el análisis de los contenioos axiológicos y emocionales (afectivos) y los efectos 
ironizantes nos apoyamos en los procesos de connotación léxica y por asociación 
descnptos por Kerbrat-Orecchioni (1983). CiL 
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civismo yanqui le ofrece una participación mediatizada al pueblo, tufillo 

de democracia y ¡basta! La sociedad civil se fortalece." (20). 

Entre las expresiones coloquiales -giros del registro popular y adaptaciones 

del inglés al español isleño- y la enumeración de los agentes infecciosos y las 

enfermedades, que refuerzan el juicio condenatorio a'España, y los connotadores 

de valor y afectivos 208, que sancionan la impugnación al colonialismo encubierto, 

las metáforas alusivas a la curación de los males se invisten de espectacularidad. 

La figura del corone' del cuerpo médico, donde los viajeros norteamericanos 

habían representado los alcances de la guerra militar y científica 209 , irrumpe en la 

crónica, sacralizada, distendiendo el ritmo de la enumeración que la antecede y 

rezumante de carga irónica. Convertido én enviado de Dios, Ashford trasunta en 

su imagen y su modo de ambo, por analogía, los contenidos providenciales a 

partir de los cuales la nueva metrópoli había elevado a misión redentora el 

programa curativo e higienizador. Misión que el cronista reconoce 

inexorablemente proyectada hacia el futuro, también, en "la versión infantil y 

amenazadora de Teddy Rooselvet" (22), que encama el hijo del general en la 

toma que registra su asunción como gobernador de (a isla en 1913. En la 

curiosidad con que el niño observa a los puertorriqueños, en su mirar torcido (22) y 

208 Nos referimos, por un lado, a "tufillo de democracia", sintagma que insufla significación 
despectiva sobre el que lo precede, acentuando a través del primer sustantivo, la 
naturaleza impura -por ser sólo nominal- del modelo de sociabilidad promovido por la 
nueva metrópoli, y por otro, a "basta!, lexía que por acción de su bisemia (suficiencia-
hartazgo) y los signos exclamativos, instala enfática y simultáneamente el "estado 
emocional" del cronista y su juicio reprobatorio de la democracia enmascarada. Kerbrat-
Orecchioni, Cathenne (1983). Cit. 118. 
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arrogante por encima de la baranda, adivina «la semilla misma del Imperio Santo, 

o sea, redimir a las morenas razas inferiores." (22). 

La tensión entre las fotografías de los niños énfermos y las de la Cruz Roja, 

que en las textualidades de entre.siglos funcionaba como dispositivio delator de la 

urgencia y la capacidad para llevar a cabo esa misión, encalla en las crónicas 

dedicadas al 98, apuntando en beneficio de la articulación de valores asociados 

con otros órdenes de la dominación colonial. Si en "Llegaron los americanos!", 

Rodríguez Jullá selecciona o alude a panorámicas saturadas por la presencia de 

banderas pluriestrelladas o del estandarte portado por «nenas enferrneritas que 

hacen semblanza de la Cruz Roja" (22), y  en «De la pediatría imperial", por el 

contrario, inserta la foto de Walter Townsed 21°  "sosteniendo unos bebés 

barrigones de la antigua pobreza puertorriqueña" (76), no es porque en el 

"comentario sobre esas fotografías se limite a describirlas, reparando en su 

plenitud analógica. 

Desde Ja posición privilegiada que ocupan las niñas representativas de) 

"símbolo de la sanidad pública" (24) en el desfile, se desliza hacia la reflexión 

sobre los alcances del designio colonizador. Como "emblemas de un porvenir sin 

tanta anemia, tuberculosis y lombrices" (24), contrastantes con «el mulataje, la 

negrada y los anémicos jipatos de la rura)ía" (24) que van a la zaga o con los 

"niños de la pobreza de aquellos tiempos [que] observan la parada desde la 

orilla..." (25), las niñas escoltan al funcionario escolar y a su esposa maestra, 

209 Analizamos la figura de Bailey Ashford desde su dobre investidura -médica y militar- en 
el Capítulo H, 2.2, 
210 La imagen de Walter Townsed, fotógrafo de Our Island and Their People, que 
reproduce el Álbum, es la que analizamos en el Capitulo II, apartado 2.2.2.2. 
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poniendo en escena la alianza entre la infancia sana y la instrucción, entre "el 

nuevo orden de salud pretendido para todos" (24) y  la educación, los dos anhelos 

de aquella sociedad que buscó en la transculturación una salida al atraso en que 

nos dejaron los españoles" (24). 

La infancia desvalida, mostrada profusa y palmariamente por los viajeros 

norteamericanos a través de las imágenes de negritos y mulatos con los vientres 

hinchados,211  constituye el punto de partida de la especulación del cronista en "De 

la pediatría imperial". Punto de partida que, sugerido desde el título y corriendo 

paralelo a la descripción de la foto de Walter Townsed, no demora en trasvasar el 

orden de las dolencias corporales: 

- "Aquí vemos a Mr. Walter Townsend, el fotógrafo de Our Islands and 

Theír Poeple, sosteniendo unos bebés barrigones de la antigua pobreza 

puertorriqueña. El gringo agarra a esos muchachos con actitud de 

apropiación perfecta. Muestra la fecundidad puertorriqueña como trofeo 

del imperio yanqui." (76). 

"Posar es un acto de fundación» (15), había aseverado Rodríguez Juliá en 

"Confianza y suspicacia de la pose" (lii), prefigurando en gran medida, los 

significados latentes que descubre en la postura de Townsed. Gravada por el 

ademán posesivo y exhibicionista de los niños, insignias de la victoria y  símbolos 

de un pueblo fértil, la pose es el signo a través del cual deriva de la composición 
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de la escena fotográfica al entramado de las políticas sanitarias y culturales en la 

escena del 98. "Hay que salvar al puertorriqueño y su fecundidad parece decimos 

este retrato que se sacó Mr. Townsed." (76),, apunta al concluir el comentario 

sobre la foto para entreverar, seguidamente, la misión humanitaria - 

preservadora de la vida- con su contracara, el proyecto de aniquilar la identidad 

cultural: 

"Esa filantropía imperial tuvo en los primeros años del régimen 

norteamericano un reverso siniestro:, me refiero a la pretensión de 

genocidio cultural. Hay que salvarlos de tas lombrices, la bilarzia y los 

piojos para convertirlos en seres más perfectos, en seres más 

civilizados, más parecidos a los yanquis, en fin transformarlos en 

americanos: "The Spanish Ianguage ¡s ffie special obstruction fo a, that Ls 

fo come fron America. English must be acquired as ffie medium for al 

that the new conditions are fo accomplísh. Reason and conscience will 

become active..." (77). 

El deslizamiento de la reversión de las enfermedades a la conversión de tos 

isleños en americanos, actualiza el proceso de asimilación adoctrinante iniciado 

con inmediatez a la invasión. Antecedido por la condena al proyecto aculturador 

que, desde la instrucción pública en todos sus niveles, buscó borrar la memoria 

histórica, infundiendo sentimientos de patriotismo y de pertenencia a la 

211 
Recordemos que, como lo señalamos en el Capítulo II, 2.2., estas fotografías se 

convirtieron en "una de las representaciones fundamentales del archipiélago imperial". 
Thompson, Lanny (1996). Cít. 
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"Federación más grande y poderosa y libre y feliz que ha conocido la Historia" 212 , 

el desplazamiento apuntado desemboca en la batalla más ardua librada por Va 

política oficial asimilista: la de impoñer el inglés. Regulado por la serie de 

superlativos intensificadores de la supremacía yánqui restituye, desde el texto en 

lengua invasora que cierra la crónica, la mentalidad colonialista que se justifica en 

la urgencia de enseñar el idioma de los dominadores y su carácter de medio 

reasegurador de Ja nueva condición, 

4.5.1.2. Ni héroes ni traidores 

Contra Ja versión laudatoria del gobernador de la isla, Manuel Macías y 

Casado, y. denigrante de los naturales, ante la invasión, que registra Julio Cervera 

Baviera en La defensa militar de Puerto Rico, se pronuncia Ángel Rivero en La 

Crónica de la guerra hispanoamericana en Puerto Rico 213,  texto del que se toma 

212 Manifiesto de los separatistas puertorriqueños pertenecientes a la Sección Puerto Ríco 
del Partido Revolucionario Cubano que muestra, desde un sector comprometido con la 
causa de la independencia isleña, el regocijo de los primeros tiempos frente a la 
intervención y la admiración por los Estados Unidos. Traemos la cita del párrafo completa: 
"Puerto Rico, desde este día en que las escuadras americanas han abordado sus costas 
deja de ser colonia española, antro de injusticias, y surge como un Estado o nación a la 
sombra de la Federación más grande y poderosa y libre y feliz que ha conocido la 
Historia." Extraído de Luque de Sánchez, María Dolores (1986). La ocupación 
noíteamericana y la Ley Foraker y citado sin datos de edición por Ortiz, Evelyn (1992). 
Cit., 4. 
213 Escrito luego de la firma del Protocolo de Paz (12 de agosto de 1898) y  editado el 25 
de septiembre de 1898 en la Imprenta de la Capitanía General, con la intención de 
difundirlo en España, el texto de Cervera Baviera, ayudante de campo del gobernador 
Macías y Casado, es un opúsculo cuyo propósito fue engrandecer la débil y  cuestionada 
figura de este coronel y con ella el arrojo de la sangre española, en detrimento de la de 
los naturales, en quienes deposita las culpas por la pérdida del territorio. A pesar de que, 
como consecuencia de la reacciones desatadas, Cervera Baviera aclaró que no había 

) 
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Rodríguez Jullá para adentrarse en otros surcos abiertos por el 98: aquellos que 

aún hoy siguen desgarrando la coyuntura bélica ertre la mitificación de la 

resistencia armada del pueblo puertorriqueño y su entrega cobarde y desleal' a 

España, a los brazos del invasor. 214  Por ser el testimonio directo de quien ocupaba 

una posición destacada en el ejército, tenía 'a su ¿argo las baterías de San 

Cristóbal, y debió cumplir con la misión de rendir la plaza, la Crónica es 

considerada una fuente primaria valiosísima, en palabras de Gervasio García, «la 

pretendido vilipendiar al pueblo de Puerto Rico sino sólo a aquellos que despreciaron a, 
los soldados españoles, abandonando las armas o colaborando con el enemigo, la 
contraversión criolla no se hizo esperar. De manera inmediata, aparece el ensayo Los 
sepultureros de España en Puerto Rico o sea Macías, su ayudante Cervera, Camó y su 
tiempo, del médico Francisco de Goenaga (Puerto Rico: Imprenta de Boada, 1899). La 
crónica de Rivero se edita en 1923 y  es la conversión en libro de su diario de guerra 
Cuando afirmamos que Rivero se pronuncia contra la versión de Cervera Baviera no es 
porque su crónica haya nacido como respuesta a La defensa militar de Puerto Rico, 
origen del texto de Goenaga. En verdad, la Crónica precede a ambos pues, lo dimos, fue 
escrito durante el conflicto bélico. Rivero, Ángel. «Crónica de la Guerra Hispanoamericana 
en Puerto Rico", en Fernández Méndez, Eugenio (1962). Cit. 
214 

Hablamos de la vigencia de ese desgarro en virtud de que la explicación de la conduce 
de los puertorriqueños durante la guerra ha sido tema de debate a lo largo del siglo XX y 
continúa en nuestros días. La evidencia histórica del retiro de la mayor parte de las tropas 
españolas, de la conducta dubitativa y contradictoria de los políticos criollos y de la 
inexistencia de un comportamiento colectivo resistente a la invasión, no ha impedido la 
formulación de versiones heroicas, tanto en el campo de la histonografía como en el de la 
literatura. En un caso, la mitificación del pueblo de Fajardo, reivindicado por Esteban 
López Jiménez como muestra del arrojo de los isleños o la figura de Aguila Blanca, 
verdadero forajido y admirador de los norteamericanos -acusado y encarcelado vanas 
veces por robo, extorsión y ataques físicos- que fue elevado a categoría de caudillo 
heroico (García, 159); en otro caso, el ejemplo palmario es el cuento de Luis López 
Nieves, tSeva• Historia de la primera invasión norteamericana de la isla de Puerto Rico 
ocurrida en mayo de 1898", donde se narra la resistencia boricua a un desembarco previo 
al del 25 de julio. El texto de Esteban López Jiménez, fue editado por su bisnieta, Luce 
López -Baralt con el título de Crónica deI 98: El teslimonio de un médico puertorriqueño. 
(1998). Ediciones de Luce y Mercedes López-Baralt. Madrid: Ediciones Libertarias, 
Decanato de Estudios Graduados e Investigación de la Universidad de Puerto Rico. 
López Nieves, Luis (1983). Cit. Claridad. Suplemento En Rojo. Recoge la conversión de 
Águila Blanca en héroe nacional, Pratts, Eduardo (1998). dLa resistencia a la invasión 
norteamericana de 1898". Claridad. Véase García, Gervasio (1998-1999). «El 98 sin 
héroes ni traidores" en Acosta Lespier editora. Cit. 



reconstrucción más completa de la guerra". 215  Y no es que Rivero no identifique 

"héróes" y "traidores". La refutación a la tesis de Cervera Baviera, consistió en. 

demostrar que la causa de la derrota no había sido la cobardía o infidelidad de los 

puertorriqueños sino una encrucijada de variables cuya comprensión permitía 

desplazar las responsabilidades hacia las autoridades metropolitanas y las 

l"cales. 216  Redistribuidas las culpas que, es necesario precisar, en ningún 

momento rozan el sistema colonial español pues en la Crónica, "España, la 

nación, quedó intacta, al margen de la debacle creada por un puñado de malos 

gobernantes"217, Rivero enaltece la figura de soldados y oficiales españoles y de 

voluntarios peninsulares y criollos, que Cervera Baviera había mancillado. 218  

Reivindicados, prueban su fidelidad a la corona y su valentía, durante el ataque 

del Almirante Sampson a San .Juan, en la madrugada del 12 de mayo, 

convirtiéndose en los verdaderos héroes de lá guerra. 219  

215 
García, Gervasio (1998-1999) Cit, 160. 

216 
La ausencia de un plan defensivo organizado, el desorden de las tropas, la inferioridad 

de los equipos y armamentos y el contraste entre la "política de guerra sabia y 
humanitaria" del invasor y la local, que imponía requisas a la población rural para sufragar 
los gastos de la guerra, son los principales argumentos esgrimidos por Rivero. Rivero, 
Ángel. Cit., 546. 
217 Castro, María de los Ángeles, "El 98 en dos tiempos: de Los sepultureros de España... 
a la Crónica de/a guerra..." en Acosta Lespier lvonne editora (1998-1999). Cii, 76. 
218 Sobre este punto y en relación con el texto de Cervera Baviera, la opinión de Rivero es 
contundente: "un conjunto de inexactitudes, desde el principio al final. No tiene un solo 
dato cierto ni una sola apreciación bien fundada, siendo una loa entonada al último 
capitán general de Puerto Rico, y una diatriba, sin precedentes, contra el país 
gertorriqueño y contra los voluntanos". Rivero, Ángel (1962). Cit., 665-666. 

 Rivero se preocupa por determinar las causas del cambio de conducta durante y 
después del desembarco -apoyo entusiasta a los norteamericanos- en relación con la 
voluntad de lucha manifestado con anterioridad a la invasión. Señala que el cambio se 
verificó, primeramente, entre los militares y gobernantes de la península quienes, a través 
de medidas desatinadas y arbitrarias, demostraron la falta de confianza en el voluntariado 
y en los militares que trabajaban en ese cuerpo. 
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Tomarse de la Crónica de Rivero para extraer este episodio y dos retratos 

de quienes representaban los sectores que protagonizaron la defensa victoriosa 

de la capital -un voluntario y un soldado español-, no es un gesto menor. Reaviva 

esa otra contienda interpretativa centenaria en tomo a la conducta del pueblo 

isleño, que autonomistas, anexionistas e independentistas continúan animando 

todavíaY °  Y es clara su resonancia en la crónica, más allá de que no se 

manifieste estrictamente a través de la exposición de sus contenidos antagónicos. 

La evaluación del comportamiento colectivo, que precede la descripción de 

la foto del voluntario negro, aludiendo al papel de espectadores desempeñado por 

los isleños y a las alianzas generadas durante un enfrentamiento que nunca 

sintieron como propio, adelanta el prisma desde el cual Rodríguez Juliá 

arremeterá sobre el tópico del heroísmo exaltado hasta la magnificencia por 

Rivero. Muy lejos de ese registro que al encumbrar la valentía del país todo lo 

designa como un solo hombre en pie de guerra" 1 , nuestro cronista afina su 

perspectiva e identifica fracciones, desplazando el juicio totalizador hacia una de 

ellas: " ... se trata de una guerra entre gringos y gallegos y de una esperanzada 

complicidad entre todos los puertorriqueños." (25). 

Planteada en estos términos, la reacción isleña no se subordina ni a las 

versiones épicas, que continúan exaltando el heroísmo, ni a las derrotistas, que 

transforman la falta de apoyo en claudicación. Solidario con interpretaciónes que 

° La altendad reenvía a la disputa que tratamos más arriba, esto es, a la bifurcación del 
98 entre lecturas que lo cargan de sentido traumático o salvador. Los autonomistas y 
anexionistas avivan la contienda, depositando en la debilidad de la reacción ante el 
enemigo, la atenuación, del sentido utrajante de la invasión; los independentistas, 
contraponiendo versiones exaltadoras de la defensa del territorio. 

Rivero, Angel (1962). Cit., 40. 
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admiten la contundente evidencia de un 98 anti-heroico", y sopesan la conducta 

de los puertorriqueños, "entre azorados y jubflosos" 2, sobre el fondo de los cuatro 

siglos de sujeción a una metrÓpoli tiránica y sorda. a los rectamos de 

representatividad y autonomía criollas 3, e prisma elegido por Rodríguez Jullá 

refracta la imagen de una guerra donde no es esperable encontrar ni héroes ni 

traidores. 4  

Todo lo contrario nos insinúa la fotografía de Martín Cepeda. El ángulo 

seleccionado para patentizar la falta del brazo y el testimonio de su presencia en 

los episodios del 12 de mayo -que la crónica reafirma intercalando o comentando 

pasajes del libro de Rivero-, traen un remanente de la heroicidad que entraña la 

imagen del negro en su fuente de origen. Un remanente que nuestro cronista 

rebaja al límite de la dilución a la hora de explicar tanto las razones que impulsan 

a Martín Cepeda a participar en la guerra como las que determinan la 

amputacián. 5  Sin negar, en principio, su voluntarismo ("Martín le pide a Don 

222 Esta cita y la que la precede corresponden a García, Gervasio (1998-1 999). Cit., 144. 
22 Recordemos, como lo señalamos en el Capítulo H. 2.1., que la "Carta autonómica", 
documento que concedía limitados derechos a los naturales del país, se firma unos 
meses de la invasión, en noviembre de 1897 y  se suspende ni bien el gobierno de los 
Estados Unidos declara la guerra a España, el 25 de abril de 1898. 
224 La expresión "ni héroes ni traidores" que da título a este apartado y aquí empleamos, 
es tributaria de aquella en la cual Gervasio García sintetiza un nuevo modo de leer el 98. 
" ... el 98 no es un centenario heroico. Construirlo y rememorarlo es un reto porque es difícil 
hablar de una coyuntura histórica sin héroes ni traidores en ambos bandos y por ello 
mismo es un desafío permanente para la historiografía". (133). "No me atrevo a decir que 
los historiadores hemos cuajado la 'verdadera' historia del 98, pero tenemos suficientes 
criterios para concluir que nunca la entenderemos si convertimos bandoleros en caudillos 
heroicos, llevando a la picota a los sempiternos traidores o imaginando espectaculares 
batallas ejemplares." (159). García, Gervasio (1 998-1999). Cit. 
225  También borra todo atisbo de heroísmo en el soldado español. En el análisis de su foto 
tomada en un estudio con "un trasfondo pintado y borroso que lo mismo sugiere una 
campiña que un paisaje marino" (28), descubre por el reverso de la pose que busca dar 
testimonio de su condición de combatiente, la homología entre la melancolía y la falta de 
vigor del joven y la decrepitud del imperio: "La foto rezuma una frágil decadencia, esa 
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Ángel que lo apunte como auxiliar de artillería.", 25) ni restarle envergadura a su 

arrojo ("Don Ángel estaba recibiendo buenos lbgonazos yanquis, y tuvo que 

llamar voluntarios para 'acarrrear proyectiles'. Martín, siempre dispi.iesto y 

presentao, fue a buscar los proyectiles.", 26), acaba por derivar estas virtudes 

guerreras de rasgos identitarios individuales y colectivos, que no conciernen a la 

formación o a la defensa de convicciones ideológicas inalienables. Abrevando en 

ciertos aspectos de la semblanza del negro trazada por Rivero, aquellos 

detonantes de su afición al jolgorio (" ... nos asegura Don Ángel que Martín era 

parrandista de los de guitarra y garrafón de anís... " , 26), Rodríguez Juliá 

destempla la compostura marcial, solemne y trágica asumida para el retrato en 

beneficio de la exaltación de la savia aventurera nutriente de las acciones del 

voluntario. Su deseo de querer «mandarles candela a los yanquis" (26) más le 

debe a «un entusiasmo pícaro y novelero por la guerra" (26) que a la 

determinación de aliarse a la causa española. Y así como sus «furores bélicos son 

perfectamente consecuentes con su personalidad indinada al vacilón [...] ¡Hay 

guerra, vamos pá'IIá! (26), la imprudencia con que, apunta Rivero, se queda 

"mirando con soma la granada enemiga" (26) que le troncha el brazo es, para 

nuestro cronista, la expresión de un modo de obrar colectivo cuyo origen, 

presupone, se remonta y entrevera con el rol de espectador de su propio destino 

al que invariablemente fue confinado el pueblo isleño a lo largo de su historia: 

juventud del soldado resulta patética, como la de un becemto llevado al degüello por el 
imperialismo terco que se niega a morir." (29). 
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"Parte de nuestro etnocentrismo es esa ignorancia atrevida, ese estar 

ajenos a los peligros inminentes, ese valor sostenido muchas veces por 

la inocencia [ ... ]. La causa de esa confianza cósmica de nosotros los 

puertorriqueños habría que buscarla en nuestra marginalidad colonial, 

en ese estar a la vera del transcurrir histórico; hemos padecido la 

Historia, nunca hemos sido perfectos protagonistas de nuestro destino, 

una inclinación natural a la picaresca nos hace confiar ciegamente en 

nuestra sobrevivencia.' (26) .226  

No es el virtuosismo para la guerra, que Rivero talló en Martín Cepeda, 

legándolo a la posteridad con "el mote legendario (...] el manco de San Cristóbal", 

(27) la faz que cautiva a Rodríguez Juliá ni justifica su inclusión en el álbum. Son 

su "personalidad parrandera" (27) y su color, encarnaduras de la "picaresca 

portorricensís' (27) y  de la raíz afrocaribeña nutriente del nosotros, las señas de 

identidad que avalan su pertenencia a la familia y legitiman su restitución: tanto 

por lo que "fue, un negro parrandero y borrachón, lleno de recuerdos y aventuras 

placenteras con el anís y las mujeres... "(28) como por lo que es, uel  abuelo negro 

de todos nosotros". (28). 

226  Ha dicho Rodríguez Juliá sobre el sentido picaresco de la historia isleña: "El 
puertorriqueño andanego es dependiente y también goza de un afinado y antiguo instinto 
para la libertad personal: Coge los cupones de alimento (U.S.A. Food Stamps), los 
cheques de bienestar público, las ayudas nutricionales del W.I.C. y,  al mismo tiempo, 
prefiere seguir viviendo en barrios de montaña adentro, todavía picando leña como en el 
siglo dieciocho y, de vez en cuando, tomando el avión para New Jersey a visitar la 
parentela y 'apuntarse' para las inspecciones periódicas de estas ayudas federales, 
¡también recibidas allá! Nuestra historia le debe más a Ja picaresca que a Ja tragedia...". 
Ortega, Julio (1992). Cit., 154. 
227 

Personalidad que también atrajo a Rivero, según relata en la crónica, pero que procuró 
desdibujar en la foto que le tomó veintidós años después de finalizada la guerra. 
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4.5.1.4. Los dos abuelos 

Ese antepasado negro, raíz simbólica de la afiliación nacional, sienta la 

primera señal de la inflexión autobiográfica a través de la cual Rodríguez Jullá 

comienza a hilvanar la historia colectiva con la historia de su familia. Situado en un 

punto medio respecto de las figuras troncales de sus abuelos, no solamente 

acentúa el desbalanceo entre la breve presentación del ascendiente paterno que 

lo antecede y la demorada semblanza del materno y de su tío abuelo escritor que 

ocupan el tramo final de la crónica. Subraya, además, la desemejanza que 

distingue los modos con que una y otra rama de su familia procesaron el 98 y  el 

tratamiento ciertamente preferencial que concede el cronista a su linaje materno. 

Más allá del espacio que le dedica a cada uno de sus ancestros -lo cual ya implica 

una significativa diferencia-, marcas de otro tenor jerarquizan la imagen de aquel 

que soportó la pobreza y el desclasamiento sobrevenidos de la invasión sobre el 

que vio en ella el anuncio de un venturoso porvenir. Repasémoslas: uno se instala 

a partir el nombre de pila, dignificado con el uso del "Don», el otro desde la 

ausencia del nombre propio, simplemente como "mi abuelo"; uno es reduplicado 

en imagen a través de la fotografía (" ... un pequeño álbum familiar que ha llegado a 

mí... ", 31), el otro es presencia fugaz recompuesta sólo por la escritura; uno 

cobra relieve desde la efectividad de un retrato donde se graban sus rasgos 

físicos, sus virtudes morales y, de modo especial, su espíritu sensible a la 

literatura que se extiende en la preocupación con que "velaba por el talento 

literario de su hermano menor... n (31), el otro asoma a partir de unos pocos trazos 
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delineados por la imaginación del cronista e intermediados por el testimonio oral 

de su padre ("Cuenta mi padre que el suyo fue... ", 25). 

Esta notoria distinción de su abuelo materno, nos suscita más de una 

interrogante que, por cierto, "LIegaron lós americanos!" no responde pero que 

consideramos atinado seriar aquí en virtud de la eficacia con que nos guiarán más 

adelante, cuando nos ocupemos de aquellas zonas del Álbum donde Rodríguez 

Juliá se embarca de pleno en la construcción de su imagen ¿Será aquella. 

distinción una señal anticipatoria del linaje sobre el que se reclinará el cronista a la 

hora de tallar su retrato (por el sendero de la inflexión autobiográfica)? ¿Oficiará 

de modelo en su proceso de autofiguración como escritor, Don José Juliá Marín, 

quien "apreciaba la poesía y la literatura, tenía una biblioteca magnífica" y "murió 

con el deseo de releer los poemas de Muñoz Rivera... "(30), o se proclamará 

heredero de Ramón Jullá Marín, el tío abuelo, "autor de Tierra Adentm y La Gleba 

[...] fiel cronista de una época volcada en la confusión y sacudida por el cambio" 

(31)? ¿Enaltecerá aquí estas figuras para validar a través de ellas su procedencia 

de una clase terrateniente, ilustrada, señorial, en tiempos de España? ¿Se 

corresponderá el ligero esbozo del abuelo que "fue a recibir a los americanos..." 

(25) con la negación o el solapamiento del legado de la línea paterna? 

Dejar en suspenso por el momento estas cuestiones atinentes a la 

gravitación de la ascendencia en el proceso de autorrepresentación del cronista, 

lejos de minimizar las figuras de los abuelos, nos permite calibrarlas en función del 

peso que adquieren en otros planos de la narración. Que Rodríguez Juliá decida 

incorporarlos sin apelar al recuerdo de vivencias compartidas, remontándose en el 

tiempo para imaginarios, desde su mirada adulta, como los jóvenes que eran 
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entonces, los devuelve al álbum en calidad de sujetos sorprendidos por la 

invasión. Al observarlos retrospectivamente, desde un presente marcado, como 

dijimos al comenzar, por la disolución de la familia puertorriqueña, los restituye a 

partir de la ejemplaridad que les otorga el haber sido hombres del 98. Hombres 

para quienes, recordemos, ese año avivó la esperanza de un futuro mejor o les 

deparó pérdidas y frustracio7ies. Del que "fue a recibir a los americanos, 

caminando de Sabana Grande a Guánica" (25) afirma: 

"Pues sí, me imagino a mi abuelo artesano -mulato y maestro de obras, 

republicano y masón- coger carretera para darle la bienvenida a una 

indefinida esperanza de mayor libertad. Me coloco beatamente en sus 

ojos cautivados por aquellos blondos de hablar malo y hosco mirar." 

(25). 

Del otro, "unionista y masón" (31) que "bajó de las alturas de Utuado para 

apuntarse de guardia" (30), en "el cuasiejército de ocupación" (30), anota: 

"Pertenenciente a la pequeña burguesía rural empobrecida y 

desarraigada por el cambio de régimen -el padre había sido dueño de 

una fábnca de cigarros-, su destino era alistarse o convertirse en uno de 

tantos jóvenes solteros de boardíng house, pequeños burgueses venidos 

a menos. [...j.  Alto, de porte distinguido, su boca refleja la amargura de 

su desarraigfo, esa súbita pérdida de posición y propiedad." (30). 

414 



"jLlegaron los americanos!" se cierra así, volviendo a su principio y 

amalgamando la familia nacional con la familia del cronista. Retorna el litigio 

interpretativo que planteaba entonces, aunque ahora no lo hace desde una 

perspectiva despersonalizada. Delineando los primeros trazos de la inflexión 

autobiográfica, en la modulación que funde al yo con el nosotros o los alterna, las 

expectativas de salvación y el preámbulo del trauma que al comienzo había. 

registrado en el sujeto plural los puertorriqueños, al terminar se encarnan en esos 

abuelos 8  que el cronista recobra sin nostalgia, a través de una mirada 

comprensiva, por momentos terciada por la compasión. 

4.5.2. Entre nosotros 

4.5.2.1. Mínimas. La pose 

228 
También en los personajes de las novelas de su tío abuelo.Validando la significación 

de su obra a través del documento (cita párrafos de un artículo del prestigioso escritor y 
crítico Enrique Laguene), introduce a Ramón Juliá Marín para jeraquizarlo, luego, desde 
su óptica, como novelista" ...implacable y certero cuando destaca las contradicciones .de 
una sociedad en proceso de transformación... (33), a quien '90 único que le importa es 
narrar el misterio de un mundo que muere, describir el asombro ante un engendro 
acabado de nacer... " (33). Mundo desfalleciente y asombro recreados en La Gleba, 
novela sobre la que se pronuncia, actualizando, a partir de los personajes, la experiencia 
de pérdida y desclasamiento padecida por su abuelo: "En La Gleba vemos a los pequeños 
burgueses de la ruralia central, casi todos desclasados, buscar sitio en el nuevo orden. 
Aquellos hijos de la pequeña burguesía arruinada se refugian en las casas de hospedaje 
a ver pasar el justo tiempo de su resentimiento, renuentes a aceptar unos nuevos valores 
que niegan los viejos privilegios." (32). Apuntemos por otra parte que en dos crónicas 
periodísticas nuestro autor actualiza las historias de sus abuelos, recobrándolos como 
ejemplo de los senderos desencontrados abiertos por el 98. Véase "Pitiyankis", Revista 
Domingo, E/Nuevo Día, 9 de octubre de 1994 y  "1898", Revista Domingo, El Nuevo Día, 
21 de julio de 1996. 
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Tal como lo señalamos al comenzar, a partir de la escena del 98, punto de 

"desjjcuiación de un mundo y el nacimiento de otro." (IV, 36), el cronista se 

aboca plenamente a la tarea de retrazar el desarrollo de la vida isleña hasta 

mediados de la década del setenta, lapso que no habrá de explorar ni seccionar 

sometiéndose a la "tiranía" de tos acontecimíentos. m  Lejos de aflrmarse en los 

sucesos de la historia política (o en las versiones de esos sucesos consagradas 

en fuentes escritas), o en un orden cronológico estncto, se vale de un repertorio de 

fotografías privadas cuyos significantes le proporcionan algo más que los medios 

para convertirlas "en motivo de conocimiento histórico y social" (Xl, 81), para 

validarlas como documentos probatorios de los cambios sufridos por la sociedad a 

través del tiempo. Le suministran , además, los resquicios por donde se remonta al 

pasado para fabular historias de vidas posibles y adivinar diálogos, sentimientos, 

expectativas, gustos y creencias, o para reponer registros de lengua e imaginarios 

de época -masculinos, femeninos, de los sectores acomodados, los medios y 

populares -haciendo ostensible la posesión de un saber al que parece no 

resultarle ajeno ni desconocido ningún aspecto del tiempo evocado. 

Y es que para el cronista que funge de teórico de la fotografía, en la pose 

se "pronuncia un discurso sobre la personalidad y todo aquello que la sostiene 

socialmente" (III, 15). De manera tal que poco importa conocer de dónde 

provienen las fotografías eslabonadas o quiénes son los niños, las mujeres y los 

hombres retratados. No es en la genealogía de sangre ni en el nombre propio 

donde Rodríguez Juliá radica la identidad de los sujetos fotografiados. Emulando 

229  Véase Le Goff, Jacques y Nora, Pierre (1974). Hacer la historia. Nuevos problemas. 
Barcelona: Laja. Volumen 1. 9. 
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la condición del álbum de familia - "libro mágico donde se pretende rescatar una 

particular reposesión del recuerdo [...] aquella que formula y resume en imágenes 

la transformación familiar" (II, 12), organiza la "iconografía de una convivencia" (1, 

II) expandida, nacional, sobre la base de los parentescos creados por la 

pertenencia a un sector social, por las identificaciones que se traman sobre 

valores y visiones de mundo compartidas. Una iconografía ciertamente 

heterogénea, delatora de una convivencia conflictiva cuya urdimbre intentaremos 

desmadejar a partir de ciertas constantes que reconocemos medulares. 

4.5.2.2. Contrastes, diásporas y migraciones 

"IQUé calles más desiertas! ¿Dónde está ahí mi pueblo bullanguero, mi 

gente novelera que vive balcones afuera? [...] ¿Dónde está ese espíritu pueblerino 

a punto de inventar la plena? (35), exclama y se pregunta el cronista frente a la 

postal que muestra la desolación del "Miramar patricio" 230 , recinto de la gran 

burguesía criolla. Imagen de un espacio inerte a partir de la cual en ",Esa década 

armoniosa?" (y), recompondrá la trama del cuerpo social desgarrado, en 

movimiento y sumido en la dispersión de las primeras décadas del siglo XX. 

Aquella clase que "aún gozaba de grandes privilegios" (39) y  el proletariado 

señalan la brecha más pronunciada, a la que se sumarán otras hendiduras no 

230 Ubicada en la península de Santurce, la zona de Miramar es, al igual que el Condado y 
Sagrado Corazón, una de las preferidas por la clase patricia para fijar su residencia entre 
1900 y  1920. 
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menos decisivas en el diseño de la imagen de la familia puertomqueña impulsado 

por el cambio de dominación. 

Mientras "la clase patricia" (39) abre la línea de escape hacia "la vieja 

Europa, saltando de capital en capital (35) o "tomando el barco definitivo" (36), se 

enclaustra "como tos personajes de Los soles truncos231 , con las puertas cerradas 

y los recuerdos errantes" (35) para ocultar "el orgullo de una clase al fin domado" 

(36) o sale de su encierro legando a la posteridad en imágenes "todo el narcisismo 

de una clase que muere" (39), la otra, de naturaleza expansiva y vital, "ha 

despertado" (36), afirma Rodríguez Juliá. Entra en escena convirtiendo "la música 

popular en crónica" para "narrar un mundo que se desata ante nuestros ojos, que 

se transforma sin cesar". (36). La plena de "ritmo negroide y realismo proletario" 

(36) "derroca" (36) las décimas de monte adentro; "ese cantar doliente de 

autocompasián y narcisimo exasperante" (36). Se nutre de la inmedíatez, arremete 

sobre el acontecimiento; en tono burlón o festivo tanto rescata del olvido a los 

héroes populares y exalta "el tiro político o el tajo pasional" (36) como celebra las 

pasiones desatadas por el nuevo deporte traído por los yanquis: el béisbol. 232 
 

231 
Título del drama de René Marqués, escritór y ensayista destacado de la década del 

cincuenta, a quien nos referimos en el Capítulo II, apartado 2.4. Véase nota 150 de dicho 
capítulo. 
232 

Es interesante destacar que así como Rodríguez Julié remite a textos literarios para 
legitimar su eficacia representativa de épocas o modelos de comportamiento (tal el caso 
de la referencia a La gleba, novela de Ramón Juliá Marín o Los soles truncos, drama de 
René Marques), también se vale de signos de la cultura popular, en especial de la música, 
unas veces con el mismo propósito, otras para reconocerles su valor de referentes donde 
se procesan y promueven identidades. En relación con la plena, hay una exaltación de su 
importe testimonial frente a los cambios de los años veinte. Veamos un ejemplo: 
"Hablemos del tren de circunvalación en Viajando en Tren, celebremos la picaresca del 
mamplé, para hacerles justicia a los que votaron por la botella en el referéndum sobre la 
gringa prohibición; echemos al vuelo esa plena de Los contrabandistas." (36). 
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Sin embargo, el "pellejo nuestro, el negro, el mulato y democrático" (36) 233 
 

del que nace esa especie musical que viene a dar testimonio del "mundo nuevo" 

(38), no se muestra en imágenes. 234  Son "las señoritas y los señoritos" (42) de la 

clase patricia que se protegén del sol evitando el "involuntario bronceado que 

podría confundí-se con una siniestra y sigilosa rafa" (40), los que se enfrentan a la 

cámara. Evidencian a través de sus poses y los lugares elegidos para las tomas, 

la delicadeza y la coquetería, el don de gente (39) de una clase arropada en "la 

ilusión de no pertenencer a esta sociedad caribeña fundada sobre el dolor de la 

esclavitud" (42). A estos "superbianquitos", cuyo estilo de vida "borra las fronteras 

y modos nacionales" (43), prototipos de una clase definida por la "extranjería" (43), 

se yuxtaponen la pequeña burguesía y las clases proletarias, sectores que 

Rodríguez Juliá identifica como genuinos portadores de la puertoniqueñidad pues 

allí, afirma, "se evidencian los perfiles de una cultura verdaderamente nacional" 

(42). 

A través de marcas y de giros denotadores de pertenencia e importe 

afectivo, la pequeña burguesía sella su aparición en el álbum: "veamos a los de 

medio pelo, a los míos, a mi gente, saludos a la muy despreciada por todos y muy 

querida por mí clase medía" (43). Las muchachas de pueblo que conforman la 

233 
Observemos que en el uso del posesivo Rodríguez Juliá vuelve a validar la 

ascendencia negra como matriz constitutiva de la identidad puertorriqueña, como lo 
hiciera al nombrar a Martín Cepeda "el abuelo negro de todos nosotros" (véase este 
capítulo, apartado 4.5.2.3. 

¿Habrán formado parte del repertorio de fotografías reunido por Jullá, imágenes del 
mundo negro y mulato de las primeras décadas? No lo sabemos aunque nos cuesta creer 
que no haya sido así. Exceptuando la foto de Martín Cepeda, ¿cómo leer esta ausencia?, 
¿Se ti-atará de una omisión deliberada, de una estrategia que pretende concederle a ese 
mundo una presencia y un peso diferenciado respecto de los otros? Sólo podemos 
señalar la invisibilidad de ese mundo y su inscnpción mediatizada por el cronista, que no 
deja de valorarlo positivamente. 
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galería fotográfica representativa de los sectores medios nada tienen en común 

con las "blanquitas del Combray aiboniteño" (46). Y no es sólo en el modo de 

plantarse frente a la Kodak, que alguna ha visto por vez primera, o en los giros 

apocopados de su lengua que se incrustan en las descripciones, donde radica la 

diferencia. 5  A la distancia temporal entre las tomas -casi quince años marcados 

por los movimientos migratorios del interior a la capital 6-, que sé traduce en la 

modernización del vivir y en la actitud desafiante de un nuevo modelo de mujer 

que se abre paso en el campo social, se suman "los nuevos aires democráticos" 

(45) que circulan en una clase donde se flexibilizan las relaciones iflterétnicas. A 

pesar de la sobrevivencia de un "racismo solapado" (45) en su interior, ha dejado 

de ser dominante "la paranoica obsesión de no tener rafa." (45). Las trigueñas se 

retratan sin sombrillas y paraguas protectores, sustituyen la campiña por paisajes 

playeros o urbanos para mostrarse como un nuevo tipo de mujer, "más moderna, 

más lanzada a la vida", a la conquista de San Juan. Una ciudad que muda 

notablemente su fisonomía para acogerlas y responder a los nuevos códigos de 

relación y entretenimientos: 

Es notable la diferencia que se marcan desde tos registros de lengua usados por los 
distintos sectores sociales y que el cronista introduce en las descripciones. Mientras para 
caracterizar las poses y los hábitos de la clase alta emplea expresiones en francés o en 
inglés ("comme ¡1 faut", "petit déjenaur sur la herbe", "spotsman" , "snobbis"), para hacer 
lo propio con los sectores medios y bajos recurre a inflexiones del habla popular, urbana o 
rural, en reiteradas ocasiones desde el estilo directo. Veamos algunos ejemplos: "... eche 
pa acá, chula mía, mi puchunga sabrosona..." (V;  38), "mulata como para esmongar al 
más parao de lo blanquitos", (VIII, 58), "La h(/a mayol se le fue paSan Juan" (VIII, 62), "... 
Pero es que se meten todos los fines de semana en casa y hay que cocínarle a to'el 
batallón, no hay derecho, chico .." (I)(. 72). 
236  Las primeras fotografías fueron tomadas en los años veinte mientras que las de los 
sectores medios, dice el cronista, casi quince años después. Éstas, por lo tanto, 
corresponden al período comprendido entre 1925 y 1940 aproximadamente. 
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el Viejo San Juan se convierte en laberinto de hospedajes y casas 

de vecindad para gente pobre de la isla que busca casa en el recinto 

murado. Proliferan los bare, aquellos señoriales patios interiores se 

- 	vuelven bochincheros de gritos y tenderetes ... "(58). 	 - 	- 

Hay desmembramiento, movilidad y fugas en las primeras décadas del 

siglo. Simultáneos a los movimientos migratorios desde el interior hacia las 

ciudades, emblematizados en esas mujeres que, desarticulando su familia de 

origen, habrían de desempeñar un rol decisivo en la consolidación de la dase 

media urbana, se producen otros desplazamientos. A la diáspora protagonizada 

por los "fantasmas de Miramar" (37), que tiene como horizonte Europa, le sigue 

aunque en otra dirección la que abren. los de la "elite de segunda" (37), los 

artesanos, hacia las grandes urbes del Norte, en los años veinte. Chicago, New 

Jersey o Nueva York son los destinos de esos primeros puertorriqueños, como 

Bernardo Vega:237 o el Niño Vegiga, doblemente "embarcados": en el medio que 

cumple la travesía hacia la metrópoli y en ilusión del "espacio utópico" (151). Lugar 

del deseo efímeramente alcanzado por el «tabaquero dandy" (38) al fotograliarse 

en una azotea, junto a la gringa que, con su abandono, transforma su «pinta de 

malevo" en "semblante desgraciado", apresurando su regreso a la isla. 

237 
Merece un breve digresión la figura Bernardo Vega, si bien la crónica sólo lo nombra. 

Se trata de un tabaquero proletario que emígró a Nueva York y registró la experiencia del 
éxodo puertorriqueño de los años veinte y las batallas que libraron los tabaqueros por los 
reclamos sociales y la preservación de la memoria de los orígenes culturales de la 
generación de puertorriqueños nacidos en la gran ciudad. En sus manuscritos se baSÓ 
César Andreu Iglesias para dar forma a uno de los libros más importantes sobre la 
emigración neoyorkina: Memorias de Bernardo Vega (1977). San Juan: Ediciones 
Huracán. 
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La foto que seDa la presencia del Niño Vejiga en los "níuyo" (155) a 

comienzos de siglo es la prmera de una serie que atraviesa el álbum recogiendo 

la diáspora alimentada desde entonces por las sucesivas oleadas emigratorias. 

Los flujos y reflujos desatados a partir de la cuarta década se haceñ visibles en 

esas fotografías o se actualizan a través de los fragmentos de vida de aquellos 

que en la gran urbe experimentan sobre el fondo de la marginalidad inexorable, la 

nostalgia o la utopía del regreso. Sin ajustarse a un orden cronológico, esas 

fotografías y esos pequeños relatos de los años cincuenta y setenta 9, muestran 

la disgregación de la familia puertorriqueña abastecida de manera creciente y 

sostenida por los éxodos elegidos o forzados. 

El tributo al cuento temprano de José Luis González, que inaugura la 

presencia de la gran metrópoli en la narrativa isleña -"En Nueva York" (1948)-, 

resuena desde el título y se propaga en el interior de la crónica exclusivamente 

destinada a imaginar las expectativas y las frustraciones de los que emigran en la 

quinta década. En efecto, "Nueva York y otras sonrisas", variación del nombre del 

volumen de González donde se recoge aquel cuento inaugural, vuelve 

obsesivamente sobre la imagen de la ciudad implacablemente hostil allí descripta. 

Las "sonrisas" en el título son, en verdad, el guiño irónico del desamparo, la 

238  Recordemos que la cuarta década del siglo está marcada por los cambios de la 
economía insular propiciados de manera dominante la Segunda Guerra Mundial y  el 
triunfo del Partido Popular Democrático. En el Capítulo II, apartado 2.4. trazamos el 
panorama que se abre a partir de de esta década. 
239  Cabe apuntar que durante la década 1950-1960 se produce uno de los éxodos más 
gruesos mientras que en la que le sigue, si bien el proceso de emigración no se detiene, 
comienza a verificarse el crecimiento de la población que regresa a la isla. Véase 
Hernández Cruz, Juan (1994). Comentes migratorias en Puerto Rico. Centro de 
lnvestgaciones del Caribe y Latinoamérica. Universidad Interamericana de Puerto Rico. 

422 



melancolía y el dramatismo que rezuman las pequeñas historias y el anuncio del 

gesto recurrente que descubrirá el cronista en todos los retratos; 

Transcurrieron tres décadas entre la foto del Niño Vegiga y las de las 

mujeres de la crónica XXI. El paso del tiempo inscripto en el vestir (el infattable 

coaf y los zapatos con plataformas) se diluye frente a la repetición de los rostros 

sonrientes y del lugar privilegiado para las tornas. Tímidas, desafiantes, inseguras, 

exentas de malicia, perplejas o temerosas, las risas ligeras y las azoteas se 

conjugan invariablemente en todas las imágenes, estableciendo "de una Vez y 

para siempre ... la ilusión de que la ciudad ha sido conquistada" (151). 

"Las azoteas contienen una clave misteriosa (151), afirma Rodríguez Jullá, 

y se hunde en los sentimientos de quienes se fotografían, tratando de descubrir 

las razones del acatamiento solemne con que generaciones de puertorriqueños 

cumplen la "ceremonia" (153) de subir a esos lugares altos y abiertos. Si en las 

poses y en las sonrisas de las mujeres ¡dentifica el asentamiento de la ilusión de 

que se ha domado "el espacio ajeno" (153), en la intimidad de la altura, en "el rito 

de la azotea" (155) reconoce el intento de suspender la condición de "turistas 

permanentes" (153), el confinamiento a una "extranjería" (153) que abajo, en la 

calle, resulta inocultable y amenazante a las miradas escudriñadoras: 

"Sólo la azotea puede ofrecer esa privacidad panorámica; se trata de 

armonizar el espacio abierto, la libertad, con una ceremonia privada 

donde pueda surgir lo íntimo. La azotea es el cruce de la ilusión con su 

metáfora; sólo ella es capaz de ofrecemos el paso hacia la imaginación 

o, si la preferimos, ,por qué no?, hacia la fantasía." (153). 
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La imaginación y la fantasía son también los medios que pósibilitan otras 

fugas a los emigrados: las que desde el interior de los "buildings" (155) dismuyen o 

borran la distancia entre el acá y él allá, alimentando la utopía del regreso. Al 

borde del extravío, Vitín, el viejo marino mercante celebra en soledad noche tras 

noche la ceremonia de sentarse "frente a la misma ilusión" (154). Fija su mirada, 

abastecida por el desarraigo y la nostalgia de Bonn que bella (151), en "el espacio 

mágico del cuadro" (154) para repetirse "que algún día regresará en el barquito" 

(154). Sueña con haber cumplido el viaje de vuelta o no haber partido nunca José 

Ruiz, "ese otro fantaseoso" (154) que atempera la nostalgia del espacio propio 

reproduciéndolo en el "ultimo rincón" (154) de su apartamento. Leídos por el 

cronista como signos de "la obsesión arcádica dél regreso" (154), plantas 

caribeñas, "pajareras con pericos y cotorras" y "La media luna de la playa de 

Luquillo" (154) pintada en la pared, evocan la geografía del trópico. Radican la 

presencia de "un pedacito de la ls/Ita", un trozo ardiente de Puertorro" (151), en el 

exilio, crean la ilusión de "un hogar fuera del hogar'Y 4°  

Desgraciado es el retomo a la isla de la mujer que sonríe frente a la cámara 

en la última imagen. El reflejo de la silueta de quien hizo la toma, cometiendo "la 

torpeza trágica de fotografiar también su propia sombra" (156), entabla el enlace 

dramático entre "la inocente sonrisa" en la cima del mundo (157) y el "múltiple 

240 
Usamos Ja expresión cori que Juan Flores sintetiza la referencia simbólica de hogar 

contenida en las casitas que, siguiendo el modelo de las casas humildes de Puerto Rico, 
comenzaron a levantarse en los años ochenta en sotares de los vecindarios pobres de 
puertorriqueños en Nueva York. Hoy, en el sur del Bronx y el este de Hariem estas casitas 
funcionan como centros culturales o clubes sociales de emigrantes. Flores, Juan (1997). 
Cit., 128. 
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asesinato en el Barrio Tiburones de Yacuboa" (157). Su marido, sobreviviente de 

Vietnam, quien "no pudo soportar Ja sombra en el retrato" (156) -"Quién es ese 

tipo, dime carajo, quién puñeta es ese hombrer (156), actualiza el "postward 

syndrome"241  padecido, por cientos de veteranos. Dominado por la enajenación 

latente ba'o la "serenidad tan falsa, más bien tregua lograda por los psiquiatras" 

(156), Felo masacra a su familia entera, a su amigo, a su antigua corteja y al hijo 

de ambos. 

4.5.2.3. Femen no-Mascul mo. Emblemáticas 

Poco dice el cronista sobre las claves misteriosas de las azoteas de San 

Juan. Sin embargo, mucho sugiere al comentar una foto de aquellas jóvenes 

"arrojadas" (59) de los años cuarenta sobre las que vuelve en "Tríos y Parejas, esa 

mujer solitaria" (VIII). No solamente porque reconoce en sus poses, un modo de 

fijar Ja presencia en la ciudad que anticipa la íntención de dejar testimonio del 

"arribo a la extrañeza" (150) y de la conquista del espacio utópico de algunas de 

las mujeres que en la década siguiente emprenden el viaje a Nueva York. 

También reafirrna una perspectiva que insiste en valorizar el rol emancipador, 

"revolucionario" (61) desempeñado por las mujeres de la clase media baja en el 

contexto de una sociedad "perfectamente provinciana" (62), marcada por el 

241 Véase Rodríguez Beruff, Jorge (1988). Política militar y dominación. Río Piedras: 
Ediciones Huracán. 
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dominio del varón. Rol que las distingue y a partir del cual las contrapone a otros 

tipos femeninos cristalizados en la obediencia al monopolio masculino. 

Como aquellas que se retratarán en las azoteas neoyorkinas, las 

muchachas "de cuna humilde" (59) prefieren los espacios altos y al aire libre: 

"Podemos imaginarlas con la ilusión de alcanzar el mundo viniéndose pa'San 

Juan. Aquí están en alguna azotea de la calle Tanca, celebrando esa llegada al 

Top of the World". (55)•242 El comentario a la primera fotografía de "Tríos y 

Parejas, esa mujer solitaria" instala en la escala del pequeño mundo isleño el 

ambo de esa "nueva especie de mujer" (59), que habría de transformar el 

estereotipo femenino de la época. Candentes de sus encantos ('esas caderas, 

emblema nacional del hembrismo!", 59), de la necesidad de capacitarse para la 

nueva vida ("se matricularon en algún curso comerciar, 45), y  dispuestas a 

"experimentarlo todo" (59), se entregan con el mismo entusiasmo a la formación, 

al trabajo y a la vida amorosa ("Para muchas de estas mujeres el premio gordo de 

la lotería era casarse con un americano rubio y bien grandote de la basen, 62). 

Tanto persiguen violentar las condiciones de clase para ganarse un lugar 

promisorio en la sociedad como independizarse de "remilgos y pudores de una 

gazmoñería asumida o aprendida." (61). Ostentan en sus poses y  en su vestir una• 

sensualidad (piernas cruzadas de modo insinuante, pantalones "atrevidos para la 

época [...] maliciosamente acentuados por los tacos", 59), que la plena celebró y 

un "romántico erotismo" (61) que sólo lograron apresar dos mujeres, en registros 

diferentes: Julia de Burgos en la poesía y Sylvia Rexach en el bolero. Modelos de 

mujer, que el cronista exalta y equipara con las muchachas sanjuaneras por haber 
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sido tan desafiantes en el terreno de los discursos culturales hegemónicos 243  

como aquellas que ingresaban en el campo social resueltas "a romper con normas 

hasta entonces inviolables". (61). 

El desasosiego amoroso, las frustraciones, la soledad, pero sobre todo el 

erotismo y fa pasíón, que tos boleros de Rexach y tos poemas de de Burgos 

tematizan, forjando la nueva imagen de mujer de "aquellos años sanjuaneros y 

santurcinos [..j en que el predominio del varón sobre la sociedad machista va 

encontrando fa horma de sus zapatos" (61), se esfuma en las imágenes de las 

mujeres de la pequeña burguesía rural y la alta burguesía. Impasibles, "de vestir 

decente" (64), con la modestia de las muchachas bien (63), que sólo arriesgan 

alguna "pose chic" (64) y cuyos cruces de piernas "nada tienen de pícara 

invitación" (63), fas amigas que se retratan en el paisaje bucólico campesino, 

indicador de su procedencia "de buena familia" (64), marcan un punto intermedio 

entre el gesto atrevido que rezuman las fotografías anteriores 244 y el de afectación 

mimética de la que cierra la crónica. Si en una de esas jóvenes "el hembrismo [...] 

luce atenuado, casi desaparece en la coquetería" (63), en la última mujer retratada 

242 "La azotea es un Top of the World', dirá en "Nueva York y otras sonrisas" (151). 
243 

En el contexto de los años 30 y  40 la poesía de Julia de Burgos puede ser pensada 
como una "práctica de resistencia" (251), como una voz disidente en un campo intelectual 
fuertemente dominado por el nacionalismo cultural, cuya ideología patriarcal había 
construido un estereotipo de mujer donde la femenidad no se asociaba con el placer y su 
rol social se limitaba poco menos que al ámbito doméstico. Véase Gelpí, Juan. "El sujeto 
nómada en la poesía de Julia de Burgos". Revista de Crítica Literaria Latinoamericana. 
año XXIII, n° 45, 1997. La figura de Sytvia Rexach también se destaca en la misma época 
por haber fomentado, desde 1 as letras de sus boleros, una imagen de mujer donde se 
conjugaban el romanticismo y la confianza en si misma como sujeto capaz de atreverse a 
desaílar los códigos del machismo. 
244 

Y en otras fotografías correspondientes a fa década siguiente; por ejemplo en 
"Respeten que hay damas" (Vil): "De un hembrismo marcadamente agresivo, esta mujer 
se saca el retrato hacia la década del cincuenta... Esa falda pegada a las carnes acentúa 
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se anula por completo. Sofocado por la representación de una "elegancia mil 

veces ensayada" (65), el hembrismo se volatiliza dando paso a la imagen de una 

mujer hábil en el dominio de las poses sociales, preocupada en la reproducción 

maquinal de gestos reveladores de su condición de clase. Una imagen de mujer 

cuya obediencia a las reglas del manejo decoroso del cuerpo que le dieta el sector 

social al que pertenece -reglas asociadas con la inhibición del eros, con una moral 

inmaculada y con un rol circunscripto al ámbito doméstico o al de las prácticas 

sociales donde imperan las apariencias-, se convierte en la antesala de la 

emblemática femenina sancionada por la pequeña burguesía. 

En "Ritos de la pureza femenina" (IX), Rodríguez Juliá explora con 

detenimiento esa emblemática, que deposita en un arquetipo de mujer 

sacralizando la constitución y la continuidad de la familia. Concertada sobre los 

rigores y los deseos de un machismo que aquí, a díferencia de lo que ocurre en 

otros pliegues del cuerpo social, no se amedrenta ante el modelo de mujer que 

esgrime su "condición de hembra leal a sus encantos" (VII, 56), esa emblemática 

reposa en los rituales familiares donde se condensan los principios de la 

"educación sentimental" (72) de las niñas, las adolescentes y las jóvenes de la 

pequeña burguesía. Principios que pautan un itinerario de vida destinado a la 

consumación plena de su feminidad en el matrimonio y la maternidad: "dos 

momentos en que la mujer puertorriqueña cobra por fin una aureola casi sagrada." 

(66). 

su hembnsmo. Los zapatos de trabilla, esas uñas pintadas de rojo que ardientemente 
asoman entre las tiras de cuero, insinúan una sensuakdad encendida ... ". (56). 

428 



La primera comunión y el debut social de los quince años son 

prefiguraciones del arribo inmaculado a esos momentos sublimes; la lectura de las 

fotografTas visibles o evocadas recalcan esa condición preliminar: "La primera 

comunión viene a ser un ensayo de matrimonio E...] en el fondo de toda primera 

eucaristía hay un traje de bodas agazapado" (68) y  "El quinceañero es el ensayo 

más cercano a la boda, es el umbral ingenuo donde se anuncia la pérdida de la 

inocencia" (71). Protegidas por "el paisaje doméstico del bienestar y la felicidad" 

que eclipsa "la luz de la vida cómoda y decente" (71), la niñas y las jóvenes 

retratadas delatan un transcurrir suspendido en "la fantasía de la pureza" (71), en 

una vida contemplativa que, fomentada por la "confianza ante el porvenir", propia 

de "la ética pequeño burguesa" (70) -nos dice el cronista-, sólo entrevé el futuro 

como "promesa de una vida color de rosa" (70). 

Sin embargo, el tránsito de la beatitud expuesta por las niñas de la primera 

comunión a la castidad de las quinceañeras "con el sexo aún dormido bajo los 

tules y encajes Chantilly" (71), tránsito donde "la pureza es un proyecto diseñado 

por el padre, cuidado y vigilado por la madre" (73), pocas veces culmina en ese 

destino dichoso imaginado. Y algunos retratos de bodas lo anuncian. No aquel a 

partir del cual nuestro autor actualíza la aspiración pequeño burguesa de 

diferenciarse de "la chusma", de "la negrada" (75), y  de aparentar familiaridad con 

las tiendas neoyorkinas de la Quinta Avenida, el mismo en el que descubre la 

representación de los símbolos de la belleza masculina y femenina: "Él, varonil y 

de bigotito atildado a lo Clark Gable, con una mirada penetrante aunque no 

altanera [...] Ella  1...] es mujer de ojos claros clarísimos [...] que delatan su 

condición superblanquita" (74). El incumplimiento del "compromiso casi imposible" 
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del "para toda la vida" (73), se concentra en ese retrato que luce desvaído por la 

"actitud que se refleja en Ja pose" (73), anunciadora de una vulnerabilidad que no 

podrá resistir la convivencia. O en otros retratos que no describe y que le sirven 

como puntos de arranque para encadenar historias con desenlaces dramáticos -el 

que consuma en el incesto "el reverso trágico" (73) de la pureza cultivada- o 

infelices: "Una de esas dama3 terminó casada con un infierno, la otra murió de un 

cáncer en el seno a los cuarenta y cinco [ ... ] Y ese novio bajito y rechoncho [ ... ] 

salió más pavo real que marido... "(72). 

En la intimidad de ese "mundo familiar pequeño burgués" (II, 12), donde la 

señora se transforma en "adorno del santuario" (VII, 54), el pavo real despliega 

todas las artes de la conquista y la galanía aprendidas a lo largo de una 

"educación sentimental" (105), que apuntalan el matriarcado, fa adicción a "las 

vellorenas, los billares y el machismo malevo de Pedro Flores" (XIV, 101). Es un 

tipo de hombre puertorriqueño, no exento de variantes, de antecedentes y de 

transformaciones, donde se condensan tos atributos de una masculinidad que se 

robustece en el prolongado donjuanismo y se afirma en la posesión de una mujer, 

la querida o fa corteja, reversos del "testaferro sexual de madre" (VIl, 54) que 

mantiene en el espacio utópico de la casá. 

Los hombres también tienen su emblemática en el Álbum, desgranada en 

varias crónicas, cada una de la cuales concurre al propósito de mostrar el nutrido 

repertorio de tipos de varón que poblaron la sociedad puertorriqueña a lo largo del 

tiempo. Tipos cuya emergencia, modos de hacerse visibles y transfiguración 

amplían la posibilidad de observarlos exclusivamente como modelos donde se 

inscriben fas variaciones de Ja matriz que los alimenta -el machismo. Permiten 
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reconocer, a través de sus cambios y ajustes, los movimientos de la trama social a 

los que obedecen su entrada en la escena, su desaparición o su permanencia. 

"Sobre galanes, soldados y pavos reales" (XVI) recorta la primera figura de 

varón engendrada por las transformaciones de la sociedad a partir del cambio de 

régimen, desbaratadoras de los privilegios y el esplendor de las clases 

acomodadas: "Del recinto de los señores nació el dandy" (101). Especie que 

convirtió la gravedad de la distinción señorial en frivolidad y "el decoro en el vestir 

[ ... ] en decoración" (101), el prototipo del dandy no tardó mucho tiempo en ser 

apropiado por otros sectores que asumieron "la vanidad en el vestir y el posar" 

(101) como formas de sellar su incipiente ingreso en la escena social. Es el 

dandysmo que hacia fines de los años treinta adquiere en la clase media la 

estampa del tipo, encarnándose en esos jóvenes cuyo cruce de piernas en la foto 

de "La época romántica" (VI), "manifiesta una severa confianza en su propia 

hombría" (52): "el principal valor es llevar los pantalones puestos en su sitio [...J lo 

decisivo es revelar ese peso específico ahí donde importa, ahí donde el dominio 

sobre la propiedad y Ja reproducción establece su instrumento y mejor 

emblema."(53). 

La caballerosidad, sólo reconocible en los señoritos que todavía conservan 

imposturas aristocráticas se troca en virilidad en esa "nueva generación de 

varones puertorriqueños que han rebasado la dicotomía señor-peón" (51). 

Varones cuya "hombría quejumbrosa" (52) y  cursi, agresiva y sentimental, del 

mismo modo que la pasión y el erotismo femenino en los boleros de Rexach, 

encontraron asidero en la canción popular, en los acordes de la música de tríos y 
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en las voces y composiciones de Daniel Santos, Pedro Flores, Rafael Hernández y 

Felipe Rodríguez. 

La intensificación del importe agresivo gesta en la clase media baja una 

variante del tipo, el tipo guapo y abusado,. De "clarísima connotación maleva" 

(101) y casi adolescente por la manifestación abusiva de su vanidad, esta figura 

sirve a Rodríguez Jullá para instalar algo más que la variante del machismo 

asociado con "cierto regusto castigador (101). Tras la detallada descripción del 

mulato fotografiado hacia "1930 y  pico" (102), proceso que recorre el lugar, el traje, 

el rostro, la posición del cuerpo hasta díluirse en efectos buscados en la toma, se 

detiene en la dedicatoria al pie para someterla a una descripción igualmente 

rigurosa, desde donde reflexiona sobre el uso de la lengua como arma de 

conquista y de ascenso social, adivinando los pensamientos y las expectativas del 

joven y de toda una generación. El texto es un mero detalle; sobre la incorrección 

gráfica y gramatical, que no dejan de acusar el manejo vacilante de la lengua 

ajena ("Destaquemos la inseguridad en el loveliest y la preposición equivocada", 

102), le importa destacar la sustitución del español por el inglés: "este hijo mulato 

del ardiente barrio Bélgica" (102), sabe "que la difícil, la impenetrable, la 

inalcanzable, la moderna, la que jamás sonaría cursi es la lengua de Clark Gable y 

Carole Lombard» (102). Los atributos que señalan los obstáculos en el dominio de 

la lengua no hacen mella en su valor como signo del progreso y la modernidad ni 

en el refinamiento que la convierte en vehículo ideal para la seducción ("los 

romances saben a Hollywood cuando el amor se declara en inglés», 102). Por el 

contrario, sancionan la lengua elegida "como medio de movilidad social" e 

"instrumento de conquista" (102), recursos a los que apelaron no sólo los sectores 
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postergados. Las dedicatorias de las niñas bien de los años treinta muchas veces 

coincidirán con las declaraciones un poquitín malevas dé estos castigadores0  

(102), afirma Rodríguez Julia, enlazando la dedicatoria del mulato con aquella que 

en "La época romántica" (VI) su madre, Acacia, le dirige a a su padre en ingJés 

"para que nadie dude de su ancestral filiación republicana" (51). 

La Segunda Guerra Mundial y la de Corea tallan el perfil del hombre isleño 

en los años cuarenta y cincuenta 245 , y  el éxodo hacia los Estados Unidos, el de 

los que emigraron desde entonces, asentando en la emblemática del uniforme y 

en las patéticas deformaciones del pavo real asumidas en las poses, un machismo 

terciado por la nostalgia que desata la lejanía o avasallado por la vida en la 

metrópoli. Hermanados por pertenencer a generaciones impulsadas al destierro - 

transitorio o definitivo-, los soldados y los emigrantes funcionan como puntos de 

fuga desde los cuales el cronista examina las grietas abiertas en la familia isleña 

por la militarización y la institucionalización del éxodo masivo. 246  

La relación entre la foto y la dedicatoria resulta otra vez significativa. 

Aunque ahora se debilita la afinidad, entre el mensaje iconográfico y el mensaje 

verbal y éste importa por lo que dice. Si en la imagen autografiada del mulato 

ambos mensajes afianzaban el propósito conquistador, en las imágenes de los 

soldados Rodríguez Juliá entrevé una fragilidad que atenta contra la pose grave y 

245 
Y también determinan "el uniforme que el niño debe vestir pacientemente al disfrazarse 

con determinado papel" (82), dice el cronista en "Los nenes" (Xl), al analizar una 
fotografia de 1943 donde aparece su hermano vestido de militar. 
246 

Es importante recordar que tanto la participación de soldados en los conflictos béticos 
como la emigración fueron fomentados por los gobiernos militares y el Partido Popular 
Democrático cuando accede al poder en 1948. La razón: aliviar e) problema del 
desempleo y la superpoblación isleña. En la Guerra de Corea lucharon alrededor de 
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vanidosa, y en las dedicatorias, las huellas de un machismo que se pretende 

reafirmar o se sublíma. El uniforme, que familianza a los combatientes de las dos 

décadas, confiériéndoles "un aire marcial sin inculcarle vocación guerrensta (104), 

es el signo donde se concentra. la  emblemática "para presumir ante novias, 

madres y esposas" (104). 

Es el gesto predominante en «el soldado con perfil de Tyrone Power que 

pasa para la novia" y que no obstante lucir «rabiosamente guapo" y remarcar "su 

virilidad con las manos metidas en los bolsillos." (105), traduce en su mirada "una 

seguridad que a veces flaquea" por estar "tan alejado de ¡os suyos." (106). Una 

entereza que, adivina el cronista, se aloja en la convicción del porvenir risueño que 

"su clase" (106) le asegura y que le gana a la nostalgia a la hora de escribir la 

dedicatoria, donde se mezclan el orgullo y la resólución, la firmeza y la altivez: 

"Para Olga/El General Mac Arthur cuando joven. April 25143" (1 06).247 

Diverso es el tenor de la dedicatoria de la otra foto y hacía otros contenidos 

del machismo dispara la reflexión. La voz de una mujer intercepta la del cronista ni 

bien se inicia la secuencia, introduciendo un comentario al que él parece 

responder al retomar la narración: "... Ay, el otro día me llegó un retrato de Miguel 

Ave María muchacha hay que verlo bien que le queda el uniforme... El uniforme 

45.000 puertorriqueños y los calculos indican que en la década del cincuenta emigró 
aroximadamente medio millón de personas. 
2 
 Evidentemente hay una trampa en el tratamiento de esta imagen. Su descripción 

atiende a rasgos que percibimos en la fotografía reproducida en el álbum (la figura está de 
perfil, coincide la posición de las manos, en el lbndo hay una construcción de madera). 
Sin embargo desconcierta que el nombre propio de la firma sea el de Mac Arhtur, General 
de las tropas del Pacífico de las fuerzas norteamericanas y que el nombre del soldado 
fotografiado sea Richard, tal como lo señala el cronista. No hemos podido constatar si se 
trata efectivamente de una foto de Mac Arthur. Sólo podemos apuntar el juego de 
sobreimpresión de imágenes y de nombres, lo que no deja de resultar sugerente de las 
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fe quedará bien, pero Miguel nos insinúa cierta incomodidad" (104). El relieve 

concedido al comentario de esa mujer, cuya identidad no tarda en revelarse -"Para 

mamá dé su hjo que no la olvida" (1 04)- anticipa el protagonismo que cobran las 

figuras femeninas en fa presentación de la varianto del machismo encamaca por 

Miguel. No porque en otras variantes algunas de esas figuras se opaquen O 

esfumen sino porque en la que él representa, la «trinidad sacra del pavo real 

puertorriqueño: La madre purísima [que] se bifurca en un eros casto y otro de 

perdición" (105), alcanza su inflexión "sentimentar (105) más extrema. 

Desde el mínimo reparo en la foto de Miguel, Rodríguez Juliá se desplaza 

hacia la imagen de Daniel Santos y sus canciones de la época para tomarse de 

ellas y explorar los pliegues de un machismo alimentado por la épica de la guerra 

y de los amores contrariados. Lejos estamos de la dimensión mítica del bolensta 

que explanaba Sánchez. Sin embargo, no son los "aires marciales" (104) 

asumidos por el "inquieto Anacobero", quien les cantó a los combatientes, o el 

espíritu patriótico que asoma débilmente en "La despedida" -"Voy a pelear así en 

otras tierrasNoy a salvar mi bandera, mi patria ymí fe... " (1 04)2,  los rasgos que 

identiflca en la pose del soldado. Es el "desamparo íntimo" (105) que revela su 

imagen, delator de la pesadumbre de un pueblo que sin ser "guerrero ni militarista, 

múltiples posibilidades de enlace entre imágenes e historias de sujetos que se traman en 
el álbum y que, seguramente, no descubrimos. 
248 El momento cumbre en la carrera de Daniel Santos lo constituye el éxito de "La 
despedida", canción compuesta por Pedro Flores en 1940. El hecho que acrecentó la 
popularidad de esta canción fue la participación del cantante en el frente de combate del 
Pacífico. Cuando el 7 de diciembre de 1941 el puerto hawaiano de Pearl Harbor fue 
atacado por la aviación japonesa, desencadenando la participación de los Estados Unidos 
en la Segunda Guerra Mundial, entre los puertorriqueños enviados al combate estaba 
Daniel Santos. Destinado a la isla de Maul en el Pacífico Sur, permaneció aHí hasta la 
finalización del conflicto, sin saber que durante su ausencia, la canción se había 
convertido en el himno de la vida militar. 
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ha tenido que ir a la guerra" (104) pero, sobre todo, de la ausencia más sentida en 

la distancia ("Como la madre nínguna [.j sólo la madre te ofrece amor puro, 

compaL..", 105), el que le sirve para. explicar «el empeño sentimental" (105) de su 

machismo. Como Daniel Santos, que redujo ese empeño a la figura materna en 

"ta despedida", a Miguel lo obsede el recuerdo de su madre, y también como el 

cantante, que en sus boleros confesaba la angustia de vivir tensionado entre 

"Linda, la barra y la maligna" (104), el soldado escribe sus pasionés y  amores 

desericontrados, su machismo desgranado en la emblemática ternaria donde 

habitan Rosa, Carmen Luisa y su madre: "Estoy inconsolable, indeciso entre esa 

mujer de barra, esa cualquiera, y tú, mi paraíso soñado", "lo más cercano al amor 

de una madre." (105). 

Las década del sesenta y del setenta promueven nuevas especies de 

varón. En la isla, el guapo y castigador "degenera" (102) en mamo; la fastrenería, 

"valoración típicamente puertorriqueña" (106), casi intemporal, donde "se acentúan 

las inseguridades ancestrales" (106), exacerbando la presunción y el lucimiento, 

se ericarna en el tipo y de éste o del fastrén, nace una variante novedosa, el 

"chiquito y rumboso" fian. En la emigración todas las especies se alínean tras el 

men y el fantoche -cruce del pavoneo machista isleño con el malevaje neoyorkino-

o su reverso, el .aguacatón -carente de altivez y vanidad-, modelos antagónicos, 

verdaderas deformaciones patéticas que asumen "los hombres humildes cuando 

pretenden la elegancia." (109). 

Aunque el fantoche que quiere "escapar de la mancha campesina" (110), 

cultivando el "gusto por lo chocante" (110) y  usando el spanglish "para matar ese 
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jodido origen que lo incomoda" (110)249, "el soldado blanquito" (109), o el mozo 

negro de la gente chic del M.O.MA" (109), se fuguen a la azotea para retratarse, 

sus imágenes ni siquiera rozan la ilusión de haber conquistado la ciudad, como las 

de las mujeres de los años cincuenta. Sus poses ya no traducen, para el cronista, 

atisbos de llegada o de estadía presumíblemente triunfal. Ensayan una elegancia 

o un porte «castigador" (109) que no alcanzan a enmascarar "el machismo 

derrotado por la ciudad implacable" (109) ni "la tristeza indefinible" (109) de 

quienes se muestran "acostumbrado[s] a la sobrevivencia" (109), a la "impuesta 

servidumbre" (109). 

4.5.2.4. Un decir autobiográfico 

Lo hemos dicho: parte de la crítica ha señalado en las crónicas de 

Rodríguez Juliá una obsesiva voluntad de autorrepresentación, cuya alianza con 

una impostura autoritaria y magisterial, delata la afectación narcisista que las 

recorre. Cuando nos pronunciamos sobre estas cuestiones, reconociendo la 

centralidad a veces desenfadada y sofocante del yo, y la notable facultad 

interpretante de la experiencia social, política y cultural isleña que se arrogaba el 

cronista espectador de los entierros de Muñoz Marín y de Cortijo, sugerimos 

leerlas como estrategias hermanadas en un proyecto de descripción identitaria 

que, sin restarle peso a la figuración autoral, trasvasaba sus lindes. Un proyecto 

249 "A nosotros los latinos nos tratan mal, mano, hay que choquear, tú sae, sí no, they treat 
you wrong man, tú sae, dicen, oye míra pa'cá, ahí viene ese jíbarito, let's take it on him..." 
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aspirante al registro y a la descripción de señales representativas de la 

puertorriqueñidad, cuya realización más pretenciosa y extendida, adelantamos, 

sentaría sus amarres en el Álbum. 250  

Es hora de preguntamos cómo se conciia en él ese gesto abrazador de una 

identidad compartida con aquellas crónicas o pasajes donde Rodríguez Juliá se 

hunde por los caminos de la autoexploración y autorrepresentación. En otros 

términos: ¿cómo se ensambla su "decir autobiográfico" (15), esa modulación que 

privilegia el yo sobre el nosotros, en la órbita de la biografía nacional? 

Comencemos por recordar que en "iuegaron los americanos!" se asentaba 

la primera marca de insciipción de ese yo a través de tas figuras de los abúelos, 

quienes inauguraban el proceso de entrelazamiento de la familia puertoriqueña 

con la familia del cronista. Una marca ciertamente subordinada al nosotros en el 

- movimiento pautado por una modulación que, apuntalándose en la preeminencia 

del sujeto plural, lidera el Álbum desde sus inicios hasta su exacto punto medio, 

tramo donde el cronista insertaba, además, a otros miembros de su familia. En 

«Esa década armoniosa" (y), desde la imagen' de su bisabuelo materno, rescata 

"el abolengo campesino" (46), distintivo de algunos hombres de los años veinte, y 

en "La época romántica..." (VI), los retratos de su madre y de su padre le sirven 

para ilustrar la "mirada de sentimentaÍ niña bien" (51) y  el "porte varonil" (51) de los 

jóvenes de la década del treinta. 

La crónica situada en la medianía de Puertorriqueños señala un giro notable 

en la inflexión autobiográfica, determinado por la irrupción visible del yo. En efecto, 

(110). 
° Tratamos estas cuestiones en el apartado 4.4. del presente capítulo. 
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a partir de "Los nenes" (Xl), las fotografías del cronista ingresan en el álbum, 

acompañadas de relatos cuya sustancia propicia, a través del recuerdo, la 

recuperación fragmentaria y, por momentos nostálgica del mundo de su infancia y 

su temprana adolescencia. Sin embargo, si bien es cierto que una línea de 

continuidad enlaza aquellos relatos, convirtiendo ese mundo en un orden cerrado, 

en la "escena arcaica, primaria, primitiva 251 , donde se fraguaron las primeras 

intuiciones, experiencias y descubrimientos del sujeto, en varias ocasiones, desde 

el interior mismo de esos relatos, se abren múltiples líneas de fuga tendíentes a 

valorar el pasado individual y familiar a la luz de las coordenadas del pasado 

colectivo. Más que el deseo de cumplir con la "tarea de salvación personar, de 

justificarse en una "suerte de apologética o teocidea" 252  de sí mismo, prevalece en 

Rodríguez Juliá, en toda fa extensión del Á/bum, una clara voluntad de insertarse 

como miembro de la familia puertorriqueña, como figura privilegiada y ejempiar por 

cierto, cuyo ejercicio rememorativo muy lejos está de agotarse en el rescate de 

aquellos episodios de su vida personal que pueden leerse como génesis del adulto 

que ha llegado a ser. De manera intermitente, esos recuerdos que apuntan al 

retrazado de su imagen y de su historia en el tiempo, de los que nos ocuparemos 

a continuación, se evaden de esa órbita. Comprometen el retrazado simultáneo de 

la imagen de un sujeto y de una historia plural hasta alcanzar un punto a partir del 

cual el yo comienza a retirarse dé la escena y acaba por suspender el relato de su 

vida privada, desdibujándola en los flujos de una vida compartida. Movimiento de 

251 Rosa, Nicolás (1990). El arte del olvido. Sobre la autobiografía. Buenos Aires: 
Puntosur. 54. 
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fuga definitivo que, retomando el impulso que orienta Puertorriqueños desde su 

inicio hasta Ja crónica central, analizaremos en el último apartado. 3  

Temporalmente delimitado entre 1947 y 1957, el decir autobiográfico de 

Rodríguez Juljá se desliza del recuerdo de la bibiioteç de su abuelo en Aguas 

Buenas, desatado por fa imagen de la casa familiar -"parece que se trata de algún 

viejo caserón de Guánica fotografiado desde el mar de la bahía" (112)- al del 

arribo al mundo nuevo de San Juan, testimoniado por la última foto -"Aquí estamos 

esperando un arroz con pollo dominguero para inaugurar la casa E.- .1 sonrío más 

convencido que nadie de la extrañeza ante todo." (162). El tiempo transcurrido 

entre ambas fotografías, entre los años vividos en un pueblo del interior y  la 

mudanza a la capital, es el tiempo que el cronista restituye sin atenerse al 

desarrollo lineal de los acontecimientos familiares o personales. Esparcidos en 

varias crónicas, discontinuos y desordenados, sus relatos de infancia, de familia y 

sus fotografías, pueden ser leídos (como el resto de los relatos y las fotografías 

del Álbum lo posibilitan en una dimensión colectiva) a partir de las constantes que 

los nuclean, favoreciendo el reconocimiento de las claves que resultaron decisivas 

en el forjado de su identidad. 

"Aquí me crié, primer cumpleaños, inventario de fobias y aficiones" (XV) es 

la crónica medular en el "decir autobiográfico" de nuestro autor en virtud de que en 

ella asienta su fabulación de sus orígenes. Urdida primordialmente en tomo al 

2Ambas expresiones pertenecen a Gusdorf. Véase Gusdorf, Georges (1991). 
"Condiciones y límites de la autobiografía"' en Suplementos Anthropos 29, "La 
autobiografía y sus problemas". 
753 

 Aludimos al hecho de que Rodríguez Juliá no extiende el relato de su vida privada más 
allá de 1957, mientras que la vida isleña recuperada en Puertorriqueños alcanza hasta 
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linaje, a su prefiguración como escritor y a la vida en familia en el pueblo del 

interior, esa fabulación se inicía con una imagen idílica del pasado, con una visión 

del mundo de la infancia retrospectivamente convertido en paraíso perdido: »Me 

crié embelesado por montes y cañaverales, palmas reales y carretones de zafra 

tirados por bueyes bajo la luz másperfecta." (112). El paisaje estetizado de Aguas 

Buenas, su ritmo detenido en el tiempo, y su luz -sobre la que vuelve 

insistentemente la memoria- anticipan la añoranza con que el cronista valorará 

positivamente algunas de las experiencias vividas en la "eterna textura de la vida 

pueblerina» (117) y la vida pueblerina misma como símboló de un modo de 

convivencia asido a la vecindad, incontaminado del vértigo de los espacios 

citadinos, cuya "monotonía» (118) sólo era sacudida por las fiestas patronales. 

El caserón de Aguas Buenas confirma el lazo genealógico privilegiado por 

nuestro autor. Las preguntas que nos formuláramos ante el desbalanceo notable 

- con que. introducía las figuras de sus abuelos en la crónica sobre el 98, no tardan 

en ser respondidas: el viejo caserón pequeño burgués es el lugar que testimonia 

su pertenencia social, afianzando su entronque con aquellos antepasados que 

conocieron tiempos de esplendór. Desde la distancia temporal y geográfica 

impuesta por el presente de la escritura, Rodríguez Juliá transforma la casona en 

sitio evocador del linaje materno y en relicario donde anidan sus primeros 

descubrimientos y la significación tutelar que ejercieron algunos de sus habitantes. 

Los bajos de la casa, un "laberinto de habitaciones abandonadas» (112), 

son rememorados, en principio, como "recinto" de sus uprimeras  intuiciones 

mediados de los ochenta. Es el lapso comprendido entre sus once y treinta y nueve años, 
el que el autor decide narrar incluyéndose en la historia colectiva. 
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eróticas." (112). Seguidamente, recuperando la mirada de aquellos tiempos, 

describe su deterioro, confiriéndoles el carácter de signos reveladores del 

desclasamíento sufrido a partir del cambio de dominación por esos antepasados 

de la pequeña burguesía rural: las paredes olorosas a polvo húmedo", las camas 

de acero arrumbadas entre sacos de café y azadas, piquetas y rastrillos para 

esparcir las pepitas aún frescas del cafetal" (112), son los restos de un bienestar 

irrecuperable, de una época cifrada por el cultivo del café en lares terntonales 

donde se había amasado la fortuna familiar. 

"Aquellos colchones aún húmedos, conducían a otras voces y habitaciones 

sagradas" (112), recuerda el cronista cuando se apresura a restituir los bajos 

como zonas de pasaje hacia lugares asociados con otros descubrimientos: 

"Abriendo puertas rechinantes y oyendo el crujir de los tabiques entré a 

la biblioteca oMdada: los libros de mi abuelo -quizás los manuscritos de 

Ramón Juliá Marín- pertenecían a una polvorienta región de telarañas 

que alcanzaban el plafón altísimo. Los gruesos volúmenes sobrevivieron 

San Felipe, pero entonces quedaron mudos para siempre. Nadie de 

atrevía a botados ni quemarlos. Todavía torcidos por la humedad, eran 

alimento de polillas y ratones, cnaderos de cucarachas. Así conocí mi 

primera biblioteca, una ruina de libros sobrevivientes de la mítica 

tormenta." (112). 

El encuentro con el universo de los libros lejos está de traer reminiscencias 

de una experiencia decisiva, crucial en el desarrollo del futuro escritor. Carente de 

toda connotación sacralizada, el descubrimiento de la biblioteca del abuelo se 

asocia con el hallazgo de un lugar fantasmagórico, donde los libros han perdido su 

13 
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valor nutriente del saber, la imaginación y el intelecto para transformarse en 

alimento de insectos y de roedores. La corrosión y la muerte introducidas por este 

primer recuerdo -único por otra parte vinculado con el libro- anticipa el vacío sobre 

el que Rodríguez Juliá pretende diseñar su imagen de escntor. 254  A la ausencia de 

una escena de lectura, casi ineludible en toda autobiografía 255, que podría leerse 

como momento providencial, prefigurador de la vocación literaria, se suman otras 

ausencias. No hay libros ejemplares en sus relatos de infancia, fa lectura no 

constituye un hábito en la tradición familiar, ninguna de las figuras adultas que 

acompañaron su crianza son rememoradas como guías promotoras u orientadoras 

de su ingreso en el mundo del saber que proveen fas escrituras. Su tío abuelo, 

cuyo "ojo" de novelista "implacable y certero" (33), valoraba en "Llegaron los 

americanos!" está ausente, y su abuelo es evocado a través de una imagen más 

cercana a la muerte que lo acechaba y a su obstínación en soñar con el tiempo 

anterior al brutal desclasamiento ("su vago trabajito en el municipio apenas era 

consuelo", 115) que a la "imaginación y sensibilidad" con que seguía "recordando 

versos de Muñoz Rivera" (115), aun en los últimos años de su .256 
 

254  "Si se considera que la autobiografía es, ante todo, un retorno a los orígenes, se 
comprende que el primer recuerdo desempeñe un papel muy especial y que, como tal, 
esté dotado de un valor mítico [..j  El individuo, y sobre todo el autobiógrafo es memoria. 
Es muy rápida la asimilación entre esta facultad particular y todo el ser, de manera que el 
primer recuerdo señala el verdadero nacimiento del individuo." Vercier, Bruno (1975). "Le 
Mythe du premier souvenir": Pierre Loti, Michel Leiris". Revue d'Historie Littéraire de la 
France, 6. Citado por Molloy, Sylvia (1996). Cit. 257. 
255 Véase MoIloy, Sylvia (1996). Cit. 
256 La ausencia de referentes y modelos no se corresponde con una negación de la 
tradición literaria en la que Rodríguez Julia sin lugar a dudas se inserta. Que sus relatos 
de infancia carezcan de la mención de lecturas ejemplares, no significa que a lo largo del 
álbum no reconozcamos el tributo que rinde, a través de la cita y formas diversas de 
intertextualidad a figuras tales como Luis Palés Matos, René Marqués, José Luis 
González o su tío abuelo Ramón Juliá Marín. 

443 



Es su abuela Rupa la que compensa ese vacío tutelar. Entrañablemente 

unida al recuerdo de momentos felices en sus andanzas por el pueblo -[m]e llevó 

por todos los senderos de Aguas Buenas, bajo aquella luz de un mediodía que 

jamás he recuperado" (11 3)- y  al entretenimiento gozoso de la tarea cotidiana en 

el caserón -"me convertía en su ayudante, para esparcir los granos aún húmedos 

sobre el glacis de la acera o los cuartos solitarios" (113)-, su abuela ofícia como 

figura propulsora y nutriente de su imaginación: 

"Me contaba los prodigios ocumdos en las tormentas de San Cinaco y 

San Felipe, insistí en que me relatara, una y otra vez, el cuento de un tío 

abuelo suyo que aborrecío de la vida invocaba la azufrosa presencia del 

diablo. Su imaginación y su memoria me proveyeron el primer ejemplar 

del gringo varado en el trópico." Según ella, un americano vino a fundar 

un hotel en las cuevas de Aguas Buenas. Allí quedó vagando entre 

estalacticas y estalagmitas, hasta morir y dejar en permanente extravío 

su voz alucinada..." (113). 

No es a través de la lectura sino mediante el uso locuaz de la palabra oral 

que la imagen de Rupa cobra una significación modeladora para el niño. La 

evocación de sus cuentos -y de los giros de su voz a través de la bastardilla-

actualiza el embeleso en que lo envolvían aquellas fabulaciones tramadas en 

tomo a fenómenos y a personajes extraordinarios de un tiempo antenor a su 

nacimiento ("el único tiempo que entonces me obsesionaba", 118). Portadora del 

don del relato, maestra en el oficio de contar, la abuela eciipsa a todas las figuras 
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rescatadas. 257  A ella le debe el presentimiento embrionario de su vocación 

literaria: "me dio la primerísima intuición del arte narrativo" (113). 

- 	De los "tonos" señalados por Starobinsky en tas Confesiones de Rousseau, 

sin lugar a dudas predomina en el "decir autobiográfico" de Rodríguez Juliá aquel 

en que el "acento cualitativo favorece visiblemente el pasado en detrimento del 

presente": el elegíaco. 258  No tanto porque ese pasado sea el lugar de refugio de 

los seres queridos que ya no están, de aventuras y vivencias compartidas, de 

momentos dichosos vividos en familia, en resumen, de una felicidad perdida para 

siempre. De la visión idealizada de la infancia con que se inicia la crónica sólo 

perdura en su transcurso y en todos los relatos de la niñez del Álbum, el recuerdo 

del caserón de Aguas Buenas: 

"Aquel largo pasillo abierto a toda la luz, a las montañas y el jardín de 

mí abuela, el aljibe y la otra entrada a los bajos, permanece armonioso 

en la memoria, que ésta también tiene sus rincones preferidos, esos 

espacios vrvidos que ahora también se convierten en utopía, 

irrealizables proyectos de una nostalgia más precaria que la fantasía, 

porque la añoranza es el objeto amado vencido por la Histona." (121-

122). 

Ese espacio es el objeto irrecuperable hacia el que se dirige, en palabras de 

Starovinski, "el enternecido lamento" 259  de la elegía en esta crónica. Un espacio 

que si Rodríguez Juliá transforma en reliquia para sellar la fabulación de su linaje, 

257 Como estrategia de composición de su imagen de escritor, es destacable que en esta 
crónica fundacional no aparecen las figuras de su padre y su madre. 
258 El otro es el picaresco. Starobinski, Jean (1974). Cit. 76. 
259  Starovinski, Jean (1974). GiL, 75. 
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también rescata como sitio evocador de una crianza que fomentó su inclinacíón 

solipsista y de voyeur, y de reuniones familiares ligadas al rito y a la celebradón 

del encuentro. 

Pocos pasajes recurren tan obsesivamente, a excepción del recuerdo de la 

luz, como aquellos donde el niño otea el mundo desde la casa de sus abuelos. 

Entrenado en el hábito solitario de oír y de mirar ("Me cné escuchando 

conversaciones de adultos y fijándome en todo", 116), registra la rutina del pueblo 

-"Los domingos me sentaba en el balcón a contemplar la procesión, los heridos de 

gallera traídos al hospital detrás de casa." (119)-, espía subrepticiamente animado 

por el despertar de la sexualidad -"me subía al tope de la nevera para desde allí 

ligar, a través del alto tabique de crucetas, la gloriosa desnudez [...1 de la sirvienta 

que chapoteaba en la nevera" (119) y  observa, subyugado, a través de la ventana 

de su cuarto, todas las noches mientras dura la celebración, el "extravío" (119) 

montado por las fiestas patronales: "Entonces me levantaba para mirar por la 

• persiana la caída de alguna var//la [ ... ] espiaba a través de las persianas que 

daban a la estrella, aquel solitario sentado a sus anchas en el más alto asiento de 

la rueda." (119). 

Objetos tan amados y vencidos por la historia como el caserón de los 

abuelos en la crónica fundacional, son la inocencia y la felicidad de la niñez que 

nuestro autor busca exhumar de sus fotografías en "Los nenes" (Xl) y "Cursilería 

nuestra de cada día" (XV). Voyeur que acostumbró nuestra mirada a dejamos 

conducir por la suya para transitar por múltiples caminos, hundirnos en los 

pensamientos de los sujetos fotografiados y aprehender, a través de sus poses y 

de sus rostros los significados más disímiles y menos advertidos, a la hora de 
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reparar en su propia imagen proyecta una mirada que aspira a capturar, 

tenazmente, "la manifestación irrepetible de una lejanía" °  El "aura" de una época 

"perfectamente feliz, donde el juego no cesa y sólo cabe la responsabilidad de no 

comer jobos , eso sí, sin dejar de aprender el mundo conociendo la luz de caminos 

y guayabales." (84). 

La aspiración, sin embargo, no se logra plenamente. La lectura de las 

fotografías encaminada en esa dirección se retrae frente a los pasajes donde el 

cronista se abisma en la convicción del "tiempo irremediablemente acabado" (Xl, 

85) o se desdobla para imbuir a su yo infantil de pena y desolación. La añoranza 

que pugna por restituir la infancia como un mundo encantado es vencida por la 

melancolía del adulto transido por el paso del tiempo, quien acaba reduplicando al 

niño que fue en un" 'él' embargado por la tristeza del que hoy lo lee". 261  

La "perfecta armonía de la inocencia" (XV, 92), la "luz que colmaba los 

campos de Aguas Buenas y sabía a dos y media de la tarde" (Xl, 83) y  el "aura del 

momento" (XV, 94), que la mirada nostálgica reconoce como signos del "cosmos 

benigno" (Xl, 85) de la infancia en las imágenes de los dos, cuatro y cinco años, 

desaparecen cuando el cronista se desvía para leer en ellas, la "utopía frustrada" 

(XV, 93) o se desdobla, instaurando "a su propio yo como otro, como él, como 

objeto". Entonces, la caseta deja de ser un "espacio mágico" (XV, 92): "En esa 

° Benjamin, Walter (1973). "La obra de arte en la.época de su reproductibilidad técnica" 
en Discursos interrumpidos 1. Madrid: Taurus. 38. 
261 Sotomayor, Aurea (1992). Cit., 153. 
262  Rosa, Nicolás (1990). Git. 52. A propósito del procedimiento de hablar/escribir de uno 
mismo en tercera persona, Philippe Lejeune apunta la diversidad de efectos que aquél 
puede desencadenar: la distancia de la mirada de la historia, de la mirada de Dios 
(marcadas por implicar orgullo o humildad, respectivamente), la distancia irónica, la 
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foto el niño permanece al frente de una escenografía perversamente dispuesta 

para propiciar el recuerdo" (XV, 93), entonces, sólo la luz redime [la] ttisteza" del 

"autor [... ] vestidito de pelotero" (Xl, 83), entonces, la pose y la mirada de los CIflCO 

años -"entre la timidez y la curiosidad, entre el desamparo y la confianza" (XV, 94)-

dejan de ser indecisas para convertir la imagen en un "mapa de tristeza" (XV, 95): 

"el niño parece aún más desamparado [...] En este retrato todo resulta 

significativo; es como si todos los detalles estuviesen plagados de soledad.' (XV, 

95). 

Poco queda de la mirada nostálgica cuando el cronista se enfrenta a la 

fotografía de los nueve años, última de la serie expuesta en "Los nenes". La 

posadura en la imagen ya no se detiene en el rostro o en el cuerpo, descubriendo 

huellas de tristeza, de desamparo o de soledad. Aquí es el traje de pelotero 

elegido por el niño para posar y "vMr por un momento" (96), recuerda, "la utopía 

de mis ilusiones beisboleras" (96), el signo del que se toma Rodríguez Jullá para 

actualizar la distinción de su familia en el mundo social de Aguas Buenas. "Aquel 

uniforme era emblema de mi condición de blanquito" (96), sentencia, afirmándose 

en la distancia que lo separaba de los niños de "la calle de abajo" (95), sin dejar 

resquicio a reminiscencias gozosas de juegos o travesuras compartidas. 

Potenciales burladores de su condición, de haberlo visto vestido de pelotero ("Ese 

uniforme [...] que mi padre trajo de uno de sus viajes a Washington", 95 ), 'Sapo 

y Chegüi, El Cuco y Piomón" (95-96) son evocados únicamente como compañeros 

distancia púdica, de contingencia y de desdoblamiento. Lejeune, Philippe (1991). 'El pacto 
autobiográfico" en Suplementos Anthropos. Cit. 
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de juego burlados por el niño. Sus chanzas "clasistas" (95) logra evadir, 

escapándose furtivamente hacia la caseta para cumplir con la "alegoría de la 

ilusión": "Miré para todos lados antes de cruzar la plaza, no fueran los cuates a 

formarme chacota" (96). 

Tal vez el recuerdo que cierra uAquí  me crié, primer cumpleaños, inventario 

de fobias y aficiones", sea el último reducto donde reconozcamos el empeño de 

nuestro autor por "rescatar apasionadamente para el presente el aroma mismo de 

lo ya vivído". 264 En efecto, el relato .de la fiesta en el caserón de Aguas Buenas, 

repone el tiempo de la infancia como un tiempo asociado con hábitos 

propiciatorios del encuentro familiar. A diferencia de otros relatos, en general 

fugaces, circunscriptos al círculo parental más cercano y vinculados a la rutina de 

la vida diaria, aquí la casa se abre para transformarse, por única vez en todo el 

Álbum, en sitio de "jolgorio" (126), en ámbito convocante de "la parentela de San 

Juan (124). 

Dos escenas constituyen los núcleos del recuerdo. Por un lado, la que 

actualiza el ritual de la preparación de la comida; por otro, la que repone los 

movimientos, las voces y rasgos particulanzadores de los tíos que participaron de 

la reunión. Dotándolas de un dinamismo poco frecuente, por el uso alternado de la 

narración y la descripción, Rodríguez Juliá evoca en esas escenas la casa de su 

infancia en días de fiesta, muy especialmente, rescatando el entusiasmo, la 

atracción y el sobrecogimiento que le provocaban la ceremonia de captura, 

Por estos años el padre de nuestro autor era funcionario de la Farmr's Home, agencia 
federal encargada de dar préstamos para viviendas a pequeños agricultores, razón por la 
cual viajaba con frecuencia a los Estados Unidos. 
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desangrado, sazonamiento y cocción del lechón, y el contacto con los parientes 

venidos de un mundo para él desconocido y distante, "el semillero urbano" (126) 

de San Juan. 

Imágenes de acentuado impacto visual y auditivo traducen "[a]quet ritual do 

muerte" (124) que anunciaba la proximidad de "una fiesta en que se iba a tirar la 

casa por la ventana." (124). "Abuela, Primitivo y yo bajábamos al patio, donde 

perseguíamos [...] aquel lechón a punta de vara" (124) es el preámbulo de la 

primera escena del recuerdo donde nuestro autor amalgama la exaltación de las 

destrezas de Rupa para desangrar al animal ("Aquel tajo enorme [...] hablaba 

mejor de mi abuela que del género-humano", 124), la descripción minuciosa del 

"arte" (125) del jíbaro que lo lleva al fuego y vigila su cocción, y el estado de 

encantamiento en que se sumergía al observar tales prácticas como verdaderos 

espectáculos. Así rememora "la fascinación perversa" (124) y  el cautiverio que 

ejercían el acto de ver "reventar el borbotón por el gaznate", "saltar el tripero", 

aquel vaciamiento de "mondinga desde el güergüero hasta los perniles - 

derramando la preciada enjundia, toda la gandinga y los gordos bondejos", y  de oír 

"los chillidos" del animal "cada vez más desvaídos", "la sangre [que] sonaba a 

chorros por momentos" (124) o goteaba "toda la tarde y entrada la noche" (125) y 

"los cambios casi imperceptibles del crujiente cuento." (125). 

Repositoria de tradiciones campesinas y de términos que reenvían al saber 

culinario, la escena refluye sobre los excesos del menú tropical que los viajeros de 

fin de siglo habían descripto con exasperación y repugnancia. Aquí, la insistencia 

284 
Tal es la aspiración que le asigna ala nostalgia en "Acercamientos", primera crónica 

del Álbum. 
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en puntualizar los ingredientes y el proceso de maceramiento del adobo -"pimienta 

y sar (124), "sancochado" de "sangre, arroz, grasa de enjundia y pique", "manteca 

de achiote" (125)- sirve al cronista para fijar el habla popular puertorriqueña, 

actualizar, los sabores de su infancia grabados, como afirma, en "la memoria de mi 

apetito" (113), y exhibir su propio saber adquirido. 

La llegada de los parientes al caserón, del mismo modo que la escena de la 

preparación de la comida, adquiere un carácter espectacular en el recuerdo. 

Nuevamente el sentido auditivo y el de la vista serán dominantes, esta vez para 

registar los volúmenes de las voces, las risas, los grifos, los giros del habla o 

describir los movimientos de entrada y salida del caserón, y los cuerpos, los 

rostros y la ropa de quienes la operación selectiva de la memoria jerarquiza de la 

numerosísima parentela. Es que, en verdad, lo que anuncia y sugiere el cronista 

como un grupo multitudinario o, por lo menos, generoso en cantidad al comenzar 

el relato ("se oían los portazos de la caravana de automóviles que llegaba de San 

Juan", "las mujeres de la comitiva", "sonaron más puertas de Buicks y Pontiacs", 

125), se circunscribe en su curso a la distinción de tres figuras. La tía Adela, el tío 

Manolín y Olga, su esposa, cobran relieve por ser representativos de sectores 

sociales y modelos de hombre y de mujer, amasados al compás de las 

aspiraciones, los hábitos y las posibilidades de progreso favorecidos por la 

movilidad citadina. 

Las "pretensiones de hight socieíy" de Adela, esposa del hermano de 

Manolín, un prestigioso abogado de San Juan en ascendente carrera, son 

reconocidas por el oído atento; en los hitos arquitectónicos que nombra, 

indicadores de los lugares donde se concentraba la actividad social de la élite 
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sanjuanera en los años cincuenta (" allá están hechos unos tigres sociales [..J no 

salen del Casino y la Casa de España, cuando no es el Caparías Country Club es 

el Caribe Hilton", 126) o a través de los rumores de otras mujeres, que destacan el 

refinamiento de los trajes "de Giusti y de Velasco" (126), que vestía con 

exclusividad. 

La contracara de esta "blanquita de modales impecables y ojos verdes" 

(126), que responde al ideal femenino de belleza propuesto en el comentario a la 

foto de la pareja en «Ritos de la pureza femenina" (1X) 5, es la esposa de su tío 

Manolín. "Olgai Con un cuerpo escultural a lo Rita Hayworth y una cara Lupe 

Marín arreglada con colorete y lipstick a lo Jane Russelr, "con aquel tubo 

strapless", "con su cabellera a lo María Victoria" (126), encarna el "hembrismo" de 

aquel otro modelo de mujer descripto en «Tríos y Parejas, esa mujer solitaria" 

(Vlll)? Cubana, «exuberante y lengüisuelta" (127), de hablar "sabrosón" (127) - 

"Echa pa'acá, ¡mira!, ¡mira qué chulería me conseguí en Miami Abetico!" (127)-, 

Olga ingresa en el recuerdo del cronista desde la fascinación que ejercía sobre 

sus ojos infantiles: "Era para mis nueve años un embeleso inasequible, emblema 

267 viviente de la hembrona tropical en todo su esplendor" (127). 

página 428 del presente capítulo. 
266  Véase páginas 426 y  427 del presente capítulo. 
267 Y a su monumental figura se rinde contemplativo: "Cuando ella se añangotaba a picar 
los cuentos, la comba de su trasero era ese otro lado de la vida aún desconocido... Me 
dejé caer sobre las raíces del árbol de jobos a contemplar aquel portento." (127). 
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La silueta del tío Manolín, el agrónomo que había hecho una pequeña 

fortuna "poniéndoles pisos de terrazos a las casas de urbanización" (126) en el 

Nuevo San Juan 268, emerge, como fa de Olga, sobredimensionada en el recuerdo: 

"Yo acudía casi sobrecogido ante la presencia de aquella enornidad de 

hombre 1  vestido con zapatos Florsheim a dos colores, guayaberón de 

hilo y pantalones de casimir vano en el fondíllo E ... 1 Yo seguía a Manolín 

por toda la casa, observándolo a la distancia, como quien otea la grácil 

pesadez de una ballena." (125-126) 

Sin embargo, no es la magnitud física el rasgo más perdurable en la 

memoria del cronista. La atracción le gana al sobrecogimiento cuando repasa los 

atributos que identifican a su tío como un auténtico "fastrén" (125). El volumen de 

su voz, "los abrazos sonoros" (125), el protagonismo ganado por ser "el alma de la 

fiesta" (125), sus actitudes exhibicionistas, sus gesticulaciones desmedidas, su 

modo de vestir y su mujer, lo seducen hasta la admiración: "era [...1 para mi 

cortedad infantil una posibilidad casi inalcanzable de lo masculino" (125). El 

modelo de varón que sueña con encamar en su porvenir: "gustosamente me 

entusiasmaba la idea de algún día tener un gallo y pertenecer a ese mundo de 

cacheteros two tone y mujeres con permanentes" (127). 

Úttimo recuerdo de la crónica dedicada al rescate de la vida en Aguas 

Buenas, la fiesta sirve para enlazar la historiá familiar con la historia nacional. No 

A partir de la década del cuarenta comenzaron a proliferar las urbanizaciones en las 
áreas periféricas de la capital. Este tipo de expansión suburbana, constituida por 
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ya como en "jLlegaron los americanosr, a través del modo en que procesaron sus 

ancestros las consecuencias de la invasión. Esta vez, la jerarquización de algunos 

miembros de su familia atiende a la representatividad que cobran como modelos 

sociales -femeninc, masculino, de clase- enen&ados en el flujo acelerado de los 

años cincuenta. 

4.5.2.5. Mudanzas 

Aunque "Nos mudamos" (XXII) sea la crónica donde el yo se desdibuja 

definitivamente en un nosotros para tensar la vida isleña desde 1957 hasta los 

años ochenta, "Voy a cambiar el carro" (XVI) está saturada de líneas fuga 

anticipatorias de dicha operación. Un. rápido recorrido por ella nos advierte el 

desbalanceo entre los recuerdos personales, que comienzan a acusar la fragilidad 

de la memoria ante ciertas fotografías ("Pero mi memoria no alcanza ese 

automóvil", 129; "No recuerdo nada de ese día pero ahí estoy", 129) 269  y la 

abrumadora alusión a las transformaciones de las estructuras sociales y 

económicas desencadenadas por el proceso de industrialización durante los años 

viviendas unifamiliares producidas en masa, tiene un crecimiento notable en los años 
cincuenta, época a la que corresponde este recuerdo. 
269 

También reconocemos este desbalanceo en "Jiras y Canciones, Tropicalismo y Placer" 
(XVIII): "Creo que ahí estamos en Tres Palmas" (143); "El jovencito de guayabera se me 
ha borrado para siempre de la memoria" (143). 
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cincuenta. Transformaciones que serán recobradas, en gran medida, en función 

del "alcance" con que se proyectan sobre el presente de la escritura. 270  

Puesto en marcha desde la década anterior por el Partido Popular 

Démocrático, ese proceso que escindió la población isleña entre "un treinta por 

ciento de desempleo, y más de un setenta por ciento de familias en el ancestral 

mantengo"271  (XIX, 147), es mostrado aquí, fundamentalmente, a través de las 

modificaciones del espacio, de las formas tradicionales de convivencia y  de los 

cambios en las nociones de distancia y de proporción favorecidos por la creciente 

presencia del automóvil y los "clippers de la Pan American" (129). 

Sin desaferrarse de experiencias personales propiciatorias de nuevos 

descubrimientos -"Unido inexorablemente a mi nostalgia está el automóvil: Hacia 

1950 me trajeron a ver el mar de la ocho" (129)-, es la experiencia de una 

sociedad sometida a violentas mudanzas la que recoge Rodríguez Juliá en esta 

crónica, sobre todo, Ja de esa clase que tuvo acceso, más que otras, al consumo, 

270 
Tanto Gerard Genette como Georges May, apunta Darío Villanueva, se han referido al 

"alcance" como aquella dimensión que media entre el tiempo de la vida y el momento de 
la escritura, esto es, entre la extensión narrada y la extensión vivida. Desde esta 
perspectiva, las crónicas que estamos analizando manifiestan el claro propósito de evocar 
el pasado para el presente, enfatizando lo que de ese pasado se conserva o sigue vigente 
en el hoy desde el que se lo recuerda. Villanueva, Darío (1991). "Para una pragmática de 
la autobiografía" en El polen de ideas. Teoría. crítica, historía y literatura comparada. 
Barcelona: PPU. 
271 

El sistema de ayudas federales esta constituido por el Seguro Social, las pensiones de 
veteranos, el retiro a empleados de agencias federales, los subsidios para la educación y 
los cheques de alimentos. Estos últimos se multiplicaron desde los inicios de la cnsis del 
modelo económico desarrollista y en la actualidad alcanzan a más de la mitad de la 
población isleña. Este sistema que regula los derechos, la situación económica y los 
privilegios sociales, ha venido incidiendo, como es de suponer, en los resultados 
electorales y plesbicitanos. 
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al crédito para viviendas, a la educación, a la salud, al mejoramiento de la vida 

material272 : 

"... la pequeña burguesía, por medio del automóvi, dominaba el espacio 

público [...J. A medida que las carreteras se van ataponando, las 

diferencias sociales se vuelven borrosas en ese espacio público de 

congregación. La avenida desplazó a la plaza como sitio a donde todo el 

mundo va; el régimen del saludo y el reconocimiento -sin olvidar que en 

algunas plazas la estratificación del paseo por clases sociales era muy 

estñcta- es subsitutído por esa cabina cápsula de Detroit-Osaka que nos 

separa irremediablemente. (XVI, 128). 

Cara visible del acelerado proceso de modernización, el automóvil es el 

emblema del que se vale el cronista para reflexionar sobre la alteración de la 

fisonomía citadina y de las formas tradicionales que regían la vida en familia y  en 

comunidad. El desplazamiento de la plaza por la avenida no sólo dá cuenta, en 

sentido literal, de la infraestructura que efectivamente debió estabiecerse para 

permitir la circulación de un parque automotor creciente. Habilita el enlace del 

pasado con el presente de la escritura para delatar, de manera figurada, la pérdida 

de lugares convocantes genuinos y su reemplazo por el artificio del encuentro 

272 
El pasaje de la economía agrícola a la industrial a través de la inversión de capital 

estadounidense, modificó sustancialmente la base social del país. La apertura de fábricas, 
de supermercados, de grandes tiendas, el establecimiento de industrias de avanzada 
tecnología (refinerías de petróleo, molinos de harina), creó nuevos puestos de trabajo. Sin 
embargo, no logró absorver y por lo tanto insertar en el mercado laboral, el volumen de la 
población rural que se vio obligada a emigrar a las ciudades. Pensemos que en la década 
del cincuenta, más del cincuenta por ciento de fa población isleña es urbana, razón por la 
cual el área metropolitana se extiende desmesuradamente, proliferando los arrabales y 
las urbanizaciones. 
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fugaz frente al semáforo: "El mamo de barriada Z-93 coincide en la luz con Ja 

señora Velasco, el profesor de literatura jubilado [...] coincide en la luz de Barbosa 

y Gándara con ese salsero de Toyota Corolla 1.8... " (128). 

Tan vertiginosa como la movilidad proporcionada por ese "veloz trono de 

chatarra" (XVI, 128), que permite "coincidir sin estar juntos" (XVI, 128) y  reducir las 

distancias, como sucede durante el "tapón" de La guaracha273, es la partida de 

miles de puertorriqueños hacia la metrópoli, que "Voy a cambiar el carro" no 

recobra, como en otras crónicas, revelando la añoranza del que parte o la soledad 

del que se queda. En contraposición con el pasado, cuando "la gente estaba 

obligada a permanecer en el mismo barrio o pueblo toda su vida", (129), el 

presente parece haber hallado en el flujo circulatorio de los vuelos de la Pan 

American la mitigación de la diáspora de la familia isleña: "Hoy visitamos la 

parentela de New Jersey cada vez que E...] recibimos noticias de algún 

acontecimiento familiar" (129). Atravesando "ese túnel que es el avión" (XVI, 129) 

-imagen tan graflcante de la restriccción de las distancias como la "guagua aérea" 

de Sánchez274 , la "isla ardiente" (XVIII, 140) se vuelve tan cercana para los que se 

fueron como la "parentela" (XVI, 129) de "los níuyores y los conetícots (XVIII, 139) 

para quienes se han resignado a la separación definitiva. 

La "ilusión igualitaria" (128), la aparente "horizontalidad" (128) en el acceso 

a las oportunidades, los desplazamientos entre la isla y el continente, y  el tránsito 

por las avenidas y las carreteras, signos tangibles de una época marcada por el 

273  Como La guaracha, el Álbum recupera el horario en que el atascamiento vehicular 
alcanza su punto extremo: "Cómo llegamos a esta utopía nuestra de cada día que logra 
su mejor definición a las cinco menos cuarto en Cupey y la Panadería Faccio7 (128-129). 
274 Véase Capítulo UI, nota 200. 
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crecimiento económico, distan de atemperar en el puertoniqueño el escape hacia 

paisajes donde se conserva aún cierto "aire de confianza" (XVI, 130) y  de 

comunidad. En "el fondo del agite callejero y el salto a los niuyores reside una 

nostalgia herida y casi derrotada" (XVI, 129), afIrma Rodríguez Jullá asumiendo el 

nosotros para rescatar los viajes a La Marginal (esa "crisálida del vecindario 

perdido", XVI, 129), que han sustituido en el presente "aquellos safaris familiares 

con calderos de arroz con pollo o gandules" (XV1II, 138), de los que "sólo queda el 

recuerdo desvaído, esa nostalgia que envuelve al preciado objeto en las brumosas 

regiones donde surge la imaginación" (XVIII, 138). 

La contundente efectividad de las reformas sociales también dista de 

erradicar del cuerpo social en su conjunto, la violencia que se intensificaba en 

virtud de una "confrontación de clases" y de ideologías tan sólo "aplazada" (XX, 

146) o reprimida por el populismo de Muñoz Marín. El reverso de la "Pax 

Muñocista" (XVI,129), donde se fortalecían la asociación permanente con los 

Estados Unidos, la remilitarización de la isla, la expulsión masiva a la metrópoli, la 

esterilización, también en masa, de las mujeres puertorriqueñas, los abismos entre 

los sectores postergados y los que gozaron de los beneficios del desarrollismo, 

aparece resumida en la lectura de la foto que tiene como telón de fondo el 

Capitolio. La mirada no repara en la monumentalidad del edificio público. Desde el 

presente, el cronista se hunde en su interior trayendo el eco de las voces de una 

época atravesada por luchas ideológicas que fraccionaron sin retomo la escena 

política isleña, determinando el destino de Puerto Rico. 275  La paz de ese "edificio- 

275 
Nos referimos a la constitución del Estado Libre Asociado que, no obstante tener la 

severa oposición del Partido Independentista, fue promulgada por Muñoz Marín en 1952, 
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mausoleo" donde "sonaban los sellos de goma y la voces de unanimidad en la 

obra del glorioso Partido Popular (XVI, 129)276, "sólo violada" por las voces 

disidentes de "aquel partido que sabe a plomo y huele a pólvora." (129), alude a 

las insurrecciones y atentados del Partido Nacionalista y a la lucha armada entre 

sus fuerzas revolucionarías y las del poder oficial que sembraron de muerte la 

década. 277  

Es en ese tiempo contradictoriamente fraguado por la violencia y  la 

movilidad social, cuando la familia de Rodríguez Juliá se desplaza del interior a la 

capital. Experiencia de una mudanza radical en la vida de nuestro autor que pauta 

el ritmo vertiginoso de la última crónica del Álbum en dos cadencias claramente 

diferenciadas: la que concierta el zigzagueo terminal entre el yo y el nosotros, 

espigando las impresiones desatadas por el arribo á la ciudad y los cambios 

espaciales más significativos del área metropolitana, y la que asume el sujeto 

plural como forma definitiva para conducir el tramo final de Puertorriqueños, 

revistando el clima político e institucional convulsionado de los años 70 y  80. 

El abandono del lugar de la infancia acarrea algo más que descubrimientos 

para el recién llegado. El establecimiento en la casa de urbanización de Río 

robusteciendo la soberanía de Estados Unidos sobre la isla y cercenando toda posibilidad 
de autonomía. Vale recordar que los actos de inauguración del Estado Libre Asociado se 
llevaron a cabo, precisamente, frente al capitolio. 
276 

Imagen que recoge tanto la adhesión mayoritaria al proyecto como la retórica del 
discurso populista. 
" El 30 de octubre de 1950 se produce la insurrección nacionalista con el ataque a La 

Fortaleza, residencia del gobernador Muñoz Marín, primer eslabón de una serie de 
acontecimientos que convierte la década en la más sangrienta de la historia política 
isleña. A los enfrentamientos entre los nacionalistas y la policía o fa Guardia Nacional 
movilizada con el fin de reprimir los sucesivos atentados, se le suman las vejaciones y el 
encarcelamiento de los líderes del Partido Independentista, entre ellos, la de su máximo 
representante, Pedro Albizu Campos. Véase Silén, Juan Angel (1980). Cit. Capítulos "Los 
derrotados" y "La nueva lucha por la independencia". 
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Piedras se asocia a un tiempo donde el asombro ante lo desconocido es 

doblegado por el sentimiento de pérdidas, las sustituciones y el extravío. La 

marquesina y el Iawn se imponen sobre las galerías y los balcones" de aquel 

lugar que "a partir de entonces se conocería, con mucha z1boranza, como la casa 

de Aguas Buenas, (XXII, 162) y su luz apacible e imborrable se permuta por 

"aquellos focos que parecían gigantescas gaviotas al vuelo cuya principal novedad 

era el encendido automático" (XXII, 162-163). El sueño, que en el ayer sobrevenía 

con la mirada atenta a las imágenes creadas por las luces de las fiestas 

patronales, en la nueva casa llega con los ruidos de los automóviles ("bajo el 

mosquitero, me dormía contando las sombras que los botes dibujaban al subir por 

el plafón", )(V, 119; "Bajo el mosquitero [...] ahora me dormía contando los celajes 

sonoros de los carros", )(XII, 162), y  el extravío, antes un riesgo sólo posible por la 

algarabía del "ambiente patronal" (XV. 118-119) que alteraba el paisaje cotidiano, 

en la ciudad es peligro anticipado ante "el crucigrama de nuevas calles y 

urbanizaciones sólo existentes en los mapas de los contratistas frenéticos de 

aquellos años cincuenta." (XXII, 163). 

El frenesí es, tal vez, el atributo más apropiado para sintetizar el plan de 

obras públicas, de destrucción y construcción edilicia llevado a cabo durante el 

gobierno de Muñoz Marín. En verdad, deberíamos hablar de la ausencia de un 

plan pues no existió un proyecto premeditado para rediseñar y controlar el 

crecimiento desmesurado e irregular del área. metropolitana. 278  Más le cupo a la 

improvisación, a la industria turística y al mundo de los bienes raíces digitados 

desde Washington, la responsabilidad de aglomerar estilos, enfrentar la riqueza 



más ostentosa con la pobreza, desplazar caseríos de las costas para dotar de 

exotismo, confort y lujo al paisaje, propagar urbanizaciones y  caseríos, eliminar 

barriadas para levantar portentosos edificios de oficinas, empresas y bancos, 

incrustar grandes tiendas, abrir carreteras cuyo curso se interrumpía sin llegar a 

ningún destino, y poner en convivencia estructuras militares, comerciales e 

institucionales notblemente dispares. 279 

Evaluada en función del montaje de este nuevo escenario citadino, la 

exaltación rayana con el delirio que atribuye el cronista a tos contratistas de los 

años cincuenta, es la que refracte sobre las imágenes espaciales que recoge, 

todas insinuantes de encabalgamientos, precipitación, movitididad y mixtura. En 

resumen: todas condensadoras del desdibujamiento identitario del paisaje urbano 

y también doméstico. Así, "el espectacular triunfo en la cantidad de automóviles" 

(XXII, 162), demandó el retrazado de las carreteras: "Las curvas [...] que nos dejó 

la ingeniería española pronto serían corregidas por la eficientísima recta 

estadounidense" (VI, 131), los edificios comerciales, hoteles, y urbanizaciones se 

nombraron en inglés, presumiendo familiaridad con el imperio: "Golden Gate, 

Purpie Tree, Sabana Gardens, Royal PaIm, Flamingo Hilis, Flamingo Gardens, 

Round Hills... "(XXII, 162) 0; dos décadas más tarde contratistas cubanos 

restaurarían paseos y en sus nombres, la memoria de otra dominación a través del 

278 
Véase Castro Arroyo, María de los Ángeles (1999). Cit. 

279 
La diversidad de estilos del área metropolitana sanjuanera permite identificar, apunta 

Castro Arroyo, "épocas y sentires, posibilidades socloeconómicas [ ... ) proyectos 
gubernamentales e iniciativas particulares". (1999, Cit., 42). Al¡! coexisten, principalmente, 
el neoclásico ( propio del Viejo San Juan), el Art Deco y el neogótico. 
280 

La serie de nombres es extensísima. Transcribimos un tramo: "Río Piedras Heights, 
Summit Hilis, Parkville, Magontia Gardens. Berwind Estates, Coltege Park, Hyde Park, 
Caparra Terrace, Club Manor, Highland Park, Porest Hill, Forest View, Royal Garden, 

o 
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"prestigio de un castellano imperial y de postín con nombres tales como Torre de 

la Reina y Parque de las Fuentes". (XXII, 161). Las tiendas monuméntales 

amenazaban "con transformamos en suburbio de Oilando Florida: Llegaron los 

Tastee Freez y los Centros Comerciales [...] las visitas al Drive lnn..." (XXII, 160); 

la "arquitectura perturbadora" (XVIII, 143), que había levantado, a principio de los 

cuarenta, ese "espacio de mágico place( (XVIII, 143), el Hotel Norman'die, ahora 

promueve desde el ambiente tropical del Caribe Hilton, la imposición del ratán en 

la decoración de los espacios interiores. A la mezcla reconocible en la fachada de 

la casa, donde conviven las galerías, los balcones y las "barandas del pasado" con 

el "Iawn tan preciado en los suburbios del Norte" (XXII, 160) se suma la 

dislocación de la armonía del "mobiliario tradicional" (X)(ll, 161): "la mesita de Art 

Deco coincide con el ratán y ese chaise Iounge de tiras plasticas." (XXII, 161). 

Señala Benjamín que la auténtica rememoración se alcanza cuando se 

funden la memoria individual y la memoria colectiva, esto es, cuando "hay 

experiencia en el sentido estricto del término" y "ciertos contenidos del pasado 

individual se combinan con materiales del pasado colectivo". 281  Tal vez sea el 

hecho de haber experimentado junto a miles de puertorriqueños las mudanzas que 

fundaron el Puerto Rico moderno, la razón que nos explique porqué Rodríguez 

Juliá suspende el relato de su vida con el arribo a San Juan y decide, a partir de 

esa experiencia, continuar la historia diluyéndose en el nosotros. Quizás porque 

más allá de que algunos protagonizaron gozosos y otros asistieron como 

espectadores padecientes a ese transformación radical, sus consecuencias 

Royal Town, Garden Court, lreland Heights, Parkside, Fair View, Rolling Hilis. Suchville, 
Town Park, Miflavitfe, Levitt Town Lakes,... "(162). 
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abrazaron a la familia puertorriqueña toda. El pasaje «de la calle a la avenida, del 

ámbito del vecindario donde todos se reconocían a ese espacio abstracto y 

anónimo donde el único afán es el tránsito, el movimiento de un sitio a otro sin 

cuido ni mirada" (XXII, 162), profundizó sus grietas y contradicciones en las 

décadas siguientes, sin favorecer el vislumbre de resquicios por donde escapar o 

moderar la balcanización. 

La crisis del milagro económico muñocista, que se dejaba sentir en las 

postrimerías de los años sesenta a través del aumento del desempleo y de la 

pobreza, del delito, la drogadicción.y la violencia crecientes, del robustecimiento 

de la dependencia con el programa federal de subsidios para alimentos, y la 

implacable sangría de la emigración, no es materia de registro ni de reflexión en el 

tramo final de la crónica. Sí lo son, en cambio, los vacíos de la memoria histórica y 

cultural robustecidos por la «movilidad y el desarraigo" (XXII, 167) y  ambicionados 

por la ideología asimilista incólume en el poder. 

En paralelo a la enumeración extensísima de los nombres con que se 

designaron los nuevos espacios creados en la época en que se enterraba la 

posibilidad de independencia para Puerto Rico, 2  Rodríguez Juliá traza la de los 

281 Benjamin, Walter (1989). Cit., 159. 
282 

Algunos pasajes de los discursos de Muñoz Marín sobre el estatus isleño son 
contundentes al respecto. Transcribimos dos; uno de 1948 y  otro de 1950, donde se 
verifica el abandono del reclamo de la independencia que había sido uno de las bases del 
programa del Partido Popular Democrático. "El problema del status político de Puerto Rico 
es un problema de volumen de producción. Si Puerto Rico fuera independiente o fuera 
Estado, con su actual desarrollo económico, se destruirían los medios de vida de nuestro 
pueblo..?. "Me di cuenta que con un programa de Independencia aislada jamás 
obtendríamos respaldo del pueblo ... me convencí de que era imposible, totalmente 
imposible, indubitablemente imposible, que Puerto Rico obtuviera el derecho a escoger la 
independencia...". Citados en Silén, Juan Ángel (1980). CJL, 350y 381. 
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nombres de la generación nacida al ritmo del desmoronamiento de la utopía 

industrial muñocista. 

"... Yahaira es nombre inventado, Joara es José + Aracelis, -Johanessa 

se forma al conjugar Johanna y Vanessa [ ... J Yamíra es de origen árabe. 

Seguramente visto o escuchado en los alrededores del casbash 

riopedrense, o quizás sacado del exotismo de una novela de Corín 

Tellado [...] Los rusos pusieron a orbitar el Sputnik y el entusiasmo fue 

tal que bautizó a su recién nacida Sandra Sputnik. El padre pasó por 

Francia al regresar de Alemania y allí conoció aquella Hughette que se 

prometió como nombre para su primera hkja.  El puertoniqueño viaja y 

cambia, la transformación va unida a esa picaresca andanega que lo 

lleva a llamarle Dasha por el vecino judío buena gente que conoció en el 

project del Bronx. Wilthelmíne nos llegó de Alemania o de alguna 
morena de Hariem [..j  La suma de las abuelas Leonor y Aminta dio 

Leamir. Tatirner mezcla el apodo de su mamá, Taty, con Memedes, el 

segundo nombre de su tía. Para tener más problemas con la 

pronunciación de la r final prefermos Venemir a Elsa. E...] Llegaron a 

partir del 1960 y establecieron su presencia. A la nena le pusieron, 

pensando en la cubana buena gente que trabaja conmigo en la sección 

de cosméticos Revlon de Sears, nada más y nada menos que Regla. 
Fharlin es pura fantasía. Yanice tiene unas vagas raíces en el francés. 

De Laís nadie sabe nada, excepto los padres, que murieron en un 

accidente automovilístico cerca de Disneyworld. [...J Valery también salió 

en la televisión, Sachamarkie es de un libro de cuentos para niños. 

Ashbell: Es una mezcla de dos palabras en inglés, ceniza y campana [ ... ] 

En esta sociedad al revés alguien tenía que convertir el nombre de 

Miriam en Maín'm E...] Si quieren ponerse cultos Eiwin es E,mar y 

win=amigo en inglés antiguo, ¡qué sé yo!, algo así es... [...] Lin Piao 

José -ipobrecfto!, ¡qué escuela primaria!- evoca las relevantes disputas 

del marxismo puertorriqueño... '(XXII, 165-167). 
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Proliferante hasta el punto de parecer inacabable, esa enumeración 

desmesuradamente extensa, pensamos, es el molde retórico donde Rodríguez 

Juliá condensa, de modo ejemplar, "toda la confusión" y lodo el extravío" (XXI, 

165) de una comunidad abismada en el estallido y la disgregación. Dominada por 

la heterogeneidad lingüística, y por la yuxtaposición de unidades que reenvían a 

contextos, tiempos, lugares y experiencias diversas, la serie exhibe, para el 

cronista, los efectos erosivos de la mudanza colectiva" (XXII, 165) sobre el 

pasado, la familia y la tradición. Esos nombres propios delatan el borramiento de 

"la precaria memoria histórica de la sociedad colonial" (XIl, 167). Sancionan una 

- identidad desplazada por la precipitación de los cambios y el oMdo: "los abuelos 

cada vez permanecerán menos como presencias vivas del pasado y la tradición. 

[...1. Y los nietos, lo mismo que sus nombres, casi nada tendrán que ver con ellos; 

apenas serán datos de la descendencia camal." (XXII, 167). 

La "ruptura" (XXII, 167) que advierte en la creación o elección de estos 

nombres indicadores del "agotamiento de la memoria" (XXII, 167) y de una 

identidad difusa, desafiliada del "tótem familiar" (XXII, 167), no roza la identidad 

que se forja en los acentos, los ritmos, Las modulaciones, las voces 

entremezcladas de la lengua puertorriqueña. Próximo a Sánchez por distanciarse 

de perspectivas totalizadoras, que afirman el bilingüismo o se afanan en rescatar 

la pureza del español, Rodríguez Jullá apresa a lo largo del Álbum la comunidad 

de lengua creada por las mudanzas. Sin desapegarse del registro culto -que por 

momentos no le teme a la incrustación del inglés- permite oír desde el estilo 

indirecto libre o identificar desde la bastardilla, la riqueza y el espesor de la 
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memoria contenido en el habla popular. Resonante en sus múltiples 

estratificaciones sociales o vanaclones genéricas, étnicas y regionales, allí se 

congregan los arcaísmos, las voces africanas, el inglés, los jibarisrnos, el español, 

los tainismos y el spanglish. Todos filamentos vitales de un lengua fecunda, 

integradora, que ha convertido la heterogeneidad en la estrategia más eficaz para 

resistir y vencer las políticas del bilingüismo o el idioma único, tanto las que 

aspiraron a imponer el inglés como las que, desde la isla misma, persisten en 

proclamar el español como lengua oficial. 283 

Tomándose de las figuras portadoras de aquellos nombres que pretendían 

"olvidar" e "inaugurar" (Xll, 167) a la vez, Rodríguez Juliá labra una imagen 

contradictoria de los jóvenes en el convulsionado clima universitario de los años 

283 
En 1991, el gobierno de Puerto Rico declara el español como lengua oficial al tiempo 

que el gobierno español le otorga al pueblo isleño el premio Príncipe de Asturias por 
haber logrado preservar su lengua en el contexto de la dominación norteamericana. La 
promulgación de la ley del idioma oficial abrió un fuerte debate en la isla, en virtud de que 
para muchos intelectuales de extracción independentista, tal gesto no se correspondía 
con una voluntad democratjzadora o de alcances autonómicos en otros órdenes de la vida 
isleña. Para Arcadio Díaz Quiñones, además, la proclamación de un único idioma 
olvidaba "fa mezcla y la hibridez" de la lengua hablada en Puerto Rico, las huellas 
profundas dejadas por las culturas africanas y los "muchos grados de bilingüismo. Díaz 
Quiñones (1993). Cit., 144. En 1993, Pedro RoseUó, gobernador electo por el Partido 
Nuevo Progresista deroga la ley deI 91, impulsando nuevamente ante el Congreso la 
voluntad por reconocer el bilingüismo como vehículo de expresión naturalizado. Estas 
marchas y contramarchas dan cuenta de la carencia de una política clara sobre el idioma 
y la cultura nacional puertorriqueña en el seno del anexionismo y la permanente 
reacomodación a las presiones, tanto metropolitanas como locales, que ha orientado sus 
movimientos y discurso: asimilista ante Washington y defensor de la puertomqueñidad en 
fa isla. Aarón Ramos sintetiz.a esta ambivalencia al apuntar que el anexionismo "fue 
moldeado históricamente por dos elementos políticos: su necesidad de acoplarse a los 
requerimientos del Estado metropolitano del cual aspira a ser parte, y su necesidad de 
lidiar con el desarrollo de fuerzas en la sociedad colonIal que conslruíían una nacionalidad 
cada vez más fuerte. Sus propuestas políticas durante el Siglo Veinte, (la 
americanización, el puente entre dos mundos, la estatidad jíbara, etc.) fueron respuestas 
de la intelectualidad anexionista ante esa doble presión". Ramos, Aarón Gamaliel. 
"Quemarse como mariposas. El problema del idioma en el pensamiento anexionista 
actual" en Idioma, agrupaciones sociales y discurso político. Cuadernos de/Idioma. N° 4, 
1991,5. 

466 



setenta: por un lado, los que sucumbieron a las políticas de vaciamiento de la 

memoria histórica y por otro, los que batallaron contra ellas, apegándose a la 

utopía de la revolución. 

La Universidad de Puerto Rico "jamás creó una opinión pública ilustrada" 

(XXII, 168), afirma para comenzar. En esa "Casa de Estudios sin historia" (XXII, 

1 70)2 se fornió una generación "Nueva Ola" desagregada de la "memoria 

tradicional" (XXII, 167): "Profesor - A ver José, ¿qué es Ja patria? José: -La 

patria.., esto... Ja patria ... es mi madre". (XXII, 170). Una generación escindida 

entre quienes cultivan el "narcisimo veinteañero", como Benny en La guaracha, 

asumiendo una rebeldía que cabalga en la abundancia" (XXII, 172) y  los rockeros 

y cocolos, más interesados en obtener subsidios y cupones y en defender sus 

preferencias musicales que en debatir posiciones ideológicas "la gran disputa de 

aquel momento generacional no fue entre John Dewey y Ortega y Gasset" sino 

entre quienes defendían la legitimidad y su adhesión a Chubby Checker o a "las 

pachangas de Johnny Pacheco". (XXII, 170). 

Diferente es el perfil de los utópicos revolucionarios. No porque nuestro 

autor vaya tras ellos para rescatar, como Sánchez, una perspectiva esperanzada 

en los sectores independentistas que resistieron la enseñanza 

"desnacional izad ora" 285
y la política represiva de entonces.. Es que la mirada de 

Rodríguez Juliá está teñida por la impotencia y la constatación de los 

284 
Nos hemos referido a las políticas culturales en el espacio universitario durante la 

gestión de Jaime Benítez en nota 30 del Capítulo III. Véase Benítez. Jaime (1962). Junto 
a /a torTe. Jornadas de un Programa Universitario (1942-1962). San Juan: Editorial 
Universtana. 
285 

Díaz Quiñones, Arcadio (1993). Cit, 129. 
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encubrimientos que rodearon los sucesos del Cerro Maravilla, acaecidos en 1978, 

y llevados a juicio entre 1980 y 1 983. 286  

El reconocimiento de quienes abrazaron «la revolución puertorriqueña" 

(XXII, 169) desde las filas de la F.U.P.I. 287  como la joven que sonríe en la última 

foto del Álbum, o Carlos Soto Arriví y Arnaldo Darío Rosado, los estudiantes que 

quisieron proclamar simbólicamente la independencia de Puerto Rico desde la 

alturas del cerro, el 25 de julio de 1978, se da de frente con ese otro joven 

militante de la misma agrupación, "ese líder universitario con nombre de cantante" 

(XXII, 171), que se transforma en agente encubierto de Ja polícia para delatar a 

sus compañeros de lucha y colaborar en la emboscada que termina en 

fusilamiento. 

Ni la utopía revolucionaria ni la tradición del pensamiento independentista 

obran en la construcción de la imagen de los jóvenes de la F.UP.1. A diferencia de 

Luis Rafael Sánchez, que exaltaba la ofensiva, el ideario anticolonialista y el 

"sueño" de libertad encarnados en la juventud universitaria de los años setenta, 

Rodríguez Juliá no reconoce en ella acciones capaces de detener el proceso de 

El caso del Cerro Maravilla sacudió Puerto Rico en 1978: tres estudiantes 
independentistas se habían propuesto volar las torres de comunicación. Dos de ellos 
murieron en el enfrentamiento con la policía. El gobernador Romeró Barceló exaltó 
entonces el heroísmo de esos hombres que habían logrado desbaratar el operativo 
terrorista. En las elecciones de 1980, cuando el Partido Popular Democrático obtiene la 
mayoría en el Senado, logra reabrir la investigación. En 1983 se lleva a cabo el juicio oral, 
cuya transmisión televisiva directa paralizaba el país. Otra versión de lo sucedido aquel 25 
de julio se ponía al descubierto: el estudiante sobreviviente, Alejandro González Malavé (a 
quien alude la crónica), era un militante independentista convertido en agente encubierto 
de la policía. Carlos Soto Arriví y Arnaldo Rosado no se habían enfrentado con las fuerzas 

habían sido ejecutados. 
87 

 El movimiento estudiantil disuelto desde la llegada al poder del Partido Popular 
Democrático, cobra un nuevo impulso a partir de la organización de la Federación de 
Universitarios Pro Independencia (F.U.P.l.el 12 de octubre de 1958. Durante las décadas. 
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erosión de la familia puertorriqueña. 288  El pasaje del Estado Libre Asociado a la 

anexión y el socavamiento definitivo de la cultura, ambicionados por el Partido 

Nuevo Progresista que asume el poder en 1976, parecen irrefrenables. 

Sin embargo, a pesar de la perspectiva desesperanzada con que talla la 

imagen de aquellos jóvenes "cautivos en ese espacio de la revolución que nunca 

cesa" (XXII, 168) 289 de la "fragilidad insiitucidnar que, asevera, "asoma por todos 

lados", (Xxii, 172), de la ineptitud encapsulada en una sociedad que "se muestra 

incapaz de entablar una diálogo inteligente con la complejidad [ ... ]que ha creado 

durante los últimos treinta años" (XXII, 171), de los abismos insalvables que 

identifica entre los que viven en la "Avenida Campo Rico y Country Club, Villa 

Fontana y ResdenciaI Las Orquídeas", en "Tommar" o en "Villa Sin Miedo" ° , 

Rodríguez Jullá no cierra el Álbum con una visión taxativamente apocalíptica. 

Reconocemos en "el grito callado" (XXII, 171) que, sospecha, anima ciertos 

gestos de restauración -"recuperemos la familia y la comunidad; a pesar de todo, 

del sesenta y del setenta esta Federación será uno de los puntales de una nueva lucha 
del independentismo puertorriqueño. 

Tampoco, debiéramos agregar, reconoce el poder de intervención que ejercieron los 
intelectuales de la década del setenta sobre los discursos culturales hegemónicos. 
Recordemos que se enfrentan al terrorismo de estado, a la persecusión y a la represión 
ideológicas de estos años, movimientos de renovación en el campo de la historiografía 
que resultaron decisivos en la reformulación la memoria histórica y en la crítica al sistema 
colonial. 
289  En la crónica "El Cerro Maravilla", nuestro autor se pronuncia sobre el accionar de los 
estudiantes asesinados. Insiste en señalar su soledad, solipsismo e inmadurez: "La 
esperanza de estos jóvenes, es decir la consecusión de la independencia para Puerto 
Rico, cada vez fue volviéndose más privada, más solitaria. Al percatarse de que las bases 
materiales de esta sociedad están encaminadas ala anexión, el ideaíismo juvenil, esa fe 
desprovista de paciencia, alcanza la desesperación. Ante la impotencia política, 
semejante soledad es mala consejera: entonces sólo vale el gesto descabellado, la acción 
truculenta que consuela un poco la queja adolescente." Una noche con Iris Chacón 
(1986). Cit., 76-77. 
° Lugares que reenvían a la clase media baja, a la clase media y a la clase baja 

respectivamente. 
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muy a pesar de todo estamos a tiempo", XXII, 170-171)- su llamado a la 

recomposición familiar. Si bien a Ib largo del Álbum ha insistido en recordar y  en 

mostrar el poder desagregante de la "semilla de la ruptura" (Xl, 78) sobre la familia 

puertorriqueña, en esta crónica final enlaza ese germen ruptor con otro de signo 

opuesto, incluyéndolos en un enunciado cuya contradicción suscita ambivalencia. 

En efecto, "buscarle la vuejia" a "los dolores de parto de la modernidad 

puertorriqueña" para "ver si recuperamos la semilla de una convivencia 

irremediablemente perdida" (XXII, 171), manifiesta Ja tensión entre la posibilidad y 

la imposibilidad del rescate, entre la probable convergencia y Ja convicción de la 

divergencia. Expone un dilema que podríamos pensar desde "las indecisiones y 

decisiones en circunstancias precarias» que identifica Arcadio Díaz Quiñones en el 

uso y el ejercicio del verbo "bregar" en la vida puertorriqueña: 

"La estrategia del bregar consiste en poner en relación lo que hasta ese 

momento parecía distante o antagónico. Es una posición desde la cual 

se actúa para dirimir sin violencia los conflictos muy polarizados. En este 

sentido connota abrirse paso en una cartografía incierta y hacerle frente 

a las decisiones con una visión de lo posible y lo deseable." (22).1 

Si lo deseable se veriflca en la tenaz voluntad de la familia puertorriqueña 

por aferrarse, seguir alimentando o recrear espacios y prácticas preservadoras del 

sentido comunitario -la plaza, La Marginal, la tertulia, el ambiente de esquina, el 

Díaz Quiñones, Arcadio (2000). Cit. 
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vecindario, la barriada-, lo posible demanda acciones comprometidas con la brega 

como "arte de sobrevivir con cierta dígnidad". 92  Y ese és el rumbo que orienta la 

interpelación que entrevemos en el cierre de Puertorriqueños. Un llamado que, sin 

formalizarse a manera de súplica o de mandato, resueni en las líneas finales, 

entretejiendo el anhelo y la frustración con profundas implicaciones éticas: 

"En fin, nos resistirnos a la modernidad a pesar de la mudanza, 

pretendemos rescatar la compasión, el vecindario, la familia y la 

comunidad a pesar de haberte hipotecado el alma a la Mastercard y  los 

cupones; seguimos colocados, ya no tan inocentemente, entre el 

desorden y la nostalgia." (XXI, 172). 

- Díaz Quiñones, Arcadio (2000). Cit., 51. 
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Conciusiones 

¿ C;no detallan en su fracción a los que viven en fronteras? 

Juan Cailos Quintero Herencia 

y vide tantas islas que yo no sabía deterniinarme a cuál iría primero 

y aquellos hombres [ ... ] me decían por señas que eran tantas y tantas 

que no había número, y anombraron por su nombre más de ciento." 

'Y vide muchos árboles y disformes de los nuestros, de ellos muchos 

que tenían las ramas de muchas maneras [...]; y tan disformes que es la 

mayor maravilla del mundo cuánta es la diversidad de una a otra [ ... ). 

Animalías muchas y grandes hay tantas y muy diversas de las 

nuestras... Grandes indicios son estos del Paraíso Terrenal E...) son acá 

tantas islas, y ellas mismas hazen d'esto testimonio [..1. Los pueblos, 

bien que sean espesos, cada uno tiene diferenciada lengua, y es en 

tanto que no se entienden los unos con los otros. ..'' 

Es la escritura de la visión "maravillada" de Cnstóbal Colón frente al 

escenario caribe. Condicionado por informar a la Corona sobre los avances de la 

empresa exploradora, sabemos, el almirante se ve impelido a acometer otra 

empresa, en muchos sentidos más difícil que aquélla: fa de hacer legible lo 

1 
 La cita empalma zonas de las relaciones del tercer y cuarto viaje de Cristóbal Colón. 
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distinto, la de fijar en palabras ese universo desconocido y, sobre todo, cifrado en 

signos de una proliferación y un enmarañamiento insospechados. 

Incapturables, desde el imperio de una diversidad y una sobreabundancia 

que la mirada no alcanza a abrazar como totalidad, tas islas del Mar Caribe 

asoman en los textos colombinos como referentes de difícil nominación, por 

momentos intraducibles, como objetos que al desbordar el horizonte de lo sabido y 

aún de lo imaginado, someten al contemplador a permanentes tanteos por hallar 

recursos capaces de ponerlos bajo el control de la letra, de dominarlos. La 

geografía imaginaria del descubridor -hecha de saberes de la Antigüedad, de la 

Edad Media y de conocimientos renacentistas- le sirven tan sólo para moderar, en 

parte, la intensidad de su asombro y para vislumbrar, en la creencia del 

descubrimiento del lugar privilegiado -el Paraíso-, las razones que le impiden 

reducir a escala humana ese espectáculo ignoto, escurridizo y, por eso mismo, 

profundamente perturbador. 

¿Por qué traemos aquí estos pasajes del texto colombino? Lo hacemos 

porque en esta instancia final, volver sobre la primera imagen del Caribe 

construida por aquella mirada externa nos resulta el desplazamiento propicio para 

espigar algunos tramos del itinerario que hemos recorrido, aquellos donde, en 

principio, revisamos los avatares que urdieron la formación histórica y cultural de 

esa franja desgalgada del continente a la que le cupo el rol de ser escenario de un 

encuentro "monumental", como dijera Carpentíer. Y, más adelante, los de ésa isla 

cuyo rostro, biografía y destino político se vieron fraguados, de modo más 

acuciante y duradero que en otros eslabones del archipiélago, al ritmo de 

encrucijadas históricas, apetencias, voluntades y miradas igualmente externas. 

473 



Si la diversidad grabada en aquella imagen fundacional nos permite 

recuperar el carácter heterogéneo y fragmentario que distingue el mundo caribe, 

cuya segmentación lingüística, geográfica, étnica y política, recordemos, lo 

transformaron durante mucho tiempo en un objeto en fuga, remiso a dejarse 

doblegar por criterios de análisis y de descripción unívocos y de pretensiones 

homogeneizadoras, reparar en la mirada que detineó aquella imagen nos incita a 

reflexionar en otras direcciones. ¿Cuál había sido el prisma dominante del 

pensamiento crítico latinoamericano para leer el Caribe hasta avanzada la primera 

mitad del siglo veinte?, ¿y cuál la imagen resultante de ese modo de mirar?, 

¿cómo fue ponderada la pluralidad de ese mundo que ya no era, por cierto, la que 

había deslumbrado al almirante? Era y es la que una historia hecha de exterminio, 

de explotación, de acechos permanentes, de contiendas intermetropolitanas, de 

invasiones 1  de sometimiento sostenido y de intervenciones, a lo largo de más de 

cinco siglos se había encargado de redoblar hasta el exceso. 

Situados ante el gesto de escritura colombino obsesionado por codificar lo 

diferente, se nos ocurre trazar un paralelo entre la mirada perpleja que en él se 

encama desplegándose sobre el paisaje para hacerlo legible y la mirada 

largamente expandida por la crítica sobre la literatura y la cultura del Caribe. No 

porque una y otra hayan procesado o resuelto del mismo modo su vínculo con 

aquello que por desemejante se volvía disforme sino porque en ambas 

reconocemos el impulso por domesticar lo exótico, por amansar la energía de un 

mundo que percibieron indomable, extrasistémico y entrópico. La puesta en 

ejercicio de ese impulso en el terreno de la crítica y la historiografía literarias lo 

conocemos. En los límites demarcados por su afán de apresar la identidad del 
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subcontinente como un todo homogéneo y totalizador, no había espacio para el 

Caribe. Durante décadas, su desgarramiento territorial interno, la separación de la 

tierra firme, la mixtura o la heterofonía lingüística, los rasgos culturales impuestos 

por, las distintas metrópolis, obraron en beneficio de la edificación de una imagen 

balcanizada e inconexa de las sociedades y las culturas caribeñas respecto de las 

sociedades y culturas de la masa continental que se extiende al sur del Río Bravo. 

Tendrían que producirse transformaciones proftrndas en el interior del modo de 

entender la cultura y la realidad de América Latina, estrechamente ligadas con la 

renovación de los marcos epistemológicos de las ciencias sociales, y un 

reordenarniento de las fronteras regionales en función de proyectos y políticas 

económicas y culturales tendientes a favorecer la inclusión de áreas relegadas, 

para que comenzara a sopesarse la heteróclita pluralidad hasta entonces atribuida 

al Caribe como una marca diferencial del subcontinente. 

Es indiscutible que la convicción acerca de la heterogeneidad constitutiva 

de lo latinoamericano auspició el progresivo acercamiento de las islas a la masa 

continental, fortaleciendo un concepto de identidad inclusiva, cada vez menos 

claustral por abnrse y hacerse permeable al reconocimiento de lo dispar y lo 

contradictorio. Pero igualmente indiscutible resulta que aún hoy la imagen del 

Caribe sigue cargando con el peso de ciertas señas que persisten en identificarlo 

con lo exótico. Y no nos referimos tan sólo a la imagen estereotipada que impone 

el mercado turístico, haciéndolo visible como lugar paradisíaco, cuya naturaleza 

exuberante e indomada, sus arenas blancas y su mar azul y su sensualidad negra 

y mulata danzante al ritmo del son y del ron, lo convierten en objeto del deseo, en 

sitio estimulante y reasegurador del pleno goce de los sentidos. Nos referimos 
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también al carácter extraño, distante, a veces ajeno del que suele revestirse lo 

caribeño, en términos generales, cuando observamos la visibilidad ¡mprecisa que 

adquiere o el lugar incierto que ocupa en el saber institucionalizado y en los 

circuitos académicos o cuando, al ingresar en su universo, constatamos lo poco 

que sabemos sobre su historia y sus manifestaciones estéticas y  culturales. 

Extrañamiento, distancia o ajenidad que sin lugar a dudas se intensifican cuando 

nos aproximamos a ese eslabón que se nombra en dos lenguas como "Isla del 

Encanto" y "The Shinig Star of the Caribbean". Dos maneras de nombrar que 

arrastran mucho más que el espesor de cuatro siglos de dominación española y 

de más de un siglo de sujeción a los Estados Unidos. Actualizan 

la coyuntura histórica que habrá de orientar en una dirección unívoca el destino de 

Puerto Rico hasta el presente y la escena que lo convierte no sólo en objeto 

disputado por ambiciones metropolitanas sino también, en objeto sometido a un 

nuevo proceso de descripción y de construcción desde la mirada imperial 

vencedora. 

En el vórtice del 98, aquellos hombres que acompañaron la empresa de 

ocupación para registrar desde la "objetividad" fotográfica y cronística los rasgos 

de la nueva posesión, edificaron esa imagen de Puerto Rico y de la 

puertorriqueñidad que nos interesó recomponer desde sus trazos más 

pronunciados. Si a veces deslumbra al viajero el exuberante paisaje isleño, como 

el de las islas del Caribe a Colón, y entonces las imágenes animan la ilusión del 

paraíso, las crónicas y fotografías que analizamos ni siquiera orillan oblicuamente 

esa ilusión. Alimentan la representación de un lugar sumido en el desorden y el 

primitivismo. Tan huidizo como se ofreció el Nuevo Mundo a Ja mirada y a la 
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escritura de Colón, se mostraron algunos signos de la tierra y la humanidad recién 

descubiertas por los cronistas y fotógrafos norteamericanos. Si todos los signos no 

resultaron igualmente dóciles para ciejarse codificar, recordemos, los que fueron 

apresados por la cámara o la palabra apuntalaron una imagen de la isla dominada 

por la mezcla, el infantilismo, el relajamiento y la docilidad. 

Vistos como escena histórica donde se funda el nuevo orden colonial y esa 

representación iconográfica y verbal que rediseña el rostro de Puerto Rico, el 98 y 

sus secuelas han convertido la metáfora del «tránsito y del trauma en la fórmula 

más visitada por el discurso intelectual y literario para esgrimir, pensar, describir o 

reformular las imágenes y los relatos dé la nación y la identidad puertorriqueña a 

lo largo del siglo XX y en lo que va del XXI. Poderosísima, en virtud de su 

capacidad recofectora de métaforas que la antecedieron, es también profética 

pues en el desplazamiento y el sentido rupturista que delatan sus términos 

respectivamente, vaticina la declinación que su eficacia descriptiva habría de 

soportar frente a renovadas modos de leer los procesos culturales así como el 

nacimiento de algunas metáforas e imágenes que le siguieron. Oficia en calidad 

de tópico axial de la memoria cultural isleña y principio rector del canon literario, 

imposible de eludir a la hora de recorrer las grietas, los vacíos, los recintos, opacos 

o luminosos que conforman esa memoria o de calibrar su formalización discursiva. 

Postulada por Manrique Cabrera en 1956 para describir la generación de 

escritores y la literatura producida en los años inmediatamente anteriores y 

siguientes a la invasión, aquella metáfora concilía el extravío y la herida que ya 

Pedreira en los años treinta había esgrimido como las consecuencias más 

dramáticas del cambio de dominación. Familiarizado en Insulansmo con otras 
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metáforas totalizadoras -la casa nacional, fa gran familia- o patológicas -el 

"síncope" del 98, Puerto Rico es un niño enfermo de debilidad-, el quiebre de fin 

de siglo cobra en Pedreira el sentido de hendidura que desgarra la patria y el alma 

boricuas, lanzándolos "a fa denva" y a preguntarse agónicamente por su identidad. 

Pero también el 98 es fa frontera que mira hacia el pasado y hacia el futuro, 

alimentando la aspiración genealógica y escatológica que atraviesa su discurso en 

pos de fundar un proyecto moderno dé nación. Un proyecto que habría de tropezar 

con un problema de difícil resolución: la mezcla de razas y la presencia de ese 

elemento perturbador que atentaba contra la pureza anhelada y considerada como 

necesaria para emprender enérgicamente la construcción de fa patria, el negro. 

Conocemos el resultado: la negación de la herencia africana allanó el camino para 

el diseño de una identidad monológica y blanqueada, y de un relato sobre la 

nación que regresó nostálgicamente al mundo armónico de la hacienda para 

legitimar la incidencia de la clase señorial en la construcción del ser boricua y 

enarbolar al jíbaro como símbolo representativo de la nacionalidad. 

Los efectos del 'tránsito" de una dominación a otra, las huellas dejadas por 

el "trauma" de la invasión en la conciencia colectiva después de medio siglo de 

educación colonizadora, y las encrucíjadas, los estragos y los desarraigos 

impulsados por fa violenta modernización, matizan de lamento y de pesimismo la 

voz de René Marqués. Orientan su reflexión hacia la terca büsqueda de fas 

razones que hicieron posible la cristalización de una sociedad sujeta 

irremisiblemente al invasor. Apegado a la ideología y a la retórica paternalista de 

los hombres del treinta, Marqués vuelve sobre las patologías del pueblo isleño. No 

para restituirle o sanear su ser, su identidad dañada. Desde la angustia existencial 
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de raigambre sartreana y el psicoanálisis que abastecen su discurso, convierte el 

"cánce( en metáfora de la enfermedad del coloniamismo que se ha arraigado en 

el cuerpo social, impidiéndole constituirse como nación encaminada hacia el logro 

de un destino político independiente, y la «docilidad", en el mal que habita la 

psiquis del puertorriqueño, alienándolo hasta el extremo de transformaio en un 

sujeto «ñangotado", "aplatanado", "tolerante", servil, incapaz de ofrecer resistencia 

y, menos aún, de batallar contra la opresión colonial recrucedida por la política 

liberal muñocista. 

Forjando nuevas imágenes y relatos identitarios y nacionales, el discurso 

intelectual y literario de las décadas siguientes a aquella en que se promulga el 

Estado Libre Asociado, arremete sobre ese "pulpo de intersecciones" en que se 

convierte Puerto Rico, metáfora potente donde Rubén Ríos Ávila en su-último libro 

apresa el cuerpo extraño de un país cefalópodo, de miembros segmentados en 

incesante movimiento. Ya no resultan aptos para describir la turbulencia de esas 

décadas ni ese cuerpo raro e inquieto los diagnósticos terminales, las utopías de 

reconciliación absoluta, la perspectiva patriarcal, la nostalgia de la armonía familiar 

erosionada o el lamento por la patria perdida. Atenazadas por la fuerza 

centralizadora del Leviatán del estado y las violentas dislocaciones territoriales y 

simbólicas, estas décadas demandaron nuevos modos de intellgir los constructos 

culturales modeladores de la sociedad colonial estadolibrista y, 

consecuentemente, nuevos modos de narrar la nación y de concebir, procesar y 

labrar discursivamente la puertorriq ueñidad. 

Primera en responder a esas demandas: la narrativa de Luis Rafael 

Sánchez. Irreverente por desafiar el mandato de sus predecesores y maestros, 

479 



por desenmascarar los prejuicios raciales y sociales latentes en sus textos, por 

cuestionar sus representaciones elusivas dé herencias condenadas a la 

ilegimitidad, por asestar sobre el purismo lingüístico y enarbolar una lengua nutrida 

de oralidad y voces hasta entonces acalladas, y por tantos gestos encaminados 

hacia la revocación de una memoria cultural excluyente, los textos sancheanos 

desmantelan los postulados del discurso nacionalista oficial y redefinen, 

hundiéndose en el universo de la música popular de raíz afrocaribeña, las 

nociones de ciudadanía, de nación y de identidad. Desentronizan la imagen de 

Puerto Rico y su gente ratificada durante décadas, sancionan el vigor de la 

"comunidad imaginada" puertorriqueña, y acaban por engarzar firmemente la isla 

en la constelación caribe para reclamar su pertenencia al patrimonio histórico y 

cultural latinoamericano. Proceso de reijefinjción y retrazado de confines cuyos 

principios reguladores -la movilidad y el entramado de matrices- lo toman 

susceptible de análisis desde el paradigma de la "poética de la relación" 

formalizado por Édouard Glissant. 

En efecto, el desp!azamiento y la interacción de las múltiples variables de 

orden político, lingüístico, histórico, migratorio y étnico propuestos por el 

martiniqués como operatorias que rigen y permiten capturar la formación de 

"identidades relacionales" en el Caribe, a los que nos referimos en los inicios dé la 

tesis, son los pulsos en los que abreva la narrativa sancheana para fundar su 

poética de la puertorríqueñidad. Ajustándose al ritmo de ese engranaje liberado de 

fijezas que, en consonancia con la dinámica de confórmación cultural caribeña, 

lejos de destruir las raíces las conjuga en una renovada y creativa relación, esa 

poética trabaja en una doble direccionalidad sobre tas fronteras que articulan la 



condición puertorriqueña: descomprime unas, convirtiéndolas en zonas de pasajes 

altamente productivas y clausura otras, haciendo recaer en ellas la fuerza de cotos 

infranqueables. 

Así, ante el rechazo por la mezcia y frente al vérfioo del insularismo y la 

docilidad cancelatonos de todo escape recompositivo, los cuentos y las novelas de 

Sánchez revierten el protagonismo de los signos de la interrogación treintista y  el 

tono transido de la especulación marquesina. El ¿Somos o no somos'?, la 

angustia, el pesimismo y la exclusión que se prolongan más allá de la mitad del 

siglo XX, ceden ante la vivificante celebración de sentidos de pertenencia e 

identificaciones colectivas tramadas al margen del poder de los símbolos y los 

discursos institucionalizados por el Estado. Cede también la negación de anclajes 

capaces de alimentar lazos comunales desapegados de los rígidos confines 

impuestos por la geografía. Entonces, las fronteras se vuelven permeables: de los 

bordes al espacio urbano, del espacio urbano a la isla, de la isla al archipiélago y 

del archipiélago a la tierra firme; de los habitantes de los márgenes al país 

desclasado y de él a una América periférica; del habla orillera al español 

puertorriqueño, interferido por la lengua invasora y restituyente de voces negras y 

desde allí, al español americano modulado en sus variantes; de los sistemas de 

creencias nutridos por la sabia caribe a los magicismos que familiarizan las tierras 

al sur de Río Grande; de los ritmos negros a las expresiones afrocaribeñas que los 

actualizan y desde ellas a los ritmos urbanos de un continente hermanado por la 

música; de Ja memoria interferida de una comunidad a una memoria más inclusiva, 

fragmentada como aquélla y como aquélla también, recompuesta y sostenida por 
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las voces y los textos de quienes se lanzaron o aún emprenden la aventura de 

narrarla. 

El ajuste a esta perspectiva relacional desentendida de pretensiones 

esencialistas, lo hemos comprobado, no resigna ni atempera la pujanza del 

impulso relocalizador de la cultura propia. En simultaneidad con el gesto 

descompresor de lindes que permite auscultar y recomponer el trayecto de una 

narrativa aspirante a la integración del nosotros puertorriqueño en el nosotros 

latinoamericano, fecunda otro gesto: el que estimula el cierre de aquellas fronteras 

instituidas por la voz de Sánchez en uno de los epígrafes inaugurales de nuestra 

tesis, para señalizar la "distancia" y la "diferencia" entre ellos, los norteamericanos, 

de nosotros, los puertorriqueños. "Más que de una mera oposición gramatical - 

decía entonces- se trata de una inocultable demarcación de fronteras", cuyos 

amarres más hondos al tiempo de actualizar la memoria puesta en crisis desde 

1898, balizan esa otra memoria que sus textos pugnan por validar. 

Si de memoria hablamos, en la literatura isleña de nuestros tiempos no hay 

ejercicio de exploración que pueda ¡gualarse al que fecunda en la narrativa de 

Edgardo Rodríguez Juliá. Timoneada por su pertinaz voluntad de explicar Puerto 

Rico, en ella nuestro autor se propone y concreta un viaje de indagación que se 

hunde en el pasado o itinera por el presente, obedeciendo al impulso de la 

nostalgia y la utopía para remedar una memoria hecha de fragmentos y de zonas 

abismadas en el vacío. Muy lejos estamos, sin embargo, de la añoranza por aquel 

tiempo arcádico y aquella memoria patriarcal hacia donde se había fugado la 

reflexión nacional buscando desentrañar la esencia del ser puertorriqueño; muy 

lejos estamos también de la representatividad y el poder del que se investía el 
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letrado frente al pueblo, del magisterio y el paternalismo que asumía su voz para 

recortarse como sujeto capaz de recomponer la unidad familiar y virar el rumbo dé 

esa "nave al garete" en que Pedreira avizoraba el futuro incierto de la nación. 

Y no es que en el viaje realizado pr Juá dismíriuya la vocación de 

autognosis colectiva, desaparezca la imagen de la familIa y se modere el extravío 

o se dificulte el reconocimiento de la figura de un intelectual impelido por firmes 

aspiraciones explanatorias y de autorepresentación. Recorrer esos textos nos ha 

posibilitado tanto auscultar el repertorio de repuestas dadas por Rodríguez Juliá a 

la pregunta medular sobre los contenidos de la puertorriqueñidad como asi3tir al 

proceso de construcción de aquellas imágenes y de su figura como intelectual, 

más desconcertado aún que los hombres del treinta o del cincuenta frente a la 

fisonomía de un pueblo que el trasiego social hábía dotado de un exceso de 

rostros o ante el destino político de una "comunidad imaginada" que iba camino a 

cumplir el siglo de dominación colonial. Pero, sobre todo, pensamos, transitar esos 

textos cambiantes en sus formas, en sus tonos y en sus contenidos, repositorios 

de múltiples texturas lingüísticas, de épocas, sujetos, materiales, acontecimientos, 

tramas y sueños tan disímiles y a veces tan desencontrados, nos ha permitido 

constatar la dimensión de un proyecto narrativo que deviene en acto de 

recuperación de olvidos compartidos y grabación de experiencias susceptibles de• 

constituirse en recuerdos futuros. 

La metáfora de la "memoria rota" postulada por ArcadIo Díaz Quiñones bien 

podría servirnos de brújula en esta reflexión integradora de la narrativa juliana. Por 

haber emblematizado como ninguna otra las fisuras, las exclusiones y las zonas 

borrosas del territorio simbólico más dura y largamente colonizado en Puerto Rico, 
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a partir de las cuales se forjaron narrativas hegemónicas, triunfalistas, 

ilusoriamente armoniosas y totalizadoras, esa metáfora refluye e ilumina, en 

muchos sentidos, los recintos por donde se cuela el trabajo de exploración 

realizado por Juliá. Un trabajo de sondeo que tanto se vale de la exhumación 

como de la invención, suplementando los vacíos, colmando de voces los silencios 

y constelando de fotografías los blancos para entretejer una memoria altema. 

La nostalgia se hermana con la utopía en las novelas tempranas que se 

fugan al siglo XVIII, y entonces ese tiempo apenas rozado por la historia oficial, y 

desprovisto de sustancia heroica, se transforma en lugar de asentamiento de la 

fabulación de los orígenes. Las rebeliones de esclavos, el sueño de alcanzar el 

espacio perfecto de la libertad, cuya dilución en la memoria histórica más le debe 

al deliberado escamoteo de gestos emancipatorios que a sus fracasos o 

cercenamientos, cobran proporciones épicas. Dramatizan la violencia del sistema 

esclavista sobre el cuerpo y la memoria ancestral y la lucha desigual de ese 

"esLabón perdido de nuestra cultura", como ha denominado Rodríguez Juliá ese 

mundo negro y mulato que reivindica, más allá de condenarlo al extravío, a la 

renunci.a o a la incompletud. 

El desplazamiento del pasado al presente donde se afincan las crónicas 

carga con el vacío de un pasado proveedor de mitos fundacionales de la nación y 

con el remanente de un devenir histórico que no logra desembarazarse del 

estigma de la violencia. Tan silenciadas en la memoria rata como la violencia de la 

esdavitud, nos advierte Díaz Quiñones, fueron las que sobrevinieron con el 98 y  la 

modernización irracional de la isla. Tiempos violentos que las crónicas recogen 

para desenmascarar la asepsia y la retórica del progreso con que el discurso 



historiográfico los había oficializado, para invocar el reconocimiento de las 

prácticas donde se aloja firme y combatiente la puertorriqueñidad a contrapelo de 

las mudanzas y la heteróclita fisonomía de esa isla que el cronista define como "un 

extraño país frontera". Terciada por la nostalgia de gestos o proyectos 

emancipatorjos truncos y formas de convivencia amenazadas aunque no sepultas, 

la voz y la mirada de Rodríguez Juliá permanecen fieles al imperativo ético que 

rezuma el epígrafe elegido para compartir junto a Sánchez el espacio inaugural de 

nuestra tesis. Un mandato que si bien no concede a la literatura el poder de virar 

el. destino político isleño -"Con lo que escribo no pretendo adelantar la 

independencia"-, le impone cumplir con el designio de explicar Puerto Rico, acción 

que se proyecta al futuro y enlaza, indisolublemente con la utopía de la libertad: 

"entender, entender, ¿por qué?, ¿cómo somos", ,por qué somos como somos?, 

¿por qué estamos como estamos? [...] Así debe ser, hasta que hagamos más 

luminosa la esperanza". 

Entre las múltiples variables que intervienen a la hora de seleccionar un 

epígrafe o cuando sin estar tras su búsqueda Jo descubrimos en una expresión 

que, de pronto, nos resulta iluminadora, hecha a la medida de nuestro 

pensamiento, sin Jugar a dudas Jo que domina es el propósito de fijar, de inscribir 

un sentido. Cuando de una serie de epígrafes se trata -como en nuestro caso, 

aspirantes a balizar la trayectoria de la tesis es esperable qué desoculte, en una 

instancia de cierre, un vínculo particularmente revelador entre los que marcan el 

punto de partida y de llegada. A los sentidos que hallamos y pretendimos imprimir 
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sobre esos epígrafes y a los que intentamos grabar al enlazarlos, queremos 

dedicar nuestras últimas reflexiones. 

Si en las palabras de Luis Rafael Sánchez y Edgardo Rodríguez JuHá. 

elegidas para comenzar, intuimos los, rumbos directrÍcc ce sus proyectos de 

escrftura, en el verso de Quintero Herencia recortado para el final, encontramos el 

giro de descompresk5n apropiado para repensar los modos en que los textos 

analizados leen, interpretan y narran la nación y la identidad isleña. La imagen 

- cartográfica de la que se vale el escritor boricua para emplazar, desde ,la 

interrogación, la dificultad del trazado de un mapa capaz de representar 

comunidades desplazadas, en espacios de cruce, de fronteras, reverbera sobre 

los territonos físicos y simbólicos delineados por los textos de nuestros escritores 

para contener la «condición puertorriqueña. Son textos que problematizan la 

categoría de borde, de límite o de contacto que domina la teoría cultural de 

nuestros días así como su poder articulador de identidades híbridas, polifónicas, 

cambiantes, y desafían la capacidad diluyente cuando no cancelatoria de las 

narrativas de la nación que se les atribuye en el marco de la perspectiva 

trasnacional y globalizadora donde se legitiman. 

Desde el horizonte desterritorializador que, más allá de incipientes 

replanteos, sigue regulando las formaciones nacionales e identitarias en tiempos 

tardomodernos, nos atrevemos a dudar sobre la pertinencia de someter a examen 

la «condición puertorriqueñas desde el prisma que nos ofrecen los paradigmas 

rectores del debate intelectual contemporáneo. De frente al verso de Quintero 

Herencia y sopesando esa condición que los textos objetivan a través de una 

poética promotora de alianzas y diferenciaciones y una política claramente 



direccionalizada, nos aventuramos a responder que las narrativas tratadas 

"detallan en su fracción a los que viven en fronteras", nutriéndose de Ja memoria 

compartida. Derriban unos confines y edifican otros, desplazan los referentes de 

identidad institucion al izados para convertir en himnos ¡a gLiaracha el bolero o "La 

borinqueña", tienden puentes imaginarios para legitimar la puertorriqueñidad del 

migrado, celebran solidaridades y comunidades de experiencias alimentadas al 

margen del poder o añoran modos de convivencia animando su rescate, impugnan 

e interpelan con humor, ironía o severidad las políticas del Estado protector, 

dependiente y anexionIsta. 

Sin caer en redes que podrían simplificar la complejidad de la condición 

puertorriqueña a paradigmas de oposiciones inamovibles - 

colonizadores/colon izados, opresores/oprimidos, amo/esclavo, hegemon ial 

subalternidad, nuestros autores se deslizan por las ranuras. Entre la ciudadanía 

impuesta y la nacionalidad consagrada, entre la pertenencia jurídica a una nación 

y fa pertenencia afectiva a otra nación carente de soberanía, entre el histórico 

apoyo electoral al anexionismo y la defensa del español puertorriqueño y la 

autonomía cultural, entre la bandera de una estrella y la multiestrellada, entre siete 

millones de sujetos diseminados casi equitativamente sobre la isla y la tierra firme, 

sus cuentos, crónicas y novelas, restituyen como recuerdos los olvidos 

institucionalizados y animan el campo de debate donde se transaccionan las 

relaciones de poder. Ratifican, como nos dice el viajero de La importancia de 

Ilamarse Daniel Santos, que una "nación es una narración". Un relato tan legible 

en las textualidades labradas por las prácticas perfomiativas donde se celebra una 

voluntad de ser -el plebiscito diario del que nos hablaba Renan- como en los 
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textos que la proclaman poderosamente, dotándola de rostro y de voz a través de 

la escritura. 
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