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"Por tanta contradicción amarga, por tanta tensi4n entre la larga y fatigosa 

hechura, la urJirnbre narrativa que se llama Puertc Ricó tine un rostro único 

/ e Irrepetible. V\un corazón único e irrepetible, tar4bién. Ls trazos de dicho 

/ rorro y los surcos de dicho coraión suscitan, tklto  aye corno hoy, unos 

pre/uIcIos imperdonables y unos abrazos inesper&os.] 

Pero unos y otros, tanto los prejuicios qu s reienen Óomo los 

abrazos que se extrañan con firman las distancIs y la diferencias que 

sepran a los norteamericanos e los puertorriqueos, a ellos de nosotros. 

Más que de una mera oposic/ón gramatical se tata d una inocultable 

demarcación de fronteras," / 
¡ 

/ 	/ 	1 	LuIs Rafael Sánchez 

"Abazo prejuicios y froneras" 

	

( 	 / 
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/ 	
/ 

¡ "Anhelo explicarme y efPIIcar. ání pueblo, conciliarme cdn los demonios 

¡ personales ayudar a/efradicarJos coió?tívos ... Con lo que éscribó no - 	/ 
¡ 	

pretendo adelantar la /rdpøfldecia cfe Puerto Rico. SPIo quiero entender, 

entender, ¿por qué?,/órnosomos7por qué somos cono somos?, ¿por 

qué estamos como éstamos. En los peores momentos, cuando el cinismo 

raspa el fondo de la oscura ésperanza, concibo a mi p1eblO sólo comO un 

curioso óbjeto de conocimiento. Pe,rd'eso es sólo en Io peores momentos.

%Casi siempre lucho entre el füricío amor y la rabia más Ónc6nada. Así dbe 
¡ 

ser, hasta que hágamos más luminosa Ja esperanza." 

Edgardo Rodríguez Jullá 

"A mitad de camina" 

1 ----. 

- 
/ 
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Introducción 

La compleja dinámica metrópoli-colonia que ha signado históricamente los 

procesos de construcción de identidades en el Caribe encuentra en la menor de 

las Antillas Mayores una de sus manifestaciones más diferenciadas, en virtud de 

que su condición de dependencia a los Estados Unidos desde 1898 no ha 

obliterado la consolidacjón de una firme identidad cultural puertorriqueña. 

Si por un lado el estatus político de Puerto Rico se encarga de afianzar la 

articulación de una estructura de tipo colonial 1 , cuyos alcances en el orden 

jurídico, económico, militar e •nstitucional, sorr1eten la vida isleña al control 

estadounidense, por otro, sus prácticas cutturales resisten la asimilación 

fertilizando tradiciones de otros orígenes. En efecto, mientras la ciudadanía, la 

bandera, el himno, la moneda y el inglés delatan en la cotidianidad la fuerza 

diaspórica del poder metropolitano, la pintura, la danza, las modulaciones boricuas 

del español, los sistemas de creencias, la música o la literatura obran en un 

sentido inverso, contribuyendo a la demarcación de una zona donde es posible el 

reconocimiento colectivo, de un ámbito que, convocante, delínea las frónteras de 

la puertorriqueñidad. 2  

En este sentido, Puerto Rico constituye un objeto de análisis altamente 

provocador de reflexiones en tomo a los vínculos entre la cultura y el Estado, entre 

1 
 Si bien estamos ante un tipo de vínculo neocoJoniai, a Jo largo de la tesis y, en deuda 
con los intelectuales puertorriqueños que examinan las condiciones de sometimiento de la 
isla a los Estados Unidos, usaremos preferentemente, como ellos, el término colonial. 
' Tomamos  puertoniqueñidad" en el sentido canonizado con que el vocablo aparece en el 
discurso literario e histórico a partir de la ternera década del siglo XX, esto es, como 
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estética y poder, entre la intervención de las políticas culturales en la formación de 

imaginarios nacionales y la intervención de discursos, como el literario,, en el 

labrado de modelos de ciudadanía, de nación y de identidad. 

Estamos, pues, ante el campo abierto por la cuestión nacional e identitaria, 

campo y cuestión que nos proponemos transitar desde una perspEcliva interesada 

por el examen de los modos a través de los cuales, en la peculiar condición 

puertorriqueña, la literatura ha venido consolidándose como discurso configurador 

de subjetividades colectivas substantivas, en el marco de una Kcomunidad 

imaginada", como definiera Anderson la nación, fortalecida a contrapelo de la 

dependencia colonial. 

El estado de la cuestión sobre la interpretación de la identidad isleña exhibe 

los movimientos de una pugna que fija su punto de partida en la invasión 

norteamericana en 1898. Nacida en el contexto violento y desestabilizador del 

cambio de dominación, dicha pugna recorre el siglo XX y transita el XXI, 

preservando un Jugar central en los discursos culturales de Ja isla. Su objeto, esa 

dimensión de arquitectura imaginaria designada puertorriqueñidad, no ha 

permanecido inalterable a través del tiempo. La mudanza de sus contenidos hace 

ostensible no sólo la naturaleza de artefacto cultural que comparte con la nación. 

Manifiesta, además, la facultad diseñadora que despliegan las prácticas textuales 

en su proceso de construcción, y la incidencia que ha tenido el desarrollo de la 

vida política y su impacto en el campo intelectual, en su dinámica de constante 

reformulación. 

expresión que ha venido portando los rasgos identificatorios de lo boncua en el marco de 
la sujeción a la metrópoli. 

2 



La interpretación de la puertorriqueñidad que se inicia en las primeras 

décadas del siglo XX y llega a nuestros días se vertebraen torno a tres momentós 

discursivos nucleares: el que fraguaron en la década del treinta los intelectuales 

formados en los primeros tiempos del nuevo régimen, el que formalizaron sobre 

los años setenta quienes desmantelaron el discurso domivante desde 

perspectivas ideológicas y epistemológicas deudoas del marxismo, y el que 

promueven, a partir de la década del ochenta, las nuevas teorías sobre las 

identidades diaspóricas y transnacionales. 

Las preguntas formuladas por la revista Índice en 1928 (,Somos o no 

somos?, ¿Qué somos o cómo somos?), abren la serie discursiva de reflexión 

ontológica, cuya cristalización más ambiciosa serán las respuestas esgrimidas por 

Antonio Pedreira en Insularismo. El ensayo, publicado en 1934, delínea la figura 

de una comunidad en tránsito y extraviada. Sujeto a la circunstancia histórica, 

Pedreira inscribe su búsqueda de definición identitaria reponiendo el escenario 

cambiante para proyectar, desde la dispersión, un modelo de nación futura. 

El recurso a la idea decimonónica de la "gran familia" y la impostación de la 

voz magisterial constituyen las estrategias medulares desde las que se modela la 

imagen del intelectual como figura redentora, profética y facultada para 

desentrañar de los orígenes del pueblo isleño los referentes depositarios de un 

modo de ser colectivo. La vuelta al pasado canaliza la búsqueda y el hallazgo de 

esos orígenes, donde Pedreira radica la esencia del alma" boricua. Diluyendo la 

matriz negra -desde su perspectiva, fuente de contaminación y barbarie- la 

herencia española, católica y defensora de la pureza de la lengua, se erige en el 

campo de representación nacional excluyente. 

3 



El país de cuatro pisos de José Luis González es el texto donde se 

conciertan de modo ejemplar los presupuestos que orientaron la interpretación de 

la identidad isleña a lo largo de la década del setenta, y su mayor contribución 

consiste en haber depositado el origen y la base de la cultura nadonal en el 

componente negro. Publicado en 1980, el ensayo testimonia los reordenamientos 

del campo intelectual, signado por el fracaso del programa liberal desarrollista, la 

creciente migración a los Estados Unidos, la promulgación de Puerto Rico como 

Estado Libre Asociado y un afán revisionista y desmitificador de las versiones de 

la memoria cultural tramadas por los discursos del treinta y fortalecidas, con 

variantes, hasta los años sesenta. 

La ideología marxista, articulada por la relación dialéctica entre dos clases y 

dos culturas -la opresora y la oprimida-, la blanca y la negra- enhebra los resortes 

estructurales y argumentativos de la reflexión. Modela la imagen de un país 

levantado verticalmente, edificado sobre un andamiaje de estamentos (políticos, 

clasistas, económicos y raciales) resultantes de abruptas superpos;ciones y no de 

variables históricas consecuentes de un proceso. Esta edificación, que asienta en 

el primer piso afroantillano la propiedad fundadora de fa puerto rríqueñidad, 

desestabíliza tanto la homogeneidad y horizontalidad como la armonía y la unidad 

figuradas en la propuesta de los años treinta. 

A partir de los años ochenta, nuevas versiones identftarias entran en 

escena. Fundamentalmente sustentadas en paradigmas que examinan las 

dinámicas de construcción de identidades en tiempos marcados por los flujos 

migratorios y los procesos de desterritorializaciones y reterritorializaciones 

devenidos de la globalización, estas versiones transforman el borramiento de las 

4 



fronteras, la hibridación y la puesta en contacto de las heterogeneidades, en 

dimensiones promotoras de nuevas formas de identificación cultural. Las 

preguntas sobre los contenidos de la puertomqueñidad ya no persiguen 

definiciones esencialistas ni suscriben a esquemas omnicomprensivos o a 

modelos basados en polarizaciones irreductibles. La experiencia de l continua y 

creciente emigración hacia la metrópoli, la consolidación de la pertenencia jurídica 

a los Estados Unidos, la contienda entre el anexionismo y nuevas fórmulas de 

autonomía, y el afianzamiento de una cultura propia en el contexto de una Nación 

sin Estado independiente, obligan a repensar los modos de concebir y edificar Ja 

identidad. Sin resignar su radical inserción en la compleja trama cultural que 

persiste en la isla, estas versiones expanden su reflexión hacia las comunidades 

de la diáspora. Los desplazamientos y la fragmentación del pueblo isleño entre la 

isla y la metrópoli son los vectores que orientan las nuevas figuraciones de la 

ciudadanía y la nación. Son figuraciones que diluyen la carga traumática y el 

sentido de pérdida que se atribuía tradicionalmente a quien abandonaba el lugar 

del origen, y descentran Ja autoridad de la lengua única, trazando los perfiles de 

un nuevo sujeto, no ya depositario de fa ontología nacional sino portador de sus 

transformaciones. 

En la trama de esa contienda interpretativa centenaria sobre la identidad 

isleña que esbozamos muy ligeramente, asignamos a los textos narrativos de Luis 

Rafael Sánchez y Edgardo Rodríguez Juliá que seleccionamos, enmarcados entre 

mediados de la décadas del cincuenta y finales de Ja década del ochenta, un lugar 

paradigmático. Se trata de textos cuyo mayor empeño consiste en construir 

simbólicamente la puertorriqueñídad. Tal como lo señaláramos en el Plan definitivo 
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presentado oportunamente, las tesis que sostenemos se hilvanan a partir de las 

implicaciones y tos alcances con que ese empeño se despliega en los üniversos 

narrativos estudiados, convirtiéndose en su "acción discursiva" 3  dominante. 

Las estrategias articuladoras de esa acción pautan tas coordenadas de un 

doble movimiento de los textos hacia el interior y hacia el exterior del espacio 

cultural isleño, propiciando el trazado de líneas coadyuvantes a la que dinamiza la 

función rectora. Esta propiedad centrífuga y centrípeta habilita el reconocimiento y 

la valoración de la configuración simbólica de la identidad boncua en contextos 

más amplios: el discurso canbeño y la tradición literaria puertorriqueña. 

La primera dirección pone en relieve los ligamentos que aproximan el 

proceso de construcción de la identidad isleña con procesos igualmente 

empeñados en diseñar interpretaciones y modelos de afiliación comunitaria, 

aunque de pretensiones más abarcadoras como la antillanía o la caribeñidad. En 

este sentido, sin proponernos atenuar por la vía de la inserción de Puerto Rico en 

el mapa del Caribe, el peso con que las narrativas de nuestros autores articulan el 

contexto histórico, político y social donde sientan sus amarras, postulamos su 

lectura como signos que se inscriben y funcionan en una trama vinculante mayor, 

Por su capacidad altamente descriptiva de los órdenes comprometidos con el empeño 
que reconocemos en el corpus de nuestros autores, nos valemos del concepto de "acción 
discursiva" propuesto por Noé Jitnk: "Entendemos por 'acción discursiva' un 'querer hacer' 
del discurso (lo que remite a una dimensión pragmática como elemento constitutivo del 
concepto de discurso y a uno de sus rasgos) y no meramente a un 'querer decir'; 
reconducimos, por lo tanto, al plano del intercambio y de la transformación lo que en 
'decir' está sometido a la idea de 'comunicación'. En un momento posterior, la posibilidad 
de tal 'acción' residiría en tres órdenes: 1. la 'direccional idad', que supone un 'lugar' real o 
virtual al que el discurso se dirige o en el que pretende radicar sus efectos: 2. la 
'intencionalidad', que tiene que ver con lo que se quiere lograr mediante el discurso; 3. la 
'instancia de cruce' de planos sociales, zona de la iriterdiscursividad, modelada por los 
otros dos órdenes y que el discurso conduce y codifica al mismo tiempo. (1992, 25). Nota 
1. 



a través de la tematización y modelización de las fronteras y la memoria. Los 

cuentos y novelas sancheanos activan la permeabilidad de los confines insulares, 

actualizando el haber histórico-cultural que subsume la isla en el archipiélago para 

engarzarla con el Caribe y con América Latina. La novela y las crónicas de 

Rodríguez Julié sellan la pertenencia de fa isla a ese patrimonio regional 

compartido, fomentando lazos de parentesco indisolublemente ligados al 

sometimiento colonial, a ¿a fragmentación de la memoria y a la diáspora. 

La segunda dirección, aquella a través de la cual los textos de nuestros 

autores se inscriben en la tradición Uteraria isleña, delatando su intervención en la 

pugna interpretativa sobre la puertomqueñidad, hace ostensible el gesto 

desafiante que las impulsa y familiariza. No pretendemos relativizar las 

particularidades distintivas de esos universos narrativos, de las que nos 

ocuparemos detenidamente en los capítulos dedicados a su exégesis. Nos importa 

señalar aquí que esos universos labran imágenes identitarias que asestan y 

alteran de modo contundente las imágenes sostenidamente convalidadas por el 

discurso intelectual hasta los años sesenta. De frente al rostro isleño monológico, 

blanqueado y de raigambre hispánica, los cuentos, novelas y crónicas de Luis 

Rafael Sánchez y Edgardo Rodríguez Juliá asumen el reto de refundar la 

puertorriqueñidaci. Narran la identidad en términos que no persiguen reposiciones 

esencialistas. Erradican el determinismo trágico del trauma del 98 y  el estigma de 

la heterogeneidad indomable, impugnando tanto las representaciones 

consagradas sobre el desdibujamierito identitario auspiciado por la opresión 

colonial y la diáspora como el purismo lingüístico y la validez de una memoria 

cultural entretejida sobre el vacío de voces largamente silenciadas, incorporan 
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códigos y signos provenientes de la cultura popular, sé fugan al pasado, 

procurando descifrar las encrucijadas e irresoluciones del presente. Exhuman la 

matriz negra, y sancionan la legitimidad de una lengua mestiza, donde fecundan 

los múltiples registros del español puertorriqueño. En resumen: truecan el sentido 

balcanizador que se atribuía a la heteróclita pluralidad distintiva del rostro isleño 

en dimensión creadora de renovadas señas de identificación compartidas. 

Los lineamientos teóricos que enmarcan nuestra tesis se nutren de una 

perspectiva semiótica (Tiniánov, Mukarovsky, Bajtin, Lotman), fundamentalmente 

sustentada en la comprensión del arte como un hecho semiológico, de Ja literatura 

como un sistema de modelización secundado y del texto en tanto construcción 

compleja de sentido indisociable de las condiciones materiales de su producción, 

es decir, de su dimensión cultural y social. Embarcados en el anáhsis del corpus y 

de otros textos y textualidades que pueblan la tesis, no suscribimos a 

presupuestos críticos y metodológicos únicos. A lo largo del trabajo, nos valemos 

de aquellos que estimamos los más apropiados y eficaces para responder a los 

requerimientos de cada texto. Por la diversidad de sus formas, el variado 

repertorio de materiales y códigos que cónvocan, procedimientos que activan y 

cuestiones que problematizan así como por el espesor del eje que los reúne, 

hemos recurrido a paradigmas propios de la teoría literaria, la crítica cultural y la 

semiología, entre otros, y nos hemos desplazado hacia diferentes campos 

disciplinarios tales como la sociología, la antropología, la historia cultural, la 

historiografía o la musicología. 

A partir de la puesta en diálogo de los textos narrativos jerarquizados, cuyo 

vasto encuadre persigue promover una lectura que contemple en su horizonte el 

M. 



mundo del Caribe -aspiración enunciada en el título de nuestra tesis- intentamos 

diferenciarnos de otros estudios. Tanto en aquellos dedicados específicamenté a 

las producciones de nuestros autores como en los que se han ocupado de 

relacionarlas a partir de un corpus diferente del nuestro y desde algún aspecto 

puntual, no advertimos un enfático interés por situarlas en la órbita del universo 

caribeño. Lejos de adherir a enfoques reductores de la heterogeneidad distintiva 

de ese universo o a planteos disolventes de las particularidades de los discursos 

literarios que emergen de cada una de sus islas, nos importa dilucidar de qué 

modo Ja literatura boricua se ensambla en el entramado cultural del archipiélago. 

Nos mueve el propósito de contribuir al reconocimiento de una literatura que, 

producida en un contexto de sujeción colonial, ha encontrado en la validación de 

su pertenencia a esa área geocultural fragmentada, los derroteros por donde 

reafirmar su 

La organización de la tesis responde a los criterios metodológicos que 

estimamos pertinentes para estimular ese reconocimiento ásí como para 

aproximamos y transitar por el interior del corpus. El capítulo 1 -Campo- tiene 

carácter preliminar y comprende dos apartados. EJ primero, La cuestión nacional, 

revisa ciertos lineamientos teóricos del debate contemporáneo en tomo al 

concepto de nación, formaciones nacionales e identitarias, que consideramos 

fértiles para examinar los modos de filiación colectiva que se amasan en el 

contexto puertorriqueño. Nos referimos a los esgrimidos por Benedict Anderson, 

Emest Geliner, Eric Hobsbawn y Homi Bhabha. El segundo apartado, Hojas de 

rutas para leer el Caribe, se sustenta en un enfoque que intenta trazar una vía de 

ingreso a Puerto Rico desde las coordenadas históricas y culturales que enlazan 



la isla con el archipiélago. Subdividido en dos secciones -De su biografia y 

Crítica e historiografías literarias-, analizá la imagen del área geocultural 

caribeña diseñada por las hebras axiales de su historia y las perspectivas 

metodológicas y críticas prevalecientes en su proceso de construcción discursiva a 

lo largo del siglo XX. Eí capítulo II, titulado Avatares de la condición 

puertorriqueña, marca el pasaje y Ja detención en el espacio insular, sobre el que 

se desarrolla el resto de la tesis. La convicción acerca del encuadre cronológico 

amplio que demandan los textos seleccionados en virtud de su poder refundante 

de la puertorriqueñidad, es el principio que ordena en cuatro apartados este 

capítulo. El primero, Preámbulo del 98, repone el escenario económico, social y 

político de fin del siglo XIX, centrándose en las variables que fraguaron el proceso 

de modernización isleño. Imágenes memorables, se detiene en fótografías y 

crónicas norteamericanas sobre el 98, que estimamos imprescindible examinar en 

virtud de que en ellas se fraguaron las primeras imágenes de Puerto Rico, cuyo 

peso fue decisivo en las tramas de reconocimiento y representación colectivas que 

les siguieron. De modo tangible, Jo constataremos en el Álbum de la sagrada 

familia puertorriqueña de Edgardo Rodríguez Juliá, texto que. vuelve sobre 

algunas de aquellas fotografías y crónicas para someterlas a nuevas lecturas. El 

tercer apartado, Del júbilo al desencanto, explora las causas de orden político, 

económico y cultural que determinaron el pasaje de la perspectiva esperanzada 

dominante en los primeros tiempos del nuevo régimen a la crítica y pesimista que 

se cnstaliza en los años treinta. Entre las preguntas treintistas y la agonía 

marquesina, último apartado, recupera los textos medulares de Ja reflexión 

nacional enmarcada entre la tercera y la quinta década, centrándose en el 
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señalamiento de los tópicos, los valores y los signos representativos de lo nacional 

donde el discurso ensayístico depositó la esencia del ser isleño. 

El capítulo III, titulado La narrativa de Luis Rafael Sánchez, se organiza 

en cinco apartados, cuya secuencia busca propiciar una lectura interconectada del 

corpus, a través del movimiento descompresor de fronteras que lo regula. A partir 

d la revisión de la noción de ruptura y del reconocimiento de atisbos de 

diferenciación en algunos cuentos tempranos, revisión y textos que tratamos en 

Las aristas de la ruptura y Primeros cuentos: entre la estabilidad y la fuga, el 

apartado siguiente se concenti -a en el volumen editado en 1966. En cuerpo de 

camisa: liminalidad productiva, gravita en tomo de la constante que atraviesa y 

eslabona los cuentos, oficiando de introducción a. los apartados siguientes - 

"Aleluya negra" y "Los negros pararon el caballo"- donde se jerarquizan estos 

cuentos por su carácter axial y su proyección sobre los textos que los suceden. El 

cuarto y quinto apartados se dedican respectivamente al análisis de las novelas: 

La guaracha del Macho Camacho: señas de identidad" y "La importanciá de 

!Iamarse Daniel Santos: de la isla al continente". 

La narrativa de Edgardo Rodríguez Juliá, cuarto y último capítulo de la 

tesis comprende cinco apartados. En el primero -Entre el pasado y el presente-

se exponen los criterios de ordenamiento del corpus, de acuerdo con su 

circunscripción al siglo XVIII y al siglo XX. El segundo apartado, titulado El siglo 

germinal: la historia heredada y la historia deseada, repone aquella centuria 

donde germinan los primeros indicios de la formación de la conciencia 

puertorriqueña, contrastando la efectividad de los movimientos emancipatorios que 

se registran en fa masa continental con la debilidad de los que se produjeron en el 
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Caribe español. Sirve de antesala al apartado siguiente -La noche oscura del 

Niño Avilés: ficciones de nacimientos- donde se analiza la novela que urde una 

versión utópica de tos orígenes puertorriqueños. El cuarto apartado -El oficio de 

cronista- señala el pasaje a las crónicas contemporáneas. Recupera los 

principales vectores de la producción de los años ochenta, revistando las 

proyecciones de determinadas crónicas en la que se concentra la última sección. 

Puertorriqueños. Álbum de la sagrada familia puertorriqueña a partir de 

1898: nostalgias del porvenir, examina el texto desde un enfoque interesado en 

observar los vínculos entre la autobiografía y Ja biografía nacional a partir del 

enlace con el 98 y con las transformaciones sufridas por el cuerpo social isleño 

desde entonces. 

La bibliografía se ha sistematizado en dos apartados: 1. Específica y  2. 

General. El primero comprende las Fuentes primarias (1.1. Obras de Luis Rafael 

Sánchez y Edgardo Rodríguez Juliá) y las Fuentes secundarias (1.2. Estudios 

sobre la obra de nuestros autores). El segundo apartado se organiza en Teórica y 

crítica (2.1.), Sobre historia, literatura y cultura de América Latina (2.2.), 

Sobre historia, cultura y literatura de Puerto Rico (2.1), y  Otras fuentes 

primarias citadas (2.4.). 
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Capítulo 1 

Campo 
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1.1. La cuestión nacional 

Ciertamente, uno de los debates que se resiste a abandonar los primeros 

planos en el discurso cultural contempóráneo es el que tiene cómo centro el 

concepto de nación. Y tal vez una de las razones que contríbuya a fortalecer, de 

manera más decisiva, la vigencia de ese primer plano, . resida en, la insoslayable 

puesta en discusión de una multiplicidad de categorías que el concepto arrastra y 

problematiza desde su propio seno. Nos referimos al hecho de que todo intento por 

definir el objeto conceptual así como por precisar el campo de su incidencia 

reenvía, de modo inevitable, a una sene de fórmulas comprometidas con la idea de 

nación: territorio nacional, historia nacional, lengua nacional - o identidad nacional, 

entre otras. 1  Sin embargo y si hasta no hace mucho tiempo la apropiación lexical - 

deudora en parte de la herencia decimonónica- había logrado encapsular .y resolver 

en el terreno de la discusión teórica la complejidad de rasgos que hacían posible el 

reconocimiento de la nación como una entidad relativamente estable, hoy ha 

variado su signo para convertjrse en una de - las operaciones discursívas 

privilegiadas por la reflexión crítica para descomprimir aquella perspectiva. Tal 

descornpresión, fundamentalmente -desencadenada -por la necesidad de describir 

los efectos provocados por las transformaciones políticas, económicas y. culturales 

que rigen actualmente el vínculo entre las naciones o entre tos miembros de una 

comunidad, ha impulsado, por una parte, la redefinición de los términos implicados 

en aquellas fórmulas o de otros estrechamente vinculados a eflos y, por otra, ha 

o 
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abierto nuevos caminos para leer los entramados que entre ellas se suscitan o se 

pueden suscitar. 

Es así que de su lugar privilegiado en el marco de la modernidad 

latinoamericana del siglo XIX, bajo el sustento de un sentido moderno de lo nacional 

cuyo ongen no se remonta más allá de la centuria precedente y diseñada por 

esquemas de interpretación fijos, la nación comienza a ser revisitada a partir de 

mediados de la década del setenta del siglo recién concluido desde perspectivas 

que vuelven una y otra vez sobre ella exhibiendo su naturaleza depositaria y 

generadora de inusitados registros de percepción, apropiación y resignificación de 

lo Colectivo. 2  

Si bien no perseguimos aquí el propósito de documentar el vasto repertorio 

de lineamientos teóricos diseñadores del debate contemporáneo en torno de los 

alcances y límites del concepto de nación, resulta insoslayable la recuperación de 

aquellos que, pensamos, adquieren una alto poder explanatorio sobre los modos en 

que se articula la cuestión nacional en la peculiar condición puertorriqueña. Nos 

referimos, a ciertas perspectivas cuyo carácter impugnador de paradigmas 

totalizantes y omnicomprensivos -entre ellas, las abiertas por Benedic Anderson, 

Ernst Gellner, Eric Hobsbawn y Homi Bhabha-, las vuelve particularmente propicias 

para explorar las inflexiones que nutren el estatuto de lo nacional bajo esa fórmula 

1 
 Por ejempJo, estado nacional, cultura nacional, literatura nacional, ser nacional. 

2 
 En un trabajo reciente, desde una perspectiva upo lógica" (término que toma de 

Pierre-André Taguieff), Elías Palti examina los discursos nacionalistas genealógicos y los 
antigenealógicos, reconstruyendo los contextos de debate que hicieron posible su 
emergencia y los presupuestos ideológicos que los nutre. Palti, Elías (2003). La nación 
como problema. Los histojiadores y "la cuestión nacionar. México: FC.E. 
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enmascarada de autonomía que rige en el orden jurídico-político la comunidad 

puertorriqueña: el Estado Libre Asociádo a los -Estados Unidos. 

Sin embargo, cabe señalar, el sentido explanatorio que conferimos a estas 

1. 
perspectivas no proviene de su configuración como ejercidos reflexivos 

encuadrados y sujetos, dé manera excluyente, al examen de lós avatares a los que 

se vieron sometidas nuestras sociedades. Tampoco de su explícito objetivo por 

descnbirlas y por proporcionar, a partir del anáhsis de las fuerzas que operaron en 

sus procesos de conformación nacional, claves de lectura privativas de la situación 

latinoamericana. Proviene, básicamente, de su potencialidad reveladora de nuevos 

horizontes -teóricos y epistemológicos- capaces de permitimos repensar la 

compleja red en que se traman el campo del Estado con el campo de la cultura 

cuando se trata de producir las condiciones para la configuración de un proceso de 

construcción identitaria colectiva. 

En líneas generales, podemos señalar que los presupuestos y los 

resultados de estas indagaciones pueden ser descriptos -más allá de los sesgos 

particularizadores que luego analizaremos- bajo ciertos denominadores comunes: el 

señalamiento de (a dificultad por alcanzar una definición precisa del concepto de 

nacIón en virtud de su naturaleza procesal y constructiva, la determinación del 

origen de esta entidad en la Revolución Francesa e Industrial y en el afianzamiento 

de la sociedad capitalista moderna en Occidente, el afán por establecer las 

relaciones entre las naciones-estados y los estados-naciones y la observación de la 

fuerza con la que intervienen las construcciones discursivas en el marco del 

nacionalismo cultural, que acompaña de manera ineludible el proceso de 

conformación y aquilatamiento de las naciones. 
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Benedict Anderson marcha a la vanguardia de ese elenco de asedios que 

habrán de desactivar el carácter inflexible de los viejos patrones sobre los estados-

territorios al depositar en la facultad 1maginaria del cuerpo sadat el principio capaz 

de expandir la comprensión de los modos de experimentar y de narrar el sentido de 

pertenencia a uh ámbito comúnitano. 

Considerado como texto fundante de la corriente constructivista en el marco 

de la teorización académica, Comunidades Imaginadas3  vuelve sobre tos conceptos 

de nación y de nacionalismo imprimiéndoles un giro que hará de la subjetividad la 

zona de arraigo, de diseño y de legitimación de una imaginería compartida en torno 

a la nacionalidad. 

Más allá de advertir los riesgos, que traería aparejada nuestra plena 

subscripción a los planteos de Andersen sobre la posibilidad de aprehender y de 

llegar a conceptualizar esa entidad escurridiza e intangible como el producto de una 

ingeniería social exclusivamente imaginaria o de señalar las simplificaciones en las 

que, entendemos, incurre a la hora de examinar la emergencia del sentimiento 

nacionalista en las comunidades criollas 4  no podemos dejar de reconocer la fuerza 

innovadora con la que interviene su reflexión en el campo de las ciencias sociales, 

en general, y en el debate sobre la construcción de identidades, en particular. 

Anderson, Benedict (1993). Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y fa 
difusión del nacionalismo. México: F.C.E. 

En los Reconocimientos del libro Anderson advierte al lector sobre su desconocimiento 
de la situación latinoamericana ea profundidad; señala que su especialidad es el sudeste 
asiático. Esta advertencia procura justificar algunos de los sesgos y los ejemplos del libro 
y moderar sus pretensiones de globalización (9). Sin embargo, nos induce a pensar cómo 
es posible entonces que, a pesar de esta limitación manifiesta, alcance no ya a otorgarle 
carácter pionero en el orden mundial a los movimientos nacionalistas latinoamericanos 
sino a establecer conclusiones tan contundentes sobre su naturaleza, su gestación, sus 
resultados y, sobre todo, el grado de participación popular -supuestaménte provocada por 
la adhesión al ideario iluminista- que sustenta su examen. 
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En efecto, al situar el centro de interés de su examen en los mecanismos 

perceptivos, de apropiación y/o de textualización del sentimiento nacional, otorga a 

la nación y al nacionalismo el carácter de artefactos culturales cuya fecundidad se 

hará ostensible tanto en estudios posteriores pertenecientes al mismo ámbito de 

trabajo como en aproximaciones provenientes de otros universos disciplinanos. 5  

La nación y el nacionalismo son analizados por Anderson a partir de ciertos 

procesos históricos que le permiten avanzar en la demostración de la índole 

constructiva que los define y los hace móviles a través del tiempo, cambiante en sus 

significados: el desmoronamiento de una organización política jerarquizada -los 

antiguos reinos-, el pasaje de una concepción del tiempo lineal, sucesivo, a otro 

transverso, horizontal y la deslegítimación de la lengua -el latín- que se había 

venido identificando como portadora de la verdad ontológica (religiosa). 

Bajo el influjo del ideario ilurninista y de la Revolucón Francesa, el primero y 

• del desarrollo de la imprenta, el segundo y el tercero; uno, por su despliegue 

transnacional generador de la noción de simultaneidad; otro, en virtud del alcance 

suscitado por la edición de textos en lenguas vernáculas, impugnadoras de aquella 

verdad monológica, dichos procesos de proyecciones planetarias marcan, para el 

historiador, el nacimiento del concepto moderno de nación en tanto "comunidad 

imaginada como inherentemente limitada y soberana". (33) 

Es a la luz de esta definición comprometida, según el autor, con un "espíritu 

antropológico" (27) que la facuttad imaginaria opera en su tesis como dimensión 

La proliferación de estudios literarios, sociológicos, antropológicos, feministas y, en un 
sentido amplio, la crítica cultural robustecida en las últimas décadas es deudora, en gran 
medida, de los planteos abiertos por Anderson. 
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explanatoria de las causas y de las formas a través de las cuales pueden ser 'leídos 

los distintos movimientos políticos nacionalistas sobre los que se detiene. 

Así, la idea "subjetiva" de la nación es vista como una fuerza que, gestada 

en un momento de cruce entre fuerzas que libraban "una batalla por la conciencia 

del hombre" (67), interviene en el orden de! imaginario colectivo, en distintos 

momentos de las historias de las comunidades, para habilitar la emergencia y la 

consolidación de un sentimiento de compañerismo, de fraternidad diluyente de las 

individualidades y, en consecuencia, legitimador de un ámbito aglutinante de 

"emocionalidad profunda." (21) 

Sin embargo, esta "imagen de comunión" (187) que vive en la mente de los 

miembros de una nación no es tan sólo una entidad inventada (200) y  continente de 

lo mucho que, en efecto, tienen en común las conciencias individuales; es, también, 

el producto de una ecuación donde participa tanto aquello que la comunidad posee 

como aquello de lo que carece porque ha olvidado. 6  
Es en el análisis de esa imagen capaz de suspender las desigualdades y 

las injusticias, de potenciar alternativas de organización social y política, y de 

proveer nuevas respuestas para explicar el sentido de la existencia humana, donde 

la memoria y el olvido ingresan en la exégesis andersoniana convirtiéndose en los 

ejes que permiten dilucidar las redes en que se resuelven los vínculos entre el 

orden del acontecer histórico y el orden de las subjetMdades. Por cierto, tanto 

aquellas dimensiones inherentes a la naturaleza del hombre como esos órdenes 

• 	6  Sirve a Anderson en este punto la definición que da Renan en ¿Qué es una nación? 
"...la esencia de una nación está en que todos los individuos tengan muchas cosas en 
común y también que todos hayan olvidado muchas cosas" (227) Buenos Aires: 
Elevación. 
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reguladores de su vida individual y social cobran forma y requieren, dirá Anderson, 

su fijación por medios proclives a conferirle idea de continuidad, de antigüedad a 

las biografías personales o nacionales y son, precisamente, las prácticas vinculadas 

con el lenguaje -en un sentido amplio- y con la escritura -en particular-, las 

encargadas de desempeñar ese rol. 

De esta manera, la lengua, las artes plásticas, la músiéa, la literatura, el 

periodismo y la narrativa histórica son observadas como fuentes de re-

conocimiento de intenso poder configurador de modelos de integración, si bien no 

todas ellas llevan a cabo esa tarea con el mismo grado de resolución, de 

perdurabilidad -desde una perspectiva histórica de larga duración"- o de 

intervención en el campo imaginario donde se constituyen las identidades. 7  

Nos interesa destacar, de modo especial, que a la hora de analizar la 

emergencia del sentimiento nacionalista y el proceso de conformación de las 

naciones hispanoamericanas -proceso generador de un modelo, luego, exportado a 

Europa-8 , Anderson concede un sitio de privilegio a la función configurada en la 

novela y el periodismo. Situado en una perspectiva que aproxima desde la 

' Respecto de la lengua, Anderson señala : "...una vez que alguien empieza a pensar en 
la nacionalidad en términos de continuidad, pocas cosas parecen tan históricamente 
arraigadas como los lenguajes, de los que no puede darse ni siquiera fecha de origen" 
(273) y  en nota al calce advierte: "Sin embargo, la profundidad histórica no es infinita". Al 
analizar la situación latinoamericana se detiene en el caso de Paraguay para señalar que 
el empeño de los jesuitas por emplear el guaraní contribuyó a que la lengua aborigen se 
volviera lengua nacional. De todos modos e intentando hacer una observación 
globalizadora de las posibilidades de que las lenguas precolombinas llegaran a 
convertirse en lenguas nacionales, más adelante concluye: "...en general, todo intento por 
dar profundidad histórica a la nacionalidad por medios lingüísticos se enfrentó con 
obstáculos insuperables. De hecho, todos los criollos estaban institucionalmente 
comprometidos (por medio de sus escuelas, imprentas, hábitos administrativos, con las 
lenguas europeas más que con las lenguas indígenas." (274). 
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convención literaria a ambos discursos -los modos de operar de la ficción- destaca 

su facultad "creadora" y "representativa" (54) de un tipo de comunidad que adquiere 

existencia y hace posible el reconocimiento de sus horizontes a través, 

precisamente, de las tramas y de los límites diseñados por la escritura. Desde la 

atención puesta en las formas y en las estrategias discursivas a las q'ie recurren la 

novela y el periodismo y, sobre todo, en sus efetos sobre los imaginarios, ambas 

modalidades de escritura proporcionan "esa notable confianza de la comunidad en 

el anonimato que es la característica distintiva de las naciones modernas." (61). 

Estableciendo una clara diferencia entre aquellas que considera productos 

culturales del nacionalismo y a las que define como "expresiones del sentimiento 

nacional" (200) -pintura, poesía, canciones (himnos) 10- y aquella otra que privilegia 

por su propiedad dadora de "profundidad histórica" a las amnesias y recuerdos 

colectivos -la historia-, Anderson compara, finalmente, al hombre moderno con la 

nación para reparar en la funcionalidad desempeñada por las narrativas en los 

procesos de construcción identitana. Se trata, pues, de una funcionalidad 

recompositiva que impelida por tas profundas transformaciones de conciencia 

sufridas por el sujeto y por las formas de organización social modernos, articula una 

nueva percepción del tiempo -secular, serial- cuyos efectos proporcionan un sentido 

de continuidad a las biografías personales/nacionales. 

8 
 En una aguda crítica al eurocentrísmo que persiste en ver al nacionalismo como una 

invención de Europa, Anderson insiste en señalar el carácter pionero de esa fuerza en 
nuestro continente. 

Una, alcanzando a fundir el mundo del relato con el "contexto sociológico", "exterior" 
(54); otro, estableciendo una conexión de acontecimientos y de geografías que suspende 
los destiempos y las distancias, en el espacio de la página, y condiciona la captación del 
tiempo, por un lado, homogéneo, vacío; por otro, de avance incontenible. 
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En otras palabras, haber olvidado ya" (283), nos dice Anderson, resulta la 

condición que habilita e impone la necesidad del recuerdo y son las narrativas las 

encargadas de registrar aquellas amnesias que, al ser exhibidas, subrayan la 

perentoriedad de su puesta en relato como mediación ineludible para hacer 

conciente y actualizar Ja pertenencia a una genealogía reparadora. 11  Así como en 

las historias individuales, los sujetos encuentran en los testimonios que fijaron 

momentos de su existencia -fotos, cartas, documentos- la posibilidad de alcanzar 

"una percepción de persona, de identidad que, al no poder ser 'recordada', tiene 

que se narrada" (284), así, en las historias colectivas, la narrativa histórica viene a 

desplegar su fuerza repositona del pasado y a garantizar, en la selección y el 

entramado de sus materiales, el trazado ulterior de las genealogías de las naciones. 

Exhumatorias de imágenes y de voces "oMdadas 12, esas tramas 

contribuyen a reafirmar, de modo contundente, en la tesis andersoniana, el poder 

que adquiere la letra y la lectura -formalizado en comunidades de libros y  en 

comunidades de lectores- en los procesos de producción de modelos de 

sociabilidad, de fijación de tradiciones y de diseño de relatos configuradores de 

redes concitantes de identificación ciudadana. 

° En las celebraciones colectivas el canto del himno resulta una experiencia que hace 
? osible la "realización física de la comunidad imaginada en forma de eco." (204) 

1 
 Sobre el lugar de la memoria y el olvido en el nacimiento de las historiografías 

nacionales creemos de interés recuperar lo que señala Arturo Roig: "Todo esto tuvo su 
comienzo a partir del momento en el que se sintió Ja necesidad, dentro de los grupos de 
poder de las sociedades americanas, de generar un proceso de formación de una 
memoria histórica, que implicaba, necesariamente, una tarea valorativa del pasado y, por 
tanto, a la vez, un ejercicio de olvido, dentro del proyecto ideológico de aquéllos." (129). 
Roig, Arturo (1981). Teoría y crítica de/pensamiento íatinoarnericano. México: F.C.E. 
12 

 Hacer hablar a los muertos es, según Aridersori, una de las misiones fundamentales de 
la Historia (275). 
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El desplazamiento de las fronteras políticas y culturales que trajo aparejada 

la transición a la era industrial y con ella, una de las consecuencias que habría de 

transformar radicalmente el horizonte social -la división del trabajo- es la flexión 

histórica elegida por Geliner para vertebrar su indagación sobre las naciones y  los 

nacionalismos. 13  Frente al principio nacionalista, postulador del irnperativc de 

congruencia entre la unidad nacional y política y, por analogía, entre nación y 

estado, el análisis se despliega sobre un campo de especulaciones tendíentes a 

demostrar la "debilidad" (64) que subyace en afirmaciones obstinadamente rígidás 

como aquélla. 

Esta perspectiva desafiante de interpretaciones sobre el nacionalismo, 

fuertemente. apegadas a la convicción de su carácter portador de una fuerza 

afincada en lo más raigal de la naturaleza humana -el sentimiento nacionalista- y 

suscitante de movimientos impulsados por el incontenible desborde 14  de esa fuerza, 

delínea el itinerario reflexivo gelineriano. De su curso, nos resultan especialmente 

interesantes ciertas instancias que, por su peso argumentativo, no sólo compactan 

el sistema de redefiniciones e interrelaciones entre nación y estado propuesto. 

Autorizan, además, la búsqueda de otros parámetros para tantear precisiones que 

excedan los matices terminológicos y alcancen a calibrar la dinámica que opera 

bajo las nuevas tramas desatadas por el industrialismo en relación con los procesos 

de identificación social. 

' 3 Gellner, Ernest (1991). Naciones y nacionalismo. Buenos Aires: Alianza. 
14  Al hablar de desborde no nos referimos a la explosión repentina de esa fuerza sino a un 
impulso -tal como lo afirman los teóricos nacionalistas- inherente a la especie humana 
que maduraría, acompañando en esa maduración, las distintas etapas por las que 
atravesó la organización social del hombre -de la tribu a la sociedad moderna- y que 
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Si como "teoría de (egffimidad política" (14) el nacionalismo hace del ajuste 

entre los límites étnicos, culturales y políticos, su axioma y si su puesta en práctica 

justifica los métodos más cruentos para lograrla, bajo el convencimiento de que tal 

empresa garantiza el "despertar" (69) de las naciones y la conducción hacia su 

destino naturaÍ -los: estados nacionales-, cómo explicar la efectiva ocurrencia o 

imaginar la factibilidad de que se produzcan ciertas formaciones que han violado o 

violarían, de realizarse, tales premisas. A saber: el estado ha emergido sin la 

existencia previa de la nación; algunas naciones se constituyeron sin la condición 

de un estado que las contenga y controle; no todas las sociedades están provistas 

de un estado; los límites de un estado no siempre incluyen a personas de la misma 

nacionalidad; una nación puede estar formada por varios estados y, 

consecuentemente, imposibilitada de erigir a uno como el nacional; el número de 

naciones en potencia que hay en el planeta supera sus posibilidades reales de 

transformación en unidades políticas autónomas 15 ; finalmente, un territorio nacional 

puede ser incorporado a un imperio mayor -modo de articulación que nos anticipa el 

caso puertorriqueño- o ser sometido al poder de un grupo extranjero, propiciando, 

en ambas situaciones, casi con seguridad, el desafuero a la norma que impone la 

obligación de que los gobernantes pertenezcan a la misma nación que la mayoría 

alcanzaría su punto culminante inevitable, su destino, su configuración plena, en las 
naciones imbuidas del principio nacionalista en tanto teoría de legitimidad política. 
15 

 Es tan sólo el ejercicio del sentido común lo que permite reconocer la imposibilidad de 
tal proceso dado que es impensable -apunta Gellner- que todos los nacionalismos puedan 
verse realizados en todos los casos y al mismo tiempo (39). Refuerza este razonamiento 
el hecho de que las naciones en potencia no han estado o no están afincadas, 
necesariamente, en unidades territoriales homogéneas sino mixturadas con otras, de lo 
cual se desprende que sólo podrían alcanzar su homogeneidad étnica expulsando, 
asimilando o exterminando a los no nacionales. 

u 
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de los gobernados. 16  Y, a todo esto, si el nacionalismo requiere -por necesarias 

pero no por sufiçientes- de "unidades políticas centralizadas" (80), ¿cuál o cuáles 

serán esos otros requisitos capaces de colmar sus demandas y de asegurar, en 

plenitud, su desarrollo y consolidación? 

La discusión está planteada: la serie de afirmaciones concitante de modelos 

de organización social que, de hecho, prueban la inoperancia del esquematismo 

nacionalista, se levanta como piedra de toque en ¡a trama de la tesis gellneriana. 

Auspicia una sucesión de escarceos empeñados en la definición conceptual, 

articula un desplazamiento tendiente a recomponer la historia del principio 

nacionalista -desde el mundo agrario al industrial- e hilvana las nuevas 

asociaciones propuestas para hacer recaer el peso de sus contraargumentaciones 

en una dimensión hasta entonces casi inexplorada en el debate académico: la 

cultura. 

El carácter sucedáneo del nacionalismo respecto del estado y la nación 

determina el itinerario de acercamiento a ambos términos. A partir de la 

consideración de que las entidades a las que reenvían no son producto de la misma 

contingencia sino de procesos independientes, el análisis, en principio, se ocupa 

del estado en virtud de su cualidad estabilizadora de las redes sociales. 

16 
 Sin embargo, tal como lo apunta Gellner, el nacionalismo no establece cuál es el 

porcentaje de residentes o foráneos cuya presencia en ¡Os estratos dirigentes aseguraría 
el respeto o la violación a uno de sus principios, de modo tal que la tolerancia o el rechazo 
del extraño se transforma en una variable de difícil aprehensión y, pensamos, sólo posible 
de dimensionar en cada experiencia en particular. 
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De este modo, el nacionalismo, visto corno "una clase muy concreta de 

patriotismo" (176)17, reafirma su posibilidad de emergencia sobre el terreno 

abonado por una organización social cuya estructura sólo puede ser provista y 

controlada por ese "agente o conjunto de agentes" encargado de la preservación 

del orden. Sin embargo dicha organización no se ha dado desde los orígenes de la 

humanidad ni aconteció repentinamente. Es el resultado de la paulatina 

transformación a la que se vio sometida la vida del hombre en relación con un factor 

determinante de su inserción en la dinámica comunitaria: el trabajo. 

Frente a la entropía desencadenada por los fenómenos que acompañaron 

el advenimiento de la era industrial se impuso una "aleatoriedad sistemática" (89) 

que modificó violentamente el mapa planetario. El pasaje de la "diversidad, 

pluralidad y complejidad" (178) sobre las que se habían sostenido los grupos 

sociales existentes hacia la cristalización de unidades relativamente estables y 

uniformes, redefinió la competencia de los límites de las naciones. La 

implementación de una economía mundial, la explosión demográfica, la 

urbanización acelerada, la migración laboral, el colonialismo, la descolonización y el 

imperialismo, engendraron sociedades móviles que, sujetas un nuevo tipo de 

división del trabajo, demandaron un sistema educativo afianzado en el 

establecimiento de una cultura estandarizada y homogeneizadora y perfilaron, en 

consecuencia, un nuevo tipo de hombre, instruido, atomizado e intercambiable en 

el fluir de una economía en crecimiento. 18  

17 
 En el sentido de lealtad, de entrega a una entidad que se reconoce como patria y 

también de identificación con un grupo. 
18 

 La lógica de la economía moderna, apunta Geliner, impulsó una movilidad ocupacional 
y social que exigió y de hecho produjo sujetos capaces de cambiar de trabajo (179-180), 



Cultura y gobierno se convierten, de este modo, en los vectores que los 

movimientos nacionalistas intentarán fundir -y de hecho logran- para proveer a una 

cultura de su propio perímetro político (64) y es la estructura institucional 

preservadora del orden social la encargada de supervisar y de controlar la 

imposición de esa cultura desarrollada, productora de hombres leales a (a 

comunidad como un todo y no a facciones o subgrupos. 19  

Nos preguntamos, entonces, ¿en qué factores se fundará la posibilidad de 

emergencia de estas formaciones sociales?, ¿cuáles serán las condiciones 

capaces de trazar los confines que permitan reconocerlas como tales, en algunos 

casos, no necesariamente apegadas a los perímetros políticos y, en otros, 

congruentes con ellos?, ¿a partir de qué categorías es posible examinarlas cuando 

ante la inexistencia del estado, en apariencia, «nadie, evidentemente puede 

plantearse si sus fronteras concuerdan o no con los lindes de las naciones?" (20). 

Estos interrogantes que nos suscita el análisis histórico gelineriaflo pueden 

ser respondidos, entendemos, a partir de la noción de frontera que atraviesa su 

tesis. Decimos esto pues la potencialidad descriptiva que reserva dicha noción, 

de realizar tareas vinculadas con (a manipulación de significados y de personas más que 
de cosas (144) y cuya inserción exitosa en esa infraestructura industrial avanzada le era 
garantizada por su formación cultural, entendida como aquella que sólo puede proveer un 
sistema educativo basado en la alfabetización y en la transmisión y el mantenimiento de 
un medio de comunicación lingüístico común. (90). 
19  Gellner precisa la diferencia entre "cultura" y "kultur". Mientras que una significa -en un 
sentido antropológico- "el modo de conducta y comunicación de una comunidad dada", 
otra alude a una cultura desarrollada o gran tradición", a "un modo de conducta y 
comunicación que el hablante nota de superior [...Jy cuyas reglas suelen codificarse por 
un conjunto de especialistas que las promulgan y que gozan de consideración dentro de 
la sociedad" (122-123). La relación entre ambas ciases de culturas es lo que importa en la 
reflexión gellnenana pues en los procesos nacionalistas -inexorablemente encaminados a 
suprimir todo rasgo de diversidad- el acceso a la pnmera es un problema de acceso a la 
educación (alfabetizada) y el acceso a la segunda, una cuestión vinculada con la 
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tanto desde su estricta función denotadora de los encuadres territoriales como 

desde su capacidad concitante de fenómenos vinculados al comportamiento, a la 

circulación y a la interacción de conductas, saberes y significados en la esfera 

social, sirve a Gefiner para desbrozar el camino y elaborar una teoría de la 

nacionalidad sólidamente afincada en la densidad de la dimensión cultural. 

La pregunta sobre la contingente idea de nación que pone ea marcha este 

proceso y dos definiciones provisionales -la cultural y la voluntarista- ensayarán sus 

respuestas. Desde la primera, "dos hombres son de una misma nación si y  sólo si 

comparten la misma cultura" (20); desde la segunda, "sólo si se reconocen como 

pertenecientes a una misma nación" (20). Más allá de que el afán por depositar la 

condjcjonalidad en elementos tan disímiles las vuelve excluyentes entre sí y, por 

eso mismo, insuficientes para ceñir, desde sus alcances particulares, al elusivo 

concepto de nación, ambas aproximaciones resultan provechosas por reparar en 

vínculos y agentes sin cuya consideración es impensable, hoy, todo ejercicio 

especulativo empeñado en explicar los fenómenos que intervienen en la 

configuración de esa entidad social. Nos referimos, por una parte, a la posesión de 

algo en común o a la identificación interpersonal como formas vinculantes que 

garantizarían a los hombres su calidad de miembros de una comunidad y, por otra, 

a la cultura o a los sujetos como agentes depositarios y a su vez, reaseguradores, 

del sentido de pertenencia a un ámbito compartido. 

Desde la direccionajidad impuesta por estas perspectivas que responden a 

la pregunta inicial no ya por los atributos que permitirían reconocerla sino a través 

posibilidad que "se le niega a una persona en virtud de su calidad de miembro de otra 
cultura y no en virtud de su carencia de educación." (123). La bastardilla es de la fuente. 
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de sus procesos constitutivos, la nación asoma corno una entidad cuya juridicción 

ya no puede ser medida, exclusivamente, por su encuadre territorial y político sino 

por su calidad de "constructo' (20) levantado por fronteras de desigual procedencia 

que la atraviesan y definen. Por un lado, las impuestas por un sistema educativo 

encargado de homogeneizar y de propagar una cultura desarrollada que :. 

suministrar una "base cultural genénca' (55) insufla esa "atmósfera común, mínima 

[...] en que los miembros de una comunidad pueden respirar, sobrevivir y producir' 

(56); por otro, las que trazan los sujetos hablantes y practicantes de esa cultura en 

base a una adhesión voluntaria que la transforma, tal vez, en la única clase de 

unidad articulatoria de la autoidentificación y el reconocimiento colectivo. 20  

Finalmente, sólo bajo estas condiciones, esto es, cuando logran fundirse 

dichas fronteras, cuando la aquiescencia y la formación cultural común se vuelven 

congruentes y dotan a la sociedad de cohesión, es cuando los estados pueden 

concretar su aspiración -imbuida de los principios nacionalistas- de "llevar sus 

fronteras hasta los límites que definen su cultura y protegerla e imponerla gracias a 

las fronteras marcadas por su poder.' (80) 

El análisis de los cambios sufridos por el concepto de nación desde las 

postrimerías del siglo XIX hasta nuestras décadas constituye el método desplegado 

20 
 Nos resulta de sumo interés destacar, sobre todo por la posibilidad de leer su inflexión 

en el caso puertorriqueño, la conjunción de agentes genéricos que intervienen en la 
formación de las naciones desde la perspectiva del ejercicio de la voluntad. "DOS 
posibilidades -señala Gellner- constuyen las bandas opuestas del espectro. [...] por un 
lado, la voluntad, la adhesión voluntaria y la identificación, la lealtad y la solidaridad, y, por 
otro, el temor, la opresión y la coacción'? (77). La perdurabilidad de tos grupos en base a 
esta "mezcla de lealtad e identificación f...J e incentivos -positivos y negativos- ajenos 
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por Hobsbawm para examinar el proceso de construcción de las naciones. Desde 

las formas que dichas unidades asumen a partir del corte temporal elegido hasta las 

que adoptan en la actual estructura supranacional del globo, Naciones y 

nacionallsmos desde 187021 recompone aquel proceso atendiendo, 

fundamentalmente; a fa transformación conceptual que desencadenan los 

fenómenos históricos sobre los términos encargados de calificarlos y describirlos. 

El encuadre temporal y el marco general del análisis histórico efectuado por 

Hobsbawm, donde se hace explícito el reconocimiento a la labor desempeñada por 

Anderson y Geilner en ese campo, nos posíbilita avanzar sobre los fenómenos 

examinados y reparar, con especial atención, en aquellos aspectos que, 

entendemos, fijan la impronta de su enfoque en tomo a la cuestión nacionar. 

La objeción a. los estudios interesados en definir a las naciones desde 

parámetros divergentes sirve para demostrar la incapacidad descriptiva que 

subyace en todo propósito por someterlas a pretensiones de permanencia y de 

universalidad cuando, por naturaleza, son "nuevas, nacientes y cambiantes (14). 

Este emplazamiento frente a los numerosos intentos que a lo largo del tiempo han 

venido postulando criterios válidos para definir la nacionalidad o tratando de explicar 

-a partir de ellos- las razones determinantes de la conversión de ciertas 

comunidades en naciones -no de todas- redunda en favor de una perspectiva que 

sistematiza los lineamientos tradicionales y declara, finalmente, el agnosticismo, la 

postura más promisoria para abnrse paso y avanzar en el estudio de este campo. 

(esperanzas y temores)" nos resultará particularmente interesante a la hora de examinar 
el caso puertorriqueño. 
21  Hobsbawm, Eric (1998). Naciones y nacionalismo desde 1780. Barcelona: Crítica. 
22  Véase «Introducción", 12. 
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Así, la objetividad y la subjetividad ingresan en el examen como los 

principios ordenadores de los modos consagrados para definir el tipo de comunidad 

que nos ocupa. En virtud de su procedencia de esferas radicalmente opuestas, 

dichos modos hacen ostensible su apego a conceptos "borrosos" (15) como la 

lengua, los rasgos culturales, la etnicidad, la historia común y er territorio o su 

acuerdo con la idea de que la "condición de nación" (16) radica en la conciencia o 

en la facultad de elegir de las personas. 

Sin embargo, ni uno ni otro enfoque, nos dice Hobsbawm, resultan 

satisfactorios para probar "el hecho de ser una nación" (15). No sólo porque al 

centrarse en una sola dimensión niegan la multiplicidad de factores que intervienen 

en el diseño de esa entidad, sino además porque desde esa posición simplificadora 

y excluyente se congelan los conflictos étnicos, linguísticos y territoriales o se 

reducen al mero ejercicio de la voluntad los variados modos a través de los cuales 

los hombres se reconocen como miembros de una nación o se identifican bajo una 

nacionalidad. 

Un definición objetiva de nación, por su parte, subscripta a criterios 

formulados apriorísticamente, trae aparejada serias limitaciones y resulta 

anacrónica: ya no puede calificar a las formaciones sociales devenidas a partir de 

1870 -cuando el nacionalismo avanza y se posiciona en el campo político- ni 

alcanza a explicar -bajo el imperio de denominadores comunes- la diversidad de 

tramas nacionales verificables en el globo y menos aun, a describir alguna de esas 

tramas desde conceptos "ambiguos" (15) como la lengua o la etnicidad. Sobre este 

punto y en oposición al mito nacionalista que identifica la lengua con la nación, 

* 	 Hobsbawm afirma que aquélla "no es la base de la conciencia nacional" sino "un 
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artefacto cultural" fuertemente vinculado con las alternativas desencadenadas por 

las disputas de poder. De modo tal que el criterio lingüístico, visto en un momento 

histórico como único y decisivo de la acondición  de naciones en potencia" (112) , 

pierde ese carácter a la luz del análisis de las contiendas políticas e ideológicas 

que se libraban, por entonces, en el seno de algunos estratos de las sociedades o 

en algunos estados en particular donde, muchas veces, no fue más que un 

argumento eficaz, contribuyente a la defensa del principio nacionalista, débilmente 

comprometido con la esfera de la comunicación o la cultura. 24  

De manera homóloga y en estrecha relación con este criterio -hasta el 

punto de haber alcanzado momentos de fusión extremos en ciertos movimientos 

nacionalistas (119)-, Hobsbawrn desplaza el análisis hacia aquel que al poner en el 

centro al concepto de "raza", lo identifica con la idea de "nación" y subordina a su 

dominio el ucarácter nacional" de un pueblo (118). Fenómenos de distinto orden 

contribuyeron a fórtalecer este tipo de criterio e hicieron del nacionalismo étnico un 

sólido fundamento para «inventar comunidades imaginadas o incluso reales como 

las nacionalidades" (119): las migraciones, los nuevos significados que adquiere el 

concepto de "raza" y la consolidación del estado moderno. 

23  Al analizar la fase del nacionalismo que va de 1880 a 1914, Hobsbawm señala que a 
consecuencia de la proliferación de naciones "no históricas" en potencia, es decir, de 
conjuntos de personas que se consideraron como nación y reivindicaron "el derecho a Ja 
autodeterminación, [y] a un estado aparte, soberano e independiente para su tenitorio" 
112), la lengua y la etnicidad se transformaron en criterios centrales. 

La intervención del elemento político-ideológico en el proceso de construcción de la 
lengua gravita de manera recurrente en la tesis del historiador para poner el acento en la 
imposibilidad de subordinar a un patrón único y uniformador toda una gama de 
variaciones que, entendida la lengua como artefacto cultural, "oscilan entre la simple 
corrección" y estandarización de lenguas literarias y de culturas que ya existen y la 
resurrección de lenguas muertas o casi extinguidas, lo que equivale virtualmente a 
inventar una lengua nueva, pasando por la formación de lenguas utilizando el habitual 
complejo de dialectos que coinciden en parte." (120-121). 

Q 
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Tan expuesto a impugnaciones como este modo objetivo de describir la 

nación es proclive aquel que pretende hacerlo según criterios reductibles a la esfera 

de la conciencia humana. Sustentada en la creencia de que en la voluntad de los 

sujetos o en su sentimiento de pertenencia a un ámbito comunitano se afinca un 

alto poder configurador de identificaciones colectivas, la definición subjetiva de la 

nación conduce -según Hobsbawrn- a resultados tan engañosos como la alternativa 

precedente. El hecho de subordinar a la suma de opciones individuales la facultad 

de crear naciones o de limitar las múltiples clases de identificaciones que 

constituyen al hombre como ser social, al problema exclusivo de la nacionalidad, 

confina el horizonte especulativo a extremos cuya flaqueza redunda en la 

improductividad de la tautología o de la exaltación desmedida de los alcances del 

voluntansmo. 

Así, tras el afán por superar las limitaciones del objetivismo apriorístico, el 

enfoque subjetivo demarca sus propias limitaciones. Nos preguntamos: ¿puede, en 

efecto, el acuerdo entre un número suficiente de habitantes de un lugar crear una 

nación por el solo hecho de desearlo?, ¿hasta qué punto la nación es -como dijo 

Renan- "un plebiscito diario" o la nacionalidad, una condición atribuible a cualquier 

persona independientemente del territorio en el que vive y de la comunidad en la 

- que convive? 25 , ¿podemos afirmar categóricamente que la "conciencia nacional" 

es, tal como la postula esta perspectiva, una fuerza concitante de todos los estratos 

de una sociedad cuando, sabemos, el conocimiento de las ideologías oficiales de 

25  En este punto Hobsbawm remite a Karl Renner quien compara "la pertenencia del 
individuo a la nación con su pertenencia a una confesión religiosa" a partir de la elección 
que ambas suponen y que determinan uuna  condición 'libremente elegida, de jure, por el 

u 
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los estados poco o nada revelan sobre tas esperanzas o los intereses que tienen los 

individuos y que se ponen en juego a Ja hora de ser captados por los discursos 

nacionalistas? Por útimo y estableciendo un vínculo con la alternativa anterior, 

¿pueden ser suprimidos, en rigór, los criterios objetivos que política o 

administrativamente se imponen a los ciudadanos de un estado -la lengua, un 

sistema de comunicación y un marco cultural común—, provistos por la 

escolarización, la ligazón a una morada territorial? 

Si bien no nos proponemos dar respuesta a cada uno de estas 

interrogantes ni de explicar, a través de ellas, las diversas formas que asumen las 

entidades analizadas, sí nos importa señalar la contundencia con la que operan los 

aspectos diferenciales de Ja cuestión nacional implicados en las preguntas, en el 

marco de la refutación a la tesis de la uniformidad de las configuraciones nacionalés 

desplegada por Naciones y nacionalismos. 27  En efecto, la atención al grado de 

incidencia o de protagonismo de dichos aspectos en movimientos nacionalistas, en 

procesos de edificación y de consolidación de estados-naciones o de 

identificaciones colectivas desajustadas de aquella fórmula y, particularmente, en 

los entramados emergentes de la reestructuración transnacional de las últimas 

individuo que ha alcanzado la mayoría de edad, y, en nombre de los menores de edad, 
or sus representantes legales'". (7). 
A la historia social le cabe un rol fundamental en este sentido -apunta Hobsbawm. Al 

atender no ya a "los gobiernos y los portavoces y activistas de movimientos nacionalistas 
(o no nacionalistas), sino [a] las personas normales y corrientes que son objetos de los 
actos y propagandas de aquéllos", abre el análisis hacia el campo de las ideas, los 
intereses, los sentimientos de ese sector, y permite aprehender el fenómeno de 
construcción de las naciones y de la idea de nación desde una perspectiva dual: 
diseñados esencialmente "desde arriba" pero imposibles de entender sin la consideración 
de tos factores que inciden "desde abajo". (18). 
27  Nos referimos a la voluntad -colectiva o individual-, la lengua, la nacionalidad, la 
residencia en un espacio geográfico, la subjetividad -en palabras del autor- "de las 
personas normales y corrientes". (19). 

) 
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décadas, pone en evidencia una gama de realizaciones y de potenciales formas de 

realización de lo nacional cuya variedad se escapa de los cauces estabilizadores 

trazados por los términos que en otros tiempos alcanzaron a describir los diversos 

modelos de organización comuniria. 

Atravesados por el prisma de esta perspectiva que conjuga la dimensión 

política, cultural, económica y social -rio sólo en el interior de los territorios 

demarcados por los límites geográficos sino también en las nuevas topografías 

diseñadas por las redes que los interconectan-, los conceptos de nación y de 

nacionalidad devienen renovados. Uno, ofreciéndose como una "forma claramente 

vacilante' (194) y, por eso mismo, eficaz para describir y analizar las disímiles 

tramas nacionales de nuestros días; otro, mostrándose, como una condición que, 

resistente a permanecer sujeta a principios de identidad inamovibles, se apropia de 

nuevos significados y acusa su naturaleza cambiante y desplazatoria en el tiempo. 

11 

"Las Naciones como las Narrativas pierden sus orígenes en el tiempo de los 

- mitos y sólo realizan plenamente sus horizontes en los ojos de la mente" (1), afirma 

Homi Bhabha en su "Introduccióri 2  a Nation and Narration38  La expresión, afincada 

en una retórica que pone en suspenso las propiedades de los términos comparados 

para fundirlos en una perspectiva dual -tanto por las direccionatidades que habrá de 

imprimirle al análisis como por las categorías que se verán comprometidas desde 

28  Bhabha, Homi (1990). "lntroductíon: Narrating the Nation'. Nation and Narratíon. 
Londres-Nueva Yorlc Routiedge. Las traducciones son nuestras. Proveniente de la India 
Británica y situado, hoy, en un lugar destacado de la academia norteamericana, Homi 
Bhabha puede ser considerado como uno de los críticos culturales más polémicos e 
influyentes en el debate generado en tomo a la denominada 'Teoría postcolonial' y a los 
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esas direccionaHdades-, emplaza las bases y. el propósito que regula la operación 

reflexiva: atender a las formas a través de las cuales la imagen de nación, se 

traduce en las representaciones culturales de la sociedad moderna, de modo 

especial, en aquellas que deciden narrarla. 

Desde esa perspectiva dual que introduce las categorías del tiempo y del 

espacio y que produce un viraje hacia el pasado o un reparo en el presente, la 

nación y la narración se aproximan en función de la inaprehensibilidad de sus 

orígenes y se emparientan en virtud de su acabada efectivización en el orden de lo 

imaginario. La elección de esta manera de describirlas -en apariencia, según el 

autor, "imposiblemente romántica y excesivamente metafórica (3)- descansa en su 

interés por enfatizar que no es sino "desde las tradiciones del pensamiento político 

y el lenguaje literario que la nación emerge como una idea histórica poderosa en 

Occidente" (3). Vista, entonces, como una fuerza simbólica cuya unidad fue rasgo 

privilegiado por los discursos nacionalistas -fortalecedores, en este sentido, de una 

conceptualización de lo nacional asociada con una narrativa del progreso y del 

narcisismo de la propia generación-, la nación es interrogada en la propuesta de 

Bhabha, a partir de la ambivatencta, cualidad nacida con ella, que ha dejado y deja 

su marca en los discursos que se propusieron y se proponen, aún hoy, describirla o 

narrarfa. 

La exhibición más nítida de esta ambivalencia descansa en su inscripción 

en una temporalidad que no se ajusta a una dinámica consecutiva, lineal, sino a los 

ritmos transicionales desencadenados por la realidad social. Allí, donde los 

fuertes vínculos que ésta guarda con otras constncciones discursivas 
postestructuralistas, tales como los 'Estudios subalternos' y la Teoría Feminista'. 



procesos de cambio histórico pierden transparencia, exigen una lectura transversal 

y rehúyen las interpretaciones funcionabstas, es donde se delínea el umbral a partir 

del cual la idea de nación establece sólidos anclajes con el orden de la cultura. 

Bajo este prisma, tanto los discursos nacionalistas como la historiografía 

tradicional -preocupados por ligar la nación con una concepción del ti9mpo 

evolutivo- son vistos por Bhabha como proyectos que, al estar empeñados en - 

conferirle coherencia y continuidad a los eventos históricos, excluyen la 

multiplicidad de factores sociales y subjetivos intervinientes en los procesos de 

construcción de las naciones -y del sentido de nacionalidad- y fundan su autoridad 

en conceptos holísticos, desencarnados del contexto. 

Frente a este modo de interrogar la nación -vigente todavía hoy en lecturas 

restrictivas- que enarbola objetos de conocimiento de fo nacional —"Tradición", 

"Cultura de élite", "Gente", "Razón de Estado"- y reconoce en el poder del aparato 

ideológico del Estado o en ¡a expresión del sentimiento nacional-popular, las 

causas desencadenantes de la entidad que nos ocupa, Bhabha emplaza su 

propuesta renovadora: entenderla "como un sistema de significación cultural" y 

leerla desde su propia expresión. Sólo asi, insiste, estudiándola "tal como fue 

escrita" (4), esto es, a través de su representación narrativa, la nación "se abre a la 

temporalidad de la cultura y de la conciencia social" (5)30 

En el marco de esta afirmación, refutatoria del historicismo que estigmatizó 

una imagen de lo nacional como "valor culturar mediante su reducción a una 

Proveniente, desde estas perspectivas, de una memoria concebida como inmutable y 
raigal. 
3° 

Bhabha amplía esta idea expresando que los tiempos y los espacios de las naciones 
modernas están "encarnados en la cultura narrativa de fa novela realista." (309). 
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totalidad esencial y su confinamiento a coordenadas témporo-espaciales de una 

horizontalidad inquebrantable, Ja escritura se transforma en la dimensión reveladora 

de las tramas disyuntivas que operan en el orden social. Tramas cuyos phgues 

encuentran en la retórica el sitio y las formas apropiadas para representar, a través 

de una dinámica recurrente de doble movimiento, Ja ambivalencia y la limínalidad 

que marcan, de manera indeleble la nación, la cultura y al sujeto modernos. Este 

proceso de doble escritura que Bhabha denomina dis.semination da nombre a un 

ensayo de su autoría incluido en Nation and Narratiori31  sobre el que nos interesa 

detenemos finalmente, a partir de ciertas cuestiones allí planteadas, y donde la 

deuda con las tesis deconstructivistas derridianas y el sentido testimonial que, por 

su condición de migrante, adquiere la experiencia de vivir gen el borde de fronteras 

(299), sientan las bases del análisis. 

En efecto, por un lado, la deconstrucción acometida por la operación 

derridiana contra el predominio de lo semántico sobre lo sintáctico por imperio del 

poder político y la autoridad cultural y su crítica a la metafísica occidental -basada 

en la creencia de la capacidad re-presentativa del lenguaje- constituyen los 

paradigmas en los que Bhabha suscribe su propósito revisionista e impugnador de 

la transparencia y neutralidad de la escritura. Por otro, su vivencia del flujo 

"DissemiNation: Time, Narrative and the Margins of the Modern Nation." Nation and 
Narration. Cit. 
32  Como sabemos, en los años sesenta, Jacques Denida prosigue con la crítica de 
Heidegger a la metafísica occidental en lo que hace, particularmente, al cuestionamiento 
que el filósofo alemán efectúa sobre una concepción del lenguaje como medio neutral, 
situado entre la conciencia y la realidad, y al emplazamiento, en su lugar, de una 
perspectiva que fo considera un instrumento que sirve para la construcción simbólica de la 
historia o la invención de Ja realidad. En este sentido, para Denida, la pretensión de la 
ciencia occidental de representar los signos de la realidad a través de la transparencia del 
lenguaje, constituye un acto de violencia pues conocer no es sino asir, dominar, sojuzgar, 



provocado por el desarraigo del lugar de origen y el encuentro en las zonas 

fronterizas de la diáspora, le proporcionan la sostenida percepción de narrativas 

tanto sociales como literarias cuyas estrategias de montaje pueden crear lugares de 

identificación colectiva alternativos, donde los significados de la autoridad política y 

cultural pueden ser negociados. 

Desde esta óptica Bhabha no sólo revisa las narrativas nacionales y los 

relatos de identidad amasados en su discurrir horizontal y monológico como 

discursos que, tensados entre lo pedagógico y lo performativo, construyeron 

narrativamente al sujeto como un todo homogéneo. Apuesta, también, a la lectura y 

a la escritura de la nación a través del reconocimiento de la "energía" que, 

proveniente de "la memoria histórica vivida" y "la subjetividad" (302), se inscribe, 

hoy, en relatos que postulan otros modos de sentir la pertenencia a un ámbito 

comunitario y otras afiliaciones proclives a generar procesos de identificación 

cultural. 

Leer/escribir/narrar la nación, articulando aquellas dimensiones de la 

condición humana -donde fa porosidad de los confines entre lo individual y lo 

colectivo acusa su registro más agudo-, significa poner en conmoción la autoridad 

de las narrativas que habían diluido al sujeto y a la comunidad en totalidades 

esenciales o esencialistas 33  y postular, en su lugar, zonas diferenciales de 

reducir el objeto a una unidad. Véase Demda, Jacques (1981). Disseminadon. Chicago: 
Chicago University Press. 
33  Esta puesta en conmoción de la condición de 'verdad' del discurso y  la percepción de 
su carácter constructivo y administrado por el poder. reconoce su genealogía en la ruta 
abierta por Edward Said quien, a su vez, continúa la reflexión inaugurada, en ese sentido, 
por Michel Foucault. Abrevando en la teorización del filósofo francés acerca de las reglas 
impuestas por las instancias del poder en beneficio de la construcción y el control de la 
verdad de los discursos y en la producción de saberes, Said examina las formas textuales 
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enunciación donde la cultura se re-localíza y el sentido de lo nacional se aflnca en 

signos y símbolos desontologizados; 

Si aquellas narrativas -colonialistas- habían fundado su autoridad en la 

ambivalencia de una doble escritura del 'otro', las contranarrativas de la nación 

reclaman su legitimidad desde la representación 'híbrida' del colonizado. Dicho de 

otro modo: si en aquellos relatos el sujeto era, desde el presente enunciativo 

colonial, una "presencia histórica apriori", un "objeto pedagógico" (296) y desde el 

presente de enunciación, una construcción delineada en el acto de narrar a través 

de la "repetición y Ja pulsación de los signos de Jo nacional" (296), nuevos relatos 

adoptan en la actualidad estrategias discursivas tendientes a reconfigurar esos 

signos para representar las heterogeneidades y las contingencias de ese sujeto y 

para desautorizar, a través de esa representación descentrada, la engañosa unkiad 

sustancial a la que aquél había sido confinado. 

El trabajo sobre ¡a articulación de las instancias enunciativas y, 

particularmente, sobre los lugares diferenciales, alternativos de enunciación 

efectuado por Bhabha, permite reconocer, de este modo, el sentido ético y político 

mediante las cuales 'Occidente' -las sociedades colonialistas- producen discursivamente 
una imagen de 'Oriente', y codifican, a su vez, los saberes que permiten el conocimiento 
de ese 'otro' como objeto de investigación científica. Homi Bhabha retorna estos planteos 
permeándolos con el psicoanálisis de Freud y Lacan. Pone de manifiesto el carácter de 
proyección que adquiere el sujeto colonial en los discursos europeos, donde aparece 
como una imagen exterior, de esencia unitaria, posible de conocer y de controlar, 
precisamente, por ser reductible a una entidad única representable. Véase Said, Edward 
(1990). Oríentalísnio. Madrid: Libertarías y Foucault, Michel (1988). Arqueología del saber. 
México: Siglo XXI. 
34  Hibridez, hibridación e híbrido funcionan en el régimen de la hipótesis del autor como 
categorías que permiten resituar el lugar de la 'otredad' en la experiencia colonial; se trata 
de un espacio que no está ni 'dentro' ni 'fuera' sino en el punto de contacto entre ambos 
'topoi'. El sujeto subalterno, por lo tanto, no puede ser reducido a una concepción binaria 
y la hibridez, en consecuencia, tampoco puede ser analizada como un producto de 



que les atribuye en el proceso de producción de significados y la direccionaildad 

que intenta imprimirles y con la que pretende haceiios intervenir en los debates 

actuales sobre la construcción de identidades en la diáspora. En efecto, al enfatizar 

que las contranarrativas de la nación producen el borramiento de lós límites de las 

zonas donde se articulan los signos de la cultura nacional -"zonas de control o de 

abandono, de recolección o de olvido, de fuerza o dependencia, de exclusiones o 

de participaciones" (299)35 no hace sino poner de relieve la fuerza perturbadora 

que ejercen frente a "aquellas maniobras ideológicas a través de las cuales las 

comunidades imaginadas son dadas como identidades esencialistas" (320). Así, 

tras la identificación de su designio etnográfico y su voluntad de construcción, el 

reparo en la colocación enunciativa y en los bordes de la experiencia social, 

garantizaría "una posición teánca y una autoridad narrativa para las voces 

marginales o discursos de las minorías" (302). 36 AIlí, en esos territorios fronterizos 

donde se procesan lo residual y lo emergente 37, donde se interceptan la retórica del 

pasado e inexploradas formas de afiliación colectiva, el sentido de pertenencia a un 

lugar o a una comunidad se desarticula y recompone para alojarse en "signos y 

símbolos [ ... ] que significan la vida afectiva de la cuítura nacional" (319). Y es a 

través de ese movimiento horadante de las fronteras que habían cercado los 

esquemas interpretativos del sentido de lo nacional que éste asoma, renovado, en 

síntesis clausurada. Ambos deben ser pensados desde su constitución y reelaboracióri 
ermanente, esto es, como zonas productivas de nuevos significados. 
En la descripción de los significados que se producen en esta zonas fronterizas Bhabha 

sigue a la obra citada de Said (1990). 
Según Bhabha, desde los lugares marginales de la errancia, los emigrados, los 

'wandering people' son las marcas de una zona movediza que desafía el discurso 
total ¡zante y homogeneizado, -  de la nación. 
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las contranarrativas, a partir de la representación de la experiencia cotidiana de lo 

social que lo informa. En otras palabras, a través del heterogéneo y múltiple registro 

de «los placeres del hogar, el terror al espacio o a la raza del Otro, el confort de la 

pertenencia social, las encubiertas injurias de clase, la costumbre de experimentar, 

las fuerzas de la afiliación política, el sentido del orden social, la sensibilidad de la 

sexualidad, la ceguera de la burocracia, el estrecho discernimiento de las 

instituciones, el poder de la justicia, la lengua de la ley y el habla de la gente." (2). 

El espectro teórico trazado por las perspectivas seleccionadas nos permite 

efectuar una serie de especulaciones a partir de las cuales, pensamos, es posible 

avanzar en el camino que conduce hacia la condición puen'orriqueña para 

desplazarnos, desde ese peculiar ,  contexto, sobre esa dimensión conflictiva que, 

emergente y atravesada por las múltiples esferas constitutivas del campo social, se 

textualiza y adquiere entidad discursiva como concepto continente de las marcas de 

reconocimiento colectivo: la puertorriqueñidad. 

Puestos a desbrozar la trama de aquella condición, nuestro análisis recibe 

de la fuerza revisionista de los lineamientos teóricos privilegiados y, sobre todo, de 

la alteración del objeto conceptual nación que esa fuerza despliega, la flexibilidad 

imprescindible para leer la vasta e intrincada red de variables que la informa, desde 

una mirada que sea, al mismo tiempo, laxa, y que elegimos denominar prismáfica. 38  

37 
Sigue en estos términos, como es evidente, a Raymoad Williams. Véase VVllhiams, 

Raymorid (1980). Marxismo y literatura. Barcelona: Península. 
38 	

•
Proponer como atributo particularizador de nuestra mirada la cualidad distintiva del 

prisma tiene sus razones. Nos resulta útil apelar a esa figura tanto desde su diseño 
geométrico como desde el campo de aplicación al que es sometido por la física. Por un 
lado, entonces, estaríamos ante una figura que sustituye la superficie plana por el 
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Si en el itinerario que va de la facultad imaginaria del cuerpo social en 

Anderson a la productividad significativa de los bordes en Bhabha -pasando por la 

atmósfera cultural gelineriana y la variabilidad de criterios objetivos y subjetivos en 

Hobsbawn-, la nación rehúye, hoy, definiciones omnicomprensivas y reaflrma su 

naturaleza "claramente vacilante', también sugiere ciertos marcos de contención 

que posibilitan reconocerla como el artefacto culturar de mayor incidencia en los 

procesos de cohesión e identificación comur,itaria acontecidos en el pasado y de 

probada eficacia en las dinámicas de afiliación colectiva en nuestros días. 

Al reparar, entonces, en la versatilidad del concepto nación no para 

relativizar o diluir por la vía de la inaprehensibilidad su decisivo poder configurador 

de modelos de identificación ciudadana sino, muy por el contrario, para enfatizar, a 

partir de su fuga de pretensiones axiomáticas, el carácter constructivo que Lo nutre, 

estas perspectivas introducen una serie de cuestiones que nos permitirán calibrar 

los modos en que se producen las configuraciones de la cuestión nacional en 

Puerto Rico. Nos referimos a los vínculos entre EstadoíNación/Cultura (Gellner); el 

problema de las lenguas en contacto y la incidencia de lo racial (Hobsbawn, 

Bhabha); la constitución de la subjetividad y su relación cori la literatura (Bhabha, 

Anderson); las prácticas discursivas -periodismo, literatura, historiografía- y su 

irrupción en el campo de construcción de identidades (Anderson, Bhabha); las 

prácticas performativas y su expresión del sentimiento nacional (Anderson); la 

volumen; por otro, ante un cuerpo transparenté a través del cual es posible la 
descomposición, la reflexión o la refractación, por ejemplo, de la luz. Desplazar ambas 
propiedades al terreno de nuestra lectura crítica intenta delinear un tipo de mirada que 
sirva para describir y acompaña -, desde su propio movimiento -desajustado de 
parámetros prefijados y estereotipaf7tes- tanto las posturas teóricas a las que adherimos - 

43 



nacionalidad como dimensión vanable y cambiante en su significado a través del 

tiempo (Hobsbawri). 

1.2. Hojas de ruta para leer el Caribe 

1.2.1. De su biografía 

Por cierto, atender cada uno de los aspectos enunciados arriba no es tarea 

sencilla. Por un lado, porque un análisis pormenorizado de los mismos conduce a la 

verificación de los grados de interdependencia, dominio o refractación que los 

vincula; por otro, porque en el diseño de esa urdimbre sobre la cual cada uno se 

monta y despliega en el reducido espacio borincano, asoman las trazas de una 

urdimbre mayor que la contiene: aquella que, más allá de toda heterogeneidad, 

signa y subsume los espacios flotantes y fragmentarios que conforman el 

archipiélago hasta transformarlo en uno solo, en una Isla que se repite" -en 

palabras de Benítez Rojo- en el Mar Caribe. 39  

Desde el movimiento expansivo abierto por esta afirmación nos interesa 

trazar el itinerario de acercamiento hacia lo nacional puertorriqueño. Sin embargo, 

importa precisar, no es nuestro propósito reducir, por la vía de la inclusión de la isla 

en el mapa pancaribe, los múltiples registros -lingüísticos, migratorios, contractuales 

en relación con las metrópolis, o políticos- definitorios de las respectivas 

en este sentido, cuestionadoras de toda aproximación apriorística-, como las variadas 
configuraciones -no sólo literarias- que nutren el sentido de lo nacional en Puerto Rico. 
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experiencias insulares. Nos proponemos, en todo caso, advertir -y desde Ja 

advertencia expandimos el enfoque- sobre Ja parcialidad a la que se vería confinada 

una exégesis de Ja cuestión nacional boncua que, preocupada por seguir su 

desarrollo a través de los avatares de la vida isleña, no contemplara en su horizonte 

-aun cuando más no sea sesgadamente y de modo preliminar- tanto aquellas 

marcas que la aproximaron o todavía aproximan con mayor o menor grado de 

parentesco a la biografía del Caribe como aquellas otras que la distancian de las 

biografías nacionales de la tierra firme. 

La adopción de este marco preliminar desde el cual desencuadrarnos y 

ponemos en suspenso las fronteras insulares para desplazartas, 

momentáneamente, hacia los bordes de la cuenca no es, por lo tanto, una decisión 

arbitraria. Es el criterio que, entendemos, debe primar en los estudios referidos al 

área como alternativa capaz de contrarrestrar los efectos dislocantes de la cultura 

del Caribe respecto de Ja de América Latina, provocados por los lineamientos 

metodológicos que hasta no hace muchas décadas orientaron los trabajos en ese 

campo. Sobre ellos nos detendremos una vez que hayamos circunvalado el 

escenario caríbeño con el fin de poner en evidencia su fragilidad. Sinteticemos: a 

través del movimiento propuesto será posible captar las coordenadas que cifran las 

sociedades del archipiélago y avanzar sobre ciertas cuestiones vinculadas con el 

estudio de la literatura y la cultura del área. Optamos por este camino pues son 

cuestiones cuyo grado de problematicidad y compromiso con aquellas coordenadas 

vuelven restrictivo e improcedente, creemos, todo acercamento que se atribuya la 

Benítez Rojo, Antonio (1986). La isla que se repite: para una reinterpretación de la 
cultura caribeña". Cuadernos Hispanoamericanos., n° 429. 125. 
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capacidad de echar luz sobre las unidades constitutivas del espacio caribe sin 

reparar, en una primera instancia, en los hgamentos que las nutren y las definen 

como conjunto. Este camino preparatorio nos facilitará el examen de las 

coordenadas que operan, incisivamente, en el entramado de la condición 

puertorriqueña y, fuego, el análisis de su representación discursiva en las obras de 

nuestros autores. 

La biografía del Caribe resulta tan intrincada y eruptiva como la escena 

topográfica sobre la que se ha venido entretejiendo. El discurso intelectual ha 

convertido esta particular conjunción entre las sinuosidades de su desarrollo 

histórico y cultural, y los meandros de su geografía de origen móvil y volcánico, en 

uno de sus ejes de reflexión más productivos. 40  Lo prueba la apelación a imágenes 

que metafóricamente recurren al orden espacial para graficar aquel ensamble y 

-  cuya fuerza descriptiva elegimos como punto de arranque movilizador de nuestro 

recorrido. 

"Geológicamente, Canbe es revolución» -afirma el colombiano Germán 

Arciniegas41- amalgamando, con violencia, fenómenos y tiempos distantes para dar 

cuenta de los cataclismos topográficos y sociales que definen el área. Para 

conocerla, dirá el cubano Antonio Benítez Rojo, es imprescindible atravesar la 

4° 
Nos referimos al desgarramiento que separa África de Sudamérica, en virtud del cual 

asoma el Océano Atlántico. "Hundida la América Central con su gran cordillera -dice 
Arciniegas- quedaron como islas grandes o pequeñas, las altas cumbres." (17). 
Arciníegas, Germán (1963). Nueva imagen del Caribe. Buenos Aires: Sudamericana. 
41 Arciniegas, Germán (1963). Cit. 13. 



complejísíma y enrevesada arquitectura de rutas secretas, trincheras, trampas, 

curvas, respiraderos y ríos subterráneos que constituye la psiquis caribeña". 42  

Entre la modalidad definitoria y sintética de la primera expresión y la 

dilatoria de la segunda, entre la propiedad sísmica y la enmarañada, podríamos 

situar una profúsa serie de variantes que intentan capturar, en imagen, el carácte-

plural, expansivo y huidizo del archipiélago. Dos elementos son convocados para 

contener e irradiar, en varias direcciones, esta potencialidad de sentidos: la tierra y 

el mar. La elección no es azarosa. En el proceso de conformación cultural canbeño 

ambos agentes desempeñan un rol que trasciende el mero hecho de ser la sede del 

arraigo o el medio para el traslado hacia otro suelo firme. Ofician, además, y de 

modo sistemático, como territorios de la violencia y del entrecruzamiento. En un 

sentido, por ser el escenario inaugural de la conquista y la colonización y, luego, de 

la codicía y las rivalidades intermetropontanas, en cuyas contiendas por el dominio 

de la zona, las Compañías y sus agentes -desde marinos exploradores hasta 

corsarios, piratas y filibusteros- navegan o asolan tanto las aguas como la tierra y 

oficializan el tráfico, la explotación, el exterminio, el contrabando y el saqueo. 43  En 

otro sentido, por ser lugares de pasajes que, muchas veces, pierden sus atributos 

naturales de fijeza o de movimiento para fundirse en una nueva especie de sitio 

para habitar, ambulatorio, esporádico y permanentemente desplazado donde se 

42 
 Benítez Rojo, Antonio (1989). La isla que se repite. El Caribe y la perspectiva 

posmodema. Hanover: Ediciones del Norte. 295. Otra destacada especialista en el 
Caribe, María Julia Daroqul, lo describe como un territorio TMen fuga". Tal expresión onentó 
sus disertaciones en torno a la literatura caribeña, expuestas en una conferencia dictada 
en la Facultad de Humanidades de ¡a Universidad Nacional de Mar del Plata, en diciembre 
de 1999. 
43 

 Su posición estratégica como puerta de acceso al continente resulta determinante de 
esta condición de acecho y violencia permanente. 
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- imbrican razas, lenguas, tradiciones, sistemas de pensamiento, códigos de 

comunicación, ritmos y tiempos históricos diferentes. 

Así, recomponer la biografía del Caribe significa atravesar, en un sentido 

cultural y geográfico, esos lugares donde tanto la estabilidad delsuelo o la fluidez 

de las aguas que lo circundan como las comunidades y culturas procedentes de los 

horizontes más diversos que lo habitan o por ella se desplazan, se interpenetran 

hasta el punto de trazar un mapa delineado -según el martiniqués Edouard Giissant- 

por la recurrencia de una "espiralidad», de una aradiacion sobre un mar que 

"difracta" y que conduce a Jo diverso: un mapa de circuJaridad fundamental". 44  

De hecho, estas imágenes que insisten en señalar el dinamismo y la 

proliferación del espacio caribe no bastan para descifrarlo. Sin embargo, resultan lo 

suficientemente graficantes para introducimos en él y posibilitamos el desvío hacia 

el elenco de criterios que se ponen en discusión a la hora de elevar a nivel teórico 

de elaboración lo que en aquéllas puede leerse como formulación retórica. En 

efecto, todo empeño por someter a estrictas pautas de sistematización la 

heterogeneidad de la zona se vuelve una tarea de difícil consecución ante la fuerza 

de una sostenida evidencia: el Caribe es fragmentano; está hecho de dispersión. 

A trazos gruesos, dibujado sobre un mapa de tierras continentales -costas 

septentrionales de Colombia y Venezuela- e insulares -Antillas Mayores y Menores 

y las barloventeras venezolanas-; sectorizado por el sometimiento a distintas 

metrópolis -España, Francia, inglaterra, Dinamarca, Holanda, Suecia; seccionado 

por cuatro lenguas predominantes (español, francés, inglés y holandés); 

diversificado en su pigmentación por el procesamiento de varias matrices étnicas 
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(europea, asiática, africana e indígena). En síntesis: el mundo caribe se escapa a 

los criterios que, de manera global, pretenden ponerlo bajo el control de parámetros 

de univocidad ya sea geográfica, histórica,., lingüística o étnica. Acrecienta su 

naturaleza remisa a encuadres fijos frente a los matices que redoblan su dinamismo 

y que presionan en el interior de cada criterio desencadenando efectosinevitables 

de movilidad mayor. 

Decimos esto pues la diáspora se descompone en aristas proliferantes 

cuando, en atención a rasgos compartidos, el mapa debe reajustar sus 

coordenadas e incluir otros espacios: el archipiélago de Las Bahamas, el nordeste 

de Brasil, el sur de los Estados Unidos o la costa de América Central que mira hacia 

el Atlántico. O cuando la observación de los mecanismos de control implementados 

por las respectivas potencias acusan el predominio de estrategias de afianzamiento 

de parámetros culturales metropolitanos y de aislamiento entre las zonas 

sojuzgadas, acentuando la fuerza disgregante que ejerce la geografía o la 

incomunicación consecuente del plurilingüismo. En este aspecto, el panorama se 

despliega en profusiones. El portugués ingresa y la "oficialidad» de las lenguas 

imperiales no logra disminuir la propagación escrita y oral de otras lenguas y, 

mucho menos, erradicar la multiplicidad de variantes lingüísticas hechas de 

mixturas y donde coexisten, en mayor o en menor medida, las huellas de los 

orígenes, las marcas impuestas por ¡a dominación o los resultados de las 

contiendas -sintácticas, tonales, morfológicas o lexicales- libradas entre ellas: los 

diversos patois y créoles (martiniqués, guadalupeño, haitiano, dominicano, de Saint 

Lucien); el papiamento de Curazao y Aruba; el arauaco y el uru de Guyana y 

Glissant, Édouard (1996). Introducción a una poetíque du Divers. París: Gallimard. 43. 
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Honduras Británica o el indostánico y javanés de Surinam. Finalmente, los 

resultados del mestizaje racial son tan discontinuos en el espacio como disímiles y 

arrítmicos en su constitución. El procesamiento de matrices no.es uniforme ni se 

ajusta a una pautada sincronía. Varía de isla en isla o del archipiélago a la franja 

continental, según midamos el grado de exterminio de aborígenes acometido a lo 

largo de la conquista y la colonización -en su afán por poseer la tierra o explotarla-, 

la distribución de las poblaciones negras traídas por el sistema esclavista, la 

proporción y sustancia de las sucesivas oleadas inmigratorías 45  y, sobre todo, la 

profusión y el momento en que arriban dichos aluviones, esto es, durante la trata o 

después de su clausura. Planteados en estos términos, ni la fórmula de origen ni el 

producto son los mismos para toda la zona; el desbalanceo colorea el mapa y los 

matices superan en cantidad a los tonos absolutos: islas predominantemente 

negras (Haití, Jamaica, Bahamas), de población mayoritaria mestiza (Cuba, 

República Dominicana, Puerto Rico), con proporciones asiáticas y africanas 

equivalentes (Trinidad y Tobago), zonas de tierra firme -Colombia-con fuerte matriz 

indígena. 46  

Observado desde estas perspectivas, el espectáculo caribeño parece no 

ofrecer el más mínimo resquicio por donde abrir un recorrido y postular una lectura 

continente y ensambladora de la diversidad y la proliferación campeantes. Sin 

embargo, hemos señalado, poderosas son las razones que confieren familiaridad a 

ese conjunto de tierras esparcidas que lo constituyen. Es hora de precisar la índole 

de dichas razones. 

45  Asiáticas: china, japonesa, hindú; europeas: danesa, británica, española, francesa. 
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1.2.2. Urdimbres de pertenencia 

Por su arraigo más cercano a la manifestaciones empíricas que a 

esquemas de interpretación preconcebidos, y su direccionalidad más ligada a la 

noción de travesía y discontinuidad que a la de determinismo o de juicio absoluto, 

las razones que ensamblan el mundo caribe no se alinean a las pretensiones 

ordenadoras y apriorísticas de los criterios enunciados; en todo caso, ellos sirven 

como materia acuciante y promotora de nuevas categorías de análisis, menos 

rígidas pero no menos rigurosas. Categorías cuya propiedad consiste en detectar 

sobre el fondo de las contradicciones y desemejanzas de ese mundo, los nexos qué 

las aproximan. Abrevan en las tramas comunes de orden histórico, político, 

antropológico o cultural que imbrican, de manera fraguante, sus formaciones 

sociales y les otorgan un incuestionable "aire de familia". 47  A saber: el proceso de 

transculturación afroamericano, los avatares de una historia política hecha de 

colonialismos y neocolonialismos y, sucedánea de éstos, la cuestión de la identidad 

en términos que adoptan formas diversas de acuerdo con los vaivenes -de 

continuidad o de sacudidas- soportados por fa región. 

Tres siglos y medio de tráfico oficial, casi diez millones de seres traídos de 

las zonas más remotas del continente africano y su repartición ajustada al trópico, 

Sin incluir la costa de América Central; en caso de haceilo se sumarían Guatemala y 
Honduras. 

Carpentier, Alejo (1 984b). "La cultura de los pueblos que habitan en las tierras del mar 
Caribe." Ensayos. La Habana: Editonal Letras Cubanas. 
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son datos que bastarían para asegurar que la violenta inserción de las diversas 

etnias africanas en nuestras tierras no puede medirse tan sólo en términos del 

sistema social y económico que la hizo posible: la esclavitud y la plantación. 48 

Reducirla a ese aspecto sería llevar a un grado insostenible de minimización úno de 

los sucesos más colosales y fecundos en la historía de pueblos sometidos a l 

coexistendia forzada. 

Por su envergadura -excesiva en su duración y en su densidad cuantitativa, 

moderada en su circunscripción territorial- y por sus imprevisibles consecuencias, 

este fenómeno no admite enfoques parceladores. Demanda un tipo de análisis cuyo 

centro de atención lo constituya el carácter procesal e interceptado de factores que 

lo define y define, al mismo tiempo, las manifestaciones culturales de las tierras que 

contribuyeron a su sedimentación y a su abono. Sólo así, el desarraigo y la 

despersonalización instauradas por el régimen esclavista, la brutalidad y la 

enajenación provocadas por el trabajo en las plantaciones, las políticas de 

aculturación irnplementadas para favorecer el borramiento de la memoria de los 

orígenes y neutralizar posibles focos de acciones sediciosas, pueden ser 

comprendidos como las piezas de un engranaje, meticulosamente articulado y 

sometido a sistemáticos ajustes que, sin embargo, no pudo prever ni controlar -una 

vez desatada- la fuerza insospechada y 'regerminadora 49  con que trabajaría su 

impulso deshumanizante y aniquilador sobre la cultura sojuzgada. 

Según los registros oficiales, el primer cargamento de esdavos arribó en 1518 y el 
último en 1873. En los hechos, se sabe que aún después de abolida la trata, Siguieron 
llegando dotaciones. Véase Moreno Fraginals, Manuel. "Aportes culturales y 
deculturación" en Africa en América (1977). México: Siglo XXI. 
49  Pierre-Charles, Gérard (1985). El pensamiento sociopolitico moderno en el Caribe. 
México: F.C.E. 
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La recreación de valores ancestrales, el cimarronaje en todas sus variantes, 

las estrategias de resistencia física, moral y espiritual, las hibridaciones y 

sincretismos resultantes de los movimientos ínter e intraétnicos, las prácticas orales 

y perfomativas ejecutadas en la• clandestinidad y la contenida violencia 

insurreccional, operan efectiva y subrepticiamente. 50  Trazan, sobre el temtorio 

coercitivo y virulento de las plantaciones, el desarrollo de una dinámica de 

autodefensa y afirmación cuyo gradual afianzamiento habría de dotar de rasgos 

particularizadores al conjunto de las sociedades antillanas. 51  

Si por un lado, el sistema antagónicamente diseñado que las informa - 

blanco/negro, amo/esclavo, cultura dominante/culturas dominadas- estratifica y 

regula, sin permitir movilidad alguna, la vida de las comunidades sometidas y 

fortalece los mecanismos de control de la máquina expansiva colonialista, por otro, 

alimenta «la búsqueda obstinada de un nuevo equilibrio psicológico y cultural". 52  

El impulso que dispara esa búsqueda en varias direcciones y que se 

materializa en renovadas formas de afiliación constituye el entramado del proceso 

de tra n scultu ración afroamencana o, en palabras de Glíssant, de "creolización". 53  

50 
 Para un examen amplio y exhaustivo de estos aspectos véase la compilación de 

estudios de Moreno Fraginals, Manuel. CIL 
51  En este punto optamos por tomar el área Caribe desde su circunscripción al espacio 
insular en virtud de que las sociedades continentales siguen procesos históricos que 
habrán de determinar su integración en naciones. 
52 Depestre, René. "Saludo y despedida a la negritucr en Moreno Fraginais, ManueL Africa 
en América. Cit. 345. 
53  "Transculturación" y "creolización" son conceptos que circulan en los enfoques 
interesados por el estudio de las relacionés- interculturales entre comunidades 
provenientes de ámbitos geográficos e históricos diferentes. La primera, propuesta por el 
antropólogo cubano Femando Ortiz en la década del 40(1947), se extiende en su uso, no 
sin readaptaciones significativas, hacia disciplinas y perspectivas no siempre vinculadas al 

- - examen sociológico o antropológico. Bajo la anuencia de Malinovski y con el propósito de 
sustituir al de "aculturación" y "decutturaciórr circulantes en la época, por considerarlos 
reductores de la complejidad de movimientos que se producen en toda dinámica de 
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En esa "zona de contacto", la violencia -sobre el cuerpo y la lengua, sobre la raza 

y el nombre, sobre el espacio y la condición humana- engendró conflictos que no se 

resolvieron con la moderación de las asimétricas relaciones sociales impuestas por 

la trata. Aún hoy contaminan y siguen siendo vasos comunicantes de la 

fragmentanedad insular: el racismo, la beligerancia de las confrontaciones clasistas, 

tas condiciones de la explotación económica o las formas enmascaradas que 

intersección cultural a una mera transferencia de cultura y desde los intereses 
metropolitanos, el término "transculturación" se acuña para servir como categoría 
descriptiva más amplia y abarcadora. Los fenómenos de "complejisimas 
transmutaciones" (93) -económicas, institucionales, jurídicas, éticas, religiosas, artísticas, 
lingüísticas, psicológicas, sexuales- son analizados por Ortiz en el marco de la cultura 
afrocubana como las trazas de un proceso cuya instancia final es la síntesis. Esta 
afirmación es, precisamente, la que han tomado con reparo otros enfoques, sin 
desjerarquizar el valor y el empeño del cubano por desbloquear un campo de análisis, en 
su época gobernado por categorías taxonómicas inflexibles. Así por ejemplo Glissarrt en 
su exégesis de la cultura del Caribe crítica la idea de síntesis por considerar que ella 
connota un cien-e, un sincretismo clausurado y, en cierta forma, posible de prever ante 
cualquier proceso de encuentro cultural. 0pta por el de "creolización" pues en él 
encuentra el grado de ¡mprevisibilklad, de apertura y de regeneración permanente que le 
permite auscultar los signos del área. Desde el ángulo sociológico, Gérard Pierre-Charles, 
en su estudio sobre el desarrollo del pensamiento sociopolítico de la región, también 
recurre al término propuesto por Glissant: "la incorporación de trasplantados a la sociedad 
colonial y al sistema esclavista tuvo como efecto 'çreouzador, la presencia de Africa, 
como realidad antropológica y culturaL" (23) Por su parte Mary Luis Pratt, en su trabajo 
sobre la literatura de viajes y de exploración retorna el término "transculturación" - 
haciendo explícita su deuda con el cubano desde el subtítulo del libro- aunque 
sometiéndolo a ciertos ajustes que también ponen el énfasis en lo imprevisible: la 
transculturación es un fenómeno que se produce en la zona de contacto" (26) -señala-
zona donde las dimensiones interactivas y de improvisación" permiten seguir la 
trayectoria y tas intersecciones "de los encuentros coloniales" (27). Desde otra perspectiva 
y en virtud del despliegue que habría de suscitar su traducción al campo de la literatura y 
del arte modernos, no podemos omitir el nombre del uruguayo Angel Rama y  su concepto 
de "transculturación narrativa" propuesto en la década del 70. Ortiz, Fernando 
(1978)[1947]. Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar. Caracas: Biblioteca 
Ayacucho, vol. XLII, Pierre-Charles, Gérard (1985). Cit, Glissant, Edouard (1996). Cit., 
Pratt, Mary Louise (1997). Ojos imperiales. Litera Wra de viajes y transculturación. Buenos 
Aires: Universidad Nacional de QuHmes. 
54  Nos resulta interesante el concepto de "zona de contacto" usado por Pratt: "[e]I espacio 
de encuentros coloniales, [e] espacio en que pueblos geográfica e históricamente 
separados entran en contacto y establecen relaciones duraderas, relaciones que 
usualmente implican condiciones de coerción, radical desigualdad e insuperable conflicto." 
Pratt, Mary Louise. Cit., 26, 
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adoptan los "ojos impenales" para perpetuar sus dominios. Pero también 

engendró prácticas -discursivas o no- donde Jo afro, no ya lo originario, en modo 

alguno recuperable, sino el producto de su amestizamiento múltiple oficia de 

flagrante ligamento. 

• 	Desde fa religiosidad, con sus concreciones, sus creencias y  su elenco d 

divinidades hasta las variaciones más sutiiei de los ritmos, los movimientos y los 

tonos -de su música, de sus instrumentos, de sus danzas y de sus lenguas- el 

Caribe es "esa isla que se repite" , según Antonio Benítez Rojo, porque "Al Africa 

[como un todo] ella invoca". 57 
Abrazando, además, los modos de comportamiento 

en el espacio de lo público -las celebraciones colectivas, las comparsas y el 

carnaval, las procesiones y dramatizaciones callejeras- o los pliegues en que se 

construye la vida cotidiana -la interioridad de lo doméstico, la comida, el vestido-, es 

"la savia africana [la que] sigue nutriendo la vida espiritual de la mayoría de los 

pueblos del Cariben. 58  

Pratt, Mary Louise.Cit. 
56  Ef vocablo 'amestizamiento' remite inmediatamente a 'mestizaje'. Sin embargo no fo 
usamos con el valor del paradigma decimonónico, según el cual raza y  cultura forman un 
todo indisociable. Lo usamos en el sentido más laxo del téi -mino, esto es, como noción 
que da cuenta del procesamiento de matrices cutturales, como "proceso de interacción 
cultural" y no racial de manera excluyente. Lienhard, Martin (1994). «Oralidad". En 
Documentos de trabajo: Jornadas Andinas de Literatura latinoamericana (JALLA). 95. 
57 Glissant, Édouard (1996). CiL, 43. 
58  Pierre-Charles, Gérard. Cit., 18. Los penetrantes ensayos de Antonio Benítez Rojo a los 
que hemos aludido analizan, además, otras manifestaciones donde es posible reconocer 
la presencia de la matriz africana. Por ejemplo: el ritmo del caminar, los textos literarios, 
las disciplinas deportivas y la oratoçia, entre otras. En sus últimos planteos, el cubano ha 
ampliado las fronteras del meta-archipiélago para extenderla a otros pueblos de mar. En 
uno de los últimos trabajos dedicados a esta cuéstión, ahonda en las características 
comunes de las islas del Atlántico tropical y subtropical, apuntalando una posible 
confederación de ese archipiélago al que denominó "nueva Atlántida." "Todas ellas - 
señala- han pasado por una suerte semejante de conquista y cólónización europea, y 
coinciden en su estructura económica", "[h]ay serios puntos de interconexión entre 
nuestras islas, desde las Cabo Verde hasta tas Bermudas, las Bahamas o las Antillas", 
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Históricamente, desde la Conquista hasta nuestros días, el Caribe exhibe, 

dijimos, una línea de continuidad marcada por el colonialismo. No sin adaptaciones 

-forzadas por los sucesivos intentos o efectivas empresas de reivindicación 

nacional, por los resultados de las luchas intermetropolitanas, o por políticas 

impartidas desde foros internacionales- la condición colonial regula esta zona, 

convirtiéndola en una escindida "frontera imperial". 59  

Por su posición estratégica -como puerta de acceso al continente- y  la 

riqueza de su suelo -proveedor inagotable de materias primas-, el Caribe es, hasta 

eJ siglo XIX, una constelación de satélites de Europa, disputada y repartida, como 

un botín, entre las metrópolis. La cesación de las guerras, los acuerdos y tratados 

internacionales y, con ellos, la redestribución de las posesiones, no modifican, sin 

embargo, de manera sustancial en nuestro siglo, el carácter constelado de la zona. 

Aunque sí introducen en él una variante: las potencias extranjeras, en su mayor 

parte, mantienen sus dominios pero bajo el control efectivo o amenazante de un 

nuevo centro hegemónico, los Estados Unidos. Vayamos por partes. 

La paulatina abolición de la esclavitud en los diferentes territorios coloniales 

y sus consecuencias en el orden social y económico, así como el desarrollo de la 

historia mundial -sujeto a un reordenamiento de posiciones en virtud de nuevos 

modos de producción y de resortes financieros-, se conjugan en las postrimerías del 

siglo XJX y preparan las condiciones para la emergencia, ya en el XX, de nuevas 

formas de ejercicio del poder y, en consecuencia, de sometimiento de la región. 

"una común sensibilidad de carácter criollista, camavalero, y clara raigambre 
afroamericana." (18). Benítez Rojo, Antonio (1997). "Nueva Atlántida: el último 
archipiélago". El cartógrafo insulaberinto: León Coullaut. 
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Tensados por la fuerza incontrolable de la expansión capitalista, los países 

latinoamericanos ingresan en el proceso de industrialización iniciado en 1880, 

reacomodando sus economías al nuevo contexto de funcionarÑento del mercado 

internacional. Este proceso de integración, sabemos, trajo aparejadas profundás 

transformaciones en todos los pliegues del cuerpo social, transformaciones que 

dependieron, en considerable medida, del grado de desarrollo -como Estados-

Nación- que cada país había alcanzado. Tal como lo señala Jesús Martín Barbero 

"Ella conformación de un mercado interno, el empleo creciente de mano de obra en 

el que es decisiva la inversión del Estado y sus inversiones en obras de 

infraestructura para transporte y comunicación" 60 , son factores decisivos para medir 

las ventajas y desventajas, el modo y las consecuencias con que cada país hace su 

entrada en la modernidad y la procesa. 

De tal manera, si por una.parte, y ya con el correr del nuevo siglo, el giro 

más significativo en Ja economía mundial Jo constituye la sustitución de Gran 

Bretaña por los Estados Unidos y las reglas impuestas por la nueva potencia en el 

orden del comercio y de las inversiones, por otro, esto no significa que "cada país 

siga la misma senda o que el desarrollo determina la naturaleza del Estado, o que 

la conformación de clases es la misma en todas partes." 61  Sin embargo, esta 

diversidad -hecha de las readecuaciones que cada país implementa o soporta- se 

despliega sobre un fondo común que permite aglutinar las sociedades del 

Véase Bosch, Juan (1981). De Cristóbal Colón a Fidel Castro. El Caribe frontera 
imperial. Santo Domingo: Alta y Omega 
60  Martín-Barbero, Jesús (1987). De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura 
y hegemonía. Méxi o: G. Gui. 166. 
61 Thorp, Rosemary (1988). América Latina en los años treinta. El papel de la periferia en 
la crisis mundial. Madrid: F.C.E. 16. 
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continente: todas ellas habían alcanzado para entonces la independencia y, no 

sin conflictos -raciales, políticos y clasistas-, estaban embarcadas en el 

afianzamiento de proyectos de autoafirmación nacional. Retardado, mientras tanto, 

el Caribe todavía sigue debatiéndose en una dinámica que lo desmembra en una 

vanada gama de regulaciones políticas desencontradas y dirigidas. -de rnaner 

explícita o solapada- por la hegemonía de los Estados Unidos. Unos sectores 

independizados formalmente o a punto de alcanzar su autonomía son 

inmediatamente intervenidos por la nueva potencia -Haití, República, Cuba, Puerto 

Rico.Otros que se independizan de las metrópolis europeas, entre las décadas 

del 50 y  del 70 de nuestro siglo -Caribe anglófono y holandés- en virtud de la fuerza 

ejercida porel proceso de descolonización africana y del Caribe promovido desde la 

O.N.U. A través de fórmulas que inauguran vínculos neocoloniales, estos sectores, 

sin embargo, alcanzan una autonomía sólo formal. 63  En los hechos, desplazan su 

dependencia al control económico y financiero de compañías transnacionales con 

sede en territorio estadounidense. 

Las dimensiones de la sujeción al esquema colonial se redobla si 

apuntamos, además, la efectiva o siempre latente intervención en el orden militar. 

Entre Puerto Rico, el Canal de Panamá y Guantámano se asíentan 30.000 

estaciones destinadas al armamento nuclear y a las bases navales, aéreas y  del 

62  Haití, independiente en 1804, ocupada entre 1915 y  1935; República Dominicana, 
independiente en 1865, ocupada entre 1908 y 1916-1924; Cuba, ocupada entre 1898 y 
1903; Puerto Rico, casi autónoma al mismo tiempo que territorio incorporado a los 
Estados Unidos en 1896. 

Por ejemplo la fórmula de la Commowealth que rige actualmente el vínculo entre la 
corona británica y sus excolonias que, si bien les confiere cierta representatividad 
parlamentaria, no alcanza ni el mínimo requerido para auspiciar mayores garantías o 
derechos a sus habitantes. La fórmula de Estado Libre Asociado (E.L.A.) que sella el 



ejército norteamericano. La historia del siglo XX y la que va del XXI las ha tenido y 

las tiene como escenario de operaciones en más de un conflicto, no sólo en el 

Caribe, también en países continentales y extracontinentales. 

Esta línea de continuidad regida por el dominio y el control -económico, 

político, militar,  y cultural- que atraviesa la historia del Caribe no registra, sin 

embargo, pocos intentos de ru iura por parte de sus pueblos. Las escasísimas 

posibilidades de movimiento y de autodeterminación y el ahogo sistemático de toda 

acción insurreccional no son obstáculos que impidan la consecución de 

emprendimientos emancipatorios, la construcción de EstadosNaciones o Naciones 

sin Estado -bajo formas variables y en los delgados márgenes de autonomía 

librados en el marco colonial o neocolonjal- y el desarrollo de procesos de 

afirmación identitaria. 

La pasividad o la complacencia, de haber imperado, no hubieran permitido 

abultar el registro de insurrecciones que se eslabonan desde la conquista misma, 

alcanzan momentos de plena realización o de violento cercenamiento y  se 

prolongan hasta nuestros días No hubieran podido resultar, tampoco, el germen de 

la idea de independencia que, desde el área, habría de propagarse hacia los cuatro 

puntos cardinales del continente. El negro es un protagonista decísivo, durante casi 

tres siglos, en esta historia de lucha por la autodeterminación. Así lo enfatiza Alejo 

Carpentier cuando analiza los rasgos de la cultura de los pueblos del Caribe: aSí 

tuviésemos un mapa -afirma- donde pudiésemos encender un bombillo rojo 

dondequiera que ha habido sublevaciones negras, de esclavos negros, en el 

vínculo de dependencia desde 1952 entre Puerto Rico y los Estados Unidos. De él nos 
ocuparemos cuando nos detengamos sobre el caso puertorriqueño. 



continente, encontraríamos que desde el siglo XVI hasta hoy no habría nunca un 

bombillo apagado." 64  EJ negro Miguel en Venezuela, los cimarrones de Palmares o 

la Rebelión de los Sastres, en Brasil; el levantamiento de Surinam; el Movimiento de 

la Trinitaria; la rebelión de Moran Bay en Jamaica 7  y, por su extraordinaria 

proyección a nivel continental e internacional, la Revolución Haitiana, son muestras 

de la perseverancia de estos pueblos en revertir el estado de opresión. Pocos, 

sabemos, salen victoriosos de estas empresas. 

En la segunda mitad del siglo XIX'y, sobre todo, a partir del momento en 

que se pone en marcha el abolicionismo hasta su clausura, se procesa una etapa 

- de rediflniciones de los vínculos entre los distintos elementos constitutivos de la 

sociedad. Diversas expresiones ideológicas y políticas se levantan, entonces, 

contra la presencia colonial a partir de propuestas que encuentran en la afirmación 

de la ant//lenidad un principio de defensa contra la imposición política y cultural 

cada vez más balcanizadora. 

Desde las voces puertornqueñas de Betances y Hostos, convocantes a la 

unidad federativa de los países del área y a la revalorización de la conciencia 

antillana sellada por una historia común, hasta esa voz que se afinca y se proyecta 

desde la mayor de la Antillas Mayores y expande los dominios de esa historia y los 

márgenes de esa conciencia hacia el territorio mayor de "Nuestra América» -José 

Martí-, el Caribe no cesa en sus empeños de autodeterminación. Las 

manifestaciones de rechazo al estatus colonial, la búsqueda de mecanismos de 

reversión en espacios políticos nacionales e internacionales, los movimientos 

Carpentier, Alejo (1984b). Cit. 221. 



• 	 reivindicatorios de lo negro65  y la riqueza de una poética fuertemente arraigada en 

la conflictiva realidad, lo demuestran. Las postrimerías del siglo ven surgir, además, 

junto al desarrollo de las ideas políticas traídas por las voces de aquellos 

intelectuales, una élite negra que sentaría las bases del panafricanismo y del 

Movimiento a la Negritud, en las primeras décadas del siglo XX.66  

Avanzando desde la fuerte impronta racial y anticolonialista del ideario que 

nuclea estas empresas con las variadas expresiones en que desgrana la poesía de 

vanguardia en el Caribe, la incidencia de lo afro o de las modulaciones 

afroamericanas en la conformación cultural de la zona, no deja terreno libre donde 

no se asiente y propague. Desde Martinica y la "negritud" de Cesaire, que "se 

hunde en la carne roja del sueloD,  a la isla de Puerto Rico, en la "poesía antillana 

de Luis Palés Matos -"ni negra, ni blanca, ni mulata"- alcanzando a Cuba en la 

plasticidad del "todo mezclado' de Nicolás Guillén, el discurso literario pone en 

resonancia el beligerante debate acerca de la legitimidad de lo afro en el proceso 

Importa destacar que la proclama de Betances "Las Antillas para los antillanos" asume 
la defensa de su raza negra y la proyecta intemacionalmente. Participa en Les détracteurs 
de la race noir el de la République de 'Haítí' publicación aparecida en París y  auspiciada 
por un grupo de intelectuales con residencia en Francia. Betances, Emeterio (1975). Las 
Antillas para los antillanos. San Juan: Instituto de Cultura Puertorriqueña. 
66  John Russwum, Edward Blyden y Marcus Harvey en Jamaica; Louis Janvier Anténor 
Firmin y Hannibal Price en Haití; Henry Wijliarns en Trinidad. El panafricanismo propugna 
ideas en torno a la unidad de todos los pueblos de raza negra en una sola nacionalidad. 
Bajo este impulso se desarrolla en 1900, en Londres, el Primer Congreso Panafricano del 
que participan negros del Caribe, de Africa y de los Estados Unidos y en el que se debate 
la urgencia de unificar la raza como alternativa capaz de favorecer la implementación de 
mayores garantías y derechos a estos pueblos bajo el régimen de sometimiento coloniaL 
El Movimiento a la Negritud, por su parte, está formado -entre otros- por Almé Cesaire 
(Martinica), León Damas (Guyana), Roussu Camila y Jean Bierre (Haití), Claude Mc Kay 
(Jamaica) y Léopold Sédar Senghor (África). Este móvimiento, a través de su máximo 
portavoz -Aimé Cesaire- asocia el trabajo del escritor con la batalla por la liberación. La 
insistencia en la discriminación y el sometimiento, el rechazo a los valores de Occidente y 
la utopía del "regreso al país natar, le otorgan a esta poética una fuerte impronta racial y 
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formador de la nacionalidad caribe, debate que estaba en pleno desarrollo en otros 

campos y en cada escenario insular. 

Sacudidas por las consecuencias de la crisis del 30 que, en palabras de 

José Luis Romero "unificfal el destino de América Latina" 67 , las sociedades 

caribeñas experimentan -como las del resto del continente- la transformación 

profunda de sus estructuras tradicionales. La desarticulación de las normas 

preestablecidas de representación y participación -por la inconmensurable 

explosión urbana- y la emergencia de una nueva burguesía que asume el desafío 

de incorporar América Latina a los modos de vida de Ja naciones modernas, 

fomenta la consolidación de un nuevo nacionalismo, preocupado en definir los 

valores de la cultura nacional y en autorizar a los agentes, por herencia, portadores 

de esa cultura. 68  

En el marco específico del Caribe, donde la fragilidad de las formaciones 

nacionales impera y el Estado lejos se halla, por entonces, de cumplir el rol de 

unificar las diversidades -étnicas y sociales- como estrategia superadora de la 

crisis, el panorama adquiere un grado de conflictividad más agudo que en otras 

zonas del continente. El proceso de redefiniciones de identidad, como es de esperar 

reaviva allí la discusión en torno a la presencia de lo afro en la constitución del 

"alma» antillana. La élite blanca, letrada, se erige en voz autorizada en esta 

contienda, minimizando o diluyendo en el "blanqueamiento" el aporte de esa matriz. 

política en la cual el nacionalismo cultural se asocia, en todos sus términos, con la 
liberación nacional. 
67  Romero, José Luis (1976). Latinoamérica: las ciudades y las ideas. Buenos Aires: Siglo 
XXI. 138. 

Véase Romero, José Luis (1986). Situaciones e ideologías en Latinoamérica. Buenos 
Aires: Sudamericana. 
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En especial en aquellos países donde el régimen neocolonial -a través de sus 

efectos demoledores sobre las viejas hegemonías y las imposiciones culturales-

vuelve aun más comphcadas tas relaciones entre los estratos de una sociedad, 

desde siempre marcada por la escisión racialel antagonismo. 

El discurso intelectual se encarga, entonces, de construir los relatos 

totalizadores del ser nacional, donde lo afro resulta deslegitimado y lo blanco - 

traducido, en las voces de esos intelectuales con ansias de representatividad- se 

convierte en el sustrato a partir del cual la identidad puede validarse. 69 8 ideario de 

estos relatos se funda en una obsesión ontologizante de los rasgos identificatorios 

de lo nacional, que va moderándose con el correr de nuestro siglo y según el curso 

de las historias nacionales y las condiciones impuestas por el desarrollo de la 

historia mundial. 

La pérdida de la conviccón en la existencia de una identidad de "contorno 

preciso, [que] puede ser observada, delineada, determinada" 70  y posible de 

aprisionar en los márgenes geopolíticos de la nación, no acontece, por lo tanto, de 

modo precipitado. Y agregamos: ni se sustituye por la ausencia de empeños 

comprometidos con la búsqueda de nuevas formas de cohesión y de 

reconocimiento colectivo, aferrados o no a sedes territoriales. Está marcada por el 

movimiento y la descentralización abiertos por la modernidad y atravesada por las 

líneas de fuerza que se desplazan e interceptan, en las dinámicas de flujo y de 

69  Señala Renato Ortiz que en toda perspectiva esencalista, la cuestión identitaria -ligada 
de manera inevitable a la idea de nación- requiere de un centro a partir del cual se irradie 
su territorio, esto es, su validez" (75). En este discurso lo blanco se convierte, pues, en el 
centro excluyente de la conformación nacional. Ortiz, Renato (1996). Otro territorio. 
Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes. 
70 Ortiz, Renato (1996). Cit., 75 
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desterritorialjzaciones desencadenadas por el proceso de globalización. Son 

dinámicas que auspician, por otra parte, Ja emergencia de nuevos referentes 

identitarios desarraigados del espacio físico, nacional, y adheridos a patrones 

culturales transnacionales, compartidos por gusto, por edad, por el acceso y  el 

consumo de determinados bienes materiales o simbólicos, por condición racial, 

genérica, sexual. Sin embargo, estos referentes -'símbolos y signos, decantados 

por el proceso de globalización» 71-, sabemos, existen, pero no atemperan la 

vigencia de otros. A pesar de su propagación y de la fuerza con la que parecen 

imponerse sobre otro tipo de identificaciones -más ligadas a referencias cuuraJes 

portadoras de la idea de nación-, no las desplazan ni, mucho menos, las 

reemplazan. Sería ilusorio pensar que las identidades han encontrado hoy una vía 

de resolución armonizadora de las diferencias en esos lugares en cierta medida 

virtuales y, por eso mismo, potencialmente cambiantes. Sabemos también que no 

se engendran en el vacío. Requieren de un circuito de circulación y de legitimación 

que no alcanza a todas las comunidades por igual y que, aun alcanzándolas, no 

producen los mismos efectos sobre cualquier lugar del planeta. Menos aun sobre 

cualquier lugar de América Latina. 

Así pues, Ja cuestión de la identidad o de Ja construcción de identidades - 

instalado fuertemente y no por azar en el debate académico norteamericano de 

71 
 Por ejemplo, señala Ortiz, el elenco de referencias destemtorializadas de la juventud - 

jeans, zapatillas, ídolos de rock-; las referencias de vida que forman un imaginario 
colectivo del consumo en las clases medias mundializadas -los viajes turísticos, la 
concurrencia a los shoppings, las estrellas de cine e ídolos de la TV. Así como "la escuela 
y el Estado se constituyeron en actores privilegiados en la construcción de la identidad 
nacional -apunta el antropólogo.- también las agencias que actúan en el nivel mundial 
favorecen la elaboración de identidades desterritorjaJjzadas. Ortiz, Renato (1996). Cít., 
89. 

ZI 



nuestros días- demanda ser analizada, por lo menos, desde dos ángulos. Uno, el 

que concierne a los transformaciones provocadas por Ja globahzación que, 

efectivamente, moviliza las fronteras nacionales y simplifica el mapa según las leyes 

del mercado impuestas desde los países centrales e impacta sobre los vínculos 

entre las naciones, favoreciendo alianzas no sólo económicas; el ámbito de k 

cultura también soporta readecuaciones que auspician, por ejemplo, la 

implementación de políticas teridientes a nuevas identificaciones regionales. 72  El 

otro ángulo de análisis, estrictamente comprometido con la construcción simbólica 

de la identidad y su representación en el dIscurso intelectual y literario, estalla en su 

vértice y nos permite observar que los modos en que los hombres y las 

comunidades establecen sus pactos fihiatorios siguen resistiéndose a una mirada, 

por globalizadora, reductiva. Son pactos, discursos y representaciones que, no 

debemos olvidar, se establecen en función de las condiciones materiales y sociales 

del espacio - esta vez, sí, físico- en que hacen raíces. 

Dicho de otro modo, el proceso de globalización -visto como 

desterritorializador e indiscutiblemente promotor de nuevas identidades-, no alcanza 

a doblegar el poder de ciertos referentes en determinados contextos, de ciertas 

redes convocantes del reconocimiento colectivo pues lejos está de suprimir la 

perdurabilidad de otras fronteras: aquellas que continúan regulando los destiempos 

constitutivos de la mayoría de nuestras sociedades y donde aquel proceso no 

72 
 El caso del Mercosur sería un ejempIo Paralelamente y en el marco del pacto 

económico de integración, se han puesto en marcha encuentros de escritores de los 
países intervinientes en el convenio, gestiones para favorecer el conocimiento de la 
literatura a través de la traducción de textos no consagrados y congresos destinados a 
debatir políticas culturales de integración. 



abraza la integridad del cuerpo social o, si lo abraza, lo hace profundizando las 

desigualdades y los antagonismos que dirimen cada historia locaL 73  

Y es la asincronía de esos. "tiempos culturales truncos y mixtos de 

premodernidad, modernidad y posmodemidad [ ... ] subordinados" - en palabras de 

Fernando Calderón 74 ; la discontinuidad de ése tiempo "americano" -en términos de 

Chevalier-, "de ritmo precipitado [ ... ] donde coexisten vanos tiempos paralelos" 75 , la 

que debe orientar; creemos, la discusión en tomo a los modelos de configuración 

identitaria y el análisis de los discursos que los textualizan de modo diverso. 

Pensar la identidad en estos términos no supone pensarla como depósito 

de las esencias, como reservatono de orígenes, como lugares de amparo asidos a 

una raíz. Menos aún en las tierras del Caribe donde la heterogeneidad oblitera el 

encuentro de un fondo raigal uniformador y armonizante. Significa pensarla, allí, 

como el proceso regulado por esa dinámica que el martíniqués Glissand denomina 

"poética de la diversidad". 76  Una poética que no es sumatoria, ni contrastante, ni 

relativizadora, ni bate los ingredientes para servir un producto acabado. Es una 

"poética de la relación", "adherente", "prensil", ligada al paradigma vegetal del 

73  Vistos de este modo, no es lo mismo pensar en los movimientos de reivindicación de lo 
subalterno ligados a procesos de construcción de identidades alternativas -que podría 
englobar los reclamos feministas, antirraciales, gays, y por los inmigrantes latinos 
emergentes a partir de la década del 80 en los Estados Unidos- que en los procesos de 
construcción de identidades de los países caribeños o en los continentales con un 
elevado índice de población indígena. Si bien en todos ellos hay una postura de lucha por 
la preservación de la "diferencia" y la obtención de derechos igualitarios, en los dos 
últimos, la cuestión territorial y cultural no acepta una perspectiva desterritorializadora; en 
ellos, el espacio, la lengua, los valores de la cultura amenazada, Continúan siendo 
principios indeclinables. 
74  Calderón, Fernando (1987). "América Latina: Identidad y tiempos mixtos". David y 
Goliat, año XVII, n° 52, s/n. 25. 
" Chevalier, Francoise (1979). "Vanas interpretaciones de la Historia" en América Latina 
de la independencia a nuestms días. Barcelona: Labor. 99. 
76 Gliant Édouard (1996). Cit. 



rizoma y al científico del caos, cuyo trabajo consiste en conjugar interactivamente y 

nunca del mismo modo, las múltiples variantes -lingüísticas, étnicas, históricas, 

migratorias- circulantes y coexistentes en la zona. 77  

La idea de movimiento vuelve a sernos útil como al inicio de nuestro 

recorrido. Tampoco se trata aquí, corno entonces, de tomamos de las imágenes 

descriptivas de la proliferación, el estallido y, ahora, el enrevesado cuerpo 

nzomático, para conferirles un sentido que, por graficante, nos permita poner bajo 

control un objeto dificultoso de asir por otros medios. Todo lo contrario. Volvemos a 

las imágenes con el propósito de descubrir en su interior, un itinerario donde 

puedan emplazarse los distintos elementos -sean estos tas huellas de su larga 

historia o las marcas de su presente-, a través de los cuales hemos intentado 

explicarnos la particularidad de este mundo. 

Tierra y mar -antes- flujo y rizoma -ahora- nos muestran en su traza 

espiralada, los lugares intersticiales donde aquéllos se afincan y hacen ostensible 

su productividad. La "proyección en flecha que marca la colonización" 78  se 

descompone frente al mapa caribeño y la direccionalidad desnortada del- rizoma se 

abre paso diseñando un nuevo elenco cartografiado -como vimos- , de metrópolis, 

de lenguas, de migraciones, de regulaciones políticas de control o de sujeción. 

Esta dinámica proliferante no puede ser leída, sin embargo, como una 

operatoria que, por carecer de una «raíz única" conduzca, de modo inevitable, a 

formaciones culturales sin señas particulanzadoras. Porque no se trata de una 

77  Cabe señalar que tanto Glissant como Benítez Rojo se sustentan, en los paradigmas de 
De!euze y Guattari. Véase Deteuze, Gilles y Guattari, Félix (1988). Mii mesetas. Valencia: 
Pre-Textos. 
78 Glissant, Edouard (1996). Cit., 18. 
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carencia, precisamente. Se trata, por el contrano, de un exceso -en el sentido más 

cercano a la etimología del término, esto es, a la arremetidaincesante, al desborde 

donde "[t]odo lo que se repfte, se reproduce, crece, se descompone, se 

desenvuelve (...) da vueltas, vibra, se agita". 79  

Esta "poética de la diversidad", hecha de. movimiento y formadora de 

Identidades relacionales" es, para Glissant, la marca que habilita la Captación del 

Caribe y sus manifestaciones culturales como conjunto. Estamos de acuerdo. Pero 

agregamos: es también la poética que al trabajar en el interior de cada una de sus 

unidades constitutivas, crea y exhibe fórmulas reguladoras específicas que 

robustecen, desde esa especificidad, el sentido, a la vez, uno y diverso del 

archipiélago En otras palabras, no es posible acceder al reconocimiento de aquella 

poética refacional sin atravesar las micropoéticas que la abastecen. Y, además, 

desplazándonos al campo del discurso literario, sin recorrer las poéticas que 

promueve la escritura dentro de los marcos dinamizadores de aquellas fuerzas 

aglutinantes que las contienen y les dan forma y que, sabemos, no son poéticas 

libradas en el vacío; son poéticas que despliegan políticas de lectura sobre los 

fenómenos histórico-culturales de la zona. Sólo así los matices de la piel, el registro 

polifónico de lenguas, las disimilitudes y homologías de las biografías nacionales, 

los discursos y las prácticas que se desgranan sobre el mapa caribeño, pueden 

aproximarse y erosionar el carácter inconexo que se les ha atribuido durante tanto 

tiempo y que resultó determinante de las lecturas diseñadas por la crítica y la 

historiografía literarias. Lecturas que, por haber puesto el énfasis en la 

irreconciliable diversidad del Caribe, contribuyeron a la dislocación de sus 

79  Benítez Rojo, Antonio (1997). Cit., 302. 
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producciones de las del resto de América Latina y que conviene revisar a la luz de 

esta trama particular en que políticas y poéticas se encuentran. Revisión que, 

pretendemos, no acabe siendo un simple registro de las alternativas que marcaron 

el estudio de los discursos canbeños sino que favorezca la posibilidad de continuar 

repensándolos a través de gestiones -individuales o colectivas-, tendientes al cabal 

reconocimiento de su pertenencia al cuerpo literario latinoamericano. 

1.2.3. Crítica e historiografía literarias 

Si estamos de acuerdo en que la historia literaria E... tiene la tarea de 

absorber el trabajo de la crítica, así como la crítica necesita de la historia y  necesita 

poner en evidencia los solapamientos y las marginaciones" 80, observar el giro que 

se ha producido en el tratamiento de la literatura caribeña avanzada la mitad del 

siglo XX, nos permIte constatar hasta qué punto las disimilitudes entre lo insular y lo 

continental prevalecieron largamente en las propuestas críticas e historiográflcas, 

escindiendo, dijimos, las producciones del Caribe de las del continente. 81  Esta 

so Pizarro, Ana (1988). "Historiografía y Literatura: el desafío de otra coherencia". Anales 
dell 0  Congreso de ABRALIC, vol. 1. 275. 
81 

 Si bien el término "continentar usado con rigor desde una perspectiva física-estructural 
incluye todas las unidades políticas que conforman el territorio de América del Norte, 
Central y del Sur -incluidos los países insulares- y desde la geografía humana -en la que 
inciden factores políticos y económicos- dichas unidades se reordenan en dos bloques, 
América Anglosajona y América Latina, tanto la historiografía como la crítica literaria 
latinoamericanas han depositado aquel carácter en los países engarzados en la tierra 
firme. De esta manera, los insulares resultaron percibidos como fragmentos de una 
subregión -Caribe o las Antillas- desgalgada del resto. Tales denominaciones, que 
pretenden agrupar los espacios en secciones claramente delimitadas, excede, en mucho, 
un interés terminológico, pues su uso ha comprometido y compromete cuestiones 
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escisión, sin embargo, no se limitó tan sólo a fomentar una imagen de la tierra firme 

relativamente homogénea y armónica frente a la del archipiélago, heterogénea y 

disonante, y en asilar al discurso literario caribeño en un lugar que, por incierto y 

versátil, se resistía al encuadre en el universo literario latinoamericano. Contribuyo a 

alimentar, además, una noción de la cultura y de ¡a literatura latinoamericanas 

compacta y unidimensional que guardaba un frágil enlace con las del Caribe, 

necesariamente impuesto por la contigüidad geográfica, reforzando y justificando, a 

su vez, desde esta perspectiva débilmente aferrada a las geografías, la imagen del 

desgranamiento territorial propio de la zona como el signo más evidente de una 

dispersión, de una diversidad proliferante e incapturable. 

Así, en líneas generales, podríamos afirmar que la crítica y la historiografía 

latinoamericanas circunscribieron su campo de tareas, delimitaron su objeto de 

estudio y solaparon dilatadamente la incuestionable riqueza de las expresiones 

provenientes de una zona cuyo carácter fugitivo, desde aquella óptica, atentaba 

vinculadas con el modo de entender la historia y la cultura del continente, en general, y 
con el modo de concebir el objeto literatura latinoamericana, en particular. Así, sostenido 
por el reconocimiento de factores sociales, históricos y, fundamentalmente lingüísticos, el 
término «Latinoamérica" y su variante «América Latina" -propuesto, como sabemos, por 
Torres Caicedo en 1875-, comenzó a obtener hacia mediados del siglo XX mayor 
consenso que sus rivales «Hispanoamérica" e «Iberoamérica" demostrando, por lo menos 
en la extensión del uso del término, el triunfo de una perspectiva más amplia e integradora 
de la América francesa, española y portuguesa, sustentada en la incuestionable evidenCia 
de un trasfondo de conformación cultural común. Mientras tanto, el Caribe -excepto Haití 
cuya «latinidad" lo deslindaba del pluralismo irreconciliable del resto de los países 
antillanos- que había permanecido escindido y relegado a aproximaciones más tendientes 
a la individualización de las islas, a través del estudio de los rasgos impuestos o 
derivados de las diferentes metrópolis colonizadoras que al señalamiento de los lazos de 
desarrollo histórico, económico, social y cultural compartidos, comienza a protagonizar un 
proceso de acercamiento paulatino a América Latina. Nos detendremos más adelante en 
las razones de índole diversa que permiten explicar la puesta en marcha y el desarrollo de 
este proceso de aproximacion, no sólo en términos de literatura. 
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contra sus pretensiones totalizadoras En su afán por asir y explicar la identidad 

del subcontinente como "peculiaridad diferencial de nuestro ser y  conciencia  y  Ja 

fraternal unidad de los pueblos al sur de. Río Bravo' 83  o las peculiaridades 

nacionales en tanto variaciones de esa marca diferencial y aglutinante, el discurso 

crítico e hístoriográfico retardó la inclusión del mundo caribe hasta decidírse a 

auscultarlo, finalmente, bajo la dinámica de unidad/diversidact' que no era sino la 

que había sostenido y legitimado, teórica y metodológicamente, su arraigo a la 

literatura de la tierra firme aunque, ahora, renovada en su interior y  en sus 

alcances. 85  

82  Constituye un intento de integración la Revue Indígene haitiana que en 1928 proponía 
la inclusión de la literatura en lengua francesa de la isla en el continente literario 
latinoamericano. Asimismo Henríquez Ureña en Las corrientes literarias de la América 
HisØnica incluye el brasileño entre los discursos analizados. Henríquez Ureña, Pedro 
(1949). Las comentes literarias en América Latina. México: F.C.E. 

Cornejo Polar, Antonio (1994). Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad 
socio-cultural en las literaturas andinas. Lima: Horizonte. 12. 
114 

Martínez, José Luis (1972). "Universidad y diversidad" en Fernández Moreno, César 
(coord.). América Latina en su Literatura. México: Siglo XXI. 
as  La "Introducción" al último libro de Antonio Cornejo Polar (1994. Cit.), resulta 
iluminadora para enmarcar la cuestión que venimos tratando en el proceso de fa crítica 
latinoamericana de las últimas décadas. Siguiendo la cronología propuesta por Cornejo 
Polar, los años 70 y  su "obsesión primordial" -la identidad-, permitiría reconocer "el 
esfuerzo del pensamiento crítico por reafirmar [...1 Ja consistencia y la ¡ncisMdad de lo 
propio de nuestra América" (12) tras la dilución de las esperanzas de transformación 
social que habían signado la década del 60 y  que, en el campo de Ja literatura, habían 
encontrado efervescentes modos de expresión tanto en el sistema culto como en el 
popular: la nueva narrativa, la poesía conversacional, el teatro de creación colectiva, los 
himnos callejeros, los graffitti. Sin abandonar ese impulso reinvindicatorio, la perspectiva 
asiste a un proceso de agudización en las décadas siguientes -80 y  90-, producto del 
cual la imagen precedente de solidez, coherencia y unidad de lo americano Cede ante el 
reconocimiento de "la heteróclita pluralidad" que lo configura. Así, "las regiones y los 
estratos", "los varios universos socio-culturales", "los muchos ritmos históricos", en 
definitiva, "la heterogeneidad", asumirá un rol preponderante y descompresor de la 
unilinealidad con que habían sido examinadas las imágenes, las realidades, las tramas 
históricas y la literatura del continente, en beneficio de] gradual fortalecimiento de un 
enfoque abierto hacia lo dispar y contradictorio, en cuyo movimiento inclusivo vino a 
inscnbirse, entre otros, el escurridizo mundo caribe. Esta nueva perspectiva contribuira, 
además, a rescatar la heterogeneidad como rasgo verificable también en la tierra firme y 
no privativo del área antillana. Así, por ejemplo, la diversidad étnica o el plurilingüismo del 
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Desde esta perspectiva, las razones que permitirían explicar tanto el retardo 

como el posterior interés por aproximar y validar Ja pertenencia de la literatura 

caribeña al discurso literario de América Latina, encuentran un punto de confluencia 

significativo en los cambios operados en el interior de aquella dinámica. Dicho con 

mayor precisión, en el desplazamiento del énfasis puesto por el pensamiento crítico 

en el segundo término comprometido en la fórmula, movimiento en virtud del cual el 

afán ontológico que había prevalecido en el proyecto de definición identitana 

latinoamericana sobre los años setenta declina sus pretensiones totalizadoras ante 

el gradual reconocimiento de las udisparidades e inclusive las contradicciones »86  

que tensaban todas nuestras sociedades y culturas y ya no, tan sólo, las 

emergentes más allá del Atlántico o del Mar Caribe. 87  

archipiélago no difiere en complejidad a su emplazamiento en ciertos países 
continentales: en Bolivia, a través del aymara, el quechua, el guaraní y las lenguas 
dialectales; en Perú, país declarado bilingüe, donde se habla el aymara, el jíbaro y una 
amplia variedad dialectal derivada del quechua; en Guatemala, el español-quiché, el 
cakchiquel, el mam, el keckchi y dialectos quiché; en Paraguay, el español y el guaraní. 
86 Cornejo Polar, Antonio (1994). CiL, 13. 
87 

Este desplazamiento puede registrarse en la efectiva articulación de proyectos 
colectivos interesados en profundizarel conocimiento del complejo América Latina. Entre 
ellos, el trabajo llevado a cabo por grupos de intelectuales, escritores y críticos apoyados 
por la UNESCO: unos, propulsados directamente por ese organismo internacional y que 
diera como resultado la publicación de los volúmenes América Latina en su literatura 
(1972), Literatura e Historia en América Latina (1993) y América Latina: Palabra, 
Líferatura y Cultura (1993); otro, el patrocinado por la UNICAMP (Brasil), la Universidad 
Simón Bolívar (Venezuela) y fa Asociación Internacional de Literatura Comparada de cuya 
serie de encuentros y discusiones es producto la compilación reunida en La literatura 
latinoamericana como proceso (1983). Más allá de la diferencias que podrían ser 
señaladas en los objetivos que persiguen el primero y los restantes -en un caso, el 
estudio de las expresiones literarias de las distintas subregiones que componen Ja región 
América Latina y el Caribe; en otros, el planteo de problemas necesariamente 
comprometidos en el intento por reconstruir una perspectiva historiográfica sobre nuestra 
literatura-, ambos exhiben el impulso de empresas intelectuales que ya no persiguen la 
búsqueda de una identidad continental unívoca. Se afanan en examinar el variado 
espectro de registros y cuestiones que desde su especificidad -por inserción o 
procedencia de distintas zonas- permite repensar, tal como lo plantea Pizarro, la función 
de lo literario en el ámbito de la cultura y de la historia latinoamericana como Un campo 
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Sin embargo, sería una ligereza interpretar este pasaje como una simple 

variación de perspectiva que, a través del desenmascaramjento de las pugnas 

existentes en el interior de sus respectivas formaciones sociales, esto es, a través 

de la puesta en evidencia de lo diverso, hizo propicio el trazado de taios de 

parentesco entre las culturas separadas por el océano. Estaríamos limitando lot: 

alcances 'de aquel ejercicio a un efecto revelador de rasgos subyacentes y 

homogeneizadores de experiencias históricas sumamente complejas y diversas, y 

conciliador de esquemas de interpretación sobre la cultura y  la literatura 

latinoamericanas diluyentes de las especificidades que, en rigor, nunca desempeñó. 

En primer lugar, porque no se trató de un abrupto cambio de perspectiva a partir del 

cual se desterraron definitivamente las argumentaciones que habían favorecido el 

enfoque de signo inverso precedente. En segundo lugar, porque, frente a la 

cuestión que nos ocupa, difícilmente puedan reducirse a un denominador común -a 

pesar de que la díada unidad-diversidad pueda ofrecerse maleable y fértil en este 

sentido- las profundas diferencias de conformación histórica, racial, lingüística o 

política registrables entre los países del continente y los de la cuenca caribeña que 

hemos consignado. Finalmente, porque estaríamos aislando el trabajo de la crítica 

de las transformaciones que se estaban produciendo en otros campos del saber y 

de la política internacional, cambios que, aun cuando no nos detengamos a 

examinar con minuciosidad, resulta imperativo mencionar en virtud de su 

incuestionable intervención en el ámbito de la cultura en general, y en el campo 

intelectual, en particular. Nos referimos, por una parte, a la renovación de 

propicio para teer la "unidad en la diversidad." Véase Pizarro, Ana (1983). La llteratura 
latinoamericana como proceso. Buenos Aires; C.E.A.L. 17. 
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paradigmas llevada a cabo por distintas disciplinas y cuyos efectos redundaron en 

un aporte significativo al estudio de la materia literaria y, por otro, a la 

implementación de políticas económicas y culturales interesadas en fomentar 

nuevas pautas de interacción e integración entre los países de América Latina y del 

Caribe. 

La renovación de los marcos epistemológicos de las llamadas ciencias 

humanísticas 7  sociales, se constituyó en un movimiento que trajo aparejada la 

disminución de enfoques monodeterministas y autosuficientes y la paulatina 

afirmación de propuestas que hicieron evidente, cada vez con mayor intensidad, la 

necesidad de poner en contacto las distintas prácticas discursivas comprometidas 

con el conocimiento sobre el hombre, la sociedad y la cultura. En este proceso, el 

análisis del discurso literario se vio enriquecido por el establecimiento de vínculos 

con otros sistemas de representación, mostrando la productividad del 

desplazamiento transdisciplinario y la inclusión en su perspectiva, 

consecuentemente, de "las discontinuidades", de «las fracciones o dimensiones de 

la vida social" 88 
que hasta entonces parecían de competencia exclusiva de la 

historia, Ja sociología o la antropología. 89  

Baczko, Bronislaw (1991). imaginarios sociales. Buenos Aires: Nueva Visión. 23. 
89  La fragmentación del discurso de las ciencias humanísticas, deudora de paradigmas 
filosóficos desestabilizadores de la figura del hombre como sujeto unificador del saber - 
Benjamin, Gadamer, Ricoeur, Habermas, Foucault, Derrida-, provocó, como sabemos, la 
caducidad de la creencia en el poder revelador y portador de certezas sobre la condición 
humana y sus implicaciones en el orden social que cada disciplina esgrimía como propio, 
de manera más acusada, la historia. La operación científica resultó, entonces, un trabajo 
que dejó de perseguir la verificación de un sentido único para proponer nuevos 
interrogantes capaces de explicar las múltiples variables y sentidos que traman la 
existencia del hombre y su naturaleza social y productora de cultura. En este marco, el 
análisis del discurso -fortalecido por el denominado "giro lingüístico", que contaminó 
todas las áreas del conocimiento y afectó decisivamente las metodologías-, resultó una de 
las zonas más fértiles y propiciatorias del diálogo entre las distintas prácticas. La 
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Bajo el impulso de las políticas económicas y culturales, por otra parte, 

entran en conmoción los parámetros sistematizadores del ordenamiento regional 

precedente y se crean las condiciones para rediseñar las fronteras en función de 

intereses comunes y de proyectos dé coparticipación, coyuntura donde la cuenca 

caribeña comienza a ser reconocida corno un área compacta y posible de adscribir - 

por compartir su condición periférica en lo económico y múltiple en lo Cultural-, a la 

gran región de América Latina. 90  

emergencia de una nueva sensibilidad ante el problema del lenguaje y la reactivación del 
interés por el estudio ie las significaciones, autorizó "nuevos modos de mirar los textos, 
de inscribir los textos dentro del discurso y de engarzar tanto los textos como los 
discursos con sus contextúa" (White, 175). En este sentido, los procedimientos 
hermenéuticos aplicados al discurso literario favorecieron la interacción con otras 
disciplinas. Principalmente, con aquellas que por su carácter restitutivo -de la 
significación, como la filología o de las coordenadas que operan en la estructuración y el 
funcionamiento de las organizaciones y representaciones colectivas, como la 
antropología-, posibilitaron la exhumación y la revisión de materiales, fenómenos y 
dimensiones hasta entonces desplazados y sometidos, ahora, a renovadas 
interpretaciones: los textos prehispánicos, la oralidad, las manifestaciones de la cultura 
popular, las prácticas perforrnativas, entre otros. White, Hyden (1987). El contenido de la 
forma. Narrativa, discurso y representación histórica. Barcelona: Paidós. 90 

Un panorámico relevamiento de 1 os organismos internacionales creados ad hoc para 
propulsar las políticas económicas pone de manifiesto la profusión de aquellos que 
comienzan a integrar -explícitamente desde su mismo nombre o no- la heterogénea 
subregión del Caribe insular. Entre ellos: la CEPAL (Comisión Económica para América 
Latina); el CCDC (Comité del Caribe para el desarrollo y la Cooperación); el SELA 
(Sistema Económico Latinoamericano) -proyecto de cooperación regional canbeña-; la 
CODECA (Corporación para el Desarrollo del Caribe); el Comité de Descolonización de la 
O.N.U. Cabe apuntar que esta integración surge, fundamentalmente, de las potenciales 
políticas económicas de defensa contra el poder estadounidense y de los capitales 
transnacionales de los países centrales que sólo podían diagramarse en función del 
reconocimiento de la condición periférica y dependiente de la cuenca caribeña y de su 
abroquelamiento con la gran región de América Latina. En lo que respecta a política 
cultural, nos importa señalar la emergencia de proyectos internacionales que tienen como 
objetivo la promoción de la enseñanza, la investigación y la cooperación técnica en el 
campo de las ciencias sociales. Tal vez, dos de los más significativos sean la creación de 
la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, (FLACSO) y el Consejo 
Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO). Tanto uno -organismo internacional 
autónomo fundado alrededor de los años sesenta por un acuerdo entre las Naciones 
Unidas y los gobiernos de algunos países latinoamericanos y del Caribe- como el otro - 
también en el contexto de la UNESCO y cuya trayectoria de treinta años lo ha convertido 
en el soporte de una red de más de cien institutos de investigación dispersos por el 
continente- registran desde sus origenes la inclusión de países canbeños. Se trata de una 
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Volviendo al terreno de lo literario, para no caer en ligerezas y por entender 

que tan desacertado sería disminuir el valór del giro apuntado como 

sobredimensionar sus efectos integradores de áreas relegadas, preferimos leerlo 

como una flexión que, a través de la revisión de la dinámica unidad/diversidad - 

puesta a prueba ante "lás imágenes y las realidades desgalgadas y aluvionales que 

identificamos como América latina", 91  favoreció la inclusión y el debate de nuevos 

problemas en la agenda de Ja reflexión crítica, la puesta en discusión del canon 

tradicional y, consecuentemente, la reformulación del concepto «literatura 

latinoamericana". Es por esta razón que los nombres de "literatura latinoamericana, 

iberoamericana o hispanoamericana, o bien de literatura latinoamericana y  del 

Caribe, [se convierten en] denominaciones que, estrictamente, evidencian un 

proceso de ampliación del concepto, en el que intervienen desde cuestiones 

ideológico-políticas hasta cambios en la comunicación y en los modos de encarar la 

concepción de la cultura y de la vida social." 92  Y es en el curso de ese proceso de 

reformulación que le permitió a aquélla abrazar expresiones hasta entonces 

situadas más allá de los márgenes donde debe situarse el examen de irrupción de 

lo caribeño y desde donde es posible acceder a la comprensión de sus efectos 

conmocionantes sobre los esquemas de interpretación que lo habían excluido y 

que son, en definitiva, los que le permitieron aproximarse a través de su 

inclusión que no sólo los ha integrado como parte del universo de fenómenos sociales de 
los que se ocupa sino como unidades políticas directamente comprometidas con el 
desarrollo del Proyecto. Basta con mencionar, en este sentido, Cuba, Costa Rica (sede 
oficial de FLACSO desde 1979) y Sunnam. 

Cornejo Polar, Antonio (1994). Cit, 13. 
92  Zanetti, Susana (1987). "La lectura en la literatura latinoamericana. Algunas 
consideraciones. La(s) Historia(s) de la literatura". Filología, año XXII, vol. 2. 176. 
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especificidad - tensada entre lo uno y lo diverso-, al vasto y espeso mapa cultural e 

histórico latinoamericano. 93  

En la geografía de ese mapa 1  le toca a Puertó Rico, por muchas razones, 

un lugar paradigmático. Es hora de ingresar en el análisis de las coordenadas que 

operan, incisivamente, en el trazado de ese lugar y en la condición que fo articula y 

que hemos denominado la condición puertomqueña. Una condición que elegimos 

examinar según el movimiento impuesto por la "poética de la diversidad" caribeña. 

A través de esa operatoria que en su fluir nos permitirá desplazamos por la historia 

93  La opción por el término "aproximación" y no por el de "integración" requiere algunas 
precisiones de nuestra parte, vinculadas con los criterios que, entendemos, imperan en 
los actuales estudios sobre la literatura caribeña en relación con el discurso literario de 
América Latina. Más allá de tentativas individuales que, circunscriptas a las expresiones 
del Canbe insular, manifiestan su interés por establecer lazos vinculantes con expresiones 
de la tierra firme y en las cuales resulta evidente un afán integrador, una mirada 
panorámica sobre los proyectos de mayor envergadura, no nos permite efectuar un 
diagnóstico tan contundente. Si bien en el escenario actual podemos reconocer la 
superación, en un grado considerable, de las posturas que delinearon el estudio de ese 
campo en otras décadas, lejos estamos, todavía, de poder afirmar que el discurso crítico 
sobre la cuestión haya alcanzado un pleno consenso y, sobre todo, la sistematicidad 
necesaria para promover y leg,timar enfoques abocados a rescatar por sobre "la 
pluralidad real de nuestra literatura", el "nivel integrador concreto" que la particulanza. 
Véase Cornejo Polar, Antonio (1982). Sobre literatura y crítica latinoamericanas. Caracas: 
Edición de la Facultad de Humanidades y Educación. Universidad Central de Venezuela. 
(44). En aquel sentido, las iniciativas grupales con apoyo de la UNESCO mencionadas en 
la nota 89, podrían leerse en forma complementaria con el proyecto editorial de Casa de 
las Américas que en Brasil y con el patrocinio de la Fundación del mismo nombre traduce 
textos en español al portugués, y con los Congresos promovidos por LASA y por 
ABRALIC. Cautelosos y sin pretender asumir una postura liviana y optimista frente a la 
proyección o al consenso del que puedan gozar, en las próximas décadas, los objetivos y 
presupuestos que enmarcan tanto la Asociación de Estudios Latinoamericanos corno fa 
Asociación Brasileña de Literatura Comparada, no podemos negar la validez de su 
esfuerzo por contribuir al diseño de una perspectiva de análisis sobre la cultura y fa 
literatura de América Latina de la que no escapen las zonas y los problemas más 
escurridizos y conflictivos. En un caso, particularmente el Caribe y la inserción de lo latino 
en los Estados Unidos (en especial, chicanos y neorriqueños); en otro, el Brasil, como 
espacio poco menos que erradicado del mapa continental por el imperio de la diferencia 
lingüística, y el comparatismo literario, en tanto perspectiva eficaz para cruzar las 

77 



y las expresiones culturales de la isla y auscultarlas como modulaciones de aquella 

trama relacional mayor. Como variantes donde, pensamos, políticas y poéticas se 

interpenetran de manera más pronunciada y acuciante que en otro lugar, hasta 

fundirse en uno de los discursos, tal vez, más emblemáticos de la tensión -entre la 

univocidad y la plurivocidad- que entreteje la red donde resuene.n los rnú{tip!e3 

registros literarios de América Latina. 

fronteras que atraviesan de norte a sur y de este a oeste el continente y restituir la 
vecindad y el aire de familia de los paises que lo integran. 
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Capítulo II 

Avatares de la condición puertorriqueña 
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2.1. Preámbulo del 98 

La ocupación de la isla de Puerto Rico por parte de los Estados Unidos, 

ocumda el 25 de julio de 1898 es, sin lugar a dudas, el acontecimiento que signa de 

manera más profunda el desarrollo histórico y cultural isleño del siglo XX. Punto de 

pasaje entre un antes y un después, entre un tiempo amasado a lo largo de cuatro 

centurias de dominación española y un tiempo que, visto hoy en perspectiva, hace 

ostensible las marcas que han venido configurando un complejo sistema cultural, el 

98 puede leerse, también, como instancia generadora de uno de los rasgos que 

caracterizan de modo más persistente el discurso literario: el intento de 

construcción simbólica de la identidad. 

En efecto, aun cuando más no sea panorámicamente, sobrevolar el mapa 

diseñado por la literatura insular desde las primeras décadas del siglo hasta 

nuestros días confirma Ja continuidad de un itinerario de escritura decididamente 

orientado a indagar las señas configuradoras del rostro isleño. Por cierto, señalar la 

existencia de este trayecto no implica, en modo alguno, la reducción o el 

desdibujamiento de las diferencias e induso los violentos contrastes posibles de 

detectar en el entretejido de las sucesivas interpretaciones que los textos han dado 

acerca de la identidad isleña. Implica reconocer, bajo esa diversidad, una constante 

voluntad examinatoria y crítica cuyo evidente arraigo en los avatares del desarrollo 

histórico permite explorar no sólo el lugar de emplazamiento y las formas en que se 

fraguaron esos discursos -y consecuentemente, el por qué de la asunción o del 

silenciamiento de determinados referentes identitarios- sino también reconstruir el 
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proceso que ha hecho y aún hoy sigue haciendo ostensible su emergencia, su 

permanente reactualización. 

Precisamente, uno de los momentos climáticos en ese proceso es el que 

inaugura la invasión norteamericana. No poue antes de ese acontecimiento fa 

cuestión identitaria no hubiera sido tema central tanto en la discusión histórica, en la 

reflexión ensayística o en la literatura 1  sino porque a partir de él se desencadena un 

desajuste en todos los planos de la vida isleña cuya magnitud habría de sacudir 

profundamente un orden establecido, provocando la necesidad de repensar el grado 

de representatividad nacional de lo negro, de lo blanco y de Jo mulato. 

Sin embargo, detenernos en la observación del fin del siglo XIX nos mueve 

más a la interrogación que al encuentro de respuestas capaces de poner en 

evidencia el efectivo funcionamiento de un sistema ordenado. ¿Habría tal orden? o, 

en todo caso, ¿cuál era la naturaleza del orden que el nuevo imperio venía a 

quebrantar? 

Sin riesgo de equivocamos, podríamos responder que se trataba de un 

ordenamiento social basado en el agudo desequilibrio entre un sector hegemónico, 

blanco y urbano y un sector marginado, compuesto de campesinos negros, mulatos y 

blancos, que convertía el estrecho territorio isleño en un escenario fragmentado 

racial, política y socialmente. Los cuatro siglos de dominación española llegaban a su 

fin, dejando la vida insular frágilrnente embarcada en un proceso de modernización 

desigual cuya dinámica no hacía sino reafirmar tas consecuencias de la política 

Véase González, José Luis (1980). El país de cuatro pisos y Otros ensayos. Río Piedras: 
Huracán. 
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implementada por la monarquía decadente, que se resistía a declinar su vocación de 

poder. 

Si en lo que va del inicio de la conquista hasta fines del siglo XVIII, la colonia 

se ve sujeta a regulaciones que, en base al sistema esclavista común, la 

emparientan con otras zonas del Caribe o de América Latina, a partir del siglo XIX se 

produce una serie de variables que habrían de otorgar un carácter distintivo a su 

posterior desarrollo histórico y cultural. 

Movida por la repercusión del éxito de la revolución haitiana que, dado el 

elevado índice de la población mulata en Puerto Rico, fue vista como una gesta cuya 

propagación haría peligrar la posesión de sus dominios, y por las consecuencias que 

trajo aparejadas en el orden económico, la metrópoli instrumenta una política 

migratoria tendiente al blanqueamiento del país, fomentando simultáneamente, por 

necesidad, el ingreso de una considerable mano de obra esclava. Así, a partir de 

1815 abre las puertas a sucesivas oleadas inmigratorias con el propósito de 

conquistar el mercado de la producción azucarera hasta hacía poco tiempo atrás 

dominado por Francia. 2  Primero serán los holandeses, los alemanes, los ingleses y 

los franceses; luego, promediando el siglo, vendrán tos corsos, los canarios y los 

mallorquines. La incidencia de estas corrientes inmigratorias, sobre todo de la 

segunda, en una sociedad heterogénea y ya escindida, no hizo sino acentuar los 

2 
 En 1815 se porte en vigencia la Real Cédula de Gracias que "abre las puertas de la isla a 

todo extranjero blanco capaz de aportar capitales, conocimientos técnicos a la producción y 
esclavos». González, José Luis (1980). Cit., 48. La Cédula contaba con disposiciones que 
facilitaban la introducción de esclavos, dado que su principal objetivo era el de fomentar el 
desarrollo de la industria azucarera y eso justificaba el aumento de mano de obra negra. 
Véase Quintero Rivera, Angel (1988). Patricios y Plebeyos: burgueses, hacendados, 
artesanos y obreros. Las relaciones de clase en el Puerto Rico de cambio de siglo. Río 
Piedras: Huracán. 

82 



antagonismos preexistentes. Se ha señalado, incluso, que esa segunda comente 

llevó a cabo una nueva conquista y colonización, en este caso, sobre la gran masa 

campesina blanca de las regiones montañosas. 3  

Si bien no podemos detenernos aquí en el análisis de las complejas 

relaciones que se fueron tramando entre el sector postergado y el que irrumpe en 

escena o entre éste y la élite constituida, no podemos dejar de consignar el impacto 

que tal flujo migratorio produjo en la estructura económica y social del país. Por un 

lado, contribuye a consolidar un sistema de dependencia y sumisión para las clases 

trabajadoras; por otro, a fortalecer el poder de la clase hacendada, hegemónica, en 

cuyas manos permanece inalterable la propiedad de la tierra y la vida de agregados, 

libertos, coartados, jíbaros blancos, negros o mulatos. 

La rigidez de esa polarización se robustece sobre el final del siglo cuando la 

economía isleña es subsumida en el nuevo orden capitalista provocando su 

desajustado ingreso en el proceso de modernización. 4  Frente a la pobreza y la 

desprotección sanitaria y educativa de la gran masa campesina, la vida de la gente 

de las ciudades se adapta al pulso de los cambios y progresos traídos por la nueva 

época. 

Picó, Femando (1983). Libertad y servidumbre en el Puerto Rico del siglo XIX. Río 
Piedras: Huracán. 

Como consecuencia de los resultados adversos de los impuestos a la exportación del 
azúcar hacia los Estados Unidos y España, provocados por la desigualdad de obligaciones 
tributarias entre puertorriqueños y peninsulares, la colonia padece una de las crisis 
económicas más profundas de su historia. La producción embarcada en la nueva dinámica 
deberá reorientarse hacia otras materias primas en su intento por resistir la crítica situación, 
principalmente hacia el café. Si bien sobre mediados de la década del 80 tal producción 
alcanzó la hegemonía en la zona montañosa dando lugar al auge económico conocido 
como la "época dorada (Picó), no pudo contrarrestar el debilitamiento de la organización 
económica previa, basada en la producción para la subsistencia; su duración fue breve y  su 
costo mayor, la reducción del jíbaro a un estado de dependencia y miseria extremo. Véase 
Picó, Fernando (1981). Amargo café. Río Piedras: Huracán. 
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Las fronteras entre la región montañosa y los centros urbanos se vuelven 

cada vez más inflexibles y los mundos qtie separan, más lejanos y contrastantes: 

mientras la vida rural permanece apegada a modelos y normas de comportamiento 

regidos por el desamparo y el instinto de sobrevivencia, los habitantes de la ciudad 

asisten a la radical transformación de su paisaje, sus hábitos y expectativas. 5  

El espectáculo que ofrecían los principales centros urbanos se adecuaba a los cambios 
que tanto en el orden espacial, de salud pública, de instrucción y de las costumbres, 
producía la modernización. Acompañando el crecimiento demográfico, los centros más 
importantes -San Juan, Mayagüez, Ponce- asisten a la transformación de su arquitectura y 
morfología urbana. Importantes inversiones de la Corona fueron destinadas a embellecer 
las ciudades y a reciclar o crear lugares de reunión, de tránsito y de esparcimiento. Las 
fachadas palaciegas predominan en la construcción y remodelación de los edificios 
públicos; las plazas se ornamentan, bordeadas de calles empedradas y de nuevos paseos, 
que activan el flujo de gente y fomentan la socialización. En el ámbito sanitario se 
promulgaron disposiciones tendierites a la observancia de preceptos higiénicos y a la 
vacunación masiva mientras que los adelantos en eJ ámbito educativo fueron más lentos. 
La apertura de instituciones de enseñanza elemental no lograron disminuir, en lo inmediato, 
el elevado índice de analfabetismo. El 1896 la isla contaba tan sólo con seiscientas 
escuelas pnmanas, lo cual resultaba insuficiente dado que las cuartas quintas partes de 
los niños en edad escolar no tenían cabida en las escuelas" (Cruz MOnclova, 826). La 
enseñanza secundaria estaba circunscripta a contadas instituciones regenteadas por la 
Iglesia. Es de destacar Ja labor llevada a cabo por los liberales, quienes no cesaron en sus 
peticiones de apertura de Centros de Educación Superior. Sin embargo, sus esfuerzos no 
lograron (a creación de Universidades; (os sucesivos redamos fueron rechazados 
sistemáticamente, por lo cual la instrucción superior continuaba siendo privilegio de quienes 
tenían recursos para formarse en el exterior. Fue en el orden social, de los hábitos y las 
costumbres donde se advirtieron de manera más contundente los cambios propiciados por 
la nueva época. La aparición de variadas instituciones de carácter recreativo y cultural - 
bibliotecas, círculos literarios, teatros, centros de lectura, sociedades de bailes y conciertos-
imprimieron un aire de renovación a las relaciones humanas y ejercieron gran influencia 
sobre el refinamiento de las conductas. El banquete, la tertulia y la soirée se constituyeron 
en actividades que propiciaron el diseio de un reducido campo cultural y  dieron expresión a 
los vínculos sociales, flexibilidad a tas modas, amplitud al lenguaje y pulimiento a las 
costumbres y estilos de elegancia inspirados particularmente en España y Francia. 
Periódicos y revistas del momento -EI Buscapié", "Boletín Mercantil", "Alma Latina", "La 
Razón"- son profusos en notas donde se registran las variaciones en los hábitos y en la 
moda, particularmente en esta última, donde el vestido de paño de París, los encajes, las 
plumas de colores, el sombrero de terciopelo, (as polainas o los zapatos de charol se 
convirtieron en símbolos de una transformación que, comprometiendo la vida social urbana 
toda, ponía de manifiesto el desajuste que guardaba respecto de la dinámica que regía el 
mundo rural. En él, aún eran vigentes el pantalón de dril y el sombrero de paja. Véase Cruz 
Monclova, Lidio (1979). Historia de Puerto Rico. Tomo II. San Juan: Editorial Universitaria. 



Si pensamos que hacía fines del XIX más del 80 % de la población habitaba 

en el interior montañoso, la diferencia cuantitativa entre quienes experimentaban 

cierto protagonismo én el espectáculo modernizador y quienes, por el contrario, 

fueron sometidos- al empeoramiento de sus condiciones de * vida, muestra el 

desequilibrio que tensaba las relaciones sociales, dificultando la efectiva 

implementación de medidas de alcances profundamente reparadores, sobre todo 

desde el interior de un escenario político fracturadó. 

El largo enfrentamiento entre las tendencias conservadoras y liberales arriba 

con el cIerre finisecular a su momento más crítico. Las sucesivas pugnas por 

detentar el poder -en un caso, en adhesión al régimen monárquico español, afanado 

en perpetuar sus dominios sobre la colonia y, en otro, esgrimiendo la defensa de la 

República y el reclamo por Ía descentralización del control metropolitano- acentúan la 

debilidad histórica inherente de la vida institucional isleña. La firma e implementación 

de la "Carta Autonómica" unos meses antes de la invasión es la muestra cabal de 

una conciliación que, por frágil y efimera, no pudo ofrecer la más mínima resistencia 

a los embates desencadenados por la Guerra Hispanoamericana. 

Así, en el lapso que va desde la puesta en vigencia a la suspensión de ese 

documento, que concedía derechos y garantías largamente defendidos por la 

tradición liberal, la isla se vio sacudida por un vertiginoso curso de marchas 

desencontradas. Vaivenes de signo inverso que habrían de poner en evidencia, ya 

bajo la dominación norteamericana, la falta de consenso y de consolidación política 

sobre la que se había gestado el incipiente régimen autonómico y, 

consecuentemente, su precariedad. El nombramiento de Matías Casado como 

gobernador (noviembre de 1897), la celebración de elecciones para diputados a 
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Cortes (marzo de 1898), la suspensión de la "Carta" por la inminencia del conflicto 

bélico entre Estados Unidos y España (21 de abril de 1898), la declaración de la 

guerra (25 de abril), la primera sesión del Parlamento (19 de julio) y  la invasión (25 

de julio de 1898), son los signos de una dinámica de avances y de retrocesos que se 

eslabonan, tensando la vida instiicíonal entre un rumbo qvz parece encminsrL 

hacia la independencia y otro que, simultáneamente, la conduce a la abdicación y al 

sometimiento. 

¿Cuál era el orden, entonces, que desestabihza el nuevo amo cuando, en 

verdad, un engranaje inarmónico de fuerzas imperaba en la colonia? Era, sin lugar a 

dudas, el que se esforzaba en perpetuar la ya débil y agonizante monarquía a través 

de sus hijos insulares. En rigor, más que un orden, un ordenamiento siempre al 

borde del colapso cuya disposición sujeta a una estructura social polarizada, le 

permitía sostener la endeble posesión de sus rezagados baluartes, asegurándole a 

su descendencia en tierras americanas, la continuidad del sitio de poder y de 

privilegios alcanzado. 6  

6  Este panorama se recrudece aún más al sumarie los conflictos nacidos tras la abolición 
de la esclavitud pues, sabemos, el acto jurídico no condujo a establecer "una correlación 
automática entre la obtención de la libertad [ ... ] y  el logro de la igualdad" (Carrera Damas, 
36). A pesar de que la esclavitud en Puerto Rico es abolida entre 1873 y  1876, su 
entramado no se desarticula en Jo inmediato. Si por un lado el régimen coercitivo directo 
desaparece en lo formal, el ejercicio de la manumisión acusa la inalterabilidad del control 
efectivo sobre el trabajo y la vida de los antiguos esclavos. En los hechos, las viejas 
prácticas de resistencia -el cimarronaje, el suicidio, el trabajo a desgano y las diversas 
modalidades de rebelión- no se abandonan y dan muestra de la permanencia o de la débil 
modificación de las condiciones opresrvas que las habían generado. Entre los trabajos que 
se han ocupado de analizar la esclavitud como institución así como los mecanismos que 
continuaron operando más allá de su supresión legal, destacamos Carrera Damas, 
Germán. "Huida y enfrentamiento", Depreste, René. "Saludo y despedida a la negritud" y 
Mintz, Sidney, "Africa en América Latina: una reflexión desprevenida" en Moreno Fraginal, 
Manuel (1977). Cit. 



Por cierto, y ya bajo el nuevo régimen, esa estructura no sufre alteraciones 

que comprometan su vigor y estabilidad aunque sí soporta el relevo de las figuras 

ejecutoras del control sobre la integridad de su andamiaje. Un control que se 

adelantan en esgrimir los viajeros deI 98 pues su empresa fotográfica y crortística de 

la que nos ocuparemos a continuación, emblematízó la isla como "una limpia pizarra 

que espera para que la historia sea escrita sobre ella." 7  

2.2. Imágenes memorables 

"Se contempla para todo fin pictico, mediante el uso de la fotografía y la 
déscripción sencilla, transferir las islas y su gente a las páginas impresas, para la 

información ye! placer del pueblo americano." 

Joseph Wheeer 

Si, como apunta Barthes, la lectura de la fotografía es siempre histórica, 

depende del 'saber' del lector, igual que si fuera una verdadera lengua" 8, tal vez el 

impulso desde el cual esta afirmación reenvía al epígrafe resulte uno de los puntos 

de partida más fértiles para precisar el itinerario que nos proponemos recorrer en 

esta zona dedicada a las imágenes y crónicas norteamericanas deI 98 

puertorriqueño, eslabonadas en un variado repértorio de textos editados entre 1898 

Lacayo, Richard-Russei, George (1990). Eyewitness, 150 years of photojoumalism. Nueva 
York Time. 5 
8  Barthes, Roland (1986). Lo obvio y lo obtuso. Buenos Aires: Paidós. 24. 
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y 1906. Imágenes y crónicas sobre las cuales volverá, casi un siglo después, 

Edgardo Rodríguez Juliá en su Ábum de la sagracada familia puertorriqueña. 

Reconocemos en el orden del 'saber jerarquizado por la expresión 

barthesiana, una de fas dimensiones capaces de permitimos esbozar las líneas que 

habrán de pulsar el rumbo de nuestra reflexión en esta instancia preliminar par 

permearse y fundirse, luego, en los pliegues de la lectura. Nos referimos, por una 

parte, a la habilitada por una serie de especulaciones tendientes a calibrar cuáles 

son los asaberes que orientan las miradas en las tomas fotográficas aludidas y se 

traducen en los textos verbales, y, por otra, sucedánea de ella, a Ja que se articula 

en los procedimientos a través de los cuales examinaremos esas miradas y textos. 

Nos situamos, pues, en el campo desplegado por la multiplicidad de sentidos 

que animan las fotografías del 98 puertorriqueño, llevadas a la escena pública 

internacional cuando, en virtud del Tratado de París que puso fin a la Guerra 

Hispanoamericana, Ja isla deja de ser colonia española para convertirse en territorio 

incorporado a los Estados Unidos. Como piezas de un engranaje digitado desde la 

nueva metrópoli y destinado a registrar -en virtud de los objetivos que las 

encuadran- el cambio de dominación y el rostro de fa tierra recién adquirida, esas 

imágenes y las crónicas que fijaron sus esquemas interpretativos, sin embargo, 

lejos están de haber desempeñado una funcionalidad meramente descriptiva de la 

nueva posesión. Exhiben, por el reverso de la uobjetividad  que detentan, las hebras 

más profundas de una política imperial interesada, de manera preponderante, en 

justificar el programa expansionista y colonizador. 

No se trata, entonces, corno podría sospechar un lector desprevenido, de 

imágenes que confieren visibilidad a escenas representativas de un tiempo ido y 



que, observadas desde el presente, servirían para evocar un pasado, un "particular 

absoluto"9  detenido y conjurado por el ojo de la cámara. Sé trata de soportes 

iconográficos y verbales cuyo peso en la historia cultural puertomqueña aún hoy 

sigue afirmándolos como objetos proclives a nuevos asedios hermenéuticos. Vistos 

en perspectiva, si bien es cierto hacen ostensíbf e modos de vida, paisajes, figurcs 

que la acción del tiempo y los avatares del estatus inaugurado con el siglo XX se 

encargaron de transformar, también lo es la inexorable potencia con que no dejan 

de actualizar la fuerza erosionante con que el lazo centenario, que continúa 

sometiendo la vida isleña al control estadounidense, operó sobre la memoria 

cultural, autorizando relevos y silenciamientos, alterando inventarios simbólicos y 

protagonismos. °  En otros términos, por su amarre a los umbrales del proceso de 

construcción identitaria renovado con el traspaso de soberanía, 11  por oficiar de 

"documentos" que sellaron la sumisión al nuevo amo, pero, por sobre todo, por 

encarnar y encarnarse en los orígenes de una nación que ha recorrido el siglo XX y 

entrado en el hoy transcurre sin haber resuelto jurídicamente su autonomía, esas 

textualidades potencian mucho más que los sentidos impuestos en los primeros 

tiempos. 

Sin proponernos reducir las variaciones en que se desgraria dicha 

potencialidad -aspectos derivados de operaciones de las que nos ocuparemos-

conviene anticipar el denominador común que enlaza sus aristas más prominentes 

Ríos Ávila, Rubén (1996). "El montaje del sacriflcio. Posdata, n° 12, 37. 
Nos referimos a saberes culturales propios, fortalecidos a lo largo de los cuatro siglos de 

dominación española. 
11 

 Necesariamente promovido y condicionado por las violentas transformaciones obradas 
por el nuevo régimen colonial en el campo de la memoria histórica, la lengua, las prácticas 
culturales y de la vida cotidiana de las que nos ocuparemos en el siguiente apartado. 



y permite leerlas en su encadenamiento: rezuman la virulencia de un vínculo nacido 

y perpetuado -de manera más o menos desembozada- a través de Ja violencia y 

persisten en abonar, desde los vacíos y exclusiones habilitados por ese vínculo, el 

espesor de un campo de sentidos que, al tiempo de volverse cada vez más vasto y 

complejo con el correr del tiempo, fue consolidándose como fuente propiciatoria de 

embestidas críticas de pretensiones claramente revisionistas, en especial desde el 

discurso histórico y literario de las últimas décadas del siglo XX.  12 

El epígrafe elegido emblematiza el punto de arranque del horizonte 

interpretativo abierto por las primeras imágenes isleñas en 1898 y  tensado hasta 

nuestros días. Radicaliza en el análogon fotográfico y la descripción, la capacidad 

de trasponer mimética e incontaminadamente la isla a la página impresa, recursos 

destinados a cumplir determinados fines sobre una comunidad también 

determinada de lectores. Pero además, revela la densidad de su fuente de 

procedencia y, con ella, la necesaria flexibilidad que debe adoptar la mirada que 

procure examinarla. Por anticipar la naturaleza combinada de los textos que nos 

ocupan -de modo tangible 13  traída por el ensamblaje de fotografía y escritura- el 

epígrafe nos suscita una serie de preguntas, a su vez, promotoras de reflexiones, 

12 
 Aludimos, por un lado, a la denominada "nueva historiografia" nacida en los años 70, que 

revisa zonas silenciadas y mitos consagrados por la historia oficial (la esclavitud, migración, 
la "docilidad" de Puerto Rico ante la invasión, las épicas de la guerra); por otro, a las 
narrativas que regresan al 98 desde perspectivas tendíentes a remover los roles asignados 
a los conquistadores y conquistados, a cuestionar la interpretación "traumática" de ese 
momento inaugural. En este sentido resultan ejemplares La llegada, "crónica con ficción" de 
José Luis González y Puerto rríque ños. Álbum de la Sagrada Familia Puertorriqueña a partir 
de 1898 de Edgardo Rodríguez Juliá, textos de los que nos ocuparemos en el capítulo IV. 
13 

Hacemos uso del término 'tangible' apelando a una de la extensiones de significación 
que nos proporciona su etimología, esto es, sensible, que se percibe de una manera 
inmediata. 
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todas ellas vinculadas con los caminos de acceso y de circulación por sus interiores 

que demandan estas textualsdades de alta complejidad. 

¿Cuál es la metodología apropiada para analizarlas?tCuáles los 

instrumentos de los que podemos valemos para responder con eficacia a los 

requerimientos de la mixtura que las signa?,Qué perspectiva favorece el examen 

de sus particularidades y al mismo tiempo permite sopesar su 

eslabonamiento?,CuáI es la direccionalidad que gobierna la concertación de 

montaje fotográfico y crónica en aquellos textos que confeccionaron por primera vez 

y para mostrar al mundo el retrato de la isla? 

Es en el orden del saber que, deudores de Barthes en este sentido, 

privilegiamos al comenzar donde, pensamos, se interceptan lOS vectores que 

lideran las preguntas, orientándonos en la búsqueda de respuestas y 

permitiéndonos ampliar el radio de nuestra mirada para reconocer la variada gama 

de aspectos que intervienen en la hechura de estas textualidades así como los 

desplazamientos y competencias que reclaman del lector empeñado en 

descifrarlas. 

Porque nos cabe la tarea de ser lectores de fotografías, de lecturas de 

fotografías y de crónicas emplazadas en el cruce de coordenadas históricas, 

políticas y culturales decisivas en el desarrollo de la historia de Puerto Rico, la 

afirmación barthesiana nos induce no únicamente a precisar el método que, desde 

nuestra formación disciplinar, estimamos efectivo y conducente a la acabada 

descripción e interpretación de las mismas. No basta con exhibir el 	utillaje 

instrumental que nos garantice el análisis del mensaje fotográfico y verbal, en sí 

mismos y a través de sus mutuos reenvíos en los límites de la página o del álbum. 
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Si la semiología nos proporciona mecanismos para medir el valor de los 

connotadores de significación propios de la foto montaje, poses, color, formato, 

ángulos, planos, figuras- y el análisis del discurso nos provee de herramientas para 

reconocer y sistematizar estrategias de escritura promotoras de sentido, el examen 

de la trama que vincula esos mensajes nos obliga a reacornodaciones de indudable 

compromiso con campos del conocimiento colindantes del nuestro. Refracta y 

actualiza un orden de saber que está fuera de los álbumes aunque opera en sus 

interiores, que no es inerte sino proclive al cambio y que, por ser condición fundante 

y modeiizadora de las lecturas que en ellos se inscriben, requiere ser conocido (o 

excusándonos de ser redundantes, «sabido") y puesto en análisis. Se trata de un 

saber cuyas transformaciones en el curso de la biografía puertorriqueña del siglo 

)O( resulta imprescindible mensurar a la hora de reponer, con todas sus 

implicaciones, los contextos de producción y de recepción que enmarcan las 

textualidades elegidas; un saber posible de alcanzar mediante el desplazamiento 

hacia el campo donde sienta su residencia, adquiere forma y se organiza: el 

discurso histórico e histonográflco. 

No es pues ni en la fotografía ni en la crónIca donde se consolida el peso con 

el que, dimos, gravitan en la memoria cultural puertorriqueña las imágenes 

sancionadas por estos textos. Es en la imagen descentrada y totalizadora que 

promovida por ambos modos de codificar lo referencial, tos trasciende en virtud de 

la operación dinamizadora de saberes que la engrosan y contornean: entre otros, 

los saberes del oficio -de fotógrafo, periodista, cronista-; los fundados en la 

autoridad que concede el poder, los legitimados por la pertenencia a una sociedad 

avanzada, los enarbolados por la urgencia de formar comunidades de lectores o por 
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la necesidad de responder a las demandas de sujetos ávidos de información y 

entendimiento. 

En su último libro de ensayos, Arcadio Díaz Quiñones afirma a propósito de 

las interpretaciones de las primeras imágenes isleñas: «.. .apenas se ha reflexionado 

sobre la importancia de fos saberes inscritos en ¡as fotografías coloniales del W. 14 
 

Y, más adelante, estableciendo el enlace de esos saberes con su incidencia en el 

proceso de autognosis colectiva insular, se sitúa en el presente para interpelarnos: 

"Quizás hoy habría que reflexionar sobre lo que esa mirada externa significó para el 

posterior autorreconocimiento y autorrepresentación de las viejas y nuevas 

colonias" (226). 

Nos atrae ¡a descompresión de fronteras epocales a través de la cual el 

puertorriqueño sacude la fijeza de las imágenes de entresiglos y propone giros retro 

y prospectivos para releerlas desde zonas inexploradas pues le confiere a nuestro 

tránsito por esas textualidades el carácter de instancia ineludible que debemos 

recorrer para ingresar en el Álbum de Edgardo Rodríguez Juliá, texto que, como 

dijimos al comenzar, casi un siglo después, regresa a ellas y reactiva -mediante las 

fotografías y las crónicas que lo componen- la contienda donde se siguen 

dispuntando las interpretaciones sobre el momento más corrosivo en el cambio de 

siglo. Sobre el territorio de esa "guerra simbólica [que] empezó en tomo al 98, pero 

no ha cesado aún". 15  

14  Díaz Quiñones, Arcadio (2000). "E! 98; la guerra simbólica" en El arte de bregar. San 
Juan: Ediciones Callejón. 225. 
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2.2.1. Los poderes de la mirada imperial 

Cientos de máquinas fotográficas capturan el instante que habría de 

convertirse en imagen emblematizadora del cambio de soberanía: la bandera 

multiestreltada flameando en el mástil de la fortaleza frente a la plaza del Viejo San 

Juan, ante una multitud que observa -en posición solemne- el acto de entrega de 

Puerto Rico. 16  Fotógrafos, cronistas y científicos estadounidenses llegan a la isla 

para reseñar el acontecimiento y fijan -en calidad de expertos calificados- los 

primeros trazos codificadores de lo puertorriqueño desde la nueva mirada imperial. 

Una toma en particular se multiplica en gran escala: estratégicamente 

colocado detrás del aglomeramiento y en perspectiva distante y abarcadora, el ojo 

de la cámara divide horizontalmente la escena y sitúa, ganándole espacio a la 

uniformidad del pueblo visto desde las espaldas, la imponencia del edificio público 

en cuya parte más alta ondea el nuevo pabellón. Ese instante congelado pone en 

circulación las primeras imágenes de Puerto Rico, verdaderas antesalas de un 

repertorio de interpretaciones sobre la vida y la personalidad boricuas destinado a 

reproducir, en principio y bajo los auspicios de la crónica, la incondicional adhesión 

de los isleños al nuevo régimen. 

En virtud de la perspectiva panorámica elegida, la toma muestra la 

solemnidad con que el pueblo asistía a la ceremonia de pasaje entre el régimen 

' Díaz Quiñones, Arcadio (2000). dL, 227. 
16 

 Si bien el acto oficial de entrega de la isla al ejército invasor se llevó a cabo durante la 
mañana del 18 de octubre en San Juan, en cada ciudad se repetía, simultáneamente, la 
ceremonia de retiro de las tropas españolas y el traspaso del poder. Para el mediodía ya no 
quedaba establecimiento militar, municipal y civil donde no se había izado la bandera 
estadounidense. 
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español y el estadounidense. William Dinwiddie, cronista y fotógrafo corresponsal 

del Heraid y colaborador de Harper's Week/y de Nueva York17  régistra ese 

momento: 

"Al grito de ¡Atención! Todos los soldados alinearon rígidamente sus 

talones, excepto unos pocos y pobres compañeros quienes débiles y 

sofocados por el derramamiento del sol impío, estaban debajo de la 

sombra de las paredes. Los reporteros movieron sus cuellos en anhelante 

expectativa y el clík obsturador de sus cámaras pudo ser oído desde 

todos los puntos de elevación." (5) 

La progresión descriptiva destaca, sobre el fondo del registro auditivo que la 

enmarca y emblematiza la reproducción múttiple e instantánea del traspaso de 

mando, las figuras de dos grupos: los soldados, representantes del poder militar 

que asumiría la gobernabilidad isleña y los reporteros, delegados hacedores de 

aquella imagen. Sin ser nombrado, el pueblo de espaldas traduce en respetuosa 

compostura la expectación que anidaba en los mundos interiores. Y son las 

nociones de expectativa y espera, encarnaduras de la esperanza, las que nos 

interesa destacar para introducimos en la serie de fotos y fragmentos de crónicas 

que analizaremos, un corpus armado a partir de un proceso de selección sobre 

Dinwiddie, William (1899). Porto Rico, Its Conditions and Possibi!ities. Nueva York: 
Harper & Brothers Pubiishers. Enviado por Harper & Brother's, Dinwiddie recorrió la isla 
durante los dos meses que siguieron a ta invasión con el cometido de relevar las 
potencialidades económicas que podían resultar atrayentes a la inversión de empresarios 
norteamericanos o de otras latitudes. 
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otras series compaginadas en fuentes de diversos orígenes, autorías, fines y 

destinatarios. 18  - 

La creencia en que la llegada de los norteamericanos abriría una faz de 

transición hacia una instancia plebiscitaria a través de la cual la comunidad decidiría 

la independencia o la anexión a la potencia redentora, 19  caHbra la 'generaiizada 

cordialidad con que los puertorriqueños recibieron a las tropas de ocupación. El 

cronista registra el carácter jubiloso y pacífico de esta acogida, instalando la marca 

que, explícita o veladamente, operará como constante argumentativa de las 

descripciones: la diferencia y la distancia que media entre la cultura de los 

uconquistadoresn y los 'conquistados °  "[T]an dispuestos con sus manos abiertas 

extendidas dando la bienvenida a una Nación que difería de ellos en psiquis, 

costumbres, hábitos de pensamientos y relígión", 21  quienes salen al paso de la 

18 
 Libros de viajes, Diarios de Guerra, Crónicas Ilustradas, Informes Oficiales (censos, 

reportes militares), Albumes, Guías Turísticas y Directorios Comerciales integran, entre 
otros tipos, Ja variadísima gama de publicaciones aparecidas en torno al 98. Tal diversidad 
sin embargo no oblitera la detección de matrices de composición estructural y  semántica 
comunes: el uso de la crónica como tipo discursivo privilegiado para otorgar validez 
testimonial y científica a la información, y la intención de representar de modo fiel, 
transparente, a Puerto Rico, tanto en lo que respectivo a la humanidad que lo habitaba 
cuanto a las cualidades y caracteres de su suelo y su paisaje. La posibilidad de haber 
podido acceder a fuentes primarias, a trabajos críticos monográficos y a ediciones 
especiales donde se recuperan con afán totalizante fotografias y crónicas, nos permitió 
reunir un volumen de material lo suficientemente amplio para emprender la tarea de cotejo 
y sistematización. A través de ella es que armamos nuestro propio cuerpo fotográfico y 
cronístico de análisis. Apuntamos que en adelante todas las traducciones de las crónicas 
son nuestras, en virtud de que no han sido trasladadas al español. 
19 

Tengamos en cuenta que con la llegada se abolió el régimen autonómico y se inició Ja 
administración militar en la isla, forma de gobierno colonial que no dejó el más mínimo 
resquicio para la consulta anhelada. -. 
20 

 Son los términos con que Dinwiddie se refiere a los norteamericanos y a los 
uertorriqueños respectivamente. 
Dinwiddie, William (1899). Cit., 145. De aquí en adelante los destacados de las fuentes 

serán nuestros. Usaremos la bastardilla tanto en las citas enmarcadas como en las 
incluidas en el cuerpo. 



infantería o aguardan en la plaza el momento culminante de la cesión del poder, 

son capturados por la cámara en actitud celebratoria y obediente. 

Ambos predicamentos sustentan la construcción del puertorriqueño, justifican 

a través de uno la legitimidad de la invasión y mediante el otro, la maleabilidad de 

un pueblo proclive al cambio, deseoso de salvación: "El pueblo mostró su 

patriotismo y respeto a la bandera de los Estados Unidos en todos los caminos. 

Ellos están anhelantes y dispuestos a adoptar fas maneras y costumbres 

americanas" . 

Presupuesto exciuyente de la política imperial, la convicción de estar 

llevando a cabo una gesta civilizadora, encuentra en la disponibilidad de sujetos 

percibidos como entidades desnortadas, enfermas de atraso y desamparo, el 

22  Manan, George (1901). A Little Joumey fo Cuba and Porto Rico. Chicago: A. Flanagan 
Company en Alvarez Curbelo, Silvia (1998). "Las fiestas públicas en Ponce: políticas de la 
memoria y cultura cívica". Alvarez Curbelo, Siliva, Gallart, Mary Frances, Raifucci, Carmen 
(eds). Los arcos de la Memoria. El 98 de los pueblos puertomqueños. San Juan: Oficina 
del Presidente de la Universidad de Puerto Rico-Comité del Centenario de 1898-Asociación 
Puertorriqueña de Historiadores-Posdata. 35. 

Abonan esta convicción la firme creencia en el "Destino Manifiesto" como condición 
privativa de los Estados Unidos y su entrelazamiento con el darwinismo social de Spencer, 
de vasta influencia en los sectores cultos de la sociedad y en la élite intelectual y política. 
Ambas corrientes operan en calidad de fuerzas de indudable efecto coadyuvante en las 
decisiones tomadas durante la administración McKinley, destinadas a anexar a la Unión 
tierras percibidas como "yermos salvajes", según la definición dada por el senador 
Berveridge. De ahí que los argumentos sobre los cuales se sustenta la urgencia por 
ensanchar las fronteras como estrategia para superar la crisis desatada a raíz del 
confinamiento territorial y el plus de capital imposible de absorber por la economía interna, 
deben ser sopesados en relación con el sistema de creencias imperante, donde una 
oportunidad histórica privilegiada se ofrecía al nuevo imperio: la de cumplir con una misión 
humanitaria y civilizadora en salvaguarda de pueblos inferiores, débiles, incapaces de 
autogobernarse, necesitados de evangelio, tutelaje y regeneración. Véase Bervendge, 
A."The Taste of Empire" en Orozco, José Luis (1984). Las primicias de! Imperio. Testimonios 
Norteamericanos 1898-1903. México: Premia Editora. 79, Rodríguez María del Rosario 
(1996). "El resurgimiento del destino Manifiesto en la década de los 90's" en Naranjo, 
Consuelo, Puig-Sampero, Miguel A. y García Mora, Luis. La Nación soñada: Cuba, Puerto 
Rico y Filipinas ante el 98. Madrid: Ediciones Doce Calles, Commager, H. Et al. (1983). 
Breve Historia de los Estados Unidos. México: F.C.E., (1898). E.U.A. Documentos de su 
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terreno propicio para revertir el caos y procurar el saneamiento. La hebras de esa 

política, que en el orden del poder gubernamental entretejen quienes, en efecto, 

participan activamente en la administración colonial -no sin la cómplice anuencia o 

colaboración de sectores de la élite local- son reconocibles también, en la 

traducción verbal e iconográfica de la mirada de aquellos que tienen, por encarg 

la misión de mostrar lá nueva colonia. 

Tras la destinación múltiple y simultánea que las homologa 24, esto es, más 

allá de que, de manera preeminente y en función de su encuadre en órganos de 

edición y difusión semejantes, las publicaciones evidencian su propósito por validar 

la empresa expansionista y exhibir la isla ante un público amplio y generalizado, el 

reparo en los aspectos del referente que procuran hacer visible permite identificar 

un variado elenco de sujetos destinatarios. Tonos, ritmos, registros, imágenes, 

lexemas, indicadores de subjetividad individual o social, deixis espaciotemporales, 

en suma, un arsenal de estrategias discursivas diversas apuntan en inequívocas 

direcciones, interpelando a destinatarios precisos. Ante ellos y ajustando el 

movimiento revelador al ángulo capaz de satisfacer expectativas disímiles, la 

miseria, la riqueza, la estadística, la fealdad, las posibilidades de redención, la 

enfermedad, el exceso, la belleza, las señales del lugar edénico, la exuberancia del 

trópico o la sensualidad, se iluminan u opacan, promoviendo representacionés 

descarnadas o estetizantes. Del mismo modo, escenas globalizadoras o de clara 

circunscripción, grupos humanos en perspectiva distante o rostros y cuerpos en 

Historia Política. México: Instituto de Investigación José María Luis Mora. Alianza Editorial 
Mexicana. Tomo 6. 
24  Véase García Negroni, María-Zoppi Fontana, Mónica (1992). Análisis lingüístico y 
discurso político. El poder de enunciar. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina. 
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primeros planos, paisajes rurales o citadinos, multicolorido o blanco y negro, 

constituyen elecciones empeñadas en lograr ciertos efectos, consustancialmente 

ligados a la orientación e intencionalidad impuestas o no por la palabra. 25  

Desde sus mismos nombres o posibles marcos de dasificación, las 

publicaciones prefiguran a sus lectores explícitos o encubiertos, inmediatos o 

mediatos, sugieren el perfil isleño que iluminarán y anticipan la acción que 

pretenden efectivizar. lnformes y Censos, en tanto textualidades oficiales dirigidas, 

fundamentalmente, a esferas del poder, documentan con todas las garantías 

proporcionadas por el recuento (cifras, estadísticas, porcentajes) y relevo 

(repertorios de cultivos, obras públicas, medios de producción) el registro de lo 

hallado, manifestando el propósito claramente sistematizador y cuantificable que las 

En un estudio anterior nos ocupamos de estos aspectos desde un enfoque interesado en 
cotejar, prescindiendo de las crónicas, algunas fotografías del primer 98 y  las aparecidas en 
dos periódicos de la isla al conmemorarse el centenario de la invasión. Respecto de las 
primeras establecimos la clara distinción entre dos grupos de imágenes: ¡as que 
recuperaban un Puerto Rico percibido y representado en palabras de Gardner Robinson 
como "oUa podrida" (27) y  las que lo hacían visible, según Cabot Lodge, como "la más 
oriental y bella de la Antillas Mayores" (168). Gardner Robinson, Albert (1899). The Porto 
Rico of To-day. Pen Pictures of the Peopie and the Country. Nueva York: Charles Scnbner's 
Sons. Cabot Lodge, Henry (1899). The War with Spain. Harpers and Brothers Publisher. 
26  Pensemos que el hecho de registrar la toma de posesión y los rasgos isleños se dirigía, 
además, a la comunidad internacional -principalmente europea- ante quien los Estados 
Unidos pretendieron consolidar su imagen de pueblo justo, salvador y poderoso así como 
ofrecer la isla a grandes inversionistas. En The Importers and Exporters leemos: "La 
circulación de nuestra publicación acerca de Puerto Rico y Cuba no se ¡imita solamente a 
las Antillas, sino que se extiende a los Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia, Alemania y 
España, lo cual la hace un excelente medio para anunciarse en esos países." (3). The 
!mporters and Exporters, Picforial Guide Business Directoiy of Puerto Rico (1899). Nueva 
York: Pictorial Guide Publishíng Co. Recuperemos algunos títulos de estas publicaciones 
interesadas en dar a conocer el archipiélago imperial (Cuba, Filipinas y Puerto Rico): The 
Rescue of Cuba, de Andrew Draper, Puerto Rico: !ts Conditions ami Possibiities, de 
William Dinwiddie, Qur New Possessions, de Trurnbull White, Our ¡stand and their People 
as Seen Vvith Camera and Peacil, de William Bryan, Columbia's War for Cuba, de Allen 
Tupper, Commercial Cuba: A 800k for Busíness Men, de William Clark, A Soidier in 
Science, de Bailey Ashford y America's New Possessions y Porto Rico and the West Indies, 
de Margherita Hamn. 



orienta. 27  Las Guías Turísticas y Directorios Comerciales, pensados para posibles 

viajeros e inversionistas 28, acusan su naturaleza dé proyectos editoriales destinados 

a seducir. La mirada del cronista pasea y fija escenas de naturaleza desbordante o 

belleza arquitectónica, captura miradas y cuerpos atrayentes, y sugiere las 

posibilidades de disfrute, exploración y explotación reservadas para quienes se 

animaran a emprender el viaje transatlántico, aventura que prometía el goce de 

nuevas experiencias o ganancias. Los relatos y libros de viajes de corresponsales y 

militares, testigos oculares o protagonistas activos de los hechos, al tiempo de 

ofrecerse como escaparates exponentes del sistema vetusto que regulaba la vida 

isleña, potenciaron el heroísmo y la épica de la empresa altruista y colonizadora. 

En el montaje, las ilustraciones y, muy especialmente, las fotografías, se 

enlazan indisolublemente con la voluntad por transparentar los pliegues "originales 

y exactos de los rasgos más interesantes de la isla". 29  Alimentan, desde su 

inherente "ilusión de objetividad" °, una imaginería en tomo a la isla y su gente que 

parece no dejar márgenes para la duda. Pretenden ser "garantía y prueba" 31  de lo 

que ha tenido lugar una sola vez, de lo que el cronista-fotógrafo realmente vio: 

27 
 Dicho propósito responde a la nueva mentalidad moderna, influenciada por la ciencia y la 

economóa monetaria. Véase Simmel, George (1971)[1903J. "The Metropolis and Mental 
Lite, On lndividuality and Social Forms". (Ed. D. Levine). Chicago: The University of 
Chicago Press. 
28  Debemos apuntar que este tipo de publicaciones contaban con un caudal importante de 
lectores, quienes estaban familiarizados con ellas en virtud de su carácter de suscriptores. 
29  En The Importers and Exporte,s. CIL, 3. 3° 

González, Libia (1998). "La ilusión de paraíso: fotografías y relatos de viajeros sobre 
Puerto Rico, 1898-1900" en Alvarez Curbelo, Gallar1Mary Frances, Raffucci, Carmen (eds). 
Cit., 274. 
31 

 Thompson, Lanny. " 'Estudiarlos, juzgarlos y gobernarlos': conocimiento y poder en el 
archipiélago imperial estadounidense" en Naranjo, Consuelo, Puig-Samper, Miguel A. y 
García Mora, Luis Miguel (1996). dL, 688. 
32  Véase Barthes, Roland (1994). Camera Lucida. Refle tJons on Photógraphy. Nueva York: 
Hill and Wang. 
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"En las exquisitas fotografías de las escenas encarnadas en este trabajo 

no hay espacio para la impresición del azar o las fantasías inciertas de la 

imaginación del artista. La cámara no puede ser sino franca y verídica [.-.] 

Es la vida real transferida a la página impresa [...) [Cluarido miramos estas 

fotografías pintadas por la luz inequívoca del sol y transferidas mediante 

el mismo proceso a la página perfectamente impresa, sabemos y 

sentimos que estamos mirando el alma de la naturaleza y que podemos 

verla réplica exacta de los objetos retratados. (5) 

Las palabras de Wheeler en el prefacio a Qur Island and Their People 33 

enfatizan la capacidad mimética y cautivante de esencialidad que se le asigna a la 

foto. Los argumentos sobre su fidelidad a lo real se restringen a su función de 

reaseguro visual de la crónica y eluden el espectro de variables que intervienen en 

el ceremonial fotográfico. Examinados hoy, independientemente de nuestra efectiva 

lectura de las imágenes o en grado mucho más evidente si desplegamos Ja mirada 

sobre ellas intentando reponer los alcances que les fueron otorgados, los 

argumentos de transparencia, espontaneidad y representación inmediata se 

debilitan, del mismo modo que se debilitan las pretensiones de objetividad que 

reclaman las crónicas. No solamente porque, en efecto, las especies -Informes, 

Censos, Álbumes, Guías y Directorios- delatan una contaminación que oblitera Ja 

posibilidad de fijarles rasgos específicos e inamovibles, más allá, como lo 

apuntáramos, del énfasis puesto en exponer un perfil de la isla sobre otros. Aun 

cuando podamos detectar su intencionalidad primaria -informar, convencer sobre la 
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urgencia de implementar el proyecto civilizador o seducir- la remisión de unas a 

otras, Ja versatilidad que vuelve porosos sus márgenes dasíflcatoños, ciertos 

desajustes entre la imagen visual y verbal, y el sitenciamiento de zonas del universo 

cultural isleño35 , hacen ostensible constantes que permiten leerlas en conjunto. 

Estas constantes habilitan Ja percepción de la imagen e2centracia Y 

totalizadora de la isla cuyo peso en la historia cultural hegemonizó largamente las 

interpretaciones sobre la puertorriqueñidad. Una imagen que no radica en y se 

construye desde un solo texto; surge de los filamentos que cada uno de ellos 

propone y que nosotros tomamos para hacerlos converger en una urdimbre mayor. 

22.2. Las tramas que se repiten 

La diferencia y la distancia que median entre los conquistadores y los 

conquistados operan como supuestos argumentativos de las crónicas y condición 

articuladora del vínculo entre el fografo y el sujetolobjeto retratado. Sobre la base 

33  Bryan, William (ed) (1899). Our Island and Theír People, As Seen with Camera and 
Pencil. St. Louis, Mossoun: Thompson Publishing Company. 

Al señalar la remisión y la versatilidad, nos interesa destacar que en el interior de todas 
estas publicaciones circula y se mezcla información de distinto carácter y procedencia: 
geopolítica, comercial, turística, datos de documentos oficiales, citas de textos históricos, 
crónicas de Ja guerra. - 
35  Entre las que se destacan, como señala Díaz Quiñones, las prácticas de la religiosidad. 
Uno de los trabajos que analiza de manera más exhaustiva la prodúcción de imágenes del 
98 (no sólo de Puerto Rico sino también de Cuba y Filipinas) y su proyección en la memoria 
cultural isleña es el del puertorriqueño. Véase Díaz Quiñones, Arcadio (2000). "El 98: la 
guerra simbólica". Cit. 

102 



de la supremacía racial 36  y el desbalanceo cultural, económico, social, el 

extrañamiento ante fo diverso es objetivado con insistencia: "Podría alguien ir a 

Puerto Rico para una experiencia nueva -afirma Gardner- y vería escenas nada 

familiares en un país extranjero". 37  La percepción de lo distinto o inhabitual, 

fexicalmente connotada por la recurrencia a términos suscriptos al campo 

semántico de lo inusitado o, como veremos, lo repulsivo, no sólo funcionan en 

calidad de dispositivos de representación de los sujetos coloniales. En 

simultaneidad con el gesto que los precisa como "quienes hablan una lengua 

alienada" y " han vivido adiestrados en un sistema monárquico por centurias", se 

delínea otro gesto, el que tiende a la autorrepresentación. Dicho de otro modo: en el 

proceso que busca poner bajo control lo desconocido, asir y sistematizar lo 

distintivo del "ellos» (los puertorriqueños) va recortándose la imagen de un 

"nosotros" (los norteamericanos) cuya fortaleza y supenondad ofician de meridianos 

detectores de antagonías. 

Exteriormente identificado con el poder pues vestía el uniforme militar, el 

fotógrafo-cronista se arroga el privilegio de ser el elegido, la figura capaz de dar 

testimonio sobre una realidad desconocida y de calibrar -en flexión potencial, 

36  La convicción de ser el pueblo elegido por la Divina Providencia en alianza con la idea de 
superioridad racial anglosajona, deudoras de las tesis darwinistas y  spencerianas, se 
articula en una retórica liderada por superlativos e hipérboles. Leamos algunos 
pronunciamientos: "...esta raza de inigualable energía -dice Strong- cori toda la 
majestuosidad de sus miembros y la riqueza que representa, nos da la esperanza de la 
más amplia libertad, de la más pura cristiandad, de la más alta cIvilización". (Strong, Joshia. 
"America's Destiny" en Singler, J. 1969. The Conservative tradition of AmerIcan Though. An 
Antology. USA: Putman. 242); "El pueblo que Dios ha asentado en ese suelo es un pueblo 
poderoso, un pueblo surgido de la sangre más excelsa de la historia, un pueblo al que 
revítaliza perpetuamente la viril dinámica racial que produce los mejores hombres de la 
tierra ... ". (Berveridge, A. "The Taste of Empire". Cit., 80). 

Gardner Robinson, Albert (1899). 77e Porto Rico of To-day. Pen Pictures of fhe Peo pie 
and the Countiy. Nueva York: Charles Scribner's Sons. 181. 
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predictiva y desde su vivencia ín situ- fas impresiones que, da por seguro, 

despertaría aquella realidad en el lector -"el hombre medio americano" 39- a quien 

parece representar, y por el cual parece ver, pensar, experimentar. Su facultad de 

intérprete no admite inflexiones imprecisas; se fortalece en la construcción de 

imágenes cuya operatoria de base -la comparación- aunque no asome en la 

superficie lingüística o visual, tate y revela tos términos antagónicos que litigan en 

su estructura profunda: el primitivismo y el progreso. 

La crónica, encabalgada entre lo factual y subjetivo, la modalidad descriptiva, 

la argumentación en tanto dimensión del lenguaje de uso intermitente y  la 

fotografía, pieza clave de figuración, potencian ese litigio, descomponiendo el 

referente entre sus carencias y sus excesos. 4°  Las formas de la vida cotidiana, la 

enfermedad, la moralidad, la cuestión racial, asoman desde tramas que se repiten - 

deudoras de aquella antinomia mayor- y pueden ser analizadas a partir de los 

órdenes y componentes que se procesan en su interior. 41  

2.2.2.1. Las carencias de Ja cotidianidad 

38 Dinwiddie, William (1899). Po,fo Ríco, Its Condjtíons and Possibilities. Cit, 145. 
Gardner Robinson, Albert (1899). Cit., 145. 4° 
Nos circunscribimos a las tramas de las carencias y los excesos pues en ellas se 

procesan los rasgos definitorios de la "puertoniqueñidad" que serán decisivos en la 
dinámica de construcción identitaiia isleña a lo largo del siglo XX. La trama diseñada desde 
la seducción que ejerció la isla sobre los viajeros y que se formaliza en su representación 
edénica, la hemos analizado en "Imágenes de frontera: los 98 puertorriqueños". 
41  Nos resultarán útiles las categorías de 4Órdenes' y 'componentes' que en el campo del 
análisis lingüístico, específicamente para el examen del discurso político como discurso del 
poder, permiten estudiar su performatividad, esto es, la "acción" que buscan llevar a cabo. 
Nuestro análisis atenderá, en algunos pasajes, a los componentes descriptivos, didácticos, 
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- Aldea de peones en Caguas. Porto Rico and the West Indies. 1899. 



Apostados sobre el telón de fondo y lateral de bohíos y palmeras, hombres, 

mujeres, niños, aparecen desperdigados. La intención de la toma es clara; la pose 

distribuye separadamente a los sujetos y promueve, desde tal disposición, la 

detención en cada uno de ellos o el desplazamiento de la mirada sobre el conjunto. 

La perspectiva distante acentúa la fragmentación del grupo y destaca, casi en 

perfecto semicírculo, la ausencia de lazos parentales precisos, excepto el que 

sugiere Ja débil proximidad de la figuras que ocupan el centro. A pesar de 

circunscribirse al ámbito rural, la escena condensa los principales indicadores de la 

vida del puertomqueño que pueblan insistentemente las textualidades de 

entresiglos. 

Si desde el exterior el bohío delata la precariedad de su arquitectura 

sostenida sobre pencas de palmas, la captación visual del cronista entra y sale de 

su interior sin hallar asidero en señales que no se reduzcan a lo elemental: 

"Las paredes están empapeladas, no con decoraciones pero sí con 

utensilios de comida hechos conientemente de calabazas. La comida se 

hace afuera de las casas E.. .1 sobre una lámina de acero o en una 

pequeña cacerola y los alimentos son servidos en calabazas 

almacenadas y comidos con cucharas de calabazas." (160162) . 42  

prescnptivos y programáticos, y a sus órdenes de pertenencia y/o reenvío: el saber, el 
deber, el poder. 
42  Dinwiddie, William (1899). Porto Rico, Jts Condition and Possibilities. Cii 
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La ironía abre la secuencia para destacar la mirada imbuida de esteticismo 

con que el observador se posiciona frente a un tipo de omamentación basada en la 

funcionalidad de la vida cotidiana. Procedente del epítome del mundo moderno y 

civilizado, Nueva York, registra como falta de refinamiento aquello que, en verdad, 

son fieles signos del modo de vida propio de la ruralía. En ese ámbito, el bohío - 

lugar donde se repone la fatiga del trabajo diario, se almacenan y comparten 

alimentos- lejos estaba de ofrecer al cronista cualquier indicio que no se vinculara 

con la sobrevivencia. Lo que el viajero percibe como saturación de elementos 

culinarios se modeliza en la reiterada inscnpción del nombre del fruto y  exalta, 

conjugando la técnica del realismo con (a valoración, una de las dimensiones 

discursivas más exacerbadas en las crónicas: la retórica de la depreciación." 43  

Más allá de su constatable refinamiento respecto del hábitat campesino, en 

virtud del repertorio mobiliario y decorativo que los diferencia, los hogares de las 

clases acomodadas, citadinas, no escapan de la descalificación. 44  La recorrida del 

cronista por sus interiores rescata la falta de concierto estético a través del realce 

del componente descriptivo. "La decoración incongruente es vista en todas las 

casas -asevera Dinwiddie- y afina, combinando la impronta referencial del género 

con la subjetividad perturbada- la precisión matemática con que todos los muebles 

están ubicados despierta una impresión de horror. 45  

Cuando Gardner Robinson señala que "[i]os hogares puertorriqueños 

impactan al visitante americano corno desnudos e inarffsticos", que "duermen en 

aquello que el americano medio vería como una cauta sin aire, para evitar ser más 

43 Thompson, Lanny (1996). Cit, 690. 
44  La ciudad es el espacio que registra mayores tomas fotográficas. 



perversos"; cuando Hamn apunta que "los baños son excepcionalmente ratos y 

las bañeras son consideradas como un síntoma de la locura anglosajona" y que "los 

lectores no se extrañarán de la rareza y ausencia de jabón especialmente en las 

áreas rurales"47 , comparten con Dinwiddie el empeño por legitimar su condición de 

figura mediadora en la desigualdad. Dejar testimonio de Fa conmoción suscitada por 

la ausencia de refinamiento, higiene y de condiciones humanas de habitabilidad 

mínimas en los espacios domésticos, pone al descubierto el desequilibrio entre la 

posesión de aquellos bienes y la carencia, entre el mundo del orden, saludable y 

bello al que se pertenece y el mundo caótico, enfermo y desprovisto de sensibilidad 

y principios estéticos del cual se es espectador. El registro de aquel sacudimiento, 

asido a la proliferación de verbos y adjetivos semánticamente asociados con la idea 

de engendramiento y con lo repulsivo, extraño o connotador de carencia 

respectivamente 48 , no se restringe, pues, a los alcances de su impacto en la 

dimensión que el corresponsal de Harper & Brothers designa "el interior estético". 49  

Tampoco a fortalecer el imperativo referencial del género. Se concatena y mezcla, 

en el recurso a la comparación, con el gesto que descalifica el mundo "visto" y 

"representado" desde la óptica del progreso, el confort, el gusto por los bienes 

suntuarios, los avances tecnológicos, la tendencia científicista de la época. 

41  Dinwiddie, William (1899). Cit., 28. 
Gardner Robinson, Albert (1899). Cit, 196, 182. 

47  Hamn, Margherita (1899). America's New Possessions and Spheres of ¡nfluence. Nueva 
York: F. Fennyson Neely Publisher. 89. Hamn fue una de Fas fotógrafas y periodistas de 
mayor renombre. Coautora de dos álbumes sobre el 98 en Cuba y Puerto Rico. 
48  Como ejemplos de verbos: producir, generar, despertar, crear, de adjetivos llanos: 
"espantoso", "sorprendente", "asfixiante", "diferentes"; de formas compuestas indicadoras 
de carencia a través de prefijos de negación: aestéticos", "disconfortables". 
49 Dinwiddie, William (1899). Cit., 28. 
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Bohío campesino en Bayamón. Foto de D. Ingle Burton en Pictoral Guide ¡o Business Directorv. 1899. 
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PuEIro Rico. Un soldado norteamericano "habla" con un campesi- 
no puertorriqueño. En History of Troop "A "New York Cavalry US. V 
from May 2 to November 28. 1898 in the Spanish-Americün War, 
editado por William C. Camrnann y otros. New York: R.H. Russell, 
1899, p. 185. Se indica que las fotos incluidas en esta publicación 
fueron tomadas por los integrantes de la Troop A. 



Al pie de desbordantes vegetaciones que los abrazan y de las cuales 

asoman como una prolongación o solitarios sobre una geografía casi yerma, los 

bohíos ganan visibilidad sobre otras edificaciones del interior istef%o 5°  y cristalizan 

aquella óptica interesada en validarse como alternativa de un futuro promisorio. Aun 

cuando prescindan de descripciones aleatorias, las fotografías hilvanan las 

pretensiones de la mentalidad conquistadora que regula la distancia relativa de los 

elementos en la escena. El ajuste del campo de la visión que coloca los bohíos en 

primer plano no sólo transforma las imágenes en correlatos visuales de la asfixia, la 

oscuridad y la estrechez ves -balizadas con recurrencia en las crónicas 5 '; documenta 

su fragilidad y potencia su naturaleza apropiable, desechable o su factibilidad de 

reemplazo, de erradicación. 

Así, tras la buscada inmediatez y transparencia, la foto Implica una 

percepción cultural y una determinación ideológica" 52  difícilmente promotoras de 

interpretaciones equívocas. El descubrimiento fomentado por la "plenitud analógica" 

activa el "sentido suplementario" 53  que graba la composición de la imagen: mostrar 

el atraso significaba actualizar las ventajas del progreso y, con ellas, la urgencia del 

proyecto civilizador. 

Escenas de peleas de gallos, medios de transporte rudimetarios, 

instrumentos rústicos del trabajo agrícula, el garrote vil, bueyes acarreando agua y 

° Por ejemplo, aquellas vinculadas con el sistema económico y productivo donde se 
destaca la mostración de los rudimentarios medios-con que funcionaban las haciendas e 
ingenios. 
51 

 Rasgos nucleares en los conceptos de limpieza e higiene propios de la época, donde la 
salud se asociaba con el aire libre y la higiene con ¡os ámbitos incontaminados. Volveremos 
sobre este punto más adelante. 
52  Sekula, Alan (1975). "The inventiori of photographic meaning". Artforum, enero, 32. 
53 Véase Barthes, Roland (1986). Cii 
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"Arecibo Water Supply". Foto de D. Ingle Burton en Picioral Guide ro Business Direciorv. 1899. 
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figuras de vendedores ambulantes, resultan emblemas del atraso retratados con 

insistencia por el viajero. Pequeños mercaderes, de carbón, pan, plátanos y  otros 

comestibles posan en compostura oferente, servicial y hasta grácil por la vitalidad 

de las tomas en movimiento. Las estampas de vendedores callejeros se propagan 

en los álbumes; también las de los animosos mercados. Ellas muestrafl, tras la 

pátina del imaginario "picturesque" que alimentan satisfaciendo la demanda de 

lectores deseosos de novedad y exotismo, la vigencia de modos rudimentarios de 

comercialización: uno, basado en la fuerza del hombre como medio de transporte 

de mercancías; otro, en la economía de la subsistencia que regula las 

transacciones en las ferias. 

No es difícil inferir la intencionalidad que persigue el cronista en el proceso 

de autoflguración ni a través de las elecciones, en apariencia técnicas, que 

determinan los modos empleados para recortar y exhibir el objeto fotografiado. 54  

Espectador y protagonista, en su lugar de origen, de una época sacudida por el 

cambio, regulada por la racionalización, el progreso tecnológico, la movilidad social 

y el positivismo, el enviado busca afirmarse en la práctica que conoce - 

informar- aunque, hemos visto, los saberes del oficio no se mantienen inmunes. Se 

contaminan y entretejen con los saberes suministrados tanto por la experiencia de 

vida en una sociedad en avance, "que había logrado desencadenarse del peso de 

54  Sobre este punto reflexiona Trachtenberg: "Las decisiones que pudieran parecer 
totalmente técnicas o estéticas (tal como Ja elección del ángulo de la visión, de un 
determinado lente, de un formato específico, de una forma de impresión y mostración - 
exposición, publicación- de la imagen) son decisiones que implican una percepción cultural 
y una determinación ideológica. Trachtenberg, Han. "Imagen e ideología: Nueva York vista 
por un fotógrafo en Morse, Richard-Hardoy, Jorge (1985). Cultura urbana latinoamericana. 
Buenos Aires: Clacso. 



la tradición" como por las impricaciones que acarrea mirar y describir el mundo 

desde ese lugar privflegiado de emplazamiento. 

Sin embargo, no es en el relevo de las carencias donde el cronista despliega 

todos los alcances de esa potestad. Tal vez porque el sesgo preponderante de la 

mirada imperíalquedetenta, recae allí en denominadores ms lÍados aícortamo 

que a la interioridad de la imagen del sellos". Es en ciertos signos del nuevo mundo 

alimentados por el exceso donde el viajero reconoce las señas más indelebles de 

ese sujeto plural. 

2.2.2.2 Los excesos de trópico: menú, salud y pulsiones de los 

cuerpos, colores y anatomías fugitivas 

"...la comida [ ... ] es una ceremonia gastronómica irritante. El menú es 

artificial, de viandas sorprendentes y de platos parecidos que se suceden, 

van detrás de una secuencia no convencional en su procesión sobre la 

mesa." 

La espectaculandad es el matiz que imprime el cronista al ritual alimentario 

de los puertorriqueños. Así como la incongruencia en la decoración ¿o impacta al 

55  Para explorar con mayor detenimiento la topografia simbólica de la modernidad y el lugar 
prominente de los Estados Unidos como espacio moderno por excelencia, véase Ramos, 
Julio (1989). Desencuenfros de ¡a modernidad en Amética Latina. Literatura y política en el 
siglo XIX. México: F.C.E. 150. 
6 Dinwiddie, William (1899). Cit., 151. 
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punto de suscitarle «una impresión de horror", aquí la cnspación se apresura ante la 

disposición inapropiada y el carácter antinatural de los alimentos. La movilidad de la 

escena, lograda por el uso del presente, de verbos y sustantivos semánticamente 

indicadores de avance y ordenamiento ("se suceden", "van detrás", "secuencia", 

"procesión"), se transforma en dinámica sin concierto por Impulso del calificativo 

que instala, desde la negación, la rutina formada y conveniente de la dieta del 

observador. 

"[Nlinguna gastronomía es inocente", ha dicho Revel 57: responde "a una 

realidad social, a la historia de una sociedad determinada en un momento 

determinado" y aún "la elección de los alimentos y su forma de preparacíón es 

también respuesta a una historia". 58  Nada más lejos de esta perspectiva que la 

asumida por el viajero a la hora de "informar" sobre los platos acostumbrados en las 

mesas puertorriqueñas. Su mirada se tiende oblicuamente sobre ellos sin reparar 

en las variables históricas y sociales ni en los productos naturales del suelo tropical 

que consolidaron a través del tiempo hábitos de alimentación, modos de cocción y 

sazonamiento acordes con la necesaria reposición de la energía que demandaba el 

ritmo del trabajo o las altas temperaturas. 

Fiel a la observancia de sus hábitos, con la piel adaptada a la oscilación 

entre el estío y la nieve, entre el abrigo y las mangas cortas, y con su estómago 

acostumbrado a la dieta balanceada por esas variaciones, el cronista parcializa la 

visión afinando los relieves de todo aquello que por no ser reconocido por su 

paladar, le sabe repugnante, de todo aquello que por estar fuera de su cotidianidad 

"Citado por Schavelzon, Daniel. "Detrás de cada menú hay una ideología". En Clarín, 
Buenos Aires, 14 de enero, 2001. Opinión: 26. 
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se reduce al exotismo. La exasperación deviene de la doble inconveniencia de los 

alimentos seriados: la que comporta sús altos contenidos calóricos y modalidades 

de preparación y la que, da por sentado, provoca su ingestión desarreglada por la 

mezcla: 

"La sopa es tan apta para ser segundo o tercer plato o primero. La carne 

asada E...] es servida en elmomento menos esperado. El efecto desatroso 

de la dieta de carnes en climas tropicales deberá ser espaciada por los 

médicos expertos ... " 

Ante la ausencia de un orden establecido y, sospechamos, enfrentado en la 

privacidad de su oficio con sus anhelos de representatividad, el cronista no duda en 

adaptarse a reacornodaciones. La información, que en flujo de la emergente 

industria cultural se había convertido en una nueva mercancía, se somete aquí al 

dominio del componente programático. El desliz de la descripción a la contundencia 

aseverativa que repone "el efecto desastroso' de "combinaciones de tocino, jamón, 

riñón, carne de vaca y pollo" 60  inscribe el pasaje de la mirada contemplativa a la 

suspicacia de quien se autoconfigura como sujeto habilitado para ver, representar, 

valorar, juzgar y hasta proponer, con énfasis imperativo, políticas de saneamiento. 

Intrínsecamente relacionado con Ja modalidad del poder, el sentido programático se 

distancia de la descripción. Entre el presente que ella instata y aquél impone desde 

la morfología verbal connotadora de mandato, el cronista desoculta su interés por 

58  Schavelzon, Daniel (2002). Cit., 26. 
59 Dinwiddie, William (1899). Cit., 151. 
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convertir su discurso en sitio repositorio dé saberes, deberes y poderes. De esta 

manera, hasta la flexión descriptiva más aséptica en su corteza y su aliado en el 

empeño por abastecer el horizonte de expectativas del lector finisecu'ar -el impulso 

didáctico- obran incisivamente sobre la «utilidad informativa" de la crónica. 61  

Rompen con los lindes de la funcionatidad icónica que le concede la preceptiva: 

"El siguiente es el menú de una comida ofrecida para dos Americanos por 

un hacendado rico: 

Huevos fritos y dos pasteles de cereal frito. Gondinga (sazonada con 

aceite y ajo). Maíz., carne cocinada sin jugo y dura, saborizada con ajo y 

aceite. Carne, cebolla y ajo fritos en aceite y servidos con él encima. 

Papa, dulce y a la irlandesa. Arroz y huevos revueltos. Jalea de guayaba 

en trozos rectangulares. Coco y azúcar negra. Manzanas y  crema de 

queso. Café y Cigarrillos. Champagne.» 62  

El flujo acumulativo corre vertiginosamente bajo la autonomía de las once 

unidades. Cuantificadora de la diversidad y la mezcla, la sintaxis prescinde de 

formas verbales transmisoras de acción. No obstante la juntura que yuxtapone o 

copula las construcciones nominales reponen el dinamismo de la ingesta y la 

disminución del número de componentes en su interior, el proceso desde su inicio 

hasta su fin. La disposición de los eslabones en la serie en el devenir enumerativo - 

de los huevos fritos al champagne- suma y aglomera compulsivamente el variado 

60  Dinwiddie, William (1899). Cit., 151. 
61  Ramos, Julio (1989). Cit., 164. 
62 Dinwiddie, William (1899). Cit., 152. 
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menú, cuya nota distintiva es la exagerada sazón y el frito como modalidad de 

cocción por excelencia. 

La mesa ofrecida a los americanos, sin dudas ventajosa en platos 

elaborados y exquisiteces sólo accesibles a las clases acomodadas, no parecen 

distar demasiado de las suculentas provisiones de las humildes casas campesinas. 

La prodigalidad del ajo y el aceite así como el volumen calórico de las raciones se 

equiparan. El viajero engloba a «los nativos» en fúnción del común y «pesado 

sustento» diario que los abastece y que le permite «juzgar su capacidad para comer 

una cantidad de comida que descompondría al Americano medio, haciéndolo 

víctima de indigestión y remordimíento." 64  

Los ojos de Bailey Ashford no se dirigen a la cámara. 65  El giro leve del rostro 

abre el radio de la mirada proyectándola oblicuamente hacia delante e insinuando la 

existencia de un horizonte lejano, abierto. Las fotos del coronel del cuerpo médico 

del Ejército de los Estados Unidos dejan entrever los vínculos entre ciencia y poder 

imperial. Nos introducen en la trama donde aquellos cuerpos agredidos por el 

descontrol alimentario cobran otras significaciones a la luz del programa 

colonizador. 

Las investiduras distancian; las poses y las miradas aproximan. En el interior 

del estudio, de pie sobre una alfornbra de arabescos y adelantado sobre un telón de 

63  Aludimos a los alimentos más refinados en su proceso de elaboración, preparación y 
modos de ser servidos, que aparecen en la serie, y al champagne. La alimentación básica 
de la dieta rural se reducía al arroz, las habichuelas, el bacalao, la harina de maíz y el café. 
Por su alto costo y los magros salanos, la carne era un plato casi inexistente en las mesas 
humildes. 
"Dinwiddie, William (1899). Cit., 153. 
65  Bailey Ashford llega a Puerto Rico en 1898 acompañando las tropas invasoras. Es quien 
funda la Escuela de Medicina Tropical de la Universidad de Puerto Rico y a quien se debe 
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naturaleza aireada y vegetal, el coronel abandona el porte marcial y exhibe el 

uniforme emblematizador de una claée de guerra: la que se libra en el campo de 

batalla. En la escena dominada por la luz que refracta sobre la blancura del 

guardapolvo y la mesa de trabajo, las manos en reposo aunque dispuestas al 

movimiento entre el instrumental, patentizan otra clase de guerr: i uc entabL e 

hombre de ciencia contra las enfermedades e impurezas de la especie humana. 

La lucha por imponer el orden y preservar la salud que detentan las 

fotografías de Ashford en sus roles de militar y médico se emparientan en virtud de 

Ja efectiva alianza con que ambas contiendas entraron en la escena puertorriqueña 

del 98. Las miradas recrean esa alianza. Buscan ser visionarias y lo logran al 

sortear el límite impuesto por el lente y sugerir futuridad. El horizonte hacia el que 

se fugan esos ojos visionarios traduce las expectativas correctoras del imperio 

sobre los cuerpos estigmatizados por la enfermedad. 

El medio perfil acentúa la prominencia de las barriguitas negras. La suciedad, 

el desorden y la pobreza la enmarcan radicando la perentoriedad de políticas 

curativas e higienizadoras. La racionalidad epocal apostada en los avances 

ciéntificos -médicos y biológicos- atraviesa la serie de fotografías donde la imagen 

de "los niños con los vientres hinchados por las lombrices resulta "una de las 

representaciones fundamentales de los pueblos del archipiélago imperiar. 67  

el descubrimiento de las causas de la uncinanasis (anemia tropical), hallazgo de resonancia 
internacional. 

Díaz Quiñones, Arcadio (2000). Cii, 216. 
67 Thompson, Lanny (1996). Cit., 692. 
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No son los niños de la ciudades; son los de la ruralía o sectores más 

desprotegidos de la sociedad. No son blancos sino negros, en primer orden, o 

mulatos. No están vestidos; la desnudez interpela en tanto marca de indefensión. 

No están solos; la pose los amarra a cuerpos masculinos que apuntalan los 

designios de la Gran Nación. Desprovistas de ropajes, sobresaliente sur panzss. 

desarticuladas del entorno familiar y por ausencia del progenitor de sangre, las 

siluetas de los negritos proliferan acrecentando el perfil de la orfandad -suya y de la 

comunidad. Sin embargo, si el gesto adusto, grave del hombre trajeado no altera 

ese perfil, la sonrisa distendida, casi triunfal del fotógrafo que abandona su lugar 

detrás de la cámara para convertirse en protagonista 69, compensa la intemperie 

física y el vacío tutelar. Como verdadero Lpadre  figurado"7°  ingresa en la escena 

sosteniendo a quienes desempeñan la función de emblematizar el archipiélago 

tomado. Los cuerpos de los negritos adquieren así, una doble significación: 

concentran las dolencias "reales, epidémicas o no, contra las que se implementan 

urgentes y rígidas medidas de control y reversión, 71  y la patología figurada, 

endémica, de un pueblo enfermo de infantilismo, ambas exhibidas como rémoras 

heredadas de la la colonización española. 

68  Debemos recordar que en 1898 el 80% de la población de la isla se asentaba en el 
interior. 
69  Quien aparece en la foto, tomando entre sus brazos a dos niños, es Walter Townsend, 
fotógrafo de Qur Island and their Peo pie. Cit. 
° Gelpí, Juan (1993). Literatura y paternalismo en Puerto Rico. San Juan: Editorial de la 

Universidad de Puerto Rico. 63. 
71  En 1900 se crea el Departamento de Sanidad que emprende la reglamentación de la 
higiene en todo el territorio. Por otra parte, debemos apuntar que la Cruz Roja con todo su 
arsenal moderno de ambulancias, médicos, nurses, enfermeros, materiales y métodos de 
atención y cura, hace su debut en la guerra del 98 y  desembarca en Puerto Rico para 
prestar sus servicios. Son frecuentes las imágenes donde los integrantes de este cuerpo 
posan junto a los niños puertorriqueños. Rodríguez Juliá se detendrá sobre algunas de 
ellas. 
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'UERTO Rico. Cerca del mercado de San Juan. En primer plano, a la 
lerecha, el periodista o fotógrafo mira de frente a otro fotógrafo 
1iorteamericano. El texto manuscrito acompaña la foto. De un 
album de fotos del 98, inéditas en su mayoría. Colección de la 
L am ili a  McConnie, SanJuan, Puerto Rico. - 
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La irrupción de cronistas y fotógrafos en las imágenes no es un detafle 

menor. Las tomas en perspectiva en las que el viajero separado de los humildes 

habitantes de la ciudad o las que lo muestran mezclarlo "democráticamente" en el 

interior de grupos de nativos, esgrimen mucho más que la simple denotación del 

"haber estado allí". 72  En impulso aleatorio con la cercanía o la integración, las tomas 

suprimen las diferencias, clausuran las distancias y parecen anticipar conciliaciones 

futuras. Esa efímera convivencia, sin embargo, no es sino una pose planificada para 

la foto. Cuando el fotógrafo o el cronista abandonan la escena de la apariencia Y 

vuelven a su labor frente a esos conglomerados de sujetos, abandonan, también, 

los fingimientos e impostaciones: 

"[ ... ] los puertomqueños, especialmente jíbaros, E ... 1  viven con dos y hasta 

tres mujeres en un verdadero estilo patriarcal f...] es común para los 

hombres tener dos establecimientos (casas) o tener dos o tres parejas en 

el mismo iento."73  

Otros sentidos adquiere el cuerpo en tas tomas fotográficas que focalizan 

grupos numerosos de nativos: los que exacerban lo pulsional. La mirada 

impugnadora de Margherita Ham recae sobre fas prácticas del concubinato y 

aunque, desde la perífrasis superlativa adverbial, distancia las conductas de los 

Barthes, Roland (1986). Cit., 40. 
Hamn, Margherita (1899). CL, 83. Si bien los campesinos son los agentes 

estigmatizados por las carencias y tos excesos, los sectores humildes de la ciudad no 
escapan de la perspectiva impugnadora. Aquí, la de Dinwiddie: "La vida de la gente pobre 
en las ciudades es menos sensible y más viciosa E...]. Los hombres -y también las mujeres 
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jíbaros y jíbaras ("podría decirse sin embargo que mientras los hombres son muy 

inmorales, las mujeres son muy morales, estructura debida a las consecuencias de 

sus condiciones existenciales", 83), no repara en distinciones genéricas al asumir la 

evaluación global de los isleños. 74  Una «baja moralidad" pervierte sus hábitos 

sexuales, desatando la proreación sin control: 

«Para un visitante americano esto es espantoso, como es sorprendente 

entrar en las casas de nativos y encontrar dos conjuntos de niños, uno 

blanco y el otro mulato, jugando juntos, viviendo juntos, cuidados por sus 

respectivas madres y siendo llamados por el mismo padre.»75  

La censura aplicada a la vida licenciosa se recrudece ante la profusión de 

niños en las casas campesinas. La mezcla y el exceso se enfatizan traídos por la 

repetición y la desproporción entre el número de hombres y mujeres cohabitantes. 

La constatación de la falta de uno de los valores asociados con los sistemas 

modernos de regulación social -el aprendizaje del control de la natalidad- y su 

en esta materia- conviven borrachos de aguardiente. Hay menos virtudes en esta clase y 
una inmensa propensión a la ratería, al robo...". Cit., 165. 
74 

 La Comisión Carroll y la Comisión Insular, nombradas por el Presidente y el 
Departamento de Guerrra de los Estados Unidos, se encomendaron para reportar, entre 
1898 y 1900, las condiciones del sistema legal en Ja isla en lo respectivo a las relaciones de 
pareja y nacimientos. En los informes résultantes se exalta la "exotiddad legal" y "la 
naturaleza promiscua y emotiva de los isleños" (Velasco). Asimismo se recomiendan 
medidas para promover el matrimonio civil, criminalizar el concubinato, la prostitución, y 
reglamentar las obligaciones legales de los concubinos con sus parejas y con los 
descendientes. El ensayo de Velasco realiza un exhaustivo análisis de los cambios legales 
operados durante el traspaso de soberanía, en particular, los atinentes a la legalización de 
las categorías de bastardo e ilegítimo. Velasco, Rubén Nazano (1998). "La construcción 
legal de la familia en el Puerto Rico de entresiglos" en Alvarez Curbelo, Siliva, Gaflart, Mary 
Frances, Rafucci, Carmen (eds). Cit., 158. 

Hamn, Marghenta (1899). Cit., 284. 
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consecuencia -el crecimiento iridiscriminado del cuerpo social- atenta contra la 

mentalidad funcional de Ja cronista. 76  Una vez más asoman el espanto y la 

sorpresa, en esta ocasión mixturados con formas propias del relato. Como apunta 

Hayden White "[c]uando, en una descripción de la realidad, está presente la 

narrativa, podernos estar seguros de que también está presente la moralidad o el 

impulso moralizante'Y7  Aquí, es evidente, la supresión de las figuras retóricas 

acostumbradas en las descripciones de los bohíos, la comida, el primitivismo en los 

modos de producción y transacciones comerciales -la cuantificación, la 

enumeración, las imágenes visuales capturantes de la exterioridad de los objetos-

opera en favor del despliegue de aquel impulso. Si bien la mirada es el dispositivo a 

través del cual se recompone la escena, la intervención de ciertos matices 

narrativos instaurados por formas verbales connotadoras de progresión y dilación 

temporal (entrar, encontrar, jugando, vMendo, cuidados, siendo llamados) otorgan 

fuerza argumentativa al pasaje. La desnudez se torna nuclear en esta percepción 

del desenfreno de las pasiones de los cuerpos: 

uLas jíbaras haraganean en la puerta con una sola y delgada prenda 

sobre ellas, tan desprendida y abierta como para exponer una parte 

importante de sus anatomías; el resto es visible a través de la 

transparencia del vestído." 78  

76  Perspectiva ligada, en el contexto latinoamericano .y de manera más acelerada en los 
Estados Unidos, al proceso de secuIaración de la sociedad. 
77  White, Hayden (1992). El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representación 
hístóríca. Buenos Aires: Paidós. 38. 
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El temor a las pulsiones del instinto, a la barbarie de los cuerpos liberados de 

la racionalidad, recae en la sensuafldad de la mujer campesina. La fórmula 

comparativa, que delata las intenciones, descubre -por el envés de la finalidad 

descriptiva- la manifestación y la penalización de la conducta provocadora de la 

jíbara. 79  De moral sexual relajada, los hombres; desconocedoras de pudor e 

incitantes al pecado, las mujeres; la descendencia es representada como entidad a 

la deriva: "Los niños juegan absolutamente desnudos. Los jóvenes de 7 y  8, lindas 

pequeñas de 6 y  7, vagan como Adán y Eva en el Edén." 80  

Los tópicos de la "higiene" y la "salud" en correlación con el cuerpo físico y 

moral de las naciones emergen atenuados por la escena edénica, acusan la 

peligrosidad y la fobia a los contactos propia de la nueva sensibilidad moderna y 

modemizadora. 81  Educar al ciudadano, aquí, cubrir sus cuerpos, se impone como 

tarea: 

"Los funcionarios norteamericanos ahora en custodia están esforzándose 

para introducir reformas al respecto, y están teniendo éxito en inducir a no 

Hamn, Marghenta (1899). Cit., 84. 
En su ensayo sobre relatos y fotograflas de viajeros, González contrasta esta visión de la 

cronista sobre las jíbaras con una imagen donde Hamri "muestra a una mujer lavando ropa 
en un río, cuya mirada y fuerte fisonomía rompe con las imágenes estereotipadas de las 
mujeres puertornqueñas [..j  indolentes y sensuales." (284). González, Libia (1998). Cit. 

Hamn, Marghenta (1899). Cii., 84. 
81 

Nos referimos a la obsesión por la limpieza que regula las Instituciones políticas y 
pedagógicas a lo largo del siglo XIX. Aseo que tanto en su expresión pragmática como 
metafórica tiende a sanear el cuerpo civil de sus impurezas, corregir las conductas que 
atentan contra la prosecusión del modelo civilizador, erradicar las "desviaciones inciviles" 
(González Stephan, 220) que obstaculizan la consolidación de las naciones. González 
Stephan, Beatriz (1996). "Políticas de higienizadón: la limpieza del cuerpo y lengua 
nacionales (siglo XIX) en Asedios a la Heterogeneidad CulturaL Libro de Homenaje a 
Antonio Cornejo Polar (José Mazzotti y Juan Zeballos Coord.). Philadelphia: Asociación 
Internacional de Peruanistas. 
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pocos miles de padres para que pongan la misma ropa a los niños entre 3 

y 9 años de edad. Cuánto, cómo, cuán lejos prevalecerá el experimento, 

es una cuestión delicada ... " 

EV desequilibrio -  éntre la escasez de imágenes donde se perciben lazos 

parentales precisos o los títulos los anclen 83  y la insistencia con la que el viajero 

captura conjuntos de hombres, mujeres y niños desparramados apareja, en sintonía 

con el borram lento del matrimonio como célula primaria de la sociedad, la 

representación de formas de convivencia desreguladas de todo principio, huérfanas 

de valores. 84  Los hogares del trópico adolecen de las condiciones necesarias para 

fomentar el desarrollo físico y moral de los niños, la ausencia de autoridad y 

responsabilidad paterna, la promiscuidad, la indisciplina alimentaria, obstaculizan el 

adiestramiento en los hábitos requeridos por el progreso: "puntualidad, regularidad, 

aplicación consecutiva y continuado esfuerzo." 85  

Hamn, Margherita (1899). Cit., 84. 
Usamos la expresión "anclar" siguiendo a Roland Barthes, esto es, considerándola como 

la acción desempeñada por los títulos en su propósito por guiar la lectura de la foto, por 
evitar interpretaciones o identificaciones erróneas. Barthes, Roland (1972). "Retórica de la 
imagen". La Semiología. Buenos Aires: Edit. Tiempo Contemporáneo. 
84  Como señala Libia González la fisonomía del campo generalmente integraba a los 
miembros de un poblado". En su empeño por sistematizar los tipos de familias, el censo de 
1899 creó "dos categorías de identificación: la familia natural unida por lazos de parentesco 
y familias económicas, integradas por los miembros más aquellos que no necesariamente 
compartían lazos sanguíneos, pero sí el mismo techo y la misma mesa" González, Libia 
Ll 998). Git., 284. 

Rowe, Leo (1898-1900). The United States and Puerto Rico: With Specia! Reference fo 
the Pmblems Aising Gut of Our Contact With The Spanish-American Cwiíization. Nueva 
York: Amo Presa. 93. 
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"Si esperamos éxito en nuestro trato con tos pueblos extranjeros bajo 

nuestra dominación será necesario estudiarlos, juzgarlos y gobernarlos 

por medio de los métodos que les sean apropiados en lugar de utilizar 

aquellos métodos que consideramos atractivos." 86  

El vínculo entre el fin amb'tionado por la empresa colonizadora -gobernar- y 

aquellas acciones previas insolayables para poder llevarlo a cabo exitosamente 

(estudiar, juzgar), tiene en la cuestión racial una tas zonas que más esfuerzo 

demandan a los cronistas y a la pretensión didáctica de sus escritos. En calidad de 

tenaces adherentes a tas teorías evolucionistas donde raza y cultura formaban un 

todo indisociable" 87 , los viajeros no dudan sobre la urgencia de implementar 

medidas coercitivas para limpiar de vicios y defectos a la población. Coinciden en la 

necesidad de la "elevación moral de la raza". 88  La duda o la vacilación sobrevienen 

cuando sus voluntades por definir la uaD  puertorriqueña colisionan 

sistemáticamente con una identidad que se les ofrece difusa e inaprehensible. 

Si -de acuerdo con las acciones propuestas por Thompson- el estudio 

pormenorizado de las formas de la vida isleña, hemos visto, permite auscultar la 

consonancia de juicios vituperantes, desaprobatonos -sustentados en los puntales 

del atraso y la barbarie-, el que se atiene a la composición racial evidencia la 

naturaleza escurridiza del objeto examinado, a través de la diversidad de cntrios a 

tos que apelan los viajeros para cumplir con su labor. 

86  Trumbull, White (1898). Our New Possesion. Boston: Adams. 584. 
87  Lienhard, Martin (sld). "Sociedades heterogéneas y 'diglosia' cultural ea América Latina'. 
En Birgit, Schariav (ed). Lateinamerika Denken Tubingen, Narr. 94. 
88  Hamn, Margherita (1899). Cit., 32. 

122 

la 



Las fotografías de nativos que procuran deslindar «tipos' párecen cumplir con 

el intento. Capturan una galería de sujetos lo suficientemente amplia como para fijar 

ocupaciones, ámbitos, sistemas de vida, roles, tonalidades de piel Observadas en 

su autonomía, esas imágenes ilustran con eficacia; al desplazamos de la «sustancia 

del mensaje" ícónico89  a la proporcionada por el verbal, advertimos que no todos tos 

signos se dejan atrapar y describir pasivamente. La descripción pura o la que 

abreva en el relato apresa a los sujetos, definiéndolos, caractenzándolos, 

juzgándolos. Un signo se escapa: el componente étnico. La distinción de los colores 

denotada por la foto -y la supremacía de los oscusos sobre los claros- no alcanza 

para viabitizar su puesta en control mediante la escritura. 

El méstizaje deviene paradigma capaz de contener y explicar la diversidad. 

"Nosotros creemos que la población presente es muy amplia y amalgamada con 

sangre blanca, negra, indígena" -afirma Fowles- introduciendo, sin ahondar la 

perspectiva histórica, el proceso de formación de la raza isleña. 90  Las fronteras 

blanco/negro y blanco/indígena, fuertemente grabadas en la mentalidad del viajero, 

se diluyen entre las tonalidades 91  -también, veremos, ocurre entre los caracteres 

anatómicos- que se mezclan y fugan de límites rígidos. 

Como fórmula, el mestizaje no sólo pretende encorsetar la heterogeneidad 

étnica; sirve para argumentar -por la inspiración biológica de la que es deudor- el 

degeneramiento racial, moral y social desencadenado por los «tipos inferiores" - 

89  Barthes, Roland (1972). Cit., 32. 
9° Fowles, George (1906). Down in Porto Rico. Nueva York: Eaton & Mains. 22. 
91 

 Los trabajos ya citados de Álvarez Curbelo, Silvia (1998) y  Thompsoa, Lanny (1996) se 
ocupan de esta cuestión. Señalan el borramiento de las «rígidas distinciones 
estadounidenses" (Thompson, 689), la desestabilización de la «rutina del viajero 
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principalmente de herencia africana- que, para el viajero, constituyen la población 

mayoritaria de la isla. La constatación visible de esa herencia rompe la inmaculada 

concepción del blanco; la contaminación se propaga en las gamas de las pieles "de 

color" y propulsa la emergencia de "gemas raras para la paleta del pintor. 092  Los 

métodos acostumbrados de observación y tipificación de las especies, los 

organismos y las razas resultan ineficaces frente a la combinación que matiza los 

cuerpos isleños; éstos desafían los saberes del cronista, obligándolo a ensayar 

nuevos parámetros de clasificación: "Los blancos de Puerto Rico deberían ser 

considerados diferentes de los blancos de Europa y Norteamérica. Ellos 

representan un género propio, los btancos puertorríqueños." 93 
 

La voluntad antropográfica, que reconocemos firme y constante tanto en las 

fotos etnológicas como en los pasajes de las crónicas ocupados en dirimir las 

corrientes que laten por las venas puertorriqueñas, beligera contra la mixtura de una 

sangre huidiza: 

"Hoy es muy difícil determinar Ja raza pura de algún puertorriqueño E ... ] La 

clasificación censal se basa principalmente en el color de la piel y no 

sobre las facciones, el c,neo, el pelo, las uflas de los dedos o la relación 

entre los huesos de los pies del tafón y las piernas." 94  

norteamericano acostumbrado a delinear las fronteras radales entre negros y blancos." 
(Alvarez Curbelo, 296). 
92 Dinwiddie, \Mfliam (1899). Cit., 145. 

Dinwiddie, William (1899). Cit., 22. 
Hamn, Margherita (1899). Cit., 32. 

124 



La búsqueda de esencialidad racial, de pureza, agudiza la observación, 

relativizando la rigurosidad del color como factor único de examen y tipificación. La 

estadística -estrictamente sujeta a ese factor- no apresa los matices ni las 

caraterísticas anatómicas que la cronista verifica durante su tránsito por la isla. La 

oficialidad de la supremacía blanca se contradice con la prevalencia dei coloç 

registrado por la mirada y la cámara de los cronistas. 95  El intento por revelar la etriia 

de los puertorriqueños se desvía en las crónicas de Hamn hacia la búsqueda de los 

orígenes: 

"Casi todos los jíbaros, quienes son agricultores, labradores, granjeros, 

campesinos, son de mixtura ancestral, pero cada uno reclama ser 

castellano puro o caribeño de origen [ ... ] Como para añadir a la 

composición de carácter de la población, las autoridades de Madrid, en el 

pasado, cumplieron la labor del mercado con otros tipos. Entre ellos: 

judíos renegados o judíos recalcitrantes, moros y moriscos de las Islas 

Canarias, argelinos, turcos y otros cautivos, criminales y herejes 

mahometanos." (82). 

La heterogeneidad, inscripta en la acumulación de las migraciones 

favorecidas por el viejo régimen colonial, abren el espectro de las procedencias 

que, mestizadas, no podían deparar sino las malformaciones que Hamn releva en 

sus crónicas: la inmoralidad y la intemperancia. En el proceso que busca 

recomponer la genealogía de la raza, la cronista radicaliza el origen de los males. 

' Mientras "los cálculos del censo mostraban a una población mayoritariamente blanca, 
para los viajeros, la mayor parte de los habitantes parecían negros y mestizos." Alvarez 
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La visión organicista desde la cual concibe la sociedad como un ente ftincional, le 

proporciona el marca adecuado para argumentar "científicamente" sus 

descripciones aunque se escapen de ese control, los prejuicios que traducen los 

adjetivos. No obstante la emergencia de esos prejuicios prima en Hamn el afán por 

confenr!e rigor científico a sus crónicas: 'Ellos [!os  puericrriqueños] recrean todo cI.  

camino desde el rostro ovalado y el cráneo dolicocéfalo de los viejos 

conquistadores visigodos de España y el rostro achatado, los ojos estrechos y 

cráneo braquicéfalo de la Baja Efiopía." 96  

El sustento en teorías positivistas europeas, que tienen amplia repercusión 

en América y que reducen en términos de oposición a los pueblos inferiores y 

superiores, legitima el etnocentrismo enarbolado por las sociedades más 

avanzadas de la época. La medición craneométrica - y el estudio de las 

circunvalaciones cerebrales, probatoria de la diversidad de orígenes del hombre y la 

superioridad de la raza blanca sobre todas las demás, ingresa en la crónica. Valida 

los criterios racistas decimonónicos y reconoce, en el origen espurio de la raza 

isleña, en su "mixtura ancestral", el principio de una degeneración irrefrenable. 

Las carencias y los excesos patentizados en imágenes cuya sintaxis 

extreman la fragilidad y el descontrol reproduce la contracara de la sintaxis 9 ' 

jerárquica, sólida y normativa que regula la mentalidad colonizadora en su inflexión 

Curbelo (1998). Cit., 297. 
Hamn, Margherita (1899). Cit., 82. 

97 
Al hablar de sintaxis nos referimos a las fotografías y crónicas vistas en calidad de piezas 

que se eslabonan y no como entidades autónomas. En este sentido, y porque trabajamos 
textuaHdades mixtas, nos resulta provechoso leer las consideraciones de Barthes sobre el 
mensaje fotográfico en relación con las implicaciones del mensaje verbal: "una serie de 
varias fotos puede constituirse en secuencia [...J; el significante de connotación no se 
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paternalista y magisterial. Habifita el reconocimiento del proceso metonímico a 

través del cual -como Jo dijéramos en palabras de Thompson- la semántica 

iconográfica y verbal delega en la infancia el poder representativo de toda una 

comunidad. Este proceso y sus resultantes en las figuraciones discursivas no es, 

sabemos, privativo del contexto que estamos analizando 98 , no obstante cobran en 

él una magnitud que los diferencia notoriamente de los que radican los discursos 

amasados a lo largo del siglo Xix. Podemos advertir, en efecto, ciertas analogías en 

la identificación niño-país, en el afán por autorizar figuras o pueblos capaces de 

conducir y favorecer el desarrollo de comunidades más débiles, en las políticas 

higienizadoras que se esmeran por corregir y reorientar los desvíos del cuerpo, los 

hábitos, la lengua. 99  

La disimilitud entre los alcances reparadores que persiguen esos discursos y 

los que enarbolan los Estados Unidos así como los anhelos que subyacen en la 

voluntad de ordenar el caos e infundir aires de progreso y de civilización, no 

admiten, sin embargo, especulaciones posibles de sujetar en analogías. El 

paternalismo y el magisterio de la agenda imperial se oponen radicalmente a los de 

aquellos discursos que procuran incentivar y acompañar el surgimiento y desarrollo 

de las naciones latinoamericanas, desde una aspiración continental integradora e 

encuentra en el nivel de ninguno de los fragmentos de la secuencia, sino en el de su 
encadenamiento." Barthes, Roland (1986). Cit., 21. - 
98  Volvemos a aludir a los discursos higienizadores que recorren el siglo XIX y que 
encuentran asidero en formulaciones de carácter político, narrativo y en la normativa de los 
manuales de buen comportamiento. Para el caso puertorriqueño véase Quintero Rivera, 
Angel (1995). "Los modales y el cuerpo: El carreño y el análisis de la emergencia del orden 
civil en el Caribe". Nómada, n°2, octubre, San Juan de Puerto Rico. 
99  Véase González Stephan, Beatriz (1996). Cit. 	 - 
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independentista 100  o, desde las respectivas formaciones nacionales, con aquellos 

otros discursos tendientes a edificar constructos político-sociales firmes, ciudadanos 

disciplinados bajo la órbita de terapéuticas de todo tipo. 

En la raíz de aquella oposición fermentan otras batallas. Por tratarse de una 

pugna entre dos imperios -el estadounidense, vigoroso y avasallador, y Ci español, 

declinante y en retirda- la dinámica de enfrentamiento arrastra en la ecuación 

atraso-progreso, premodernidad-modernjdad, las implicaciones de otras contiendas: 

las que se libran entre la cultura hispánica y la anglosajona, la sensibilidad y Ja 

racionalidad, la monarquía y la democracia, Ja esclavitud y Ja libertad, el 

Cristianismo y el Protestantismo, la impureza étnica peninsular y la incontaminada 

raza blanca: 

Por Guánica entraron los invasores y con ellos, esos hombres que no 

portaban armas de guerra aunque sí de sutil y perdurable dominación en el orden 

de las mentalidades. Avanzaron por el territorio acompañando la empresa de 

ocupación militar con un claro propósito: el registro fiel de todo aquello que 

asomaba ante sus ojos o se disponía escenográficamente para cumplir con la 

misión. Traían consigo no sólo la cámara y el lápiz; cargaban, invisiblemente, con el 

peso de un modo de mirar que formalizó el referente, edificando el rostro de la isla y 

de la puertornqueñidad. 

100 
Como apunta Gelpí en los textos de los 'próceres' decimonónicos se reconoce el 

discurso paternalista. (1993). Cit. La Carta de Jamaica de Bolívar escrita en 1815 expresa: 
"Los Estados Americanos han menester de gobiernos paternales que curen las llagas y las 
heridas del despotismo y la guerra (68); en el Facundo de Sarmiento, leemos: "Los 
pueblos en su infancia son unos niños que nada prevén y es preciso que los hombres de 
alta precisión y de alta comprensión les sirvan de padre" (80). Bolívar, Simón (1979). 
"Contestación de un americano meridional a un caballero de la isla (Carta de Jamaica). 
Doctrina de! Libertador. Caracas: Biblioteca Ayacucho. Sarmiento, Domingo Faustino 
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Puerto Rico es exhibido desde esa mirada imperial; adquiere forma y color en 

las fotos y crónicas que lo proyectan al mundo, fomentando un imaginario dominado 

por la docilidad, la mezcla y el relajamiento. Doblegada por la "viril dinámica racial 

que produce los mejores hombres de la tierra" -como dijera Berveridge 101 - la menor 

de las Antillas Mayores emerge nutrida de infantísrno, fémineidd y podredumbre. 

Vulnerable y desvalida, mestiza e impúdica, "olla podrida" 102 , la imagen que 

entretejen las textualidades recorridas subrayan los relieves de una isla dominable, 

dispuesta a entregarse al conquistador. 

La exhumación de colores silenciados por Ja élite criolla y española 

oscurecen su piel 103 , el soterramiento o la evasiva reposición de sus prácticas 

colectivas abastecidas por las creencias, la danza, la música, niegan la riqueza y la 

originalidad de sus expresiones culturales. La insistencia en ostentar sus faltas, y 

sus desbordes, en remarcar su pasividad y laxitud, solapa el surco colonizador que 

abría la invasión. Las fotos y crónicas que espectacularizaron esa ocupación como 

un viaje exento de virulencia allanan el camino para la puesta en marcha de la otra 

empresa que, aunque no había sido anunciada en las proclamas, no tardaría 

mucho tiempo en obrar sensiblemente sobre la comunidad sojuzgada: la 

asimilación. 

(1985). Facundo. CivilizacIón y bar1.aríe. Vida de Juan Facundo Quiroga. México: Editorial 
Porrúa. 

Berveridge, A.(1898). Cit. 86. 
Gardner Robinson, Albert (1899). Cii 27. 

103 
En efecto, tanto en el ensayo, como en la literatura y la fotografia de la época, los 

sectores negros y mulatos son negados. A propósito de los álbumes del 98, Alvarez 
Curbelo apunta que fomentaron Ja creación de un nuevo imaginario "que llenaba [...] un 
vacío en la literatura criolla precedente, en la cua! la mirada del hombre letrado descansó 
casi exclusivamente sobre "ellos" (los jíbaros, jornaleros, trabajadores, los españoles). 
Alvarez Curbelo, Silvia (1998). Cii, 300. 
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Y aunque la historia, en el campo de la contienda armada, ya había 

deslindado vencedores de vencidos y en el terreno cultural, sobre el que 

arremetería devastadoramente aquella empresa, el litigio todavía no había 

comenzado, la representación iconográfica y verbal de Puerto RIco urdida por los 

viajeros de fin de siglo, prefigura -en su empeño por clausurar el pasado- la 

violencia con que aquella política institucionatizadora del oMdo habría de 

encaminarse hacia el borramiento de la memoria histórica y cultural isleña. 

2.3. DeI júbilo al desencanto 

Las manifestaciones de bienvenida y aceptación generalizada del cambio 

de soberanía se propagan en la isla desde la llegada del ejército invasor. Tanto 

desde desde el discurso histórico como desde el ensayístico se ha señalado el 

"júbilo" con que fueron recibidas las tropas de ocupación y la escasa o nula 

resistencia que hallaron en su avance por el territorio insular. Descubrir las razones 

de este comportamiento no es tarea sencilla pues en él incide una sene de factores 

cuya complejidad sería impertinente reducir a la inmadurez o a la complacencia del 

pueblo puertorriqueño. Tal vez un punto de partida sugerente de respuestas lo 

constituya la proclama "A los habitantes de Puerto Rico" pronunciada por el Jefe del 

Ejército de Ocupación: 
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«Como consecuencia de la guerra que trae empeñada contra España el 

pueblo de los Estados Unidos por la causa de la Libertad, de la Justicia y 

de la Humanidad, sus fuerzas han venido a ocupar la isla de Puerto Rico. 

Vienen ostentando el estandarte de La Libertad, inspiradas en el noble 

propósito de buscar a los enemigos de nuestro país y del vuestro, y de 

destruir o capturar a todos los que se resistan con tas armas. Os traen 

ellas el apoyo de una nación de pueblo libre, cuyo gran poderío descansa 

en su Justicia y Humanidad para todos aquéllos que viven bajo su 

protección y amparo. No hemos venido a hacer la guerra contra el pueblo 

de un país que ha estado durante algunos siglos oprimido, sino por el 

contrario, a traer protección 1  no solamente a vosotros, sino también a 

vuestras propiedades, promoviendo vuestra prosteridad y derramando 

sobre vosotros las garantías y benidiciones liberales de nuestro 

gobierno» 04  

La Libertad, la Justicia y la Humanidad, proclamadas por el General Miles 

en su arenga a tres días del desembarco, son los valores que esgrime el discurso del 

poder para legitimarse y justificar la empresa expansionista, pero también son los 

postergados valores cuya verbalización, matizada por la promesa, contribuyeron a 

fortalecer y propagar esa perspectiva esperanzada, ampliamente compartida por los 

isleños. 105 

104 
Citado por Cruz Moriclova, Lidio (1979). Cit., 826. 

105 
Un exhaustivo relevamiento de los discursos oficiales donde los alcaldes de los distintos 

municipos isleños se pronuncian en favor de la intervención norteamericana es el realizado 
por Silén. Por su parte, Quintero Rivera sopesa tas variables que contribuyeron a tal 
posiciona miento en el marco de la guena hispanoamericana y Eugenio Fernández Méndez 
recopila los artículos periodísticos y ensayos aparecidos en los años que siguen 
inmediatamente a la invasión. Ofrece un vasto repertorio de manifestaciones que, 
provenientes del grueso intelectual y de la clase dirigente, permite reconocer la opinión 
favorable acerca de los alcances que traería aparejado el nuevo estatua. Véase Silén, Juan 
Angel (1980). Historia de la nación puertorriqueña. Río Piedras: Editorial Edil; Quintero 
Rivera, Angel (1988). Cit.; Fernández Méndez, Eugenio (1975). Antología del pensamiento 
puertorriqueño. San Juan: Editorial Universitaria. 
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En efecto, salvo contadas excepciones, la llegada de los norteamericanos 

fue acogida favorablemente por todos los estratos sociales. 106  Aunque por diferentes 

razones y expectativas depositadas en ella, tanto la clase dingente y el grueso 

intelectual como las clases populares, vieron en la invasión el punto inaugural de un 

proceso que desencadenaría transformaciones positivas •8 sus situaciones 

particulares. Para «nos, estar "bajo la égida de la más rica y generosa Nación del 

mundo" 107, bajo el "amparo de la Gran República Anglosajona", de su "bandera 

poderosa y democrática" 108  se convertía en una variable histórica capaz de 

descomprimir la sofocación y el despotismo a los que habían sido sometidos por la 

vieja metrópoli o de fortalecer su lugar de predominio. Para otros, se ofrecía como 

una coyuntura que, lejos de agudizar el estado de sometimiento y de atraso en el 

que se hallaban, les permitía cifrar las esperanzas en un porvenir diferente. Se 

trataba, pues, de un tiempo donde vislumbraban la posibilidad de abolir 

definitivamente la persistencia del vínculo amo-esclavo que, aunque renovado en su 

superficie, subyacía en su relación con los sectores hegemónicos. 109  

La puesta en marcha del ejercicio del poder, sin embargo, no tardaría 

mucho tiempo en provocar la transformación del signo optimista en desesperanzado 

y altamente cuestionador del nuevo estatus. Pocos años fueron suficientes para 

poner en evidencia que la "anexión" no implicaba una participación democrática del 

'106 Eugenio María de Hostos es, sin duda, la figura que polemiza y pretende intervenir sobre 
esta pespectiva complaciente. En simultaneidad con las negociaciones de paz no abdica en 
sus reclamos y advertencias a la clase política. Su ataque a la validez del Tratado de París 
por inconsulto en relación con el pueblo puertorriqueño y la férrea defensa de la libre 
determinación del destino político de la isla fueron desoídos. Los argumentos hostosianos 
no hallaron eco ni en el ámbito jurídico ni entre los líderes políticos quienes, abstraídos 
ciegamente en rencillas internas, se disputan la representatividad en el poder. 

Amy, Francisco (1907). 'Predicar en el desierto". San Juan: El Alba. 9. 

132 



territorio incorporado en la confedetación; implicaba el ajuste de todos los órdenes 

de la vida de Ja colonia a una dinámica de subordinación implacable. De todos esos 

órdenes, si hay uno donde el proyecto colonizador se afinca para expandirse con 

mayor contundencia es el que concierne a lo culturas. Su dinámica operativa 

inmediata la constituye el desbaratamiento del sistema escolar preexistente y Ja 

reorganización de uno nuevo, tendiente a la amerizanización" 110, a través de una 

política educativa cuyo objetivo básico era convertir las escuelas en "agencias de 

americanismo" y fomentar, desde eltas,en los niños y en los jóvenes, "un espíritu de 

lealtad y verdadero amor a nuestra bandera' y por todas las instituciones 

americanas". 11  

El borramiento de la memoria colectiva se hace indispensable para llevar a 

cabo tal propósito, de ahí que sean la lengua y la historia -en tanto soportes 

reaseguradores de la continuidad cJe una cultura-, las zonas sobre las que arremete 

el nuevo imperio con particular propósito dislocante. La observación de las medidas 

dispuestas en el marco de la instrucción pública muestra el poderío desplegado 

desde el aparato estatal bajo sucesivos gobiernos de carácter militar que ejecutan 

violentas transformaciones: la imposición del inglés, la sustitución de los símbolos 

patrios, la celebración de las fiestas tradicionales y la rendición de honores a las 

insignias y héroes de la nación americana, y la reelaboración de las currículas en 

Barbosa, José Celso (1907). E/tiempo. 2 de enero (sin más datos de edición). 
' 09 Véase Picó, Fernando (1983). Cit. 
110 El término amerícanización' aparece recurrentemente en- los informes de los 
Comisionados de Educación. 	 - 
111  Véase Ortiz, Evelyn (1992). "Implicaciones lingüísticas bajo las leyes Foraker y Jones. 
Exégesis, año 5, n° 5. 7 
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virtud de la sustitución de los contenidos de la historia propia por los de la 

norteamericana, entre otras. 112  

La descalificación o el deliberado desdibujamiento de los rasgos culturales - 

registrables en los sucesivos informes educacionales de la época- resultan los 

mecanismos que hacen posible el diseño de una imagen débil de c3 

puertorriqueños. Con insistencia, esos informes señalan la ductilidad de una masa 

"sin devoción ni por su idioma ni por ningún ideal nacional", de un pueblo "pasivo", 

proclive al sometimiento y fácilmente adaptable a medidas capaces de "crearlos y 

moldearJos". 3  

Tales pronunciamientos, derivados de una perspectiva hegemónica que no 

sólo se siente autorizada a subordinar a los otros, sino además, facultada para 

"construirlos" -lo que implica la negación de su herencia cultural- revelan la 

desmesura de las pretensiones del poder metropolitano y nos permite comprender su 

gradual embate sobre otras esferas del cuerpo social: la ejecución de disposiciones 

tendientes al uso del inglés más aRá del ámbito escolar, la creación de instituciones 

que aceleraran la adopción de hábitos extranjeros (clubes), la programación de 

visitas de maestros, profesores y alumnos a los Estados Unidos para propender a la 

introducción de modos de vida y de comportamientos foráneos, la puesta en ejercicio 

de prácticas comunitarias (efemérides) que contribuyeran a fortalecer el espíritu de 

112 
Por ejemplo: trasladar la organización del sistema escolar y las leyes educativas 

norteamencanas, digitar el empleo de profesores extranjeros, expulsar del sistema escolar 
tanto a estudiantes como a profesores que manifestaran ideas o conductas antiamericanas, 
exigir el dominio del ingles para obtener títulos docentes, promover la lealtad a los Estados 
Unidos, trasplantando instituciones como Boys Scouts de América. 
113 Negrón de Montilla, Aída (1976). "La americanización en Puerto Rico y el sistema de 
instrucción pública. 1900-1930", citado sin datos de edición por Ortiz, Evelyn (1992). Cit. 29. 
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pertenencia a la Nación y los empeños por clausurar los Casinos e Instituciones 

culturales españolas o por Jimítar sus actividades. 114  

Sin embargo, toda la fuerza depositada ea la consolidación de un sistema 

que, amparado en lo lingüístico, niega lo preexistente no alcanza a doblegar el 

impulso de los sucesivos 'reclamos y gestos de resistencia emprendidos desde 

diferentes sectores. Las manifestaciones estudiantiles de protesta, la defensa del 

español proclamada por maestros y padres de familia, la crítica punzante de los 

intelectuales al sistema educativo, son acalladas o desoídas tan sólo 

esporádicamente. Si bien la persistencia con las que arremeten una y otra vez, no 

modifica en lo inmediato lós lugares asignados a las lenguas, sí logra, en cambio, 

desestabilizarlos gradualmente hasta el punto de impulsar, con el correr del tiempo, 

la total reversión de sus protagonismos en las currícula» 5  

Al ritmo de las transformaciones impuestas por ese sistema catalizador de 

valores culturales establecidos 116, ostentador de un poderío que ejerce la radical 

sumisión de la vida isleña y su engarce en una dinámica carente de signos de futura 

estatidad y en un proceso de deterioro económico que hará eclosión sobre los años 

treinta, las expectativas portadoras de esperanza depositadas en el cambio de 

soberanía se debilitan, viran de sino y dan paso a nuevas interpretaciones históricas 

y a urgentes redefiniciones de imágenes de identidad. 

114 
Habría que agregar, además, la puesta en práctica de clases de economía doméstica, la 

extensión de la enseñanza del ingles en zonas rurales y la prohibición de pubcaciones en 
idioma español. 
115 En 1948 se decreta, finalmente, La enseñanza de la lenguá materna en todos los niveles 
de la instrucción pública. 
116  Al hablar de valores culturales establecidos no pretendemos afirmar que la isla había 
alcanzado un estado de consolidación nacional; se encontraba en una etapa de 'formación' 
que la invasión vino a suspender violentamente. 
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2.4. Entre las preguntas treintistas y la agonia marquesina 

", Somos o no somos? ¿ Qué somos y cómo somos7 

"Nuest,a Encuesta" 

índice 

Si la violencia es la marca con Ja que se imponen los nuevos. 

protagonismos, la búsqueda afanosa de los orígenes será la operación llevada a 

cabo por los intelectuales de la década del treinta para abrir una serie discursiva de 

pretensiones reconcitiatorias y esencialistas cuya vigencia controla el horizonte 

interpretativo de la cuestión nacional hasta los años sesenta. Afirmada en una 

retórica que hace de Ja nostalgia su punto de enlace con el pasado y de la autoridad 

del intelectual su dispositivo reasegurador de proyectos armonizantes, refractarios a 

la segmentación y al disenso, esa serie abastece el espesor de una metarrativa de 

lo nacional que demarcó las fronteras del canon literario del siglo XX y  animó, 

desde su interIor, la emergencia de figuras e imágenes depositarias y 

garantizadoras del reconocimiento colectivo. 117  

117 
Esta metanarrativa debe ser pensada en el marco de los grandes relatos propiciados 

por la modernidad así como en el que hace a los cambios producidos en el campo 
intelectual en virtud de la especialización del letrado, en los procesos de modernización de 
nuestras sociedades. Véase Lyotard, Jean Francois (1984). The Posmodem Condition: A 
Report on Know!edge. Minneapotis: University of Minnesota Press y  Ramos, Julio (1989). 
Cit. Se ocupan del caso puertorriqueño, Díaz Quiñones, Arcadio (1984). "Recordando el 
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El arco discursivo inaugurado por los hombres formados bajo la nueva 

dominación -entre quienes destacamos a Antonio Pedreira y Tomás Blanco- y 

clausurado por René Marqués -figura emblemática de la generación del cincuenta-, 

puede ser examinado a la luz de la «vocación genealógica y escatológica 018  que lo 

atraviesa y cuyo centro hab ilitante de esa doble direccional idad lo constituye el corte 

del 98. Desde el reparo en su hondura y  efectos balcanizadores, la quiebra 

finisecular dejará de ser pasaje promisorio hacia un tiempo venturoso, reparador de 

largas frustraciones. Se convertirá en la escisión desde la cual fundar un proyecto 

moderno de nación; será el desgarro el lugar elegido como mirador bifronte por la 

voz autorizada del intelectual para emprender la revisitación del pasado yendo tras 

los rastros de la biografía colectiva. Pero, sobre todo, para legitimar en el curso de 

ese trayecto tanto la figura de un sujeto portador de la esencia nacional desde el cual 

apostar a otro destino como su propia imagen y facultades disciplinantes en el diseño 

y control del campo intelectual. 119  

La institucionalización de esta nueva mirada, que asume el 98 como herida 

y deposita una gran confianza en el poder de la letra para construir la nación, 

cimienta el entramado de un discurso ensayístico donde el desembarco en la bahía 

futuro imaginario: la escritura histórica en la década del treinta". Sin nombre. N° 3, Vol. XIV, 
(1965). "Tomás Blanco: racismo, historia esclavitud'. Estudio preliminar de El prejuicio 
racial en Puerto Rico. Río Piedras: Huracán, (1989). 'Tomás Blanco: la reinvención de la 
tradición". Boletín del Centro de Investigaciones Históricas de la Universidad de Puerto 
Rico. N° 3, Gelpí, Juan (1993). Cit. Ramos, Julio (1992). Arnory anarquía. Los escritos de 
Luisa Ca petillo. Río Piedras: Huracán, y Rodriguez Castro, Elena (1993). "Las casas y el 
porvenir: nación y narración en el ensayo puertorriqueño". Revista IberoamerIcana, n° 162-
163, vol. LIX. 

Rodríguez Castro, Elena (1998). E1 '98: los arcos de la memoria" en Alvarez Curbelo, 
Silvia, Gallart, Mary Frances y Raifucci, Carmen (eds). (1998). Cit. 307. 
119 Se han ocupado del análisis del proceso de constitución del campo intelectual 
puertorriqueño en relación con la modernización colonial de las primeras décadas del siglo, 
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de Guánica y sus consecuencias en el orden político-jurídico, social y cultural de la 

vida isleña asoman como episodios cargados de violencia y, por lo tanto, sUSdtantes 

de versiones contenciosas, cada vez más distanciadas de los "relatos asépticos" 12°  

que la historia había construido en tomo de él.121  En estas versiones, la patria 

desgarrada cobra representatividad en metáforas de clusura o de dispersión -la 

casa, ' la nave sin rumbo- y su interior, en imágenes de familia doliente, enferma, 

desvalida e incapacitada, por inmadurez, para lograr su saneamiento y  salvación. 

Sólo la potestad curativa, higienizante y reordenadora del intelectual podía aliviar la 

gravedad de sus males, expulsando de su cuerpo enfermo los elementos 

contaminantes y bárbaros que le impedían madurar como nación y restituyéndola a 

los orígenes de una unidad y una armonía perdidas desde donde se creía posible 

rescatar "la homogeneidad del alma nacional». 122 .  

lnsularismo 123  de Antonio Pedreira y Prontuario histórico de Puerto Rico124  

de Tomás Blanco son los textos fundantes de esta nueva mirada que elabora un 

Fernández Méndez, Eugenio (1975). Cit. Silén, Juan Ángel (1980). Cit., Rodríguez Castro, 
Elena (1993). Cit. y Díaz Quiñones, Arcadio (1993). La memoria rota. Río P%edras: Huracán. 

Díaz Quiñones, Arcadio (1993). Cit., 18. 
121 Los escasos trabajos históricos que se aproximaron al 98 pueden ser leídos bajo un 
denominador común: el diseño de una imagen de complacencia ante el cambio de 
dominación. El tránsito de un colonialismo a otro aparece exento de contradicciones y la 
asepsia resulta el tono dominante en estos estudios, que se apegan al positivismo para 
silenciar el discernimiento del historiador y jerarquizar un documentalismo exacerbado. En 
este sentido y frente al discurso de la historia, que buscó "refugio en las más crudas 
modalidades del positivismo" (Scarano), el ensayo puertorriqueño puede ser examinado 
desde la reflexión, entre otros, de Noé Jitrik, sobre el género, esto es, como discurso que 
"viene a suplir una débil percepción historiográfica" a partir de (a cual "la actitud ensayística" 
resulta "más potente y vigorosa y logra hacer virtud de una carencia". Véase Scarano, 
Francisco (1993). "La historia heredada: cauces y corrientes de la historiografía 
puertorriqueña (1880-1970)". Exégesis. Revista del Colegio Universitario de Humacao. Año 
6, N° 17. 42 y Jítrik, Noé, (1995). Historia e ¡ma ginación literaria. Buenos Aires: Biblos. 42. 

Ramos, Julio (1992). Cit., 12. 
123 Pedreira, Antonio (1970)[1934]. Insularísmo. Ensayos de interpretación puertorriqueña. 
Río Piedras: Edil. 

138 



discurso "de y para la nación" 125 a partir del delineamiento de retratos fuertemente 

paternalistas acerca de la identidad. Como herederos de la clase que había sentido 

de modo más precipitado la desarticulación de. la estructura señorial afianzada bajo 

la dominación española, los intelectuales de la década del 30 marcan el punto de 

inflexión entre la aceptación y el rechazo dei nuevo régimen, entre la actitud 

complaciente que había depositado las esperanzas en la invasión y la toma de 

conciencia de una clase que ve imposibilitada su ínserción pnvilegiada en el nuevo 

orden. Dicho de otro modo, los intelectuales de ese "gran momento discursivo" 1  

portavoces de la relegada burguesía criolla- no vuelven al 98 para abrir o profundizar 

la perspectiva histórica evasiva precedente; vuelven a él, afanosamente, con el 

propósito de recuperar su hegemonía perdida. 

Gobernado por el signo interrogativo -Somos o no somos? ¿Qué somos y 

cómos somos? 127- el discurso nacionalista de los treinta puso de manifiesto "la lucha 

de la clase señorial desplazada contra el nuevo poder extranjero" 128. A través de un 

movimiento que desde un presente agónico mira hacia el pasado y a partir de él se 

dispara hacia el futuro, este discurso se empeñó en restaurar la legitimidad de 

124 Blanco, Tomás (1981)[19351. Prontuario histórico de Puerto Rico. Río Piedras: Huracán. 
125 Rodríguez Castro, Elena (1993). Cit, 132. 
126 

Expresión de Arcadio Díaz Quiñones en Tineo, Gabriela (1994). «Poéticas y Políticas: 
Literatura e Identidad Cultural en Puerto Rico. Diálogo con Arcadio Díaz Quiñones". Revista 
del CELEHIS, año 3, n° 3. 215. 
127 

El punto de partida de este discurso de indagación ontológica lo constituye "Nuestra 
Encuesta" de la revista índice, ejercicio orientado a dar respuestas a las preguntas que 
elegimos como epígrafe de este apartado. Como propuesta editorial auspiciada por los 
intelectuales más reconocidos del momento -Antonio Pedreira, Antonio Collado Martel, 
Samuel Quiñones y Vicente Géigel Polanco.- índice es el primer órgano interesado en el 
examen de las consecuencias devenidas del nuevo régimen. El signo interrogativo es 
retomado por los textos treintistas que privilegiamos, donde se amplía y  fortalece el impulso 
de autognosis colectiva. índice. Mensuario de Historia, Literatura y Ciencia. Año 1, N° 1. 
Río Piedras: Editorial Universitaria. Edición fascimilar. 
128 Ramos, Julio (1992). Cit., 67. 
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aquella clase en la configuración del "alma" boricua y en elaborar, a partir del caos, 

un programa de convivencia futura. El presente, tensionado por un impulso pendular 

entre dos culturas -la europea y la estadounidense- y signado por una desorientación 

que sólo podía convertir al pueblo en "peonaje de parias, en hato de coolíes" 129, es 

ese tiempo "a la deriva" 130  a partir del cual emergen los retratos sobre el ser isleño. 

Son retratos que acuden a la idea decimonónica de la gran familia y que, 

sustentados por una voz magisterial -supuestamente autorizada para transmitir el 

consenso de toda la sociedad-, elaboran ciertos mitos acerca de la identidad 

boricua cuyo vigor resultó fundante de una imagen armónica y, básicamente, 

reductora de lo heterogéneo. 131  Sólo a partir de la construcción de esa imagen era 

posible alcanzar a medir el grado de deculturación puesto en marcha por la nueva 

metrópoli -particularmente a partir de la implantación del inglés- y la potencial 

capacidad reversiva de la crisis -de identidad pero también económica, social y 

política- propuesta por aquella clase espectadora y protagonista de un 

desmoronamiento que, sin embargo, no atenuaba sus ansias de poder. 

La idea de la gran familia irrumpe en el programa nacionalista para 

diagramar un modelo de convivencia que, gobernado por la perspetiva patriarcal, 

atempera las pugnas existentes en la clase política al momento de la invasión - 

criticando la seducción ejercida por el discurso imperial y la debilidad de los liberales- 

129 Blanco Tomás (1981)[1 935]. Cit., 135. 
130 

Pedreira, Antonio (1970)[1 934]. CIX., 38. 
131 Acosta-Belén analiza la perdurabilidad de ciertas concepciones míticas distorsionadas" 
(27) sobre los puertorriqueños y la cultura puertorriqueña, que han predominado a lo largo 
de las décadas del 40, del 50 y  primeros años de la del 60. Entre ellas: la idea de la isla 
como tierra condenada, la americanización de todos los órdenes de su comunidad y la 
docilidad de sus habitantes. Acosta-.Belén, Edna (1992). ideología colonialista y cultura 
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y deposíta el centro de la cultura en lo español, herencia cuya revitaHzación 

aseguraba la única zona de resistencia frente a los embates de la nueva autoridad 

colon ial. 

Para construir ese modelo dé familia era necesario reducir a su mínima 

presencia o borrar el otrocomponente decisivo de conformación cultural: el africano. 

A través del paradigma del mestizaje, el ataque o la asimilación de lo negro se 

convirtieron en las estrategias elegidas para mátizar la fuerte impronta racista 

subyacente; la negación de la herencia africana y con ella de los conflictos sociales 

en un sistema que aun sin esclavitud mantenía una dinámica de acentuada 

desigualdad y dependencia, se imponía en estas respuestas de pretensiones 

conciliadoras. 

Así, Pedreira postula la distinción entre una raza "superior» y ótra "inferior», 

cuya distancia infranqueable separaba al "hombre libre del esclavo, al civilizado del 

bárbaro, al europeo del africano. El "lastre" de ese componente perturbador, 

vigente en una masa anónima, sin memoria, que ni siquiera tenía que "pensar en 

cosa alguna, ya que la raza mandataria se ocupaba de pensar por todos" 133  y 

provocador de mezclas para nada saludables, ingresaba en el análisis de la 

composición racial de la sociedad para transformarse en la causa debilitadora de los 

temperamentos. 134 

nacional puertorriqueña" en imágenes ¡nterétnicas. Madrid: Sglo XX. Véase también Gelpí, 
Juan (1993). Oit. 
132 Pedreira, Antonio (1970)[1934]. dL, 34. 
E33 Pedreira, Antonio (1970)[1934]. Cii, 34. 	 -- 

Arcadio Díaz Quiñcnes (1997) pone en diálogo en pensamiento de Pedreira con el de 
Luis Palés Matos y Pedro Albizu Campos, en un estudio que examina a estras tres figuras, 
a las que califica como "fundadoras de tradiciones intelectuales, poéticas y políticas de la 
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Blanco, por su parte, atenúa las fricciones del discurso pedrerista y 

emprende el examen de la esencia puertorriqueña acudiendo a la asimilación y  el 

blanqueamiento: "Nuestra población de color -dirá- está completamente 

hispanizada" 35  Tras la idea rectora de armonía, de "civilizada convivencia racial", se 

desdibujan los antagonismos; frente a una cultura que define como "blanca, 

occidental, con muy pocas y ligerísimas influencias no españolas" 136  el lugar de lo 

africano desaparece y la tradición hispánica, en consecuencia, se erige en el espacio 

continente de los signos representativos de lo nacional. De ahí, el regreso nostálgico 

a la hacienda, al mundo anterior al diseñado por el nuevo estatus isleño; de ahí, 

también, la exaltación de la figura del jíbaro como símbolo de la nacionalidad. 137  

modernidad puertorriqueña." (229). isLa de quimeras: Pedreira, Palés y Albizu". Revista de 
Crítica Literaria Latinoamericana, año XXIII, n0  45. 

Blanco, Tomás (1981)[1 9351. Ca., 36. 
136 Blanco, Tomás (1981)[1 935]. Cit., 37. 
137 

Tanto en Pedreira como en Blanco, la recuperación del jíbaro entronca con la tradición 
hispanista y romántica de José De Diego y la criollísta y modernista de Luis Lloréns Torres, 
poetas que en las dos primeras décadas del siglo esbozan los signos de una estética que 
asumió eL 98 como fisura y ancló en la latinidad, y en su seno en el mundo hispánico, tas 
raíces de la patria puertorriqueña. Raza, lengua y rehgión son, en esta poética, los 
emblemas de una estirpe que era necesario defender y salvar de la barbarie sajona. 
Resulta de sumo interés apuntar que en esta década signada por la interrogación 
ontológica hubo voces disidentes que se posicionaron de manera contrastiva tanto respecto 
del blanqueamiento y del jibarismo como de algunas zonas silenciadas en la descripción de 
identidad emergente desde la élite letrada que dominada el campo intelectual. Luisa 
Capetillo y Luis Palés Matos resultan dos figuras insoslayables. En un caso, por desafiar la 
perspectiva patriarcal y su horizonte de lectura a través de una escritura, como lo apunta 
Ramos (1992, 49), "alternativa" y "marginar, que no se pregunta por el ser sino que se 
desvía hacia "otras zonas invisibles de la puertorriqueñidad", hacia "zonas desplazadas, 
aplastadas": "la sexualidad, las luchas femeninas, las minucias de la vida diaria." (50) En 
otro caso, por el impacto y la polémica que desata la poesía afroantillana en pleno auge del 
jibansmo al decidirse por la exploración del mundo negro y la cultura popular y al afincar en 
ellos las raíces de la configuración cultural puertomqueña y antillana. Esa poética 
desafiante, sin embargo, no encontró seguidores inmediatos. Habrá que esperar a los años 
sesenta -y particularmente a la esczituj-a de Luis Rafael Sánchez- para asistir a una flexión 
que rescata la propuesta estética y politica palesiana y le asigna el sentido precursor que 
cobra frente a las búsquedas de interpretación identitaria emprendidas por los escritores de 
entonces y posibles de reconocer hasta nuestros días. 
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La imagen de una "identidad monológica, proyectada de arriba hacia abajo, 

que buscaba borrar -frustrada y nerviosamente- las contradicciones que 

desgarrraban el interior mismo de la familia puertofflqueña" 1 , es retomada por la 

ensayística de René Marqués y sometida a pronunciadas transformacionés. Sin 

embargo, tras el empeño por renovar aquella imagen en función de Ías demandas d& 

presente, la filiación del discurso marquesino con el treintista no se altera en lo más 

hondo: una clara línea de continuidad se reconoce bajo la superficie del repertorio de 

tópicos al que apela para esgrimir los valores y signos representativos de la 

puertorriqueñidad. 

El contexto era otro. Las consecuencias de una profunda crisis económica y 

política someten la vida isleña de los años cincuenta a una fuerte conmoción de lo 

establecido y, al ritmo de sus sacudidas, las preguntas por la identidad se revelan, en 

el discurso literario, como el correlato de la inquietud y la incertidumbre que despierta 

la efervescencia de un entorno cambiante y perturbador. 139  Como fondo, el triunfo y 

la permanencia en el poder de Luis Muñoz Marín, líder del Partido Popular 

Democrático, partido que paulatinamente abandona el impulso separatista para 

alinearse a los intereses metropolitanos, culmina con la creación de esa fórmula que 

enmascarada de autonomía viene tan sólo a acicalar la superficie de la profunda 

trama colonial: el Estado Libre Asociado. En el marco de su legitimidad 

'- Ramos, Julio (1992). Cit., 15. 
139 

La crisis económica (1930-1940) provocada por la decadencia de la industria tabacalera 
y cafetalera "señala la ruina de la burguesía puertorriqueña, el empobrecimiento de la clase 
media y la depauperación del proletariado" (Silén) y prepara el camino para la 
implementación de las fuertes medidas -sobre todo económicas- que tomará Washington 
en la década siguiente para revertir la situación. Silén, Juan Ángel (1980). CiL, 289. 
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-por celebración p&ticipativa y consensuada-, el pacto reaflrrna el control político 

desde Washington, habilitando el avance de precipitadas y, sobre todo, violentas 

transformaciones. 140  El asentamiento de empresas norteamericanas dinamiza un 

acelerado proceso de industrialización que modifica sustancialmente la economía y 

genera nuevas aunque límitadísimas posibilidades de inserdón laboral a los sectores 

más postergados del ámbito citadirio o del interior. El impacto de esta movilidad 

sobre el ordenamiento social y la fisonomía del paisaje no se hace esperar. Los 

deplazamientos del campo a la ciudad producen un incremento demográfico que 

desborda los núcleos urbanos alterando la distribución de los centros y las periferias 

y provocando la vertiginosa propagación de carreteras, urbanizaciones Y 

establecimientos fabriles, signos de una transformación que se identificaba con el 

desarrollo, el progreso y la iibertacL 141  

140 
Cabe señalar que el Partido Popular Democrático aniquiló (as fuerzas del Partido 

Socialista e independentista. Respecto de la constitución del Estado Libre Asociado, 
promulgado en 1952 con el triunfo arrollador en las urnas (sobre una población de casi 
medio millón de electores, 373.594 votaron a favor y  82.877 en contra), es importante 
puntualizar que su concreción fue, también, una estrategia que se propuso atenuar la 
desfavorable opinión internacional sobre el estatus isleño, opinión conmovida, por 
entonces, por el proceso de descolonización africana. 
141 

Las consecuencias de esta política basada en la invasión de capital 
norteamericano -particularmente en fábricas y empresas subsidiarias que dominan el 
comercio y los servidos- resultaron insuficientes para disminuir el abultado índice de 
desempleados. Todo lo contrario, contribuyó a su incremento dado que la gran masa 
campesina -tras el debilitamiento del sistema económico sustentado en la explotación de la 
tierra- no halió inserción laboral en los centros urbanos. El impacto de esta transformación 
que no logró articular el crecimiento económico -veriflcabie en los índices de exportación-
con el demográfico, hizo estallar (a capacidad receptiva de las fuentes de trabajo y 
fortaleció una dinámica expulsiva que tuvo sus vías de escape y de absorción en la 
emigración masiva a los Estados Unidos y en el reclutamiento en masa de puertorriqueños 
para las fuerzas armadas norteamericanas. En este sentido, se impone señalar que la 
invasión de capital no sólo apuntab.a a la producción de bienes en el campo económico; 
también pretendía robustecer el poderío militar estadounidense en la zona: por entonces, la 
designación de Puerto Rico como sede del Departamento Militar de las Antillas y  del 
Décimo Distrito Naval es acompañada por la inversión en construcciones de bases de 
operaciones y de almacenamiento de arsenal bélico. En el seno del Partido Popular 
Democrático, el viraje del proyecto independestista hacia un posicionamiento cada vez más 
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Frente a las expectativas de salvacIÓn económica que la dirigencia se 

esforzaba en desvincular de la dependencia política recrudecida por el E.LA., un 

vasto sector intelectual se posiciona con recelo y desesperanza. René Marqués se 

convierte en el portavoz del sector de intelectuales que asume la agonía nacional 

como agonía existenciaUsta". 142  Es la formación en la filosofía sartreana y el 

psicoanálisis la que nutre el discurso ensayísiico marquesino, tensándolo entre el 

descontento y el pesimismo y la voluntad por desentrañar de la personalidad 

puertorriqueña el origen de todos los males padecidos desde la invasión del 98. Este 

impulso que se propone descubrir en la psicología de la comunidad la causa 

allanadora del irreprimible avance del colonialismo cobra su forma más plena en El 

puertorriqueño dócil1 , desplazando las preguntas por el ser hacia un ámbito que 

excede el marco impuesto por las pretensiones ontológicas. Ya no es la esencia del 

alma boncua el objeto buscado. La reflexión se impone con fines etiológicos, 

recuperando la intensa politización de la década -donde la formación colonial del 

pueblo isleño recibe una nueva asestada- y refracta en una producción poética, 

comprometido con la convicción de que el paternalismo económico en nada atentaba 
contra la futura libertad de Puerto Rico se hace evidente en los pronunciamientos de su 
líder, Luis Muñoz Marín: "...Estados Unidos no tiene interés serio alguno en negarle la 
libertad a Puerto Rico. Por consiguiente, obtener Ja libertad es relativamente fácil [ ... ]. Por 
eso la brega no es obtener la libertad, sino obtenerla E ... 1 bajo las condiciones económicas 
que no hagan totalmente desesperadas las oportunidades de resolver el vasto problema 
económico [ ... ]. Lo que hay que hacer para salvar a Puerto Rico, hay que hacerlo bajo 
cualquier status E ... ] la mejor posición económica pósible para un país pequeño es la tener 
acceso libre para sus productos al mercado más grande y más poderoso del mundo.. . (El 
Mundo, 7 de febrero, 1946, 5). Nos detendremos en la gestión de Muñoz Marín en el 
Capítulo IV. 
142 Vega, José Luis (1988). Reunión de espejos. San Juan: Editorial Cultural, 21. 

Marqués, René (1977). El puertorrkjueño dóci!y otros ensayos. 1953-1971. Rio Piedras: 
Editorial Antillana. 
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narrativa y dramática en cuyo interior el sentido trágico de la patria perdida impera y 

dinamiza la fuente salvífica y correctora de la purificación. 144 
 

Fluctuante entre la deriva política y la devastación cultural y espiritual 

generada por la sumisión, los ensayos marquesinos vuelven sobre la retórica 

paternalista de los hombres del treinta aun cuando ya no sean la infantilización y eí 

blanqueamiento sus principios ordenadores. La voz del intelectual persiste como 

palabra autorizada y se tiñe de desencanto para depositar en la docilidad del pueblo 

puertorriqueño la clave reguladora del examen y de la interpretación de lo nacional.. 

Habilitada por la fuerza desintegradora que propaga ese "pecado" 145  - 

origen y alimento de la dependencia- el síntoma de la enfermedad se detecta en otro 

sitio: en el "destino político sin resolver [que] sigue siendo hoy cáncer tan corrosivo 

en el cuerpo social como lo fuera en décadas anteriores." 146  La patria arrebatada por 

los bárbaros se muestra desintegrada en el presente a través de imágenes 

connotadoras de destrucción y avasallamiento, gravitantes en torno a la lengua, 

baluarte resignado -como la libertad- por la mansedumbre; "la irrupción y aceptación 

social del inglés en Puerto Rico, sin riesgo de error" -dirá Marqués- es "una 

manifestación más de la docilidad puertorriqueña." 147  

Tras la crítica beligerante a la política educativa y lingüística que continuaba 

fortaleciendo por entonces el bilingüismo y la asimilación —"atacar el idioma de un 

144 Si bien jerarquizamos la producción ensayística de Marqués por considerar que es allí 
donde se radican con mayor fuerza los esquemas de interpretación sobre la 
puertornqueñidad que nos permiten seguir recomponiendo el proceso de reflexión 
identitaria renovado con el siglo, es importante señalar que esa preocupación atraviesa el 
resto de su obra. 

Castillo, Jorge (1993). "De la guerra a las sombras: sobre los pasos de Peregrinación de 
René Marqués". Revista Iberoamericana., n° 162-163, vol. LIX.. 
' Castillo, Jorge (1993). Cit., 73. 
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pueblo es [..j atacar en la raíz misma de su personalidad, su más entrañable 

expresión espiritual, la esencia misma de su ser"-, 148  la reflexión marquesina 

argumenta con patetismo el triunfo de la colonización intelectual sobre un pueblo que 

revela "tanta ignorancia y tanta indiferencia e insensibilidad respecto de su propio 

pasado, historia y tradición, hasta el extremo de aparecer (...] como careciendo 

totalmente de conciencia histórica." 149  

La insistencia en remarcar la falta, el vaciamiento de la memoria Cultural 

opera, en el interior del ensayo, como dispositivo legitimador de la facultad redentora 

del intelectual. Desde Ja "objetivación" 50  de la carencia que delata el destino de un 

pueblo a la deriva, Marqués asume el rol de guía, de maestro. Reafimia los lazos 

entre el anticolonialismo y la virilidad y deposita en los escritores la potestad curativa 

y contrarrestante de la contaminación y la apatía 151  

147 Marqués, René (1977). CIt., 188. 
Marqués, René (1977). Cit., 126. 

149 Marqués, René (1977). Cit., 126. La imagen del pueblo sin concierto cobra vigor en su 
narrativa a través de la circunscripción de las historias al espacio urbano, desintegrador, y 
del protagonismo que le asigna a los seres antiheroicos y perturbados por el poder 
destructor de la sociedad capitalista. Los relatos de En una ciudad llamada San Juan son 
ejemplificadores de esta cuestión. Marqués, René (1983). Río Piedras: Editorial Cultural. 

° Véase Bourdieu, Pierre (1995). Las reglas del aria. Génesis y, estructura del campo 
literario. Barcelona: Anagrama. 
151 Los vínculos entre masculinidad y anticolonialismo -y su contracara, femineidad y 
colonialismo- operan como trasfondo ideológico en toda la producción ensayística y 
ficcional marquesina y lo ligan, de manera indudable, a la perspectiva patriarcal de los 
hombres del treinta. El énfasis puesto en adjudicar al carácter débil, moldeable -femenino-
de Ja comunidad puertorriqueña, la causa de la pasividad y la aceptación de la dependencia 
procura evidenciar los efectos reparadores que traería la intervención de JO viril: "un sistema 
de instrucción pública virilmente anticolonialista podría en dos o tres generaciones, cambiar 
en buena medida el cuadro psicosocial de la docilidad puertoniqueña." (146). Asimismo, la 
exaltación de la virilidad como fuerza promotora de cambios, asociada con la figura del 
escritor, reactiva el sitio marginal que le había sido asignado a la mujer en la ensayística 
precedente -rol formador de la descendencia en los límites del espacio doméstico- y  la 
negación de toda posibilidad interventora en el ámbito social o político desde la acción o la 
esritura: "son ellos -los escritores- los únicos que en la sociedad puertorriqueña han 
reaccionado con agresividad y rebeldía ante la desaparición del último baluarte cultural 
desde donde podía aún combatirse, en parte, la docilidad colectiva: el machismo, versión 
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En los límites del territorio y el horizonte habilitados por este 

posicíonamiento que acentúa su capacidad conductora de un pueblo desnortado por 

la debilidad y la inacción, la figura magisterial se ciñe a la idea de la gran familia 

puertorriqueña para rescatar el lugar del origen, de la unión y  la esencialidad 

perdidas: el pasado patriarcal español, el mundo señorial de la haciénda. 152  

Como los hombres del treinta, lejos de ese tiempo y de ese espacio de la 

armonía, Marqués asume agónicamente la precipitación de la época que le tocó vivir 

y enfatiza, por sobre todas las cosas, la dispersión y el desdibujamiento identitario 

que vislumbró sin retomo. Contra el escape al ambiente idílico campesino y a la 

depuración buscada a través del purismo lingüístico, se levantará la propuesta de 

Luis Rafael Sánchez. Una propuesta que, al posicionarse en contraste respecto de 

aquélla, conferirá solidez a un proyecto donde los signos de la heterogeneidad 

puertorriqueña dejarán de ser marcas trágicas y disolventes para convertirse en 

claves de fértiles y auspiciosas reinterpretaciones. 

criolla de la fusión y adaptación de dos conceptos seculares, la honra española y el pater 
familiae romano." (171). Marqués, René (1977). Cit. 
152 En este sentido, la novela La víspera del hombre. puede ser leída como la recuperación 
nostágica del mundo de la infancia de Marqués, exhumado a través de los recuerdos de la 
hacienda de sus abuelos. Asimismo Los soles truncos, pieza dramática, vuelve sobre la 
idea de la frustración de la alta burguesía criolla que no logró reinsertarse, con privilegios, 
en el nuevo régimen. Marqués, René (1959). La víspera del hombre. México: Club del libro 
de Puerto Rico. (1973). "Purificación en la calle de Cristo" y "Los soles truncos"". Río 
Piedras: Editorial Cultural. 
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Capítulo III 

La narrativa de Luis Rafael Sánchez 
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3.1. Las aristas de ta ruptura 

Más allá de los distintos aspectos hacia los cuales la crítica se ha 

desviado con el propósito de explicar la particularidad del discurso narrativo 

sancheano, hay una noción que, por recurrente, se constituye en el centro de 

gravitación en tomo del cual giran las distintas aproximaciones: el efecto de ruptura 

que ejerce este discurso en el proceso de la literatura puertorriqueña, en los años 

sesenta. Tal afirmación, sin embargo, emerge de manera aislada en las lecturas 

aparecidas por entonces; cobra espesor y trascendencia a partir de la década 

siguiente cuando el impacto "detonador" 1  provocado por La guaracha del Macho 

Camacho (1976)2 -primera novela de nuestro autor- reorienta la mirada crítica hacia 

los textos que la habían precedido, particularmente hacia los cuentos reunidos en el 

volumen En cuerpo de camisa (1966). En él se descubren los primeros impulsos 

de una fuerza innovadora a la que se le adjudica una repercusión notable tanto en 

los escritores de la misma generación como en las propuestas narrativas, y en 

algunos casos poéticas que le siguen y llegan hasta nuestros días. 

Este fenómeno, aunque pueda resultar obvio decirlo, no es privativo de los 

avatares seguidos por la obra de Sánchez en manos de la crítica. Dejando de lado 

la consideración de su impacto sobre otras producciones, es sabido que piezas 

tempranas de escritores latinoamericanos han sido protagonistas de un destino 

Figueroa, Alvin (1989). La prosa de Luis Rafael Sánchez: texto y contexto. Nueva York: 
Peter Lang Publishing, Inc. 
2  Sánchez, Luís Rafael (1976). La guaracha del Macho Camacho. Buenos Aires: 
Ediciones de la Flor. Abreviamos La guaracha. 
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semejante: recibidas con tibieza y mesura al momento de su publicación tuvieron 

que esperar esa especie de sacudida que suele traer aparejado un éxito repentino 

para convertirse en renovados objetos de examen y, sobre todo, para perfilarse 

como eslabones reaseguradores de un trayecto de escritura cuyo punto climático 

estaría marcado por ese texto que tas saca de su letargo, proyecta sobre ellas una 

nueva luz y permite revelar aspectos antes inadvertidos; valores, en su momento, 

insospechados. 4  Sometidos a La recorisideración o asediados por vez primera, esos 

escritos salen de este proceso transformados, generalmente, en las zonas 

prefiguradoras -si se quiere- de un estadio superior en el ejercicio de la práctica 

escrituraria del autor, esto es, como instancias donde se radicarían en germen, a 

modo de atisbos, ciertos rasgos que sólo alcanzarían un grado de estabilidad y 

consofidación en el texto mayor. 

Sin embargo, esta lectura retrospectiva 5  que tiende a reconocer en los 

textos iniciales la presencia latente del escritor maduro, ha demostrado su ineficacia 

frente a ciertos itinerarios que no pueden ser descriptos, exclusivamente, a partir de 

su impronta evolutiva y unidireccional. O que, lejos de ofrecerse proclives a su 

ajuste en una dinámica sucedánea y consecutiva, exhiben los desajustes o los 

desvíos nutrientes de su marcha, suscitando más interrogantes que certezas 

cuando se pretende esgrimir una lectura que balancee el conjunto de la obra de un 

autor. 

Sánchez, Luis Rafael (1984)[1966]. En cuerpo de camísa. San Juan: Editorial Cultural. 
Para 1976 Sánchez ya tenía publicadas varias obras teatrales, además de numerosos 
ensayos y estudios críticos de escritores latinoamericanos, europeos y estadounidenses. 

Angel Rama se ha ocupado de esta problemática en la "lntroducción a Pnmeros 
cuentos de diez maestros latinoamericanos. Barcelona: Planeta. (1975). 
Véase Bourdieu, Pierre (1995). Cit 
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¿Cuál habría sido la suerte corrida por aquellos primeros textos si no 

hubiera aparecido ese eslabón climático que les confiere nueva vida?. ¿Hasta qué 

punto el descubrimiento de su carácter de textos de ruptura no es el resultado de la 

preocupación por detectar los orígenes conducentes a la consagración posterior? 

¿Dónde radica su naturaleza germinal y rupturista y desde qué parámetros calibrar 

su maduración en la obra maestra o en las que le siguen a ésta? ¿Puede la crítica, 

a la hora de volver sobre ellos, desprenderse de los efectos y los condicionamientos 

de lectura impuestos por el texto faro? ¿Qué sucede con la fijeza de las tramas 

preestablecidas cuando a ese centro luminoso y considerado supremo por largo 

tiempo, le sucede otro que puede no venir necesariamente a acusar su deuda con 

él sino a abrir otros rumbos conducentes a nuevas exploraciones o a 

desentronizarlo y, entonces, atente contra fa validez de aquel juicio crítico que lo 

había elevado a la categoría de soberano y definitivo? ¿Cuáles son los riesgos que 

trae el hecho de depositar toda Ja capacidad creativa de un autor en una obra 

cuando su labor no ha concluido y es de suponer, nuevos textos se incorporen a la 

serie? Por último y tratando de englobar los interrogantes precedentes, ¿qué 

factores intervienen o, por el contrario, no se sopesan en una exégesis crítica 

preocupada por recomponer el proceso de escritura de un autor como travesía 

tendiente al perfeccionamiento? 

El elenco de preguntas propuesto no es desinteresado. Por el reverso de 

su pretensión generalizadora delata las preocupaciones centrales que se nos fueron 

planteando en el curso de la lectura de los trabajos críticos sobre la obra narrativa 

sancheana; los interrogantes que nos hicimos durante el desarrollo de esé ejercicio 

y, de algún modo, los ensayos de respuestas con que fuimos procesando ese 
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material para ponerlo en discusión con nuestra propia lectura. Tarea siempre 

provisional, no nos cabe duda, pero ineludible a la hora de tomar posición y 

establecer nuestras condiciones de diálogo con las valoraciones críticas que nos 

anteceden o nos son coetáneas y con el universo literario que nos convoca. 

No haremos, pues, un inventario bibliográfico sobre cada texto. Nos 

interesa más bien recorrerlos e ir esbozando simultáneamente un arqueo 

metacrítico que nos permita leer en perspectiva cómo ha sido el comportamiento de 

la crítica en líneas generales, cuáles sus líneas de fuerza más influyentes, en qué 

aspectos se detuvo con mayor insistencia y, fundamentalmente, qué zonas 

quedaron sin explorar o fueron atendidas de soslayo. La crítica, sabemos, no cesa, 

pero tampoco se construye deshilvanadamente. No es la suma sin concierto de los 

trabajos que tienen un objeto de análisis en común; traza su propia biografía en 

función de los ritmos pautados y los caminos abiertos por los sucesivos 

pronunciamientos, deudores -por otra parte- tanto de las perspectivas teóricas que 

ingresan -mientras otras se retiran- en la escena académica como de lOS 

movimientos que regulan el campo intelectual en estrecha relación con la serie 

histórica, política y social. Ritmos, caminos, enfoques y movimientos cuyo 

engranaje, en este caso, guardan una especial correspondencia con la periodicidad 

que distancia las obras de nuestro autor y cuyas inflexiones más significativas nos 

interesa recuperar aquí panorámicamente. 

Promediando los años cincuenta Sánchez comienza a publicar sus 

primeros cuentos en periódicos de la isla y diez años después edita el volumen En 

cuerpo de camisa (1966). Una década distancia esta compilación de La guaracha 

del Macho Camacho (1976) y doce años a esta novela de la siguiente -La 
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importancia de llamarse Daníel Santos (1988).6  El énfasis puesto en señalar la 

periodicidad como factor de incidencia en el diseño de Ja mirada crítica se sustenta 

en la verificación de ciertas constantes que detectamos en su intenor y cuyo ajuste 

al patrón temporal surge como la clave de lectura más evidente. Así, en líneas 

generales, la producción narrativa sancheana ha sido ordenada en tres etapas: ae 

formación, mímesis e identificación con el discurso que la precede inmediatamente; 

de desapego y ensayos de una escritura propia; de alcance de un estilo compacto y 

singular. 7  

Firme por su constancia pero escurridiza por concernir aspectos disím Ves, 

Ja noción de ruptura opera en este diagrama comprometiendo un vanado espectro 

de órdenes sobre los cuales ejerce su acción erosiva la escritura de nuestro autor. 

A saber: los discursos sociales dominantes, su propia trayectoria artística, tos 

modelos consagrados por una perspectiva patriarcal y machista, la tradición letrada, 

la ideología colonialista, las imágenes representativas de lo nacional, el purismo 

lingüístico, el imaginario de una élite dominante y dominado por la alta cultura. 

6  Sánchez, Luis Rafael (1988). La importancia de. llamarse Daniel Santos. Hanover 
Ediciones del Norte. Abreviamos La importancia. 

La obra teatral y ensayística ha sido sistematizada siguiendo el mismo patrón. Véase 
Colón Zayas, Eliseo (1988). El teatro de LuLs Rafael Sánchez. Madrid: Playor y Barradas, 
Efraín (1981). Para leer en puertirriqueío. Acercamiento a la obra de Luis Rafael 
Sánchez. Río Piedras: Editorial Cultural. Tal vez hayan sido la diversidad de géneros y el 
desequilibrio numérico entre los textos ensayísticos y los teatrales, por un lado, y los 
narrativos, por otro, los factores que incidieron de manera más pronunciada en el 
diagrama tripartito al que nos referimos. En aquellos trabajos críticos interesados por 
analizar Ja totalidad de la obra sancheana es sugerente el ajuste a esos tres momentos y 
su correspondencia con los primeros cuentos, los cuentos de 1966 y  la novela que le 
sigue. En estos análisis cada texto narrativo es visto como un hito, como un polo de 
atracción que condensa y lleva a la práctica las temáticas .y las teorizaciones sobre lo 
estético planteadas y dispersas dilatadamente en el curso de la profusión ensayística. 
Importa señalar que Sánchez se inkia como escritor de ensayos y cuentos aunque los 
primeros indicios de reconocimiento le llegan primeramente de su labor como dramaturgo. 
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Leída como un proceso que va de un momento de indefinición y tanteos a 

otro de encuentro con un estilo maduro, propio, la crítica ha venido depositando en 

el humor marcadamente transgresor, en el uso del lenguaje coloquial, en la 

revalorización de los sectores sociales postergados, en las expresiones de la 

cultura popular, en el barroquismo y en la temática negra, las zonas desde donde la 

obra sancheana despliega su fuerza rupturista. 

No es difícil acordar con tales juicios. Lo difícil es, en todo caso, adherir a 

la perspectiva que pretende sujetarlos a un patrón evolutivo -donde una etapa 

supone la superación o el refinamiento de la anterior-, a un eje cuya orientación 

alienta una mirada siempre hacia adelante, un irrefrenable devenir en el que, 

embarcados, se puede correr el riesgo de no sopesar debidamente las 

contramarchas, los retrocesos, los cambios de rumbos deliberadamente cometidos. 

Un eje que nos ha impulsado a buscar otras formas de leer la ruptura, más 

interesadas en examinar hacia donde se disparan sus aristas que en medir la 

profundidad de la escisión que desencadenan, más preocupadas por detectar sobre 

qué lugares de un estado del sistema -literario pero también intelectual, político, 

ideológico- impactan esas aristas abriendo surcos no siempre perceptibles ni 

procesados de manera inmediata. 3  

8  Este modo de leer la ruptura tiene su deuda con la perspectiva de dos de los críticos 
más destacados de nuestro autor: Carmen Vázquez Axce y Efraín Barradas. 
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3.2. Primeros cuentos: entre la estabilidad y la fuga 

", Qué hace que un heredero esté o no dispuesto a heredar?" 

Pierre Bourdieu 

Toda obra -nos recuerda Bourdieu- "puede ser pensada como un campo. 

de tomas de posición" 9  donde se llbran batallas simbólicas que al poner en juego 

las relaciones de fuerzas operantes en el campo de la producción cultural 

descubren, a su vez, la estrecha relación que estas fuerzas guardan con aquellas 

que litigan en el campo del poder o en el campo social en su conjunto. 

Ingresar en los cuentos desde esta reflexión nos plantea una línea de 

análisis donde el texto se ofrece como lugar revelador de "elecciones" y la 

experiencia estética como fuerza propulsora de una práctica que logra "objetivar" 

tanto el posicionamiento del escritor en el campo literario como su modo de 

concebir y ejercer la condición de intelectual. 10  

Vista de este modo, la operación selectiva y objetivadora sancheana no 

sólo habilita el examen de aquellos elementos, aspectos y procedimientos 

jerarquizados por gozar de un peso y una presencia distintiva en el texto. En virtud 

Bourdieu, Pierre (1995). Cit., 135. 
10 

 Tales aseveraciones, que desplazan el interés por desentrañar la "singularidad del 
creador" de una dimensión ciertamente autónoma en relación con las condiciones 
sociales de la producción y la recepción o que se apartan del afán por medir la fidelidad 
entre el texto y lo real, nos ofrecen -según Bourdieu- una ruta de acceso a la noción de 
ruptura cuyo desencuadre tanto de una "ideología carismática de La creación" (253) como 
de una teoría del "reflejo" (303) pone en evidencia el compromiso que guardan las 
operaciones de escritura con órdenes que exceden lo meramente estético, por ejemplo, lo 
ideológico, lo político, lo ético. Bourdieu, Pierre (1995). Cit. 
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de su naturaleza derivada de un repertorio previo mayor, esos elementos, aspectos 

y procedimientos delatan, ya sea por Ja vía del contraste, del distanciamiento o de la 

deliberada negación, aqueHos otros que fueron dejados en el camino, rechazados 

en el curso del proceso. Permiten recomponer el vasto y heterogéneo horizonte de 

opciones sobre el cual el escritor efectuó sus distinciones, sus recortes, y precisar, 

además, el modo en que decidió asumir su vínculo con lo heredado. 

En este sentido conviene volver muy sucintamente sobre aquellos 

primeros cuentos sueltos antes de ocuparnos de los compilados en 1966 para 

observar que si en Jo temático es posible afirmar que entroncan con el discurso 

marquesino -aspecto que ha llevado a la crítica a señalarlos como piezas de la 

etapa mimética- hay ciertas marcas del lenguaje e incluso preocupaciones que 

marcan un claro distanciamiento. Dicho deotro modo, si bien es cierto que la visión 

nostálgica del pasado colonial español, la insistencia en destacar la armonía del 

ámbito campesino ("Destierro"; "Espuelas") o la descripción del espacio urbano 

modernizado ("Diario de una ciudad"), la defensa de la identidad nacional ("El 

trapito") y cierto tono pesimista y apocalíptico ("La espera"; "Retorno") , acusan la 

recurrencia a lugares comunes, propios de fa ideología estética de la generación del 

50 -donde Marqués oficia como una brújula" 12- el trabajo sobre el lenguaje 

coloquial que advertimos en ciertos parlamentos de los personajes o del narrador 

dispersos en diferentes historias, no resisten la suscripción al modelo marquesino. 

(1957). "El trapito". El Mundo. San Juan, 22 de junio, 23, "La espera". El Mundo. San 
Juan, 22 de diciembre, 25, (1956). "Diario de una ciudad". El Mundo. San Juan, 4 de 
agosto, 14, (1959). "Destierro". El Mundo. San Juan, 4 de junio, 9, "Retomo". El Mundo, 
San Juan, 17 de enero, 23, (1960). "Espuelas". Revista del Instituto de Cultura 
Puertorriqueña, año III, n°6,29-31. 
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Especialmente "Diario de una ciudad", relato donde ese rasgo y su combinación con 

otros adquiere particularidades que escapan del realismo social para fundirse en un 

discurso que trae otras preocupaciones y alientan otras posibilidades de lectura. 13  

Es indudable que las transformacionés sufridas por la sociedad 

puertorriqueña bajo el nuevo régímen del Estado Libre Asociado y en su marco, la 

percepción de esos cambios por las clases populares, operan como telón de fondo 

de "Diario de una ciudad". Sin caer en la complacencia de lo autobiográfico es 

indudable, también, que la elección de esa franja social no es ajena a la extracción 

de nuestro autor asf como a los avatares que nutrieron su historia familiar y su 

trayectoria como hombre ligado a los medios de comunicación, en calidad de actor 

y locutor radiaL 14  

U 
 Díaz Quiñones, Arcadio (1981). "El oficio y la memoria: Luis Rafael Sánchez". Sin 

Nombre, año XII, n°1.31. 
13 

 Los moldes narrativos del realismo social permiten leer (a cuentistica del cincuenta 
como formación discursiva fuertemente consolidada en una visión crítica de fa realidad 
que se nutre, como dijimos más atrás, de la filosofia existencialista y el psicoanálisis. Esa 
visión "procuraba retacionarse míméticamente con la realidad social objetiva, concebida 
ésta como un conjunto de estructuras opresivas" y logra su máxima significación a través 
de la postulación simbólica de la realidad y la incorporación de la nqueza de la conciencia 
por vía del monólogo interior." Vega, José Luis (1988). Cit., 23. Advirtamos que mientras 
esta tendencia de fidelidad al realismo imperaba en la literatura isleña, en otras zonas de 
Latinoamérica se estaba produciendo el fenómeno de quebrantamiento de ese modelo en 
los textos de Rutfo, Asturias o Carpentier, por ejemplo. 
14 

 Luis Rafael Sánchez nace en Humacao (1936), un municipio situado al sureste de la 
isla, en un hogar humilde; su padre fue panadero y policía y su madre, artesana y 
modista. Su crianza y educación primaria transcurren en ese lugar del interior hasta que 
en 1948, como tantas familias obreras tentadas por las posibilidades de progreso que 
ofrecía la acelerada industrialización, emigra hacia la capital donde su madre comienza a 
trabajar para la Utrilan Corporatiori, fábrica norteamericana de zapatos plásticos. Allí 
prosigue Luis Rafael con sus estudios medios e inicia los universitarios paralelamente a la 
carrera de actor y locutor radial, y de actor en el Departamento de Drama de (a 
Universidad de Puerto Rico. Con la llegada de la televisión a la isla en 1954 y debido a su 
mulatez y al prejuicio racial imperante, Sánchez vio truncadas sus expectativas de 
continuar en la actuación. Tal como lo apunta Figueroa "La televisión puertorriqueña 
comenzó desde sus inicios a mistificar nuestra realidad y hasta cierto punto hubo un 
'discurso marquesina' en la elaboración de libretos y programas. Los personajes [...] 
tenían que ser blancos y hasta el presente telenovelas, fuente de empleo para muchos de 
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El abandono del ámbito rural así como la pretensión de registro de la vida 

urbana aparecen enunciados por el título del cuento. En este sentido, sugieren el 

desajuste de los tópicos del mundo campesino y del discurso costumbrista como 

también de las preocupaciones existencialistas -a los que permanece apegada el 

resto de la producción- y la preferencia por describir el movimiento rutinario de la 

ciudad. Sin embargo tales propósitos no constituirían de por si una marca 

innovadora si no fuera porque en su articulación el espacio adquiere un grado de 

protagonismo hasta entonces no alcanzado en la narrativa urbana. 15  La ciudad 

-vista como lugar cambiante, múltiple y desafiante del orden- desplaza o desdibuja 

en el anonimato y la generalización a los seres que la habitan; no son pues las 

individualidades las que cuentan sino la difusión de esas indMduatidades en la 

experiencia compartida de vivir en la capital y la.capital violentamente transformada 

como fuente inagotable de proliferacián, de heterogeneidad y de comportamientos 

pautados por la automatización, la rutina. 16  

No son otros, pues, los términos con los que podrían predicarse los modos 

elegidos por Sánchez para representar ese mundo. El cambio y la repetición operan 

nuestros actores, presentan personajes negros en la medida en que acepten papeles 
sirvientes, esclavos, choferes y nanas." Figueroa, AMn (1989). CiL, 55, nota 8. 
15  Recordemos que la generación del 40 al asumirse como tal y "comprende[rl que habla 
que abandonar de una vez por todas un criollismo que rehúye la realidad puertorTiquei'la, 
un jibarismo que no tenía otro propósito que explotar de una nueva manera al campesino" 
(Díaz Valcárcel, 14), se había lanzado a explorar al hombre urbano en su problemática 
existencial, y que José Luis González en 1948 había desplazado su interés hacia ese polo 
en sus cuentos de El hombre en ¡a calle. Sin embargo, y el título es sintomático en este 
sentido, el acento está colocado en el sujeto y no en el espacio como materia que busca 
explorar la narración. Díaz Valcárcel, Manuel (1969). «Apuntes para el desarrollo histórico 
del cuento literario puertorriqueño y la generación del 40". Revista del Instituto de Cultura 
Puertorilqueña, año XII, n° 43. 14. González, José Luis (1948). El hombre en la calle. 
Santurce: Editorial Bolique. 
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en el orden genérico y sintáctico atacando los lindes consagrados del estatuto 

- narrativo. El rodeo narrativo característico de la obra marquesina 17  es sustituido por 

la frase breve, nominal, que a modo de acotactón dramática abre La escena 

-"Medialuz del amanecer"- y funciona como dispositivo que remarca, por contraste, 

el enlace abrupto con fa enumeración que le sigue: "Loto desayuna, Emilio 

desayuna, Juan Pérez desayuna, los ricos y los pobres desayunan? 

El ritmo acelerado de la prosa y el de la vida de la gente se vuelven 

consonantes y en sus pulsos se inscriben los signos de la cultura popular. 18  La 

evanescencia de Ja música, que suena en el espacio abierto, se rnaterializa en un 

registro que fuerza la sintaxis a través del encabalgamiento, creando un vacío que 

doblega la horizontalidad para alinearse a la quiebra violenta instaurada por los 

versos: 

"En la esquina el disco de moda se va por 

los aires. 

El camisón. 

El camisón 

de Paracito 

y el Negro Bemtón 

16 
 Cabe señalar que no hay identificación de personajes. Al respecto Figueroa opina que 

"Ef personaje es colectivo: la vida del trabajador sanjuanero en un día cualquiera." 
Figueroa, Alvin (1989). Cit., 14. 
17 	

Gelpí, Juan (1982). "Desorden frente a purismo: la nueva narrativa frente a René 
Marqués". Líteratw-es in Transítion: The Many Voices of me Caribbean Area. Hispamérica 
& Montclair Coilege. 
18 

 Nos ocuparemos de esta cuestión detenidamente al analizar La guaracha del Macho 
Camacho en el apartado 3.4 Por el momento digamos que nos interesa examinar las 
manifestaciones de la "cultura popu'ar" desde una óptica que al cuestionar el carácter 
inflexible del consumo -como proceso maquinal, receptivo y enajenante- pone el énfasis 
en las prácticas y en los usos a través de los cuales los sujetos les confieren significación. 
Tomamos como fundamento de esta postura los planteos teóricos de Martín-Barbero, 
Jesús (1987). Cit. 
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Frente al tono épico y declamatorio de los textos marquesinos, demorados 

en la descripción del espacio emblemático de la casa -proveedor de amparo y de 

orden- y en el sondeo de los seres que se confinan entre sus paredes para 

resguardarse de la contaminadón y el desequilibrio del afuera, Sánchez propone 

aquí otro tono y otros lugares: aligerantes de controles y de clausuras. 19  Así como 

los espacios abiertos -callejeros- se destacan por lo que tienen de transitorios e 

impersonales20 , los interiores, de fronteras abiertas pues no se sustraen a la 

irrupción del afuera, son abrazados enteramente por la comunidad de experiencia 

que genera el mundo televishio en las subjetividades: "La novela de las seis y 

media.. .a llorar todo el mundo que si. Madeleine.. .que sí Lucy ... que si Mona. Y las 

cucharas castigan los platos. ..y se come y se come. Y se llora y se Hora." 21  

El coloquialismo libera el discurso de impostaciones grandilocuentes. El 

lenguaje del narrador, que en otros relatos se distancia del habla de los 

19 Vayamos a un pasaje de Purificación en la calle de Cristo, cuento de René. Marqués 
editado como el de Sánchez en 1958, que sirve de base al drama Los soles truncos: "Las 
tres puertas de tres hojas cerradas como siempre sobre el balcón, las persianas apenas 
entreabiertas, la luz del amanecer rompiéndose en tres colores (azul, amarillo, rojo) a 
través de los cristales alemanes que formaban una rueda trunca [...1 y las innumerables 
capas de polvo que la lluvia arrastraba luego, y de los años de salitre depositados sobre 
los cristales una vez transparentes, y que ahora parecían esmerilados, oponiendo mayor 
resistencia a la luz, a todo lo de afuera que pudiera ser claro, o impuro, o extraño (hiriente 
en fin)." Marqués, René (1973)[1958]. Cit., 29. Remitimos al excelente estudio de Gelpí 
sobre la multiplicidad de significados de la casa en la obra de Marqués y en la constitución 
del canon de la literatura puertorriqueña. Gelpí, Juan (1993). Literatura y paternalismo en 
Puerto Rico. San Juan: Editorial de la Universidad de Puerto Rico. 
20  Por ejemplo: "Las tiendas por departamentos se llenan de señoras. Hay venta especial 
y baratillo y 'lay-away-plan'. Todas las tardes de todos los meses hay especiales en 
Padmn, Velasco, en la Internacional, en Miss New York." 
21  Los nombres propios refieren los de las actrices puertorriqueñas Madeleine Wilfemsen, 
Lucy Boscana y Mona Man, figuras máximas de la televisión nacional hacia fines de la 
década deI 50 y  principios de la del 60. 
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Personajes, 22 aquí se apropia de los matices y los recursos propios de la oralidad. 

Trama un discurso aligerado, por momentos compulsivo, donde Ja sintaxis fisura las 

jerarquías y establece relaciones de igualdád entre signos, espacios, 

preocupaciones, sectores e intereses que coexisten, dislocados, en el espacio 

citadino: 

"Que si fulanita, que si meganita, la película, la novela de las nueve, las 

sirvientas, los supermercados, Felisa Muñoz, la feria, los caballos, 

patatín, patatán. Y los pobres, que si la carne, y tas mujeres que si el 

saco, y las sirvientas, que si las señoras, y los intelectuales que si el 

festival de teatro, el festival de ópera, el festival Casals. Y el próximo 

festival y el pasado festival y el festival de cuentas del festival de trajes 

del último festival.. 

No se trata de Ja reproducción o imitación del habla de la gente. La 

prosa extrema las marcas de la oralidad adaptándolas a una lógica que captura Ja 

22  El distanciamiento aparece señalado por el uso de comillas o a través del Contraste 
entre el empleo de un vocabulario culto en los pasajes a cargo de la voz del narrador y 
marcadamente popular en los parlamentos de los personajes ("El trapito", "Espuelas"). 
Vázquez Arce ha estudiado los "procedimientos estilísticos" que, aparecidos en esta 
primera etapa, marcarían el inicio de "la construcción del tejido escritural y la búsqueda de 
una voz propia." Entre ellos apunta el de la creación léxica y el uso de lexías textuales o 
formaciones lexicalizadas. Arce de Vázquez, Margot (1998). "Luis Rafael Sánchez: La 
guaracha del Macho Camacho». Obras Completas. Vol. 1. Río Piedras: Editorial de ¡a 
Universidad de Puerto Rico. 46. 
23  Esta aseveración procura diferenciar las variaciones que detectamos en el tratamiento 
de la lengua en el seno de la producción más temprana y los vínculos -de aproximación o 
de distanciamiento- que guardan estas variaciones con las formaciones discursivas 
predominantes en la estética del momento. Al respecto, Figueroa señala algunos 
procedimientos (empleo de párrafos a modo de, letanía, repeticiones, presencia del 
elemento musical) y preocupaciones (el impacto de los medios, crítica al consumismo), 
donde observa la experimentación de una nueva manera de narrar. Sin embargo, el juicio 
que define "Diario de una ciudad" como "descripción costumbrista enmarcada dentro de la 
preocupación existencial propiamente marquesina", presupone una independencia de la 
forma respecto del sentido que diluye toda vía de enlace entre ambos niveles de análisis y 
cercana, consecuentemente, la posibilidad de leerlos -como pretendemos hacerlo 
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fluidez de lo instantáneo. Los lazos entre sintagmas no se atienen al mismo patrón; 

la combinatoria de elipsis, coordinaciones, subordinaciones y polisíndeton deviene 

en urdimbre altamente acumulativa, proliferante, saturada de repeticiones, en tejido 

que activa mucho más que la percepción de un aparente descontrol. Traduce, por la 

vía de sus pulsos vacilantes, los pulsos indisciplinados -abastecedores del marcado 

desequilibrio en que se debatía el San Juan de los años cincuenta- y permite 

reconocer un trabajo muy cuidado sobre le lengua por detrás del engranaje 

enmascarado de espontaneidad que los dinamiza. Una lengua, en la opinión de 

Barradas -a la que adherimos en un todo- plenamente literaria, totalmente 

artificiosa, conscientemente retórica 24  

Volviendo al punto de partida, esto es, procurando revisar los primeros 

cuentos de Sánchez, resulta evidente que no todos son leales a un fondo de 

reserva común de premisas, esquemas de interpretación y figuraciones discursivas. 

Por el contrario, esquivan tal pretensión toda vez que, vistos como conjunto, no 

hacen sino evidenciar el desequilibrio entre la elevada propensión a conservar 

sobre la de subvertir los modelos en vigor y el orden simbólico establecidos que 

regulaba el campo de la producción de los discursos culturales de los años 

cincuenta. 25  

nosotros- de manera complementaria, contribuyentes a un mismo efecto: la toma de 
distancia. Figueroa, Alvin (1989). Cit., 14. 
24  Barradas, Efraín (1981). Cit., 70. Retomaremos esta cuestión al analizar los cuentos 
seleccionados de En cuerpo de camisa en el siguiente apartado. 
25  Tanto la sociología como la historiografía y la ensayistica de entonces se rigen por una 
concepción determinista de la historia según la cual los acontecimientos y procesos 
sujetos a examen se explican -de manera excluyente- a partir de las estructuras 
impuestas por la situación colonial. Atados al esquema básico dominador-dominados, 
estos discursos redujeron la complejidad de los fenómenos puestos bajo su mira y 
adjudicaron a la sobredeterminación con que esas estructuras operaban en los individuos 
y en la sociedad (convirtiéndolos en dóciles, pesimistas, indiferentes o inmaduros) la 
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Frente al repertorio de los "posibles" 26  estas elecciones tempranas, 

tensadas entre el reconocimiento de algunos valores consagrados por la tradición y 

el desvío de otros en beneficio de nuevas formas y tópicos, permiten restituir los 

flujos que dominaban la escena literaria en la que ingresa nuestro autor y el grado 

de inversión en el juego27  con el que estos primeros textos comienzan a desplegar 

una energía tendiente a la diferenciación. 28  

En un campo intelectual como el de entonces, gobernado por la tendencia 

a la americanización y a la anexión digitadas desde el poder político, donde las 

instituciones educativas -primarías, medias y universitarias- fomentaban la 

occidentalización de la cultura isleña y donde el discurso literario persistía en la 

añoranza de un proyecto de nación quebrantado "por la llegada de los bárbaros" 29  o 

en mostrar en clave angustiosa y nihilista la imposibilidad de resistir la aculturación 

imposibilidad de crear mecanismos de defensa contra el progresivo debilitamiento 
identitario o alternativas de resistencia a la opresión colonial. Habrá que esperar hasta la 
década del 70 para asistir a la superación de este modelo interpretativo en los textos de 
Silén, Quintero Rivera, García, Lewis. Para acceder a una descripción pormenorizada de 
los paradigmas reguladores de estos discursos en los años 50 así como a su 
cuestionamiento y sustitución oor otros en los 70, véase Scarano, Francisco (1993). Cit. 
Silén, Juan Ángel (1980). Cit., Quintero Rivera, (1971) y  (1988). Ctt., Lewis, Gordon 
(1977). Puerto Rico: Colonialismo y revolución. México: Era, García, Gervasio (1989). 
Historia crítica, historia sin coartadas.. Algunos problemas de la historia de Puerto Rico. 
Río Piedras: Huracán 
26  "[L]os recursos inscriptos en el espacio de los posibles E.. .1 como una lengua o un 
instrumento de música, están a disposición de cada uno de los escritores como mundo 
infinito de combinaciones posib'es contenidas en estado potencial en un sistema finito de 
imposiciones". Bourdieu, Pierre (1995). Cit., 156. 
21  Bourdieu, Pierre (1995). Cit. 

En una observación generalizadora de estos cuentos, Vázquez Arce, señala que la 
cercanía de los textos de esta primera etapa con la literatura de la generación anterior no 
sólo contribuyó a situar a Sánchez equivocadamente en esta generación, sino que lo 
ayudó a ingresar en la institución literaria puertorriqueña". "[EJstos textos -enfatiza-
precisamente por ser miméticos y ajustarse a la ideología dominante, contribuyeron a su 
ingreso en la escena literaria como uno de los nuevos escritores puertorriqueños." 
Vázquez Arce, Carmen (1994). Cit., 40-41. 
29  Sánchez, Luis Rafael (1 979a). "Las dMnas palabras de René Marqués". Sin Nombre, 
añoX, n°3.11. 
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sobredeterminada por el vínculo colonial, resulta difícil imaginar la existencia de 

resquicios por donde pudieran introducirse perspectivas de cambio, acciones 

capaces de desafiar la ortodoxia fuertemente establecida. 30  

Sin embargo y a pesar de que su gesto erosivo no se haya dejado percibir 

sensiblemente hasta el punto tal que la crítica lo ha sobrevolado junto al resto para 

detenerse en los cuentos reunidos en la edición de 1966, "Diario de una ciudad" y 

su desajuste del marco de la cuentística temprana favorece una relectura del 

posicionamiento sancheano cuyas implicaciones traducen más que la disponibilidad 

de aceptar pasivamente lo heredado, las estrategias llevadas a cabo para abnrse 

paso en el campo con arreglo a las condiciones que éste le ofrecía. Abreviando: 

consideradas las instancias específicas de consagración a las que somete sus 

primeros textos, Sánchez manifiesta él respeto a la Academia y su voluntad de ser 

3° 
Importa señalar que los años de estudiante de nuestro autor en la Escuela Media y  en 

la Universidad coinciden con el de la efervescencia de una polémica que ejerció gran 
impacto en su generación y con una etapa de fuerte represión ideológica Por un lado; la 
polémica dividía la opinión de los intelectuales entre "puertoniqueñistas" y 
"occidentalistas" y -tal como lo apunta Barradas- "tenía una honda raíz política que a 
primera instancia no fue reconocida [ ... J unos acusaban a otros de ver sólo lo más 
inmediato, mientras los acusados respondían que los acusadores miraban con fascinación 
y exclusividad lo perdido en el tiempo." Barradas, Efraín (1981). Cit., 34. El influjo de esta 
polémica fue decisivo en sus años de formación pues la segunda tendencia cuyo principal 
portavoz era Jaime Benítez, Rector de la Universidad de Puerto Rico, dominaba el 
sistema de instrucción en todos sus niveles. Los contenidos de las materias se poblaron 
de textos y autores de la antigüedad ciásica en detrimento de aquellos pertenecientes a la 
cultura latinoamericana en sentido amplio y a la puertorriqueña de manera especial. Por 
otro lado, recordemos que el Partido Popular Democrático en ejercicio de] poder había 
venido adelgazando sus ribetes socialistas para convertirse en un partido conservador y 
marcadamente servil respecto de la metrópoli, transformación que marchó paralela a la 
intolerancia de manifestaciones de disidencia, de modo más acusado sobre los sectores 
independentistas. La conocida como "Ley de la mordaza", que habilitó el encarcelamiento 
de los más destacados líderes de esa fracción es "copia de la ley antisubversiva, ley 
Smith de los estados Unidos [ ... J la versión colonial de ley antisubversiva que [...] se 
aprueba en Puerto Rico contra el movimiento estudiantil y el movimiento independentista. 
Como ejemplo de ley antiobrera y dirigida a domar e impedir la militancia obrera en 
Estados Unidos se aprueba la ley Taft-Harley, dicha ley por la situación de subordinación 
política del país, tiene aplicación en Puerto Rico." Silén, Juan Ángel (1980). Cit., 289. 
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legitimado por las instituciones que la representan, no obstante las elecciones 

cifradas en esos mismos textos delatan un movimiento oscilante entre el 

acatamiento y ia irreverencia 31  

Es en el origen de esas &ecciones en donde deben buscarse, pensamos, 

las marcas distintivas del conjunto -más allá de sopesar como factor determinante 

de suscripción al modelo mimético la decisión del autor de no incluirlos en la 

compilación o sus pronunciamientos dos décadas después en el ensayo. 32 

Ciertamente pendulares -entre el respeto al maestro y el interés por diferenciarse; 

entre la adopción del tono sentencioso y magisterial y el sacrilegio al interdicto del 

purismo Lingüístico; entre la obsesión por la identidad violentada y la búsqueda de 

otros signos de identificación colectiva; entre el apego al mundo campesino o 

señorial español y. la salida hacia los espacios callejeros donde se desdibujan los 

márgenes- los cuentos objetivan las grietas que comenzaban a insinuarse en el 

31  Nos referimos a la participación en los certámenes auspiciados por el Ateneo y la 
UnWersidad de Puerto Rico -instituciones, junto al Instituto de Cultura Puertomqueña, 
defensoras de "lo occidentar- así como a la publicación de Ja casi totalidad de sus 
primeros cuentos en El mundo -periódico de tendencia conservadora. Cabe agregar: "El 
trapito" recibió el primer premio en el certamen celebrado por Ja Facultad de Estudios 
Generales de la U.P.R en 1957; "De.stierro", el tercero en el Certamen del Cuento del 
Ateneo en 1958; "Espuelas" y "Cuento de la cucarachita viudita", el segundo, y premio de 
la categoría Teatro Infantil respectivamente en el Certamen de Navidad del Ateneo, en 
1959: 
32 

Aludimos a "Cinco problemas al escritor puertorriqueño", ensayo donde Sánchez 
reflexiona sobre lo que denomina el "independentismo literario", rasgo que ha impregnado 
el discurso literario isleño contemporáneo, condicionando su temática a las consecuencias 
de la experiencia colonial. Sin embargo, este texto tan citado por la crítica casi como 
documento revelador de Ja sujeción de Sánchez a tales premisas durante lo que se ha 
denominado su "etapa mimética», tiene zonas donde la reflexión sobre ese punto se liga 
con factores que exceden el ten -eno de lo temáticoy que estarían probando la necesidad 
de considerar los textos en un campo más vasto, enel cual los agentes y circuitos de 
legitimación operan de manera decisiva: "Problemas que condicionan el alcance y  la 
limitación de su tarea creadora, que contaminan y orientan la misma, definen los limites 
de su temática y anécdota y hasta deciden, posiblemente dé antemano, su acceso a los 
circuitos literarios en donde generaLmente se establece y se consagra, se señala y se 
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campo ilterario, fisurando la solidez de un modo de concebir y representar la 

realidad. 

Desde esta perspectiva, la producción temprana deja de ser un signo de 

extravío o de sumisión sin reparos -homogénea- y se exhibe como textuahdad que 

al estar atravesada por operaciones que impactan en la interioridad del 

código -procesal y semánticamente- genera una fuerza innovadora que si no 

alcanza a ser ruptura tampoco es complaciente y mera ratificación 33  

3.3. En cuerpo de camisa: limínalidad productiva 

La capacidad portadora de saberes amasados en la experiencia -por 

provenir de los márgenes y transitar espacios mediáticos- o suministrados por la 

academia en su formación como hombre de letras, hacen del desplazamiento entre 

fronteras la marca que mejor define la figura de Sánchez, orienta sus decisiones, 

alimenta la fisonomía oscilante de sus primeros textos y marca el rumbo y el 

espesor de los que le siguen. 

Pensada en función de una dinámica que busca activar su porosidad más 

que fijar su carácter restrictivo, la frontera se convierte en una categoría de análisis 

laxa, que se presta para examinar en el terreno abierto por sus dominios tanto los 

aplaude, se discute y se promoctona su talentoS" Sánchez, Luis Rafael (1979). 'Cinco 
oblemas al escritor puertorriqueiw. Vórtice, año II, a 0  2-3. 118. 
Estas observaciones se enmarcan en los planteos teóricos en torno a la ruptura 

desarrollados por Noé Jitrik en "No todo es ruptura la de la página escrita y en los 
expuestos durante el seminario Cinco problemas de la teoría literaria" dictado en la 
Universidad Nacional de Mar del Plata durante el mes de agosto de 1995. 
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movimientos y opciones del escritor cuya figura crece en reconocimiento, se 

fortalece y posiciona con paso cada vez más firme en el ámbito de Ja intelectualidad 

isleña, como los movimientos de su narrativa que, nutriéndose de la diáspora que. 

avanzaba irrefrenable sobre el cuerpo social isleño, se expande sorteando lindes y 

haciendo de ¡a Iiminalidad su centro de gravitación por excelencia. 34, En otros 

términos: el gradual proceso de legitimación de Sánchez en el campo literario 

insular y la trascendencia de su obra en otros países, marcha paralelo al abandono 

del sitio lateral desde donde da a conocer la primera edición del texto (1966) en 

beneficio de los lugares centrales del circuito institucionalizado y consagrado por Ja 

academia a los que destina la puesta en circulación de las siguientes ediciones 

(1971,1975 y 1984). Del mismo modo y a pesar de corresponder a órdenes de 

reflexión diferentes, aunque complementarios, el volumen -considerado en sus 

unidades constitutivas o como proyecto, en. virtud de las variaciones introducidas 

entre Ja primera y la última versión- se muestra como un texto construido sobre la 

34  Al referirnos a la diáspora estamos considerando los efectos desencadenados o 
recrudecidos por acontecimientos y procesos de orden político y económico que 
continuaban desintegrando los cimientos de la sociedad y generando, a su vez, 
"fenómenos de enajenación, despersonalización y desarraigo cultural" Lewis, Gordon 
(1977). Cit., 89. A saber: Ja participación de miles de soldados puertorriqueños en las 
guerras de Corea y de Vietnam -como consecuencia de la implementación del servicio 
militar obligatorio-; el crecimiento de sectores rezagados por la continuidad del proyecto 
de industrialización que hacia los sesenta propulsa grandes inversiones de capitales 
norteamericanos -ahora en la industria petroquímica-, engrosando las filas del desempleo 
en virtud de su elevado grado de tecnificación, y finalmente, los éxodos trágicos" -en 
palabras de Sánchez-, los compulsivos flujos de emigración hacia los Estados Unidos que 
iniciados sobre mediados de la década del 40, acusa en los años cincuenta y sesenta sus 
índices más elevados. Volveremos sobre estas cuestones en el Capítulo 1V (apartado 
45), en virtud de su tematización en el Álbum de la sagrada familia puertomqueña de 
Edgardo Rodríguez Jullá. Sánchez, Luis Rafael (1979b). Fabulación e ideología en la 
cuentística de Emilio Be/aval. San Juan: Instituto de Cultura Puertorriqueña. 118. En otro 
orden importa señalar que desde 1962 Sánchez se desempeña como docente en la 
Universidad de Puerto Rico hasta 1990. A partir de entonces enseña Literatura 
Latinoamericana en la Universidad de Ja Ciudad de Nueva York. 
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base de una sostenida operación descompresora de límites.35  Así lo prueban, en el 

aspecto composícional, el aumento en el número de cuentos o las alteraciones en la 

disposición de los mismos, y en él semántico, entre otros, la expansión de temas y 

problemáticas, la revisión de tópicos, los códigos que se ponen en contacto, el 

avance sobre territorios extrai nsulares. 

Este movimiento que procura horadar los límites aunque no confundirlos 

en la imprecisión o la borradura, como veremos, establece en el título del volumen 

su primera marca. En efecto, En cuerpo de camisa sugiere desde su mismo nombre 

una aproximación al sentido expianatorio que atribuimos a la frontera: es el umbral 

depositario de una cantera de stgnificadcs que se proyectan en una doble dirección, 

sobre lo que está más allá del texto y sobre lo que habrá de articularse en su 

interior. Pensamos el título, pues, como un mirador bifronte cuyos términos resultan 

los.soportes connotadores de una perspectiva que abre el texto hacia la tradición 

literaria y revela los signos de su desvío o lo repliega sobre sí mismo para sigerir la 

intensidad de esa desviación. 

35  La primera edición de En cuetpo de camisa y del drama "Farsa del amor compradito" 
fueron publicadas en Ediciones Lugar -propiedad de Sánchez. La segunda y tercera 
salieron bajo el sello de Editorial Antillana, y la cuarta, con la de Editorial Cultural. 
Adjudicamos al libro el carácter de un proyecto cuyo punto culminante sería la última 
edición y en cuyo desarrollo las sucesivas ediciones constituirían pasajes más que puntos 
de llegada, instancias que si bien alcanzan un momento de consolidación resultan 
afectadas por las variaciones que introducen las siguientes. Desde este ángulo -sin 
cuestionar el sentido ruptunsta de la primera edición- perderían peso o exigirían ser 
revisados los argumentos que sostienen la lectura de la obra de Sánchez según la 
dinámica de un proceso natural de maduración. Los cambios -en el mercado editorial y  en 
el texto- nos inducen a pensar, más bien, en un trabajo sujeto a planificaciones, a 
transformaciones concientemente asumidas. Tal vez contribuyan a justificar nuestra 
posición otros datos: en simultaneidad con el desplazamiento hacía grandes editoriales y 
casi en un camino que apunta en otra dirección, Sánchez publica sus cuentos y ensayos 
en revistas especializadas (Asomante; Sin nombre) y periódicos (En Rojo) cuya ideología 
es opuesta y fuertemente cuestionadora de la que detente el poder político y ejerce el 
dominio y el control de lo que se entiende por cultura oficial. 
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La crítica ha sido unánime: el libro de cuentos marca la instancia de 

ruptura más profunda en Ja continuidad del discurso literario isleño desde la década 

del treinta. El título, sin embargo, ha pasado inadvertido o no ha cobrado suficiente 

peso en los fundamentos de ese juicio. En su gran mayoría quienes repararon en él, 

privilegiaron la segunda direccionalidad enunciada y, consecuentemente, 

circunscribieron sus alcances al desamparo, a la marginalidad que estigmatiza a los 

seres desplazados que protagonizan las historias: el drogadicto, el homosexUal, el 

desempleado, el ex combatiente, la solterona, los jugadores, los negros y mulatos. 36  

Sólo un estudio ha ido más allá de esta interpretación ciertamente apegada a lo 

literal para descubrir en el matiz irónico y humorístico con que se recrea la lexía 

popular "en mangas de camisa, la postulación de una "poética, de una "manera de 

concebir y hacer literatura", más abierta, espontánea y franca, sin los formalismos 

de una literatura sobria y 'sin chaqueta' 7  Nuestro acuerdo básico con ambas 

interpretaciones no excluye la posibilidad de proponer otras, más interesadas por 

dejar en suspenso, por el momento, los vínculos entre el nombre y la propuesta 

narrativa de los cuentos para reparar en ciertos signos y procedimientos a partir de 

los cuales, pensamos, resuenan en aquél otros textos y discursos. 

36 	
fuerza del mensaje iconográfico es probable que la amalgama entre el título y la foto 

que ilustra la tapa del volumen haya sido decisiva en la interpretación a la que aludimos 
pues la fotografía trabaja sobre planos, posturas y objetos connotadores de 
desprotección, de fragilidad: el contraste entre las líneas rectas de una construcción 
rústica de madera y las ondulantes de una silueta humana en su interior sirve de marco 
para destacar la desnudez del cuerpo. El torso sin ropa de un sujeto -hombre o mujer-
que, de espaldas, con la cabeza reclinada sobre un hombro y los brazos que parecen al 
mismo tiempo replegarse y extender su energía hacia los dedos de las manos, abiertos y 
encrespados, sugiere la pretensión de aferrarse a lo que no ofrece relieve alguno: la 
recanedad y Ja chatura de una puerta cerrada. 

7 vázquez Arce, Carmen (1994). Cít, 71 y  119. 
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No escapa a una mirada atenta que En cuerpo de camisa reenvía a En 

una ciudad llamada San Juan, nombre del libro de cuentos de René Marqués que 

por 1966 era ampliamente celebrado. El recurso a la misma preposición no resulta 

un hecho casual o intrascendente al ponerlo en relación con el resto de los 

elementos constitutivos de los sintagmas. La significación espacial y demarcatoria 

de contornos hacia adentro, que aquélla cobra en la expresión marquesina y que 

establece una línea de coherencia y de progresiva determiñación geográfica en los 

sustantivos "ciudad" y "San Juan', lejos está, sin dudas, de la que le imprime 

Sánchez. Es otro el objetivo que persigue al recortar el valor modal reservado en la 

partícula: el de expresar un estado que supone la existencia de sujetos y que, por la 

vía de la elisión del verbo o de la impertinencia semántica, produce efectos 

perturbadores sobre la lógica gramatical y del sentido. 

La lexía soporta ¡a sustitución de uno de sus componentes preservando, 

no obstante, su configuración original y en ese proceso de alteración y de 

permanencia deliberadas, la dimensión corporal y la oralidad cobran un relieve 

inusitado. No es la ciudad -como en Marqués- el eje que se prefigura aglutinante de 

los relatos -si bien sus bordes serán el escenario- ni la búsqueda de fa forma "más 

correcta en la expresión" 38  la que persigue nuestro autor. Es la condición de los 

sujetos cuya materialidad se hace ostensible en sus cuerpos, el eje que se anuncia 

soberano y, apelando al origen común que determina esa condición, la expresividad 

popular, la vertiente de la lengua que se propone legitimar. 

La amalgama de esos sujetos y voces radicalizados en el nombre del 

volumen hace de la incorrección y el desvío la tesitura donde resuenan, por 
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antagónicos, otras voces y otros sujetos: aquellos a partir de los cuales se habían 

tramado sólidamente los discursos sobre la identidad. Conviene recordar que esos 

discursos obliterantes de todo rasgo que atentara contra el orden y la integridad de 

la familia puertorriqueña hallaron en la retórica de la pureza, las formás más 

apropiadas para excluir o poner bajo control los signos delatores de un 

heterogeneidad -racial, lingüística, social- qúe se volvía cada vez más indomable. El 

cuerpo adquiría en este proceso demarcatorio de «límites y territorialidad para la 

nación» 39  un sentido emblemático. Convertido en metáfora abrazadora del orden 

social se articulaba en representaciones donde los orígenes de la enfermedad 

-asociada a la mezcla y a la impureza- eran diagnosticados más que en otros sitios, 

en los sectores populares y en fas indisciplinadas expresiones de su cultura. Ese 

universo -abastecido medularmente por la matriz afroantillana, estigmatizado por el 

exceso y lo pulsional-, no cabía en los dominios del campo de identidad tramado 

por aquellos discursos ni en los de la ética que procuraban validar. 

Ese universo es el que otean los cuentos sancheanos, desentronizando 

aquel sentido del cuerpo orgánico, disciplinante y totalizador, y erosionando 

consecuentemente la autoridad de las voces que lo habían encumbrado. Otra 

percepción de lo corporal, más ligada a lo humano y a fo camal, es la que introduce 

En cuerpo de camisa, en un movimiento que al desacralizar el magisterio de 

Díaz Quiñones, Arcadio (1981). Cii, 30. 
39  Ramos, Julio (1996a). "Cuerpo. Lengua, Subjetividad" en Paradojas de la Letra. 
Caracas: eXcultura. 30. 
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aquellos discursos exhuma las voces de aquella "otra puertorriqueñidad" 40  

largamente desplazada y portadora de otra ética. 

De modo tal que si en una perspectiva de conjunto, los cuentos actualizan 

el desvío insinuado por el sintagma que los nombra -a través de su apego a 

personajes y ambientes sobredeterminados por fa marginalídad-, una lectura 

orientada por los alcances de la irreverencia latente en el título señalados, ilumina 

otros caminos para explorarlos y, fundamentalmente, otros puntos de mira para 

establecer y afirmar cuál es, a nuestro juicio, la constante que deja leer en filigrana 

la serie: el trabajo sobre la liminalidad como zona en la que se procesan nuevos 

significados, más allá del denominador común de los seres postergados que las 

viven y padecen. 

La irreverencia se activa a través de las operaciones discursivas que la 

fijan y la amplitud semántica que estimula, en un entrelazado sostenido donde las 

fronteras se imponen, porosas o infranqueables persiguiendo validar y conferirle 

representatividad en las configuraciones de lo nacional al campo imaginario de 

identidad que demarcan. Un campo, conviene adelantar, que se dibuja sobre 

comunidades de experiencias -lo religioso, la sexualidad, la violencia, la guerra, el 

poder, el castigo social-, que se arraiga con preferencia en lugares a la intemperie o 

fronterizos -el palmar, la plaza, la calle, el arrabal urbano, la orilla- y que se afirma 

en una dinámica donde el trazado de confines entre lo negro y lo blanco, lo 

individual y lo colectivo, los dominantes y lo dominados, la vida y la muerte, el olvido 

y el recuerdo, las miserias y los placeres grabados en los cuerpos, no apunta a 

° Cachán, Manuel (1993). "En cuerpo de camisa de Luis Rafael Sánchez: la antiliteratura 
alegórica del otro puertorriqueño". Revista Iberoamericana, n° 162-163, volumen LIX,181. 
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dirimir autenticidades o a liberar esencias alienadas. Pretende corroer los 

postulados vigentes sobre la identidad nacional haciendo ostensible, tanto a través 

de sus tematizaciones como por Ea vía de las estrategias que tas modelizan -como 

veremos, también articuladoras de fronteras- el carácter de "golpes dobles 'estéticos 

y políticos a la vez." 41  

Recortamos "Aleluya negra" y "Los negros pararon el caballo" para 

examinar esa constante. No porque en ellos se radique con mayor efectividad y 

contundencia expresiva que en otros. Lo hacemos porque.pensados en función de 

la secuencialidad en que se insertan y se proyectan, Juego, sobre el resto de la obra 

sancheana, se afirman como verdaderos centros condensadores de sentidos del 

volumen, en torno de los cuales, podríamos decir, gravitan Casi satelit.almente los 

demás cuentos. 42  

3.3.1 "Ae!uya negra" 

"Venid hermanos, al balele. 
Bailad la danza del dios negro 
alrededor de la fogata 

' Bourdieu, Pierre (1995). Cit., 308. 
42 

 Al hablar de secuencialidad nos referimos al tiempo de composición. "Aleluya negra" 
data de 1960 y  "Los negros pararon el caballo" fue escrito en 1983 cuando La guaracha 
ya había provocado su impacto. El recorte inténta abrir una perspectiva que no se ajuste a 
la unidirecdonalidad con que ha sido asediada generalmente la obra de Sánchez. 
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donde arde el blanco prisionero. 
Que la doncella más hermosa 

rasgue su carne y abra el sexo, 
para que pase, fecundándola, 
el más viril de lo guerrems." 

Luis Palés matos 

Recortado sobre la comunidad de negros de Loíza Aldea y en el marco de 

las festividades de Santiago Apóstol 1 43  "Aleluya negra" anuncia desde la mixtura 

impuesta por su nombre el encuentro de tradiciones culturales diversas en el orden 

de la religiosidad caribeña. Ese encuentro, sin embargo, no será tematizado con 

arreglo al efectivo balanceo de reacomodaciones que se operaron entre la 

hagiografía cristianá y la de los dioses africanos o entre los diversos modos y 

grados en que se procesaron las prácticas rituales católicas con las de la 

religiosidad negra. 44 
Aquí 1  el sincretismo es resemantizado desde una perspectiva 

43  Hay un claro indicio del lugar en que se desarrolla la acción si bien no aparece el 
nombre propio pues la mención de los vejigantes -grandes máscaras de vivos colores que 
figuran rostros de demonios- alude al símbolo del pueblo del norte de fa isla y de las 
fiestas de Santiago Apóstol. En dichas fiestas, que comienzan el 25 de julio y se 
extienden por vanos días a modo de carnaval, los habitantes del pueblo se Colocan las 
máscaras para danzar alrededor de la imagen del santo y "con atavios de caballeros o 
demonios y vestidos sus hombres como mujeres [.-.] protagonizan 1...1 todos los CruceS 
posibles (de género, de raza, de religión, de cultura)." Áfvarez Curbelo, Silvia (1998). "Las 
fiestas públicas de Ponce: políticas de la memoria y cultura cívica" en 'Alvarez Curbelo, 
Silvia, Gallart Mary Frances, Raifucci, Carmen (eds) (1998). Cit., 208. 
44  El entramado de la religiosidad caribeña debe ser analizado como fenómeno donde 
confluyen las resultantes de procesos intra e interétnicos, es decir, como "ej resultado de 
un largo proceso de selecciones, asociaciones, síntesis, reinterpretaciones de elementos 
arcaicos, absorción y reetaboraaón de otros nuevos, cuyas variaciones se fueron 
estructurando de acuerdo con tos bagajes culturales de las etnias locales y de su 
inten-elacionamiento socloeconómico...". Dos Santos, Juana-Dos Santos, Deoscoredes. 
"Religión y cultura negra" en Moreno Fraginals, Manuel (comp.). 1977. Cit., 103. Para el 
estudio de la religiosidad en el Caribe resultan indispensables los trabajos de 
antropólogos, sociólogos e historiadores compilados por Moreno Fraginais. 
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que pone en contacto los "das frentes culturales" 45 para situarse en una zona liminal 

contaminada por la cultura negra donde fecundan el origen cristiano de la-

celebración y el carnaval, depositando en la exaltación de valores decididamente 

eróticos, la naturaleza jubilosa y liberadora de la celebración. 46  

La contundencia de lo visual originada en el hipérbaton y reforzada por las 

construcciones predicativas que le siguen abre el relato acentuando la mulatez de 

Caridad: "Está la mulata tiznada con el trapero de colorín, sonreída de pies a 

cabeza, adobada con carmín y rouge, jIOS dientes blancos sentados en primera 

fiJa!" (27). El asíndeton, los participios en posición anafórica y cierta regularidad en 

la medida silábica y en los acentos internos de los sintagmas promueven una 

cadencia cuyas pulsaciones traen imágenes cromáticas que, sobre el contraste 

entre lo claro y lo oscuro, imprimen colores encarnadós, otorgando vivacidad al 

rostro de la muchacha. El estatismo de la figura como dibujada por una acotación 

teatral sirve de preámbulo a la irrupción de la palabra de la mulata "-Cuche, GüeIa -

que pide autorización para asistir a la fiesta. 

Los tambores se animizan en las orillas anunciándola -"El tum gatea por la 

arena y soba los oídos de la negrada" (27)- e inaugura, desde sus golpes 

persuasivos, la dinámica de alternancia de voces que habrá de sostener la trama 

mientras el diálogo entre Caridad en actitud rogante y su abuela quien se resiste y 

Rama, Ángel (1982). Cit., 39. 
46  Usaremos las expresiones "cultura negra" y "cultura blanca" siguiendo a Fernando Ortiz 
no para significar la convicck5n de que "las pigmentaciones leucodérmícas o 
melanodérmicas puedan implicar un sentido inherente a la cultura" sino y "a falta de unas 
alocuciones más precisas y fáciles, las características generales de las culturas de los 
pueblos llamados 'blancos', especialmente los de troncalidad europea, y tas 
correspondientes a las culturas de (os pueblos llamados 'negros' y en particular de los 
negros de África." Ortiz, Femando (1975). La música afrocubana. Madrid: Júcar. 141. 
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finalmente concede la autorización, rezuma el estigma de lo pagano sobre el 

encuentro festivo: 

"-jCondinao Carmelo. Ese lo hicieron encima e un bongó y lo bricaron 

mucho! 

- Güela, déjeme dii. 

- Mira agentá. Que eso son negro prieto que tienen el diablo por dentro. 

Tú no va. 

-Bendito, Güela.' (29). 

La joven virgen cuyo coior es interpelado por los tambores, y Güela quien 

por ser conocedora de los vaJores y mandatos de esa interpelación ceatralíza en 

Carmelo los impulsos sexuales irrefrenables de los prietos, legitiman desde el 

deseo y el velado reconocimiento del peligro, el erotismo de la raza negra e 

introducen un tema recurrente en la literatura caribeña y largamente debatido por 

cientistas sociales. 47  

Esta perspectiva a partir de la cual, según Barradas, "Aleluya negra" 

responde de "forma agresiva a la visión del negro como ser hipersexual con 

47  La sexualidad negra ha sido estudiada por distintas disciplinas y generado 
controvertidas interpretaciones. A rasgos generales y en función de comprender los 
alcances de su tematización en el cuento, podríamos decir que ciertas interpretaciones 
niegan la existencia de la hipersexu.ahdad negra adjudicándoles a aquellas que la afirman 
una posición discriminatoria y racista; otras interpretaciones le otorgan cierto grado de 
veracidad, inclinándose hacia la determinación de su origen en principios religiosos 
"paganos" o en las condIciones distorsionantes de la vida sexual impuestas por el sistema 
esclavista (desmesurada desproporción entre hombres y mujeres). Véase Zenón Cruz, 
Isabeto (1977). Narciso descubre su trasero (El negro en la cultura puertorríqveña). 
Humacao: Editorial Furidi, Moreno Fraginals, Manuel (1977). Cit., Depreste, René (1977). 
CÍt., lanni, Octavio (1977). Cit., Farion, Franz (1963). Los condenados de la tierra. México: 
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exaltación de tos principios mismos que se usan para denigrarlo" 48  crece en La 

envergadura de la propuesta que emana si la observamos en la órbita de la 

comunidad de experiencia en que se inscribe: una fiesta popular amalgamada con 

lo religioso. En otras palabras, expande sus líneas de fuga más allá del prejuicio 

racial existente en la sodedad puertorriqueña y más allá, también, de las 

interpretaciones históricas, antropológicas o sóciológicas impregnadas de la mirada 

etnocéntnca, blanquedora. 49  Es piedra de toque frente a la tradición pues se atreve 

a violentar los controles que deslindaban, a través del tamiz moral, lo edificante de 

lo pecaminoso, el repertorio de formas y valores que Ja herencia autorizaba a 

perpetuar de aquel que, proponente de otras formas y valores, nutridos de otra 

F. C. E., Barradas, Efraín (1981). Cit En su análisis del cuento, Barradas realiza un 
examen pormenorizado de las vertientes interpretativas a las que nos refenmos. 
48  Coincidimos plenamente cori este juicio que conviene ampliar: "Sánchez recoge el 
insulto tradicional -la prejuiciada visión del negro como ser hipersexual- y lo convierte en 
alabanza. En vez de excusar ese erotismo o de negarlo, agresivamente lo ensalza." 
Barradas, Efraín (1981). Cit., 63. La sexualidad es tematizada en otros cuentos. Corno 
antítesis de Carmelo, el protagonista de "Jum!" es homosexual y tal condición determina 
el castigo social al que lo somete la comunidad negra, aislándolo y provocando su 
suicidio. En "Tiene la noche una raíz", la sexualidad de Gurdetia, La negra prostituta del 
pueblo, se asocia al pecado para ponerla en permanente contraste con el recato y  la 
moral de las otras mujeres. La perspectiva del narrador sobre esas mujeres virtuosas y 
fieles a los mandamientos cristianos es, por cierto, irónica: «Las tres beatísimas con unos 
cuantos pecados a cuestas, marchaban a La iglesia a rezongar el ave nocturnal. Iban de 
prisita E ... ] con la sana esperanza de acabar de prisita el rosario para regresar al beaterío 
y echar ¡ya libres de pecado!, el ojo por las rendijas y saber quién alquilaba esa noche el 
colchón de Gurdelia." (19). "Etc" recrea el tema desde el fisgón protagonista a quien le 
"vacila el apretujamiento" y se pasa los días sábados en la misma esquina de la dudad 
acosando al "hembraje [...] saLvaje." (86). En cuerpo de camisa (1984). Cit. 

El prejuicio racial en Puerto Rico es objeto de reflexión en la ensayística sancheana. Si 
bien el posicionamiento de nuestro autor al respecto aparece disperso en distintos 
ensayos, artículos y entrevistas, es en "La gente de color' donde Lo desarrolla con mayor 
detenimiento. EL ensayo surge a raíz de una gacetilla aparecida en The San Juan Star 
donde cierto sector de la alta burguesía cuestiona la participación de mujeres negras en el 
certamen de "Miss Puerto Rico". EL artículo sirve a Sánchez para examinar La 
discriminación arraigada en la isla y las distintas máscaras que adopta, infiltrada desde las 
esferas de gobierno -que se afanan en negarla- hasta el espacío doméstico, la industria 
televisiva, la escasa bibliografía sobre el tema o los eufemismos Lingüísticos. "La gente de 
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memoria -negra-, sólo había gozado, efímera y controvertidamente, del privilegio de 

habitar el recinto de la literatura consagrada. 50  Así, el desplazamiento que conduce 

de la clandestinidad al centro una práctica subaltema -donde la sexualidad es 

tematizada como dimensión religante-, en un contexto como el puertorriqueño en el 

cual la institución eclesiástica tiene tanto peso como el que tiene esa zona de la 

religiosidad popular, pródiga en mixturas con sistemas de creencias afro, no 

constituye, pues, un gesto menor o mensurable, tan sólo por sus implicaciones 

temáticas. 51  Debe ser calibrado, pensamos, como un reto que persigue impactar 

sobre varios frentes, todos en mayor o menor medida aliados en el proceso de 

construcción y validación de una memoria cultural oficial excluyente. 

De ahí que sea la fiesta -en tanto espacio de producción deliberada de 

memoria y de identificaciones colectivas 52- y particularmente las carnavalescas en 

honor a Santiago -donde se suspenden las prohibiciones y se propicia la mezcla-, 

el lugar privilegiado por Sánchez para revocar los límites entre lo pensable y lo 

impensable, entre la ortodoxia y la herejía. 53  De ahí que sean, también, la materia y 

las formas de la "comunalidaT 54  que gemiina en la experiencia iniciática de la 

religación y una lengua que rinde culto al ritmo y a la plasticidad -combinando lo 

color" en Sánchez, Luis Rafael (1997a). No llores por nosotros Puerto Rico. Hanover 
Ediciones del Norte. 
° Aludimos a la poesía afroantiflana de Luis Palés Matos sobre la cual volveremos. 

51  Puede pensarse que el señalamiento de la divergencia entre la Iglesia como institución 
y otras formas de la religiosidad popular no es un fenómeno privativo de Puerto Rico. 
Estamos de acuerdo. No obstante, lo que constituye un fenómeno verdaderamente 
destacable en la islas como en todo el Caribe, es el extraordinario caudal de sistemas de 
creencias religiosas sincréticas, que no tienen parangón en otras latitudes. En "La 
parentela" se tematiza esta cuestión desde el ángulo del espiritismo. 
52 Véase Hobsbawm, Eric (1983). The Invention of Tradítion.Cambridge: University Press. 
"Véase Bourdieu, Pierre (1995). Cít. 
4 Véase MIntZ, Sidney (1977). Cft. 
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poético y lo grotesco- los parámetros elegidos para desafiar los modos de 

representación vigentes. 

En efecto, "Aleluya negras evoca el sistema iniciático de la religiosidad de 

matriz africana y la función que desempeñan las voces instrumentales y humanas 

en fa liturgia, artículándolos en tomo al rito de inciación sexual de Caridad. 55  El 

orden simbólico religioso se invierte camavalescamente para depositarse en la 

sexualidad, y el conocimiento que en aquél se transmite mediante la palabra 

adquiere [a forma de un saber legado por el cuerpo a través de la comunicación 

camal 

Sobre el giro y la tensión que va del juicio afirmativo inicial de Güela 

-"Condinao prieto que lleva el dIablo por dentro" (27)- a la repetida pregunta sin 

respuesta que cfausura el cuento -"tVerdad  que tiene el diablo por dentro?" (32)- s 

encabalgan las escenas breves y fragmentarias que siguen los pasos de Caridad 

rumbo al palmar y su captura y violento sometimiento por parte de Carmelo en el 

acto que confirma su ingreso y pertenencia a la comunidad: "ahora también ella es 

de la orilla." (31). 

La significación que adquiere el espacio en las argumentaciones de la 

abuela como categoría desde la que pretende separar geográfica y socialmente a 

55  "La religión negra constituye una expeilencia íníciátíca en cuyo transcurso los 
conocimientos son aprehendtdos a través de una experiencia vivida en un plano 
bipersonal y grupal, mediante un desarrollo paulatino por la transmisión y absorción de un 
poder y un conocimiento simbólico y complejo a todos los niveles de la persona y que 
representa la incorporación vívida de todos los elementos colectivos e individuales del 
sistema...". Dos Santos, Juana-Dos Santos. Deoscoredes (1977). Cit., 114. La bastardilla 
es de la fuente. En el rito, a través de las invocaciones, las fórmulas y las voces 
instrumentales, el sonido se inviste de una carga, de un poder transmisor de contenido 
simbólico. La combinación de sonidos "solos o en conjunción con otros -palmas, voces 
habladas o cantadas- constituyen formidables invocaciones de las entidades 
sobrenaturales ... ". Ortiz, Femando (1975). Cit., 124. 
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los prietos, se diluye por la fuerza de la impronta cultural de la sexualidad que 

aglutina la raza, más allá de las jerarquías impuestas por Ja proximidad o Ja lejanía 

respecto del mundo blanco, cMtizado. La polarización entre La unegra del solar" (32) 

y "el negro más resabioso del palmar" (31), que se transfiere a lo colectivo y 

deposita, por acción de Ja metonimia, el despliegue de las virtudes cristianas en 

unos y las conductas transgresoras y heréticas en los otros, se difumina y equidista 

en la zona convocante en la que se celebra el acto sexual y se metaforiza la 

identificación colectiva: (a orilla. 56  

La ínserción, en las formas, del sentido conductor de acción que posee el 

sonido en la ritualidad negra surca el texto propiciando el robustecimiento del 

sentido orillero que satura la trama. La continuidad de las escenas referidas son 

interceptadas por otras escenas y momentos que distorsionan el gesto propiamente 

narrativo y articulan un ritmo que vertebra, a modo de contrapunto, una voz 

individual y una voz colectiva: 57  

"EJ tum encarama por las barrigas y surca el corazón. 

jAy Bacumbé 

de los tres pelos 

56  La distinción entre unegro  del solar y "negro de orilla" puede pensarse en función de la 
distancia que guardaban los esclavos respecto de los amos, en tiempos de la trata. 
Solariegos eran los que vivían próximos y en vinculación más estrecha con la raza y la 
cultura blanca; orilleros, los que permanecían alejados en las plantaciones. Fuera de ese 
contexto histórico-social, el término orilla es depositario de una larga tradición 
interpretativa que lo vincula con lo fronterizo, lo marginal, lo bajo económica y 
socialmente. 
57  El contrapunto vocal es dominante en la estructuración de otro cuento: "Jum!" Allí el 
"tum" de los tambores es sustituido por la inteqección que da nombre al texto y 
contrapuntea con las voces de las negras y los negros, quienes asedian verbalmente al 
protagonista homosexual. 
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Bacumbé! 

¡Ay Bacumbé 

que tengo celos 

Bacumbé!" (27) 

El narrador inscribe los golpes de los tambores que, antes lejanos y 

captados por los oídos, adquieren corporalidad y vida para dejarse sentir en la piel, 

penetrantes, y acoplarse al canto grupal que llama al despertar de los instintos. 

Desde el conjuro al Dios de la virilidad, se desata la fuerza del deseo y es la voz del 

narrador la que vuelve y extrema la excitación de los participantes en la fiesta, 

desde la percepción visual: 

"Salta el grito hondo por el pecho del timbalero y corren tas hembras a 

chupar las uñas de los machos. ¡Caballeros que se arrellanan la 

sentadera, locas que se maman la pupeta, vejigantes que se sorben los 

dedos, descaradas que enseñan los pezones!" (28). 

La escena se levanta sobre imágenes kinéticas que el énfasis aprisiona, 

evadiendo en esa marca la inscnpción de un sujeto observador, distanciado, cuyo 

posicionamiento contemplativo y su mirada condenatoria eran frecuentes en los 

modos de representanción de las prácticas colectivas de extracción popular. 58  El 

58  Este lugar privilegiado, en perspectiva y enjuíciatorio, que asume el intelectual ante 
escenas colectivas se vei-jfica tanto en textos literarios como históricos y cronísticos. 
Desde La charca, novela de Manuel Zeno Gandía (1598), los estudios sociológicos de 
Salvador Brau o las crónicas puertorriqueñas de fin del siglo XIX, pasando por los relatos 
de las fiestas y costumbres populares durante los años siguientes a la invasión hasta 
sobrepasar la primera mitad del siglo en narrativas de ambiente campesino o urbano, 
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acento enfático se acopla al llamado atronador que dinamiza los cuerpos y 

desborda los sentidos. Lejos de articularse diferenciada y moralizante, Ja voz del 

narrador cobra el ímpetu del movimiento descripto, liberándose de eufemismos. Si 

el carnaval autoriza el desenfeno y la confusión, es una lengua que anima lo bajo y 

corporal la que viene a exacerbar su facultad liberadora. 59  

Jerarquizados por la posición que les concede el paralelismo sintáctico, 

"caballeros», "locas», "vejigantes", "descaradas", exhiben el descontrol de los sexos 

y de sus cuerpos gozosos, a través de un recorte verbal y sustantivo 

semánticarnente polarizado en tomo a la capacidad succionante y erógena de la 

boca y a los órganos genitales metaforizados -"chupar", "mamar" "sorber", "pupeta" 

"dedos". Tan desembozada como la escena es el registro de lengua al que apela el 

narrador, aquilatando el grotesco en este y otros pasajes 60 ; tan desafiante de lo 

establecido es la violencia que inscribe ese desvío hacia "la voz jedionda de la 

onf la» (30) y se apropia de "la lengua coloquial, contaminada» para hacerla oír. 61  

Ese registro soez poblado de vocablos de extracción oral, que es 

restituido por la voz del narrador, que se matiza de particularidades fonéticas y 

puede seguirse Ja permanencia de una mirada que examina las prácticas colectivas, 
adjudicándoles una propensidad carnavalesca peligrosamente orientada a la sensualidad, 
al exhibicionismo de los cuerpos y al degeneramiento de las buenas costumbres. 
59  Bajtin, MUail (1988). La cultura popular en Ja Edad Media y en el Renacimiento. El 
contexto de Francois Rabelais. AMn Figueroa ha analizado con detención el realismo 
grotesco que, a su criterio, entrorica la obra sancheana con la tradición carnavalesca del 
medioevo. Ciertamente, otros cuentos también destacan lo bajo corporal. Por ejemplo 
"Los desquites", "Etc." y uEjemplo  del muerto que se murió sin avisar que se moría". Sin 
embargo creemos importante diferenciar "Aleluya negra" del resto pues aquí el carnaval 
es, en efecto, la fiesta convocante. 
60  Como ejemplos: "Salta Candad por entre las pencas ... Y la ve Carmelo [...] Siente un 
julepe por fas verijas, un jamaqueo de ansias, jaibería, malamaña. La ve culindando la 
arena y la sueña para latina pecho con pecho, para sembrarle los dedazos en la pulpa 
que le adivina en los muslos." (29); "Se hallan por el suelo, las bocas revientan en sangre, 
las barrigas se friccionan, fas manos se abren en pellejo y piel." (31). 
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lexicales en el habla de los personajes, que se encapsula holofrásticamente en los 

"gntos y ayes" colectivos o en las expresiones que a modo de ¡nteección irrumpen 

para reforzar la atmósfera de excitación, contrapuitea con el tono y las formas 

líricas que dominan otros momentos: 62  

"Sale coniendo la niña, soltando sudores que salpican la timba, 

escurriéndose por uvas playeras, los brazos extendidos, fugaz, gacela 

ahumada. 

-Está pa dejala sin espinas 

-Pa corneta a cantitos 

-Pa dale un tumbaíto." (28). 

"-Por la orilla está la piquinina! 

Rompe el Tum en repique y culebreo. Tum en los cocos. Tum en las 

pencas. Tum en las palmas. Tum en la arena Tum en las bocas. Tum 

en las almas.» (30). 

La descripción diegética que otea el escape de Caridad hacia la orilla o la 

que recupera el sonido de los tambores de manera intermitente a lo largo del 

61 
 Sánchez, Luis Rafael (1997c). "Cinco problemas al escritor puertorriqueño» en Cit. 

62  La inscripción de lo soez no constituye en Sánchez un recurso concerniente tan sólo a 
lo lingüístico; es una estrategia que le sirve como vehículo de crítica a lo establecido y que 
traduce un claro posicionamiento respecto de la interpretación maniquea en tomo a "lo 
culto" y "Jo popular", a los códigos culturales de "la gente selecta" reñidos con los gustos 
de ula gente profana". Así lo exphcita en "Apuntación mínima de lo soez", ensayo donde 
reflexiona y justifica autobiográflcarnente, en su origen de clase, el interés por rescatar "lo 
cafre, lo sato, lo cocolo": "En ese trayecto largo que va de la adolescencia a la muerte uno 
quiso escribir. Y empezó el canibalismo y la recuperación: cte la familia, de la clase, de la 
estupidez formativa, de la gente profana [..j De todo lo que era subterráneo, 
subdesarrollado, subliterarjo, todo Jo que corría -muy por debajo- del modelo que en algún 
lugar señoreaba sacralizado, prestigiado, indiscutido; canibalismo y recuperación de la 
gente profana, de la gente blasfema, de lo soez, en fin, que a uno lo aumentó." 
"Apuntación mínima de lo soez". Literature and Popular Culture in the Hispanic Wodd. 
Hispamérica & Montclair State College. 10. 
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cuento, en un crescendo de intensidad auditiva que aquí alcanza su punto cflmático, 

constituyen instancias privilegiadas donde Sánchez exhibe la maestría en el manejo 

de la lengua depurada, lírica. En un caso, abriéndose hacia la metáfora en un 

encadenamiento de cláusulas que, sobre sucesivas elisiones, formas durativas e 

imágenes volátiles, esfuman la figura y transforman la corrida de la mulata en un 

andar de agilidad casi danzana de niña. En otro, transformando la prosa en espacio 

repositorio del ritmo y la sonoridad del verso. El desgranamiento de la oración 

primera en unidades paralelas, heptasilábicas, de idénticos acentos y enlazadas por 

la anáfora onomatopéyica, escande el párrafo traduciendo los latidos y las pausas 

del golpe instrumental, en un proceso que sustituye la vibración inicial por una serie 

combinatoria de fonemas oclusivos y nasales sonoramente depositarios y 

provocadores de los efectos percutivos y durables del tamboreo. 

La dinámica de «colaboración dialogal y colectiva" propia de los ritmos 

africanos organiza el universo de voces de «Aleluya negra" y es en su articulación 

discursiva donde se inscribe el zigzagueo entre registros de lengua diversos que 

amasan el grotesco o lo poético. La equilibrada arquitectura que sostiene el texto 

animando la alternancia entre modulaciones individuales y de conjunto permite el 

acercamiento y la mixtura de la lengua popular boricua con la lengua culta del 

narrador y deja percibir, inequívocamente, los ecos de la narrativa de Emilio Belaval 

y de la poesía afroantillana de Luis Palés Matos, proponentes y ejecutores, en la 

década del treinta, del traslado del lenguaje popular -del jíbaro y del negro 

respectivamente- a la alta literatura. 

Ortiz, Fernando (1975). Cit., 306. 
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Es ese trabajo de "fusión y confusión'64  de lenguas el que abastece el 

sostenido empeño estetizante que recorre el texto, y que tanto se despliega sobre 

las zonas donde prima lo soez corno en aquellas intensamente poéticas. Porque no 

se trata, en las primeras como tampoco en los diálogos, de la incrustación forzada 

de vocablos de extracción popular "como ornamento arqueológico" o "vacuo 

populismo."65  Por lo contrario, consiste en la creación de una nueva lengua que, tal 

como define nuestro autor la belaviana, "gravita sobre dos lenguajes contrapuestos 

que establecen un fenómeno auditivo parecido a la voz y su eco." 

Sí Ja recurrencjá a la fuentes orales, esto es, sí el trabajo sobre Ja lengua 

constituye la operación desde la que Sánchez rompe con los modelos inmediatos 

para reverenciar otros modelos e inscribirse en una genealogía delineada sobre 

gestos desafiantes, promotores del encuentro entre lo culto y  lo popular, la 

inmersión en el mundo negro refuerza y direccionaliza su filiación con el proyecto 

estético y político palesiano. Pensamos que en la articulación de las voces y  los 

ritmos negros nuestro autor recobra la provocadora textualidad del Tun tun de pasa 

64  Barradas, Efraín (1997). "El retrato como autorretrato o Luis Rafael Sánchez lee a Emilio 
Belavar. Iberoamericana: Lateinamerika, Spanien, Portugal, vol. 21, n° 67-68. 22. 
61 
 Sánchez, Luis Rafael (1979b). Fabulacíc5n e ideología en la cuenffstica de Emilio 

Be/aval. San Juan: Instituto de Cultura Puertoniqueña. 148. 
66  Sánchez, Luis Rafael (1979b). Cii, 122. La vinculación de Sánchez con Ja obra de 
Belaval ha sido estudiada por Barradas desde una perspectiva que lee Ja tesis doctoral de 
nuestro autor -dedicada a la cuentística belaviana- como "depósito de claves para 
entender a Sánchez mismo». Coincidimos plenamente con el crítico. Fabulación e 
ideología en la cuentística de Emilio Be/aval (1979) puede ser leído como un texto 
académico que, al tiempo de analizar su objeto, refracta sobre la misma producción 
sancheana, permitiéndonos reconocer modulaciones retóricas propias de sus textos y 
donde "el artificio del critico señala La artificiosidad del escritor estudiado.» Barradas, 
Efraín (1997). CII., 126. 
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y grifer1a67  para autorizarse como heredero de la palabra del guayamés. Una 

palabra, sabemos, cuyo empeño por legitimar ese úniverso de voces, de sonidos y, 

de formas no fue una pretensión desagregada de su voluntad por cuestionar esa 

"aristocracia macacal a base de funche y mondongo", cuyas voces investidas de 

autoridad, temerosas de la mezcla y silenciadoras de las pasiones de los cuerpos, 

dominaban el campo literario e intelectual de los años treinta. 69  

El escape hacia el mundo negro constituye en Palés el punto de partida de 

una propuesta estética que si fue controvertida y desafiante por alterar los modos 

de representación y los códigos de legibilidad vigentes, lo fue mucho más, por llevar 

al centro de la escena ese "mundo de religiosidad y sexualidad del que fue 

espectador 70 , imprimiéndole a su tarea una direccionalidad política, restauradora 

de las memorias excluidas. 

Sánchez recupera esas huellas dejadas por la empresa de Palés y lo 

hace, precisamente, enfatizando la amalgama entre el deseo erótico y la 

religiosidad no institucionalizada. La flexión que instaura lo cristiano -desde la 

localización geográfica y la fiesta patronal elegidas o desde el nombre del cuento y 

67 
 Nombre que nuclea el conjunto de poemas afroantillanos de Palés Matos. Tun tun de 

pasa y grifería (1987)[19371. Poesía comp/eta y prosa selecta. Caracas: Biblioteca 
Ayacucho. 32. 

Secuencia de un verso de "Preludio en boncua", primer poema de Tun tun de pasa y 
grifería. 
69  Debemos señalar que la estética palesiana no tuvo seguidores inmediatos si bien 
algunos poetas de los años sesenta -Torres Santiago, Angela María Dávila, Federico 
Nietzche y otros- lo reconocieron como figura antecesora. Acordamos con la respuesta 
que nos dio Arcadio Díaz Quiñones cuando lo interrogamos sobre la cuestión: "Fue una 
generación, la generación del 60, muy marcada políticamente, de una política que se fue 
haciendo cada vez más cerrada y aunque a nivel retórico exaltaron a Palés y a Julia de 
Burgos y a otros, sólo cumplieron con esa función de rescatar algunas figuras, sin 
embargo en sus textos yo no las encuentro. Se trata de una poética de realismo socialista 
que no tuvo el impacto que ellos creían.TM Tineo, Gabriela (1994). Cit., 229. 
' Díaz Quiñones, Arcádio (1997). Cit, 240. 
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de la protagonista- se transforma en la representación de esa anoche [que] orquesta 

compases", donde los timbaleros sangran por los dedos de tanto azotar" y los pies 

de desgonzan en brincos, cabriolas y culivicentes" (29). Se doblega como se 

doblegan y refutan en el Tun Tun las legalidades raciales y culturales del discurso 
1 

treíntista. Y recibe la fuerza iluminadora de los versos pafesianos que traemos como. 

epígrafe, permitiéndonos trazar una línea de continuidad imaginaria entre el 

mandato y la futuridad implícita del poema y el cumplimientode ese mandato en la 

proclamación del triunfo transculturador de lo negro sobre lo blanco que celebra el 

aleiuya en su letanía al "dios nuevo": 71 

"...Bacumbé, dios de garabato y embeleco que lo mismo cura el 

empacho qué jerigonza la oración, un dios chistoso que destila agua 

ardiente, dios hermosamente negro, benditamente negro, 

maravillosamente negro." (30). 

71 
 Hablamos de triunfo en función de que "Aleluya negra" disocia absolutamente la fiesta 

del carácter religioso cristiano en la que se inscribe: las celebraciones a Santiago; La 
elección del pueblo del norte de la isla como escenario refuerza el sentido transgresor e 
irreverente del cuento y pone al descubierto claras connotaciones políticas. No debe 
olvidarse que Santiago Apóstol -Patrono de España- y la Inmaculada Concepción fueron 
los pilares de La iconografía religiosa durante la colonia y que a ellos se rendían los 
mayores cultos. Sin embargo, ya en esos tiempos los "negros de Loíza Aldea, habían 
adoptado al santo, lo habían resemantizado y habían establecido en su nombre unas 
festividades innegablemente caribeñas y síncréticas" Alvarez Curbelo (1998). CiL, 215. 
No debe olvídarse tampoco que con el cambio de dominación el contenido de la fiesta en 
honor al Santo Guerrero sufrió violentas transformaciones pues su sentido exaltador del 
fervor patriótico se diluyó en La conmemoración a la Virgen, en virtud de que su día en el 
calendario coincidió con el día en que se produjo la invasión norteamericana (25 de Julio). 
De modo tal que situar la acción en Loíza Aldea, pueblo que se asocía al patrón de los 
Ejércitos que ya en tiempos de la colonia había sido revestido de valores no 
exclusivamente ligados al civismo, al amor a la patria transatlántica y a la moral cristiana 
sino a otros que se redoblaron con & cambio de régimen y persisteri hoy en día, no es un 
mero detalle de localización. Arrastra consigo la voluntad por rescatar la religiosidad 
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3.32. "Los negros pararon el caballo" 

"como negros buenos 

como pobres negros 

como suc/os negros 

que éramos 

que ya no seremos 

Se acabó ya lo veréis 

bien 

nuestro yes Sir 

ouí Blanc 

sí Señora 

Jacques Rouman 

Cuando Jacques Roumain escribió "Sucios negros" al impulso de los 

efluvios reivindicatorios de la Negritud antillana, alzando su voz contra la opresión 

del blanco, sus expectativas de cambio y su apuesta a un proyecto de autonomía 

para el pueblo haitiano, difícilmente podían vislumbrar en el horizonte la vigencia 

con que se proyectarían esos versos hacia el futuro. La historia tenía reservados 

para su isla tiempos de mayores padecimientos de los que su obra poética, 

ensayística, novelística, etnológica o política registró. 

popular como campo de apropiaciones e instauración de nuevossignificados, alternativos, 
disidentes de la norma oficial. 
72  Jacques Roumain es miembro de la generación de intelectuales formados bajo la 
intervención norteamericana en Haití, intervención que rompe los basamentos 
constitucionales para implementat -  una política neocolonialista regida por la Ley Marcial 
(1915-1946). El movimiento de la Negritud en su vertiente haitiana nace en el marco de la 
ocupación y tiene en Roumain a uno de los pensadores que avanzó sobre la noción de 
raza, fortaleciendo no sólo su sentido de arma de lucha contra la colonización; le imprimió 
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"Los negros pararon el caballo" sitúa la acción en la República de Haití y 

recorta una de las flexiones más dramáticas de esos tiempos no previstos por 

Roumain: los que tramaron la larga dictadura de Francoise Duvalier y amenazaban 

perpetuarse en el gobierno de su sucesor, su ho Jean Claude. 73  De ahí que los 

versos de Roumain que sirven de epígrafe -rtacídos en los años treinta corno 

reclamo de justicia ante el avasallamiento político y cultural norteamericano- 

refractan en muchos sentidos sobre el cuento de Sánchez a pesar de las cuatro 

décadas que los distancian. El símil anafórico que dibuja la figura sumisa, desvalida 

o degradada de los negros, la conciencia de antillanía que delata la irónica 

repetición del acatamiento en tres lenguas y el manifiesto de una subjetividad 

colectiva saturada por el hartazgo y decidida a cambiar su destino, son las líneas 

más sensibles de la poesía del haitiano desde las cuales nos interesa atravesar el 

primer texto narrativo de nuestro autor que se escapa de los límites de Puerto Rico. 

Atravesar es la palabra precisa pues no lo pensamos como una pieza 

encapsulada e independiente del resto de la serie en virtud del carácter distintivo 

que le confiere su evasión del espacio isleño. Todo lo contrario, los confines 

-"bajo la influencia del socialismo como filosofía de la libertad y el impulso de los 
movimientos sociales caribeños"- un hondo contenido de clase. Pierre-Charles, Gérard 
1985). Cit., 120. 

Francoise Duvalier toma la presidencia de Haití en 1957 y  en 1961 logra ser nombrado 
presidente vitalicio, cargo que ejerció hasta su muerte en 1971. Dejó como heredero a su 
hijo Jean Claude, quien gobernó hasta ser derrocado en 1986. La llegada al poder de 
Francoise Duvalier debe ser examinada teniendo en cuenta el débil funcionamiento del 
sistema democrático de entonces, intervenido por Washington, y la fuerza persuasiva que 
tuvieron sus ideas sobre ciertos sectores medios negros y la fracción negra de la 
oligarquía. Su discurso populísta hizo de la "cuestión de color" una bandera de lucha para 
el reclamo de justicia de las masas negras. Una vez en el poder, ese discurso fortalecido 
por la insistente declaración de su orgullo de ser negro "se acompañó de una política de 
terror, con decidido carácter clasista, al servicio de los sectores oligárquicos y de los 
intereses extranjeros" Pierre-Charles, Gérard (1985). Cit.,124. Su régimen fue resistido y 
repudiado sobre todo en el lapso de 1957 a 1960, con brotes de resistencia armada. 
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asoman dúctiles en ella y estimulantes de pasajes hacia interconexiones de rumbos 

diversos. Por un lado, aquellos que enlazan el cuento con otros del conjunto por 

tematizaciones comunes o permiten leerlo desde la órbita de los márgenes abiertos 

por la diáspora caribeña; por otro,. aquellos que descomprimen su autonomía y  lo 

eslabonan con otros textos de la producción sancheana, abrazadores de 

problemáticas y geografías extrainsulares, o con otras textualidades ajenas al 

territorio boricua, vínculos semántica y procedimentalmente entrelazados y difíciles 

de desentrañar, que ponen en evidencia el giro de una mirada que se fuga, como el 

cuento, de los lindes y el ensimismamiento impuestos por Ja insularidad física y 

cultural. 74  

La dedicatoria a Nítjta \rientós Gastón es la primera señal sugerente de 

apertura. 75  El reconocimiento a esa figura que supo conjugar la defensa de la 

identidad boricua con la voluntad por abrir las fronteras de Puerto Rico a través de 

74 
 Los vínculos señalados no se establecen de manera independiente y con arreglo a 

procedimientos o tematizaciones específicas que los distingan y disparen el texto en una 
u otra dirección. Entramados sólidamente, esos vínculos imposibilitan su 
desmadejamiento. Por lo tanto, ateniéndonos a esa particularidad es que los señalaremos 
según aparezcan sugeridos o explicitados por los aspectos en que nos detendremos en el 
curso del análisis. 
75 

 No podemos pasar por alto la dedicatoria a quien fuera un referente ineludible en el 
campo intelectual de las décadas del 70 y  del 80. La figura de Nilita Vientós Gastón se 
asocia con un apasionado independentismo que no eclipsó su labor empeñada en 
promover la "importación y aclimatación de otras literaturas" (la admiración y el estudio de 
la obra de Camus y Henry James así lo muestran) y "la redefinición de la modernidad 
puertorriqueña". Díaz Quiñones, Arcadio (1993). Cft., 40. Eslabón de esa labor es 
Asomante, revista que funda y dirige hasta 1970 cuando se ve obligada a rebautizarla con 
el significativo Sin nombre, donde aparece publicado este cuento por primera vez (abril-
junio, 1972, Xl, n° 4, 77-78). En la fundación de esta revista renueva las fuerzas, 
promoviendo la inclusión de jóvenes escritores y. de intelectuales críticos, atentos y 
abiertos al contexto latinoamericano. En la introducción" a los números 27 y  28 de la 
revista La Torre publicados en homenaje a Vientós Gastón, Arturo Echevarría sintetiza la 
"variable intensidad de los cuestionamientos que la configuraban": "sus invulnerables 
convicciones en torno a la libertad de la cultura, la patria puertoniqueña, su literatura y su 
lengua" en constante diálogo con su insaciable interés por la diversidad del mundo de la 
cultura y de la historia." (iii). (1993). La To,i, año VII, n°27-28. 
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emprendimientos culturales, recoge implícitamente las cuestiones que 

centralizaban los hilos del debate intelectual al borde de los años setenta y en 

cuyo ámbito la "crisis" y "transforrnaciórf 76 
de la literatura puertorriqueña no era 

ajena a los cambios que se estaban operando en tomo a los modos de «sentir la 

pertenencia a la nación' 2  y a la configuración de nuevos lugares de identificación 

colectiva. 

Desde esta perspectiva, el desvío hacia el espacío haitiano tal vez pueda 

ser sopesado como ademán que acompaña ese movimiento descompresor en el 

orden de la interpretación de la puertorriqueñidad y lo nacional. Un ademán que no 

se pierde en la indefinicián ni corta las ataduras con lo propio sino que se objetiva, 

aquí, a través del tendido y la actualización de los lazos de parentesco que ligan, 

más allá de las variables diferenciadoras, las naciones latinoamericanas, en un 

sentido abarcador, y las del Caribe, en especial. 78  

Entre todas ellas, Haití es depositaria de un sentido único, privilegiado en 

el patrimonio histórico del continente por haber sido, dijimos, el escenario donde se 

gestó y llevó a cabo el primer proyecto independentista que logró la autonomía 

política para la primera nación gobernada por negros. Desde la Revolución (1791-

1804) "la imagen de Haití en la región se identificó con la de la tierra de la 

76  Al referimos a la "crisis" y "transformación" de la literatura puertorriqueña aludimos al 
foro llevado a cabo en la Universidad de Puerto Rica en 1970 donde participaron, entre 
otros, Angel Rama, Luis Rafael Sánchez y Arcadio Diaz Quiñones y que fuera publicado 
por la revista Zona de carga y descarga (1972-1975). Véase Daroqul, María Julia (1993). 
Las pesadillas de la historia en la narrativa puertorriqueña. Caracas: Monte Avila 
Latinoamericana y (1998). (Dis)Iocaciones: Narrativas híbridas del Caribe 
hispano.. Universidad de Valencia. 

Díaz Quiñones, Arcadio (1993). dL, 129. 
78  Al respecto, Vázquez Arce afirma que el cuento "forma parte de una larga tradición que 
desde Betances, Martí, Hostos y Palés Matos, proclama la unidad antillana y nuestra 
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libertad'. 79  Sin embargo, a partir de las primeras décadas de nuestro siglo -con Ja 

intervención norteamericana- y de modo más pronundado desde Ja asunción y  la 

continuidad en la presidencia de la dinastía. Duvalier, aquella imagen recibió la 

embestida de otra que no logró arrebatarle el sentido emblemático que había 

marcado su entrada en Ja Historia aunque sÍ poblana de atributos radicalmente 

opuestos: los que la predican como tierra que vuelve a ser sometida a la esclavitud, 

a otra forma de sujeción, la que propicia y fortalece él poder dictatorial. "Los negros 

pararon el caballo" recompone esta imagen extremando sus relieves, las siluetas y 

conflictos que tensan su interíor, en una operación desfiguradora que hace de lo 

esperpéntico su modo de representación y de la oralidad la dimensión que logra 

sustraer del olvido a quienes la habitan conminados al silencio. 

identidad caribeña." Vázquez Arce, Carmen (1994). Por la vereda tropical. Notas sobre la 
cuentística de Luis Rafael Sánchez. Buenos Aires: Ediciones de la Flor. 175. 
79 

 Pierre-Charles, Gérard (1985). Cit., 57. Tal vez esa imagen de tierra de la libertad 
fecundó de manera más intensa, por proximidad, en Puerto Rico, donde la conspiración 
de esclavos para fugarse de la isla constituye un claro indicio de la repercusión de los 
acontecimientos de Haití. Al respecto Nistal Moret señala: "Haití y Santo Domingo se 
convierten para los esclavos (puertorriqueños) que planeaban huir en tierras de promisión, 
tierras míticas de libertad, tierras donde los hombres llevaban charreteras identificadas 
con la Revolución Haitiana que sacudió el dominio del blanco sobre el negro." Nistal 
Moret, Benjamín (1979). El cimarrón. San Juan: Instituto de Cultura Puertorriqueña. 207. 
Martin Lienhard examina el intento de fuga ocurrido en Bayamón en 1926 y  remarca el 
impacto del sueño haitiano en Puerto Rico: los revolucionarios negros de la parte 
francesa de esa isla del Caribe (Haití) habían demostrado, casi tres décadas antes, que 
uniendo sus fuerzas, los esclavos y sus aliados podían llegar a vencer militarmente a sus 
adversarios 'blancos'. En la historia de América esclavista, la revolución haitiana fue la 
primera insurrección esclava exitosa [ ... ]. Los esclavos de esta isla caribeña no sólo 
conquistarán su libertad sino también dictarán las condiciones de la primera 
independencia "latino-americana." Lienhard, Martin (1998). 0 Mare o Mato. Hístórias Da 
Escravidao (Congo-Angola, Bresil, Caribe). Salvadon Universidade Federal Da Bahía. 
128. (La traducción es nuestra). Así corno el deseo de libertad y las fugas aproximaron las 
islas en el siglo XIX, en el siguiente, sus sistemas políücos, aunque diversos, no dejan de 
emparentadas. Debemos señalar, al respecto, que Francoise Duvalier, en 1957, en su 
primer discurso como presidente, manifestó su interés por convertir Haití en un segundo 
Puerto Rico. Las concesiones otorgadas a las compañías norteamericanas, favorecedoras 
de una alianza económica y política colindante con el anexionismo, resultaron de gran 
ayuda para la consecusión de ese proyecto. 
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El cumpleaños de Jean Claude Duvalier es el acontecimiento desde el que 

se irradia la fuerza del absurdo: una delegación de hombres y mujeres de "Nombre 

de Dios" son llevados a una plaza de la capital para que sus voces se sumen a las 

de otros hombres y mujeres provenientes de distintos lugares del país, en un saludo 

de felicitación al Presidente a través del cual habfan de renovar el pacto de 

complacencia con el régimen instaurado y la gratitud al dictador. 80  Sin embargo, al 

impartirse la orden no es el grito colectivo y ensayado el que responde sino un 

disparo que transforma la fiesta en masacre y logra detener, como lo anuncia el 

título, la fuerza opresiva de quienes ejercen el dominio sobre esa masa anónima y, 

en apariencia, dispuesta a obedecer. 

Así, aferrado a la temporalidad histórica haitiana, el cuento traduce en 

escala hiperbólica el abuso de autoridad y el miedo generados por la dictadura, a 

través de la ficcionalización de una voz testimonial -cuyo ámbito de enunciación es 

la muerte- que enhebra, desde el recuerdo, las peripecias de ese día en la vida de 

"unos cien" (91) habitantes de Nombre de Dios. Avatares desde los cuales el texto 

retrotrae al pasado esclavista común de las sociedades del Caribe y, por 

homología, a la sumisión digitada por los regímenes dictatoriales del siglo XX, que 

refractan sobre el presente isleño y actualizan la memoria de una comunidad 

sometida a la esclavitud política. 

Los pliegues de esa memoria entretejida por uquince [...] años duros, 

catorce de vivas al Padre y uno de vivas al hijo" (94) se desdoblan sobre el discurrir 

80 
 El recuerdo del homenaje se encadena, a su vez, al recuerdo de otros actos que lo 

anteceden: "Muerto el Padre, también fuimos, las mujeres obIigadasa apañarse de luto, el 
viaje igualito. Otra vez viajamos a jurar que nos complacía que el ho se quedara con el 
mando: a las tres el campanazo feroz nos pidió el grito..." (95). 
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monodialógico81 , habilitando la puesta en escena del vínculo amo-esclavo. 

Hablamos de escenificación pues no es otro el efecto provocado tanto por la 

"textura oral" 82  que domina el cuento y (o aproxima a otras expresiones narrativas 

latinoamericanas evocadoras del sentido de la palabra como acontecimiento o 

testimonio de sectores marginados corno por las imágenes kínéticas, los vocablos 

y los tropos a los que apela el sujeto memorante para transmitir, ante un 

destinatario-oyente, la tensión irreductible entre un "nosotros" -del que se hace 

portavoz- y un "ellos" que funda su autoridad en la amenaza y el castigo. 

El desplazamiento de hombres y mujeres hacia la capital pone en marcha 

la concatenación de los recuerdos a través de configuraciones donde el cuerpo se 

transforma en el eje centralizador de una retórica de la violencia: 84  

81 
 Aludimos al "monodiálogo", estrategia que Ángel Rama reformula a partir de Roberto 

Schwarz y que consiste en el "habla que nace a partir de un interlocutor que la promueve". 
Rama, Angel (1982). Transcu/tjjracjón narrativa en América Latina. México: Siglo XXI. 46. 
Tanto el crítico uruguayo como años más tarde Carlos Pacheco -quien lo sigue- enmarcan 
y analizan esta estrategia en el trabajo sobre la oralidad que llevan a cabo los escritores a 
quienes denominan "narradores de la transculturación" o "transculturadores" 
respectivamente (Gabriel García Márquez, Augusto Roa Bastos, Joao Guimaraes Rosa, 
Juan Rulfo, José María Arguedas). Si bien aquí no se trata de darle voz -como en 
aquéllos- a las comarcas interiores, de extracción indígena o rural, pensamos que el 
recurso a la misma estrategia permite aproximar -no identificar- la tarea de nuestro autor y 
su intento por construir una textualidad sobre "(os simulacros del habla" (Sánchez, 1997b, 
Cit.,153) de los sectores populares con la de aquella vertiente de la narrativa 
latinoamericana que recoge y reelabora "la progresiva emergencia, en la conciencia 
occidental y letrada, del fantasma (jimprescindible!) del Otro, del subalterno (o 
sub/alterno), sobre cuya posibilidad de hablar (y de pensar, de imaginar, de actuar y de 
organizar el mundo), en lugar de ser pasivo objeto de representación, parece necesario 
ínterrogarse." (75). Pacheco, Carlos (1992). La comarca oral. La ficcionalízación de la 
oralidad cultural en la narrativa latinoamericana contemporánea. Caracas: Ediciones Casa 
de Bello La bastardilla y signos exclamativos son de la fuente. 
82  Pacheco (1992). Cit., 68. 
83  Antonio Cornejo Polar, Angel Rama, Martín Lienhard, Carlos Pacheco y Julio Ortega 
son referentes ineludibles en el campo teórico trazado en tomo a la función que 
desempeña la oralidad en el sistema cultural y literario latinoamericano. 
84  Esta retórica es una constante en el volumen aunque adopta formalizaciones diversas. 
En "Los desquites", por ejemplo, la violencia física y verbal entre las mujeres 
protagonistas se traduce en una prosa compulsíva, carente de signos de puntuación, 
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uComo a puercos o a becerros, como a sacos estibados de granos y 

especias, como a un rebaño de pinos río abajo. Así así nos llevaron a 

los cien que seríamos, que ni mal nos contaron a los de Nombre de 

Dios." (93). 

La serie de construcciones modales que inicia cuento y se repite con 

regularidad periódica es el signo más elocuente de aquella retórica sobre la cual 

gravitan las escenas de la salida y el regreso al pueblo. 85  Funciona, desde la 

autonomía sintáctica y la significación condensada en su interior, como el principio 

organizador de la trama, de la exhumación de los recuerdos y del tono 

eminentemente vocal que nutre el relato, trayendo reminiscencias del universo oral 

que impregna ¡a narrativa de Juan Rulfo. Como en ella, la voz testimonial no 

encadena los hechos ininterrumpidamente sino a partir de la intersección de esos 

períodos que, a manera de expresiones formulaicas y con leves variaciones - 

propias de la narración oral-, detienen el avance del raconto, crean la pausa desde 

¡a que se recomponen los hilos de ¡a memoria, y persiguen denotar el sentido 

performativo de la comunicación ante un destinatario mudo. Su figura se delínea 

cuando el sujeto adopta la forma pronominal de primera singular, a través de la 

donde Ja sintaxis se quiebra alterando la lógica; en uiJum!  el acecho violento al 
homosexual se encarna en las voces de los negros y las negras a través de imágenes 
vituperantes y degradatorias o del pronunciamiento al unísono, como un coro, de frases 
imprecatorias. 
85  Vázquez Arce (1994. Cit.) señala que ¡a repetición. anafónca del símil es el elemento 
que estructura el cuento en cuatro partes. Fabre, por su parte, en fa introducción" a ¡a 
edición del volumen de 1984, también le otorga a dichas construcciones una función 
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remisión al adverbio modal duplicado ("así así"), que acentúa el registro coloquial y 

refuerza la aseveración de las cláusulas que lo anteceden. También, por el recurso 

a la forma verbal imperativa ("créame), cuya inscripción lo convoca 

intermitentemente sugiriendo, a la vez, su pertenencia a un universo ideológico y 

cultural distante del que se encarna en la voz de quien recuerda. 86  

La atmósfera opresiva de maltrato y obediencia permite identificar el 

sistema dictatorial con el de la trata en virtud dé un proceso espectacularizante 

donde tanto los dominados como los detentores del poder son llevados a la escena 

con arreglo á trazos marcadamente esperpénticos 87  y donde la voz habrá de asumir 

modulaciones diversas, según sea encarnadura de la deshumanización a la que se 

confina la integridad del nosotros o transmisora de la inhumanidad inherente a la 

naturaleza del él/os. 

organizadora: "El cuento está en buena medida encuadrado [...] en una letanía 
denigratoria que matiza la amarga circunstancia de los sucesos." (XIX). 
° La resonancia de algunos relatos de El llano en llamas —"Luvína", "No oyes ladrar los 
perros"- y Pedro Páramo no pueden pasar inadvertidas. La reiteración de frases como 
elemento estructurador, la alusión a un interlocutor -figura perceptible implícitamente por 
el tono y la apelación del hablante-, la narración en primera persona, Ja inscripción de 
discursos orales directos, el protagonismo de una voz que habla por otros, emergente de 
una dimensión temporal o humana incierta, difusa -entre el pasado y el futuro, entre la 
vida y la muerte o desde la muerte misma-, son algunas de las estrategias a través de las 
cuales el texto sancheano abreva en la narrativa rulfiana y logra, como ella, una acabada 
"impresión de oralidad." Pacheco, Carlos (1992). Cit., 66. Ocupa un lugar central la 
dinámica establecida por el monodiálogo en tanto recurso donde, como señala Pacheco 
en relación con Pedro Páramos  "la extrapolación del interlocutor letrado -significativamente 
paralela a la estratégica elisión del narrador extradiegético- tal vez pueda ser explicada 
como intento por evitar que su perspectiva interpretadora, inevitablemente ajena [...] 
reduzca u opaque la relativa autonomía y peculiaridad del relato oral popular" pues "[ha 
intervención tanto de un narrador flccional como de ese personaje ausente que es el 
interlocutor [ ... ] funcionaría como un poderoso filtro racionalizador, capaz de mediatizar, 
de traducir a su propio código y, por tanto, de desmontar un habla y una posición 
ideo lóg ico-cutural que la novela representa fundamentalmente de manera directa" (108). 
87 

Figueroa señala que el cuento trabaja sobre "lo grotesco de un lado negativo", logrando 
"esperpentizar la situación política de la dictadura" Figueroa, Alvin (1989). Cit., 43; 
Vázquez Arce pone el acento también en el grotesco y el absurdo aunque acentuando la 
ironía y el humor. (1994). Cit. 
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La elección del esperpento no constituye en Sánchez, por cierto, un 

accionar desagregado de implicaciones éticas. Participa en la órbita de un sólido 

posicionamiento frente a la insoslayable ligazón que debe alinear en un proyecto 

común la práctica literaria, intelectual, con la moraL [C1uando  la realidad se 

iiteraturiza, se le envuelve en ficciones desautorizadas por la razón, -ha dicho- se 

vive la posibilidad del tiempo moralmente sano". 88  Sin dudas, una de las zonas de 

esa realidad aludida que preocupa a nuestro autor es la vida política de nuestros 

países. Sin dudas, también una de las variantes que ha alcanzado extremos 

inequiparables en otras latitudes y a la que Sánchez le ha asignado además un 

lugar privilegiado en su reflexión y en su teatro, es la que imponen los regímenes de 

fuerza que cruzan el mapa y las realidades políticas latinoamericanas, sacudiendo 

los principios republicanos, constitucionales, muchas veces -como en Haití- a través 

de formas investidas de representatividad democrática. De ahí que sea el 

esperpento, como modelo genérico precisamente desapegado de una lógica 

representacional "perezgaldosiana" -como la nombra nuestro autor- la fuente en la 

que abreva para figurar -como a través de los espejos cóncavos valleinclanescos- 89  

Sánchez Luis Rafael (1994a). La guagua aérea" en La guagua aérea. San Juan: 
Editorial Cultural. 121. 

Sánchez no ha escatimado pronunciarse sobre la importancia que ha tenido Valle 
Inclán en su formación, la admiración por su obra y las raíces vaIleincfanescas" en las 
que se arraiga su propia escritura. Si bien aquí es la estética de] esperpento puesta en 

$ ejecución sobre la dictadura el puente que comunica la obra del español con la del 
puertorriqueño, no podemos dejar de mencionar la filiación que aproxima, desde el tópico 
de la dictadura, la producción teatral de nuestro autor con la novela del tirano y  de la 
revolución de Valle Inclán. En efecto, en La pasión según Antígona Pérez, drama de 
1968, Sánchez amplía por primera vez el radio de localización de sus textos. Sale de la 
isla para situar la acción en una república latinoamericana imaginaria -Mohna- cuya 
particularidad consiste, como en la República de Santa Fe de Tierra Firme donde se 
desarrolla Tirano Banderas, en ser posible de identificar con distintas naciones de nuestro 

• 

	

	 continente bajo el denominador que las ha marcado históricamente: la dictadura o los 
regímenes totalitarios. La obra sancheana es pródiga en alusiones donde pueden ser 

198 



las condiciones de vida de la comunidad haitiana "bajo el signo de la represión [...] y 

el control ideológico" 90  de los Duvaller.  

El nosotms comienza a adquirir visibilidad en las anáforas jerarquizantes 

de las partículas comparativas y cobra relieve en el engarce de unidades que lo 

articulan en símiles, donde la condición humana se degrada en asociaciones con ¡o 

animal, lo vegetal y lo mineral hasta alcanzar su máximo rebajamiento cuando, de 

regreso al pueblo, la homologación recae en lo excrementicio: "Como a fruta 

amontonada, como a piedra de cantera, como mierda al basurero. Así así nos 

devolvieron a los cincuenta que seríamos..? (96). 

La deshumanización que el sujeto modu!a en un ritmo monotónico, 

próximo al de la letanía, ficcionaliza en la revalidación de la subjetividad negada a 

los hombres y mujeres de "Nombre de Dios", la concepción del cuerpo en tanto 

propiedad manipulable y recinto del maltrato, y el carácter restitutivo de humanidad 

que cobra la voz testimoniante en las ficciones abolicionistas. 91  Desde luego, no 

estamos aquí frente a un texto nacido de la palabra -siempre mediatizada- del 

esclavo ni perseguimos establecer correspondencias entre discursos cuyas 

condiciones de producción, por disímiles, vuelven inviables empresas de ese 

calibre. 92  Sin embargo es indudable que en la economía de "Los negros pararon el 

caballo" esas instancias donde la voz adopta matices agonísticos y acentos 

reconocidas, entre otras, Haití, Santo Domingo, Guatemala. Este gesto expansivo, 
abrazador del territorio latinoamericano y sus problemáticas, será retomado en La 
¡mportancia" 
90 Cassimir, Jean (1997). Cit., 125. 
' Véase Ramos, Julio (1 996b). "Cuerpo, lengua, subjetividad" en Paradojas de la Letra. 

Caracas; eXcultura. 

o 
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aletargados para volver una y otra vez sobre La abyección de los cuerpos, recobran 

el sentido de aquellas ficciones donde el testimonio "despliega E...] una crítica a La 

brutalidad esclavista" y funda su "legitimidad [..] en la fábula de llevar de vuelta la 

palabra al cuerpo de la víctima, en darle forma al dolor, en devolverle la voz a la 

persona silenciada por el terror. 93  

La personificación habilitada por la sinécdoque restrictiva marca el ingreso 

del ellos en escena borrando la diferencia entre los sujetos y los objetos que 

esgrimen y les confieren identidad: "Por la mañana llegaron el Alcalde y el 

pistoletón rollizo y la escopeta y el cuchillo también." (93). La operación sustitutiva 

de la corporalidad humana por instrumentos asociados a la muerte fija el carácter 

represivo de sus portadores, coloca en un plano de igualdad -sintáctica y 

semántica- las armas y los hombres, y redobla la carencia de perfiles humanitarios 

que anticipaban las comparaciones, rasgo que aquí el pasaje hacia la forma verbal 

durativa transforma en constante para exacerbar, a través de la metáfora y la 

personificación clausurante, la sólida connivencia entre los poderes estatal y 

eclesiástico: 

"El Alcalde no bajaba a donde el caserío amontonaba nuestras vidas, no 

nunca, a menos que de sangre se tratara. Cierto es que los domingos, 

las mujeres no veían darse Ja merienda de hostias y  veían la escopeta y 

el pistoletón rollizo y el cuchillo de cabo nacarado comulgar también." 

(93). 

92  Nos referimos a las biografias de esclavos analizadas por Julio Ramos (1996b) y Silvia 
Molloy (1996). "De la sujeción al sujeto: la Autobiografía de Juan Francisco Manzano". 
Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica. México: F.C.E. 
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La dictadura exhibe sus engranajes más miserables aliando su fisonomía 

con la de la esclavitud para fundirse en una imagen única, donde las conductas de 

los representantes del poder se vuelven desmesuradas por efecto de la violencia 

sin contrícciones -"rompieron nuestras puertas y ventanas para hacernos salir" (94)-

o la teatralidad refluyentes en las configuraciones que las modelizan: "El alcalde nos 

habló apoyado en una vaca callosa de las que, a falta de otra voluntad, mataban el 

tiempo en la plaza; nos habló por un fotuto de cartón que el cura le hizo con sus 

manos ligeras y mañosas." (94). 

La perspectiva ridiculizante sacude los modos de representación 

consagrados en el campo literario puertorriqueño del momento, haciendo su blanco 

en la conducta de las clases dirigentes. La irreverencía desata el humor que se 

permea en el recuerdo del anuncio del viaje hacia la capital y recorta la figura del 

Alcalde en el marco de una imagen vaciada de seriedad y compostura oficial. La 

percepción plástica domina y fomenta a partir de la materialidad de los objetos 

convocados, ciertamente desprovistos de atributos estéticos, la visión caricaturesca 

de la autoridad. Su silueta se dibuja sobre la silueta tosca de un animal y su 

discurso se degrada a través de la rusticidad del instrumento empleado para 

propagar, altisonante, su voz. 94  

9,3  Ramos, Julio (1996b). Git., 53, 56. Silvia Mofloyapunta que en estos textos donde "la 
escritura le otorga vida» al esclavo acontece el "proceso de transformación del serf en 
self" CÍt., 38. 
94  En el ensayo "Cinco problemas al escritor puertorriqueño" Sánchez asigna a la 
irreverencia y su materialización en la escritura -el humor- una función crítica decisiva: 
"...hay que acudir (al humor) cuando se quiere atacar la santurronería y la falsedad, 
cuando se quiere viciar la compostura opresiva; al humor inclemente, delator e 
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Así como el humor 1  la ironía se filtra en las modulaciones de la voz que 

persigue desocultar el verdadero rostro del mundo oficial, aquel que se esconde 

- tras la máscara de la democracia haitiana. Afectada de teatralidad por los 

comportamientos impostados de quienes se adjudican la función de preservar el 

orden estabíecido, esa máscara es exagerada en escala para revelar el séntido de 

puesta en escena que le es inherente. 

Una constelación de "operadores ironizantes" 95  invierte el sentido del que 

se reviste explícitamente el acto público, remece su corteza literal y libera, por la 

mediación de la hipérbole, las mayúsculas y los adjetivos de clara intencionalidad 

laudatoria, positiva, el rostro oculto de un sistema que funda su lógica en la 

omnipotencia. Así, la "gran plaza" (95), espacio convocante de la fiesta cívica, se 

convierte en escenario dispuesto para la actuación colectiva. El aniversario del 

nacimiento de Jean Claude Duvalier desborda la esfera de lo privado y se 

transforma en "fecha 	memorable' 	(93) 	para 	la República, meritoria 	de 	una 

movilización multitudinaria, cuyo punto de llegada frente a "una tarima gigantesca 

[que] elevaría el tamaño del Hijo" (95) daría comienzo al homenaje al "Bien Amado 

Presidente". El "entusiasmo compartido" (94) de los "hombres y mujeres del país [...] 

en un solo corazón y agradecido" (95) reafirmarían el espíritu nacional, 

pronunciándose al unísono en 'a felicitación merecida": "Feliz Cumpleaños, 

Presidente Bebé.» (95) 

incendiario; al humor comprometido con el ajuste de cuentas y el reajuste de lo 
desproporcionado." (1997b). Cit., 165. 
95  Véase Kerbrat-Orecchioni, Catherine (1983). La connotación. Buenos Aires: Hachette. 
96  En este sentido, nombrar a los Duvaller como "Padre" e "Ho° reenvía a la omnipotencia 
de Dios en el universo cristianismo. 
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Sin embargo, dimos, no son las voces aglutinadas -"el sí del mucherío de 

gargantas" (95). las que se haóen oír en Ja plaza. La obediencia y el silencio se 

desencauzan de los controles impuestos por la amenaza: "Una letra de onza más y 

se ganaba el castigo" (94). El nosotros, equiparado a lo largo del relato con objetos 

envilecidos, desechabies, revierte la inercia de sus movimientos aí toqua del 

campanazo feroz" (95): 

"Como animalada al tamborazo, como un vuelerío de palomas, ojerosos, 

legañosos y despiertos pero dónde íbamos a almacenar los gritos que 

se nos escapaban, el clamor de tantas manos; la oleada de rezos 

mágicos claveteaba por los aires para que unos djéramos que no 

volveríamos a respirar." (95). 

El procedimiento comparativo, aquí connotador de descompresión, 

expansivo, prefigura el escape de "la rabia alomada en el corazón" (95), cuyo punto 

de fuga marca el discurso en la conjunción adversativa. El sujeto colectivo deja de 

ser materia pasiva, vaciada de conciencia, de sensibilidad; asume el protagonismo 

que le asignara el título al hacerlo depositario del poder, de la acción y desplazando 

la fuerza de lo irracional hacia la figura de autoridad. Se personifica y traduce en la 

potencia y el sentido de su voz y de sus gestos —"gritos", "clamor de tantas manos", 

"rezos"- la gradual recuperación de su humanidad amordazada, frente a la cual la 

muerte pierde su carácter trágico irreversible: "Total, una balita que no hizo el 
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blanco esperado, consentida fue a meterse en una barriga caimana. QUé más 

daba! Créame, el Presidente Bebé por una vez dejó de ser negro." (95)•97 

Si el desacato a la orden y el disparo -estallido donde se conjugan las 

voces disidentes.- desencadenan la masacre, la elección de la muerte como lugar 

desde el que se pronuncia la palabra rememorante, ficcionaUza el sentido 

preservador de la memoria comunitaria que posee la oralidad en Aménca Latina y 

su alto valor como testimonio "frente a la validación de los poderes que hace la 

escritura": 98  

"Arrastrados como a perros, así así nos sacaron a los que habíamos 

muerto [...j a los cincuenta que seríamos que ni mal nos contaron a los 

de Nombre de Dios. Unos decíamos que otros faltábamos pero la 

seguridad de cuántos éramos no la teníamos. No nos confiamos aunque 

quien lee el libro de los ojos da con la verdad." (96). 

Como en Pedro Páramo donde la vida y la muerte no se niegan sino que 

coexisten "Los negros pararon el caballo" disuelve las fronteras entre el tiempo ido 

y el tiempo por venir para construir un nuevo orden de temporalidad. Las incertezas 

y la indeterminación fomentadas por las formas verbales durativas se relativizan, 

' La referencia al color de la piel del presidente recoge los planteos de Franz Fanon, 
principalmente aquellos expuestos en Los condenados de la tierra. Allí, recordemos, el 
argelino cuestiona la duplicidad del discurso negrista uno de cuyos teóricos más 
destacados fue Francoise Duvalier. Aludimos al carácter exaltador y demandante del 
reconocimiento de los valores de la raza negra, por un lado, y decididamente clasista y 
encubridor de los intereses de una élite negra y del neocolonialismo, por otro. (1963). 
México: F.C.E. 
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limitan y subvierten frente a fa verdad que sólo es capaz de revelar la palabra 

testimonial, alimentada de un saber amasado en lo vMdo. Una especie de 

conocimiento que no cifran ni proveen las escrituras, que se lega y valida al 

convertirse en voz, cuyo don consiste en vivificar ese `recinto de las imágenes del 

pasado" que flamamos memoria, y desde el cual el cierre del cuento se abre hacia 

el futuro, no es clausura. Se proyecta vislumbrando otro horiwnte, actualizando en 

la voz del nosotros -como en los versos de Roumain- Ja esperanza de vanar el 

destino: "Muchos lo pensamos, limpiarle el pico y dejarnos morir tranquilos. Si fuera 

necesario. Volvimos a Nombre de Dios a esperar. La próxima vez lo enterramos." 

(96). 

3.4. La guaracha del Macho Camacho: señas de identidad 

aCoroneles de Terracota 
políticos de quita y pon 

café con pan y mantequilla 
¡Que siga el son!" 

Nicolás Guillén 

Ortega, Julio (1991). Reapropiaciones: cultura y nueva escritura en Puerto Rico. Río 
Piedras: Ediciones de la Universidad. 99. 
99  Zamora, Margarita (1995). "América y el arte de la memoria". Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana, año XXI, no 41, 135. 

205 



La figura de Iris Chacón y el nombre de la novela que parecen disputarse 

el protagonismo en Ja cubierta de La guaracha proyectan mucho más que una 

sintaxis donde se encuentran la reproducción analógica 100  de la aclamada vedette 

boricua y un sintagma saturado de cacofonía. La imagen de la oferta suprema de 

la erótica nacional" (18), que destaca en pnmerísimo plano su naatorio 

anárquico" (56), y  esa vertiente musical caribeña moldeada por la ironía y  la sátira 

se activan mutuamente. 101  Connotan, desde la falta de recato de la pose y la 

simpleza de las letras guaracheras, desde la percepción visual a la que apela una 

y el sentido rítmico y sonoro liberado por la otra, la actitud irreverente asumida por 

Sánchez para irrumpir con su primera novela en el campo literario de los años 

setenta y el espacio cultural que privilegia para representar el rostro isleño, 

validando, más allá de las miserias, los pesares y las frustraciones narradas, 

nuevos modos de leer, interpretar y redefinir la puertornqueñidad. 

Puerta de ingreso sugerente al posicionamiento sancheano, la cubierta 

prefigura el territorio donde nuestro autor habrá de afirmarse. La cultura popular se 

muestra, adquiere representatividad visual y sonora haciendo recaer en esos signos 

"menores" -emblemas de otros largamente marginados de los discursos 

"°° Véase Barthes, Roland (1986). Lo obvio y/o obtuso. Buenos Aires: Paidós. 
101 

La guaracha es una especie musical bailable próxima al son donde se combinan -como 
en casi todos los ritmos populares del Caribe hispánico- la matriz española, africana e 
indígena. Nacida en España como baile acompañado de zapateo llega a Cuba y se 
introduce en el Teatro Bufo. Se particulariza por ser vehículo expresivo crítico de 
situaciones sociales y las letras de sus canciones suelen explotar un marcado acento 
burlón e irónico. Consideramos de imprescindible consulta la introducción" de Arcadio 
Díaz Quiñones a la úttima edición de la novela (2000). En este estudio, el crítico 
recompone minuciosamente la historicidad del género además de examinar un amplísimo 
repertorio de líneas de lectura e interpretación del texto. 
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hegemónicos- 102  los alcances de un protagonismo que excede su mero desempeño 

ilustrador o nominativo: silueta y título sevuelven, así, sucedáneos y  polivalentes. 

Ofician en calidad de verdaderos indicadores genéricos 103  pues no será sino el 

ritmo -guarachero- el principio regulador de Ja textualidad; recortan el espacio 

urbano por ser ése su ámbito de proceencia y de [gitmación, y funcionan en 

calidad de piezas connotadoras de valores ideológicos y éticos haciendo ostensible 

el "plebeyismo" como "supuesto intelectual" indeclinable. 104  

Ciudad, cultura popular e identidad se conjugan en el texto atacando el 

repertorio de símbolos y la perspectiva totalizante sobre los cuales la tradición 

literaria puertorriqueña -en armonioso vínculo con las políticas culturales 

implementadas por el Estado dependiente- persistía en concertar una imagen de lo 

nacional elusiva de referentes tenidos por alienantes, ilegítimos y carentes de 

representatividad colectiva. De ahí que la toma de posición sancheana, esto es, el 

102 
Nos referimos al discurso crítico académico y al hecho de que no es sino hasta la 

década del setenta cuando comienza a considerar las implicaciones estéticas de las 
manifestaciones de la cultura popuiar en los textos literarios. Véase Cornejo Polar, 
Antonio (1994). Cit.; Brillo García, Luis (1990). "El culto literario". Papel Literario. El 
Nacional. Caracas, 28 de enero; Ortega, Julio (1995). identidad y posmodernidad en 
América Latina". Estudios. Revista de Investigaciones Literarias, año 3, n° 6; Torres, 
Vicente (1998). La novela bolero latinoamericana. México: Dirección de LiteraturalUNAM. 
103 

Véase Genette, Gérard (1996). "Título, definiciones". Conjuntos, Teorías y enfoques 
literarios recientes. México: Instituto de Investigaciones Filológicas (UNAM/lnstituto de 
Investigaciones Literarias y semiolingüisticas). Universidad Veracruzana. 
104 

Los términos entrecomillados pertenecen a José Luis González, escritor puertorriqueño 
quien ha definido el "plebeyismo" en contraste con el "popularismo" del siguiente modo: 
"Popularismo es selección desde arriba de formas de abajo que no aspiran a ser modelos. 
Plebeyismo es creación de modelos desde abajo y su irrupción hacia amba" (101). Es 
este último movimiento el que detecta y valonza González en La guaracha al afirmar que 
en nuestro autor "el plebeyismo es al mismo tiempo recurso expresivó y supuesto 
intelectual" que al "abnrse paso en la producción artística de alto nivel en Puerto Rico, 
produce un texto de ruptura ideológica" (102). La cursiva es de la fuente. González, José 
Luis (1984). E/país de cuatro pisos y otros ensayos. Río Piedras: Ediciones Huracán. 
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decidido empeño no sólo por explorar ese universo negado en la "alta" literatura 105  

sino además por apropíarse de su "sustancia simbólica" 106  para itinerar por zonas y 

temáticas ríspidas y tan ausentes como aquel universo en los discursos oficiales, 

trajo no pocas manifestaciones de escozor en los, estratos más conservadores de 

la sociedad puertorriqueña y lecturas críticas ciertamente reductivas. ° ' La 

corrupción política, la sexualidad liberadora y liberada de tabúes moralizantes, la 

discriminación socíal y racial, el asimilismo promulgado por las clases privilegiadas, 

los códigos y las hablas populares, eran mostrados por primera vez sin 

eufemismos, desembozadamente. Todo ello como revuelto, además, por una 

lengua enmascarada de insolencia que desafiaba el orden y conmocionaba las 

jerarquías entre lo cursi -el "kistch' y el "camp"- y el esteticismo y la corrección pero 

sobre todo, que parecía proponerse igualar el buen y el mal gusto celebrando el 

desparpajo o el humor evasivo. 

105 
Otros narradores habían explorado ese universo. Por ejemplo, Manuel Ramos Otero 

("La última plena que balló Luberza'7 o Rosario Ferré ("Cuando las mujeres hablan de !o.s 
hombres", "Maquínolandera'). Aparicio señala que si bien La guaracha no inicia "dicha 
tendencia interdisciplinaria' -abocada a la experimentación con la música popular- es el 
texto que la "sisfematiza dentro de las letras puertorriqueñas'. Aparicio, Francas (1993). 
"Entre la guaracha y el bolero: un ciclo de intertextos musicales en la nueva narrativa 
puertorriqueña". Revista Iberoamericana, vol. LIX, n° 162-163. 73 (nota 1). 
"°6 Ortíz, Renato (1996). Otro terrítono. Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes. 38. 
107 

Hacemos referencia, por una parte, a las cartas de lectores y de padres de familia que 
aparecieron en periódicos de la isla manifestando su opinión desfavorable sobre la 
novela, en razón de su lenguaje abiertamente sexual, soez, y su carácter subversivo de 
valores cristianos. Cabe recordar que en algunas escuelas medias La guaracha se 
propuso como material de lectura, lo que motivó la preocupación de los padres y  sus 
juicios desaprobatorios sobre un texto que atentaba contra la moral y las buenas 
costumbres. Por otra parte, aludimos a ciertas lecturas críticas que, sin poder 
desprenderse de los alcances del canon realista, identificaron a los personajes de la 
novela con seres de la realidad y al autor empírico con el narrador, propiciando 
interpretaciones en las que Luis Rafael Sánchez se convertía en burlador de sus lectores 
y promotor de modelos humanos y valores reñidos con la ética y el buen gusto. Véase 
Ferré, Rosario (1977). "Puerto Ricen Literature: A Decade in Revíew". 777e San Juan Star. 
San Juan, Morales, Ángel (1985). "Consideraciones sobre La guaracha del Macho 
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Lo cierto es que La guaracha constituyó un fenómeno explosivo en el 

campo de las letras y en vastos sectores de la sociedad puertorriqueña, restándole 

espacio de protagonismo a otros textos aparecidos en 1976108  y ganándose una 

popularidad inusitada. La inmediata proliferaczón de reseñas en revistas y 

periódicos de la isla y Íatinoamercanos, de estudios y volúmenes de homenaje 

editados en Puerto Rico o en los Estados Unidos, sumados a las reediciones que se 

sucedieron vertiginosamente, prueban el impacto desatado por un texto que, de 

pronto, se salía de los circuitos reguladores del trabajo intelectual y académico para 

abrirse paso en otros circuitos y hacerse visible ante una comunidad de lectores 

que nunca antes había figurado -ni siquiera potencialmente-. ea el horizonte 

receptivo de la alta literatura. 109  

La guaracha vuelve sobre experiencias compartidas. Pero no tan sólo 

para describir como en «Diario de una ciudad" los efectos de los medios sobre las 

subjetividades, ejercicio que sin dudas despliega y del cual la crítica se ha ocupado 

con especial atención. Tampoco para recalar, como en «Aleluya negra", en una 

práctica si bien colectiva pautada por límites temporales y espaciales que 

Camacho" en Hernández Vargas, Nélida-Caraballo Abréu, Daisy editoras, Luis Rafael 
Sánchez: Crítica y Bibliografía. San Juan: Editorial de la Universidad de Puerto Rico.. 
108 Ese año se publican La novelabingo de Manuel Ramos Otero; Cinco cuentos negros 
de Carmelo Rodríguez Torres; Papeles de Pandora de Rosario Ferré; La familia de todos 
nosotros de Magalí García Ramis y Los amos benévolos de Enrique Laguerre. María Sola 
Márquez ha señalado que La guaracha generó un verdadero "mini-boom" en la literatura 
isleña. Agregamos que los efectos de ese estallido sobre los escritores del momento y de 
las generaciones posteriores aún hoy siguen siendo objetos de análisis y  confirmando el 
sentido inaugural y propulsor de una nueva manera de leer La "puertorriqueñidad". 
Márquez, María Sola (1979). "Puerto Rico entre amos y guaracha: novelas de Enrique 
Laguerre y Luis Rafael Sánchez". Sin Nombre, año Vil, n° 12. 
109 

Resulta un dato fuera de lo común el hecho de que la revista TV-Guía hiciera una 
entrevista a Luis Rafael Sánchez con motivo de fa aparición de la novela. De manera 
insólita, un escritor que había elegido a Iris Chacón para presentar su texto convivía por 
vez primera con las estrellas de la farándula puertorriqueña. 
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habilitaban su performatividad En la novela, el sentido de comunidad de 

experiencia -mediática.- inaugurado por el primer cuento y matizado de celebración 

y de gozo religante por el segundo, es retomado y puesto en balance en una órbita 

mayor, cimentada por otras prácticas donde también se crean vínculos de 

identificación colectiva. Lazos generadores de nuevos lugares de reconocirníntcs 11°  

mediante los cuates el texto activa una imagen de "comunidad de destino" 11  que 

erosiona los lindes sanjuaneros y los expande hasta hacerlos alcanzar los bordes 

del territorio nacional. 

3.4.1. ParáHsis y movimiento 

La proposición de estos nuevos lugares no está disociada de los cambios que se 
estaban produciendo en el campo intelectual puertorriqueño de la década del setenta. Por 
entonces se desplomaba el frágil andamiaje impuesto por el populismo deI 40 y  el 
desarrollismo del 50, y  el país era alcanzado por una crisis social y económica muy 
profunda, que en el orden político condujo al triunfo del partido asimilista. En este 
contexto, donde se hacía evidente ia cada vez más lejana posibilidad de alcanzar un 
estatus independiente, el discurso historiográfico asiste a un proceso de transformación 
abocado a redefinir el rol del intelectual y de la memoria histórica. Un proceso, como lo 
adelantamos (nota 25 de este capítulo), sustentado en la revisación de sus paradigmas, 
en la búsqueda de nuevas perspectivas para entender y reconstruir el pasado y repensar 
las imágenes representativas de lo nacional. La llamada "nueva historiografia" (Gervasio 
García, Angel Quintero Rivera, Femando Picó) convierte la disciplina, como señala 
Arcadio Díez Quiñones, en un "campo de debate", que se abre al diálogo con el discurso 
literario. Ambos tratarán de responder a las demandas de un tiempo que hacía 
imprescindible la reinvención de ámbitos de autonomía. En el marco de este proceso 
imbuido de aires renovadores es que debe examinarse la obra sancheana, pues su 
distanciamiento de los cánones vigentes y el desvío hacia lo popular responde a ese 
propósito por abrir caminos inexplorados de descripción colectiva. Díaz Quiñones, Arcadio 
(1993). La memoria rote. Cit. 66. 

En el empleo de esta fórmula Ortiz sigue a Bauer con el propósito de evitar la 
homologación entre "carácter" e identidad nacional. Ortiz, Renato (1996). Cit., 80. 

210 



El embotellamiento de tránsito de un miércoles a las cinco de la tarde sinie 

como punto de confluencia y al mismo tiempo de distancia entre los personajes 

privilegiados. 112  El senador Vicente Reinosa ha quedado atascado con su vehículo 

cuando iba a encontrarse con su "córteja de turno" (154), la mulata China Hereje. 

Lsta lo está esperando -lejos de la vecindad que comparte con Doña Chori- en el 

departamento que el político reserva para sus aventuras adúlteras. La mujer del 

Senador también aguarda pero en otro sitio, la sala de espera del consultorio del 

psiquiatra. Benny, el hijo de ambos, se impacienta a bordo de su flamante Ferrari 

en otro punto del tapón hasta que la descongestión vehicular le permite escapar 

velozmente hacia una zona periférica y en esa fuga descontrolada, atropeua y 

mata al Nene, hijo de China Hereje, un niño disminuido mental que está tornando 

sol en un parque de la periferia. Mientras la inmovilidad física impera -salvo en el 

violento final- y en contraste con la parálisis obligada, que acrecienta la ansiedad 

de los que esperan o de quienes no se resignan al detenimiento sistemático del 

pulso diario -las cinco de la tarde, a las cinco en punto de la tarde y son las cinco 

112 
El tapón de tránsito, como acontecimiento, no es producto de la imaginación 

sancheana. Sucede todos los días alrededor de las 8 de la mañana y de las 5 de la tarde 
en el circuito urbano sanjuanero. Levantadas las redes ferroviarias de la zona hacia fines 
de los cuarenta y debido al Vertiginoso crecimiento demografico y vehicular, desde los 
años setenta, el tapón se convierte en un personaje más del paisaje cotidiano. Es tal el 
grado de incidencia que posee en el ritmo diario, que la vida ylas actividades de quienes 
habitan el radio o están obligados a atravesarlo se organizan en función de él. En el texto, 
el narrador se encarga de afirmar esta condición "real" del tapón al aludir al cuento de 
Cortázar "muestra ágil el tapón de la capacidad crioila para el atolladero, tapón criminal, 
diríase que modelado por el cuento de Julio Cortázar La autopista del sur: ricura, ricura, la 
vida plagiando a la literatura." (28). Arce de Vázquez contrasta el tapón de la novela con 
el del cuento; mientras el primero -seftata- se transforma en "símbolo" de un "callejón sin 
salida" de seres aprisionados, el otro destaca "la solidaridad humana" que se genera entre 
las personas para hacer frente al tiempo detenido. Arce de Vázquez, Margot (1998). Cit., 
585. 
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en punto de la tarde en todos los relojes" 113  (36)-, hay algo que fluye desde las 

radios encendidas de todos los vehículos del tapón y de todos los espacios 

abiertos o cerrados, del área congestionada y de los alrededores: el éxito musical 

del momento, la guaracha La vida es una cosa fenomenaL 

Si tuviéramos que recomponer como efecto de una primera lectura qué 

nos cuenta La guaracha, sin dudas recurriríamos a expresiones que podrían 

nuclearse en torno a una misma significación: es poco o casi nada lo que cuenta; su 

cualidad parece descansar, precisamente, en proponerse no contar» 4  Sin 

embargo, a contrapelo de tal efecto derivado de la ausencia de un hilo argumental 

resistente y de la creación de la atmósfera asfixiante y opresiva de la espera que 

domina el plano de las acciones, La guaracha otea el Puerto Rico de los años 

setenta, generando la percepción de una textualidad que hace del movimiento su 

principio de organización y que, articulada sobre la base de un proceso de 

dislocación y de montaje en aparente desconcierto, va delineando -como dijimos- el 

rostro del país» 5  Contribuyen a despertar esa percepción el desgranamiento formal 

en secciones de variada extensión interceptadas por las sucesivas intervenciones 

de un locutor radial; la yuxtaposición de miradas y de voces, que se proyectan y 

113 
Resuenan en el pasaje, tal vez anticipando la muerte del Nene que cierra la novela, los 

versos del "Llanto por Ignacio Sánchez Mejías" de Federico García Lorca: "A las cinco de 
la tarde./Eran las cinco en punto de la tarde.!.. JiEran  las cinco en todos los relojes." 
114 

Estas reflexiones se ajustan, como es evidente, a patrones de lectura que asocian la 
idea de contar con la de "secuencialidad", esto es, con cierto modo de narrar cuya 
propiedad consistiría en encadenar las acciones según un criterio basado en lo Sucesivo o 
causal. 
115  Cuando hablamos de rostro no aludimos a la construcción de una imagen que 
reproduzca fielmente, como en un espejo. De hecho lo hiperbólico y caricaturesco 
abundan. Sin embargo, por creer que no son dominantes es que nos inclinamos hacia el 
uso de otro término. Sobre este punto véase el examen de Márquez donde compara 
nuestra novela con Los amos benévolos de Enrique Laguerre (1976) para señalar que 
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emiten desde cada una de esas partes; la multiplicidad de modos a los que apela el 

relato -monólogo, fluir de conciencia, diálogo, momentos narrativos y descriptivos, 

acotaciones teatrales, apelaciones al lector-; la prof iteración de discursos 

convocados a través de la parodia O: la intertextualidad 116 ; los tonos y registros 

asumidos por el narrador o algunos personajes -irónico, reflexivo, cíJco, 

humorístico. 

Este abigarramiento que la critica ha intentado destrabar con el fin de 

sistematizar tanta diversidad, incidió notablemente en las propuestas de las 

distintas especies con las que se ha• procurado identificar La guaracha.117  

Clasificaciones tales como leatro novelado"; "tragedia, concebida como 

ft reversibilidad de lo cómico y lo burlesco"; "novela del lenguaje"; "novela [que] aspira 

a ser un medio de comunicación», "crónica social", "caricatura"; "retablo 

esperpéntico» 118, dan cuenta de la contaminación nutriente del texto así como del 

peso que toma el orden de fa representación -en el sentido performativo- a la hora 

mientras ésta se afana en hacer un "retrato" de Puerto Rico, aquélla busca trazar su 
"caricatura." Márquez, María Sola (1979). Cit., 60. 
116 

"Allí conviven -apunta Márquez- la guachafita antillana y el relajo [..J con la verba 
repetitiva y disparatada del disjodçey radial, fa cursilería engañosa de revistas femeninas 
y telenovelas y los reclamos de trapos y cosméticos con la jugosa chismografía de los 
Beautifuf Peopie. Allí también la jerga pseudocientíflca de los psiquiatras y  el penoso 
tartamudeo de los jóvenes 'in' [ ... J; el refranero popular y  1 as más diversas alusiones, 
desde Lope de Vega a José Donoso, desde Kafka y Camus hasta SyMa Rexach y 
Bernardo Bertolucci." Márquez, María Sola (1979). Cit., 86. 
117 

También en estudios dedicados a ordenar los textos convocados a través de las 
distintas variantes y grados de intertextualidad o la parodia. Véase Calaf de Agüera, Helen 
1977). "La guaracha del Macho Camacho: intertextualidad y ruptura." Caribe, VI. II, n°2. 
18 

 Consignamos a quiénes corresponden cada una de las expresíones entrecomilladas, 
siguiendo el orden en que las expusimos: Vaquerode Ramírez, María. interpretación de 
un código lingüístico: La guaracha del Macho Cámacho"; Beauchamp, José. "La 
guaracha del Macho Camacho. Lectura política y visión de mundo»; Morales, Ángel. 
"Consideraciones sobre La guaracha del Macho Camacho"; Ben-Ur, Lorraine. "Hacia una 
novela del Canbe: Guillermo Cabrera Infante y Luis Rafael Sánchez" en Hernández 
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de proponer rotulaciones. 119  De manera homóloga, tributarios del afán por poner 

bajo control la muifiplicídad de sentidos que rezuma, ciertos aspectos se han 

convertido en centros destacados del horizonte intepretativo. Entre ellos, el humor, 

Ja crítica social y el cuestionamiento de los efectos alienantes provocados por los 

masmedia. 20  La canción, como es de suponer, ocupa un lugar privegaco en stz 

propuestas de lectura; desde el contraste entre lo que proclama su letra -La vida es 

una cosa fenomenalíLo mismo pal de a/ante que pal de atrás- y las desigualdades 

mostradas con humor -nada evasivo sino punzante-, buscaría provocar la reflexión 

y activar el carácter fustigador del texto sobre el orden sociopolítico isleño 121 , y a 

través de su "ritmo hipnótico y atemporar 123  metaforizaría el adormecimiento y la 

inacción que producen los medios en la vida de los puertorriqueños, impidiéndoles 

encontrar vías de escape a la opresión colonial. 123  

Vargas, NéUda-Carabaflo Abréu, Daisy (1985). Cit.; Márquez, María Sola (1979). CiL; 
Ferre, Rosario (1977). Cit. 
119 

Hay consenso en fa crítica respecto de considerar la novela como un "texto 
espectáculo" en virtud del trabajo sobre lo sonoro y lo visual. Han puesto especial énfasis 
en el estudio de las estrategias conducentes a generar fuertes marcas de 
espectacularidad, entre otros, Beauchamp, José (1985). Cii., y Ortega, Julio (1989). "Luis 
Rafael Sánchez: Teoría y Práctica del Discurso Popular". London: Center of Latín 
American Cultural Studies. Research Papers 1. Serie Editors William Rowe-John 
Kraniauskas. 
120 

El análisis de la lengua es otra zona visitada con frecuencia por la crítica aunque su 
exégesis sólo excepcionalmente aparece aislada o, por lo menos, no tan comprometida 
con implicaciones que excedan lo lingüístico. Vaquero de Ramírez, por ejemplo, realiza un 
minucioso relevamionto de los códigos lingüísticos, evadiendo el establecimiento de 
vínculos con otros planos del relato. Vaquero de Ramírez, María (1985). Cit. 
121 

Véase Arce de Vázquez, Margot (1998). Cii., López Bartt, Luce (1986). "La guaracha 
del Macho Camacho, saga nacional de la 'guachafita' puertorriqueña." Revista 
Iberoamerícana, año VII, no 2; Rotker, Susana (1993). "Claves paródicas de una literatura 
nacional: La guaracha del Macho Camacho" en La parodia en la literatura 
latinoamericana. Facultad de Filosofía y Letras, Univerdídad de Buenos Aires. 

González, Aníbal (1984). "La guaracha del Macho Camacho de Luis Rafael Sánchez". 
Revista Interamericana de Bibliografía, vol. XXXIV, n° 34. 
123 

Véase Gozo, María Teresa (1985). «Algunos aspectos de la camavalización en La 
guaracha del Macho Camacho." Revista chilena de Literatura, 26, 124; González, Aníbal 
(1984). Cii., Arce de Vázquez, Margot (1998). Cit. 
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Otras potendahdades de sentido, pensamos, reserva la canción: aquellas 

que se actualizan cuando ponemos en suspenso el interés por detectar los vínculos 

que establece su letra con el contexto inmediato a través de procesos ironizantes, 

paródicos o metaforizadores. Tal suspensión -que no procura invalidar las 

interpretaciones apuntadas sino reinsertarías en un nuevo sistema interpretativo-

amplía las posibilidades de lectura que ofrece el texto musical, fundamentalmente 

las que se plantean al reparar en su función vertebrante del diseño y el ritmo 

composicionales. 

La canción es la protagonista por excelencia. Ya José Luis González le 

había asignado un lugar prepondemte al observar que Sánchez decide "erigir en 

protagonista la letra de una canción populachera". 124  Sin embargo, insistimos, no es 

en lo dicho por su letra donde nos importa detenernos sino en las significaciones 

que suministran tanto su artic.ulación en la superficie y el espesor del texto como en 

la incidencia con la que opera en el plano del relato. 

La guaracha encuentra más, allá del título marcas explícitas de ínscrípción: 

el "Lema" inicial reproduce dos de sus versos; la "Advertencia" la presenta como 

referente jerarquizado; en la última página se transcribe su texto íntegro y, tensada 

entre esos polos, la bastardilla distingue la incrustación de sus otros versos en el 

devenir narrativo y la voz del locutor radial que intercepta ese devenir, la nombra 

cada vez, alabándola -como a su intérprete- hasta el exceso. 125  Estos dispositivos 

que la ponen de relieve en un plano, podríamos decir, de evidencia externa y hasta 

`GonzáJez, José Luis (1984). Cit., 103. 
125 

La novela se estructura en un "Lema", una Advertencia", veintiún segmentos 
narrativos separados por blancos, sin titulación e interceptados diecinueve veces por la 
voz del locutor radIal y, finalmente, a modo de cancionero, la letra de la canción. 
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visual, física, no serían indicadores de protagonismo sí no fuera porque en el interior 

del relato -del mismo modo que en la superficie textual- Ja guaracha se vuelve una 

presencia constante que fecunda desde los pliegues, más hondos. 

Como en "Aleluya negra", un andamiaje vocal contrapuntístico sostiene de 

principio a fin ¡a composición. Sólo que aquí los emisores son otros o han cambiado 

de lugar y en esa variación o desplazamiento trstocan las implicaciones de sus 

voces. La alternancia se mantiene aunque ya no es el narrador quien asume la 

variante individual para ejercer su omnisciencia a través de la mirada ordenadora ni 

son los negros quienes se pronuncian al unísono desde la difusión anónima y 

colectiva. Sobre dos articulaciones contrapuntísticas se organiza el universo de 

voces de la novela. Una, la que entabla el enlace entre el solo del locutor radial - 

ajeno a cualquier pretensión reguladora de la trama- y la constelación de voces que 

formalizan el relato; otra -la que nos interesa examinar-, aquella que registra la 

disonancia dominante de esa constelación y en cuyo interior -sin sofocar las demás 

aunque orquestándolas estratégicamente-. se  oye, privilegiada, la modulación del 

narrador. 126  

El juego evocador de los pulsos interiores de "Aleluya negra" donde, 

conviene, recordar, el sonido instrumental se sumaba a las voces humanas 

quebrando la linealidad y confiriéndole dinamismo a fa prosa, se amplifica en La 

guaracha, ajustándose a un nuevo ritmo desde el cual Sánchez vuelve a reafirmar 

el terreno donde afinca sus lealtades culturales" 127. Del repertorio de la cultura 

• 126 
Varios estudios críticos han leído este universo de voces desde el concepto de prosa 

polifónica de Bajtin. Entre ellos: Aparicio, Francos (1993). Cit. y Vázquez Arce (1994). Cit 
127 Flores, Juan (1997). Memorias (en lenguas) rotasiBroken English memories. La 
venganza de COrtIJO y otros ensayos. Río Piedras: Ediciones Huracán. 79. 
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popular urbana ehge la cancíón, adapta la arquitectura del texto a la compostura 

vocal zigzagueante propia de la guaracha y transfiere ese movimiento de vaivén a 

los flujos de la prosa: 128  

"El CHOFERIO COMPLETO, la grey pasajeril completa, está 

encaramada, sobre las capotas, para averiguar qué carajo pasa allá 

adelante: pregunta desorbitada preguntada por los que no tienen acceso 

a las posiciones privilegiadas desde las cuales se aprecia qué carajo 

pasa allá adelante. Pero qué se ve, qué se ve. Un carajo de nada clarito 

es lo que se ve. Pero qué se ve, qué se ve. Se ve como si toda la 

Aven;da fuera un parkin subterráneo. Pero qué se ve, qué se ve. Un mar 

de chatarra se ve. Pero qué se ve, qué se ve. Se ve que el mundo va a 

quedar trancado en un tapón." (150). 

Este pasaje -donde se condense la combinatoria entre el llamado, la 

pregunta y la respuesta- bien podría considerarse modélico de los compases que 

vertebran rítmica y semánticamente la espesura de la obra y deben a la 

concertación entre el manejo del punto de vista como procedimiento del relato 129  y a 

la fuerza centrífuga 30  inherente a la especie musical privilegiada, su posibilidad de 

arreglo y sostenida ejecución. Semejante a fa guaracha, "[i]nquieta por definición. 

12$ 
Movimiento reforzado por el trabajo sobre la sonoridad, que acompaña las 

sinuosidades sintácticas, y que se advierten, por ejemplo, en la eufonía generadora de la 
percepción auditiva del texto, a través de repeticiones, retruécanos, anáforas, cacofonias 
y efectos onomatopéyicos. 
' Véase Jitrik, Noé (1975). "Destrucción y formas en las narraciones latinoamericanas 
actuales. El autocuestionamiento en el origen de los cambios" en Producción Literaria y 
Producción social. Buenos Aires: Sudamericana, 

Aparicio, Frances (1993). Cít. 
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huidiza" 131 , la novela resígna el empleo de un punto de vista hegemónico a la 

manera tradicional 132; otorga atributos a un narrador omnisciente que parece 

batancearse según los tácitos interrogantes que orientan sus estrategias de 

inserción y el impulso de darles respuestas a través de su voz o de las voces de los 

otros. Como pulsado por los movimientos perceptibiesen ei pasaje, el narrar sc 

afana en ver y en responder acerca de lo que hay más allá de los obstáculos que 

impone la contingencia -y que interfieren en el campo de su visión- o se inclina a 

democratizar el espacio literario, habilitando la emergencia de actores y decíres 

ausentes en perspectivas unívocas y totalízadoras. 133  

Sin embargo, esta flexión relativizadora de la unidimensional de una 

mirada no coloca en un mismo nivel todas las voces ni les concede un grado de 

autonomía tal que disminuya la potestad del narrador. Su voz adopta variadas 

formas de inscripcián y jamás se silencie plenamente: juzga, valora, jerarquíza. Se 

aproxima e introduce en las voces y conciencias de los personajes, se aleja y 

exhibe sus facultades de control o borra la distancia entre la situación contextual y 

discursiva. Así, velada o desencubierta, es una presencia audible constante, que 

Sánchez (1988). Cít., 104. 
132 

Esto es, sobre la base de una mirada homogeneizadora que organiza el mundo de los 
personajes, fija sus vínculos y tiende a una percepción lineal y consecutiva del tiempo y 
del espacio. 
133 Entre ellos: e) lenguaje publicitario, de las clases populares, de la alta burguesía, de las 
propagandas políticas y los políticos, de la telenovela. Morales se ha ocupado de 
examinar algunas de estas variantes y a partir de ellas compara la novela con otros textos 
latinoamericanos. Por ejemplo, sefala que el trabajo de Sánchez con el lenguaje "bajo» 
sanjuanero es homólogo al que efectúa Cabrera Infante en Tres tristes tigres con el de La 
Habana, así como el que se apropia del lenguaje télevisivo, lo aproxima al llevado a cabo 
por Manuel Puig en relación con el del tango y el cine. Morales (1985). Cit. El vínculo 
intertextual con fa novela del cubano ha sido analizado también por Ben-Ur (1985). Cii 
Usamos la expresión decíres siguiendo a Julio Ortega y con él queriendo significar aquella 
dimensión ideológica donde el habla y sus licencias -en este caso, tas voces de la novela- 
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reclama la credulidad o la participación del receptor u orienta la lectura -"Créame, 

yo lo conozco" (127); "Óiganla: a mí todo plin. Oigan esto otro: a mí todo me 

resbata (...) No la miren ahora que ahora mira" (24); "Siente que ella, digo ella y: 

favor de volver a las líneas anteriores" (94)-; afirma la veracidad o falsedad de las 

palabras de los personajes -"Cierto, ha dicho la verdad y como verdad debe 

endosarse, pregonarse" (1 9)-; habla directamente con algunos de ellos -"Te pido 

Benny que recapacites" (43); descubre estrategias de composición -"si se me 

metiera entre ceja y ceja sería la acabadora de la televisión: descarado fluir de 

conciencia" (56)- o se permea en el artificio de la figura y la voz autoral -"yo sé lo 

que quiero decir pero no sé como empatarlo, que, que, que. Transcripción del autor 

del enjaretado mental del pobre Benny: muera el objetivismo de Robbe Griliet y la 

Sarraute" (75); "dale con el arrabal, dale con la independencia de Puerto Rico, dale 

con los personajes que sudan: todo lo que se escribe debe ser fino y elevado, la 

literatura debe ser fina y elevada." (109). 

Un nuevo ángulo de lectura del andamiaje contrapuntístico ofrece esta 

perspectiva donde el narrador despliega el poder de su omnisciencia y desde ella 

nos interesa recomponer la imagen de Puerto Rico configurada por el inarmónico 

conjunto de voces que comparten el espacio de la representación. Pero no lo 

haremos siguiendo caminos ya transitados, esto es, deteniéndonos en cada una de 

ellas para examinar sus particularidades e insistir en su función caracterizadora e 

indicativa del lugar que ocupan sus emisores en el rígido esquema social y cultural 

escindido entre los de a/ante y los de atrás, como dice la canción. Lo haremos, en 

"erosionan el monolingüismo burgués y la buena conciencia del decoro." Ortega, Julio 
(1989). Cit., 15. 
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virtud de la dirección elegida en nuestra tesis, adentrándonos en algunos de los 

surcos que va abriendo la mirada del narrador al itinerar sinuosamente por esos 

mundos desencontrados, al auscultar tos tonos más agudos de tas voces que los 

encarnan y calibrar la imagen de país que. proyectan y, fundamentalmente, al 

intervenir en la composición de esa Imagen iluminando nuevos caminos de 

descripción colectiva. 

3.42. En contrapunto: desgrarros y juntura 

Recorrer el itinerario seguido por la mirada del narrador no es tarea que el 

entramado -formal y semántico- fciliten. No sólo porque su trayecto se delínea 

discontinuamente y es necesario recomponerlo a partir de la represetación 

estallada y multifacética que subsidian el desajuste, la fragmentariedad y  el 

despliegue de aquella mirada que fluctúa entre revelarse autónoma, distante, o 

solapada y próxima a la mirada de los otros. También porque su curso intermitente, 

pero de alcances penetrantes y abrazadores de lo nacional se va trazando en 

dirección contraria al sentido de estancamiento y desintegración que irradia la 

ualegoría del tapón" 134  y a cuyo poder explanatorio de la trama del país parecen 

doblegarse todas las miradas: 

' M Beauchamp, José (1985). CIt. 180. 
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"Vuelta y vuelta, se sienta a esperar sudada, esperar sudada en sofá 

sudado, vox populi es que fogajes africanos asan la isla de Puerto Rico, 

esperar transpirada: porque se fue la luz, porque la luz se va de todas 

partes, porque la tarde no funciona, porque el aire acondicionado no 

funciona, porque el país no funciona: lo oyó así mismito cuando venía en 

la guagua hacia el dichoso apartamento [...1 Lo dijo un hombre hecho y 

derecho: el país no funciona, el país no funciona, el país no funciona: 

repetido hasta la provocación como zéjel de guaracha: frente a una luz 

roja que era negra porque el semáforo no funcionaba, indignado el 

hombre hecho y derecho, el estómago contraído por la indignación, las 

mandíbulas rígidas: el país no funciona. (21). 

Esta escena de China Hereje aguardando a Vicente Reinosa muestra con 

elocuencia el proceso seguido por el narrador cuando el ángulo de la visión -en 

principio depositado en él- se desplaza para aproximarse al de algún personaje. 

Fugazmente cercana y detenida en la mulata, la mirada avanza sobre la 

contingencia, penetra en los pensamientos y funde su voz con la de quien espera, 

provocando un corte vertical sobre la sociedad puertorriqueña 135, trastrocando la 

percepción del tiempo y del espacio y desbordando las implicaciones anecdóticas 

del tapón para levantar, desde ellas, una lectura de Puerto Rico. Al ritmo de las 

pausas y los enlaces establecidos por una sintaxis prolíféra en repeticiones, los dos 

puntos ofician como signos de igualdad, puentes a través de los cuales el foco se 

aleja de la inmediatez -sumida en el estatismo y la sofocación instaurados por la 

135  Hacemos uso de la imagen de "corte vertical» propuesta por Rama por considerarla útil 
para describir la direccionalidad de la mirada del narrador. Cabe apuntar que el crítico 
señala que esa mirada emplea el humor como recurso a través del cual la novela muestra 
"desaprensivamente [ ... ] los interiores de la sociedad puertorriqueña." (19). Rama, Angel 
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semántica y la morfología verbal ("esperar sudada"; "sudado", "esperar 

transpirada")- hasta identificar la inmovilidad del personaje con la inacción del país. 

Saturan el texto pasajes de este calibre. La circunscripción al atolladero 

vehicular funciona claramente como dispositivo promotor del salto hacia reflexiones 

de alcance nacional, especialmente hacia las que tienen como objeto la fractura y el 

atascamiento. La crítica se ha detenido con especial énfasis en estos rasgos sobre 

los que redundan los monólogos de los personajes y a partir de ellos ha visto en la 

clausura, en la "sin salida" (153), el destino al que parece estar condenado Puerto 

Rico. 

No nos caben dudas: Sánchez construye la escena nacional sobre la base 

de una profusa diseminación de alusiones y referencias cuyo marco es el turbulento 

panorama de los años setenta. Desatado por la definitiva cancelación del proyecto 

desarrollista, el acrecentamiento de la dependencia económica, la desigualdad 

social y la consolidación de la ideología asímilista en el poder, ese marco es 

encarnado por figuras que polarizan la exigüidad del espacio social entre "los del 

patio" (109) -China Hereje, Doña Chon, los pasajeros de la guagua- y "los que 

tienen la sartén por el mango" -Vicente Reinosa, su mujer, Graciela Alcántara y 

López de Montefrío y Benny. 136  Sin embargo, si por fuerza del relieve que le asigna, 

podemos inclinarnos a admitir que a través del embotellamiento sanjuanero nuestro 

(1981). "Los contestatarios del poder". "Introducción" a Novísimos narradores 
hispanoamericanos en 'Mattha México: Marcha editores. 
136  Algunas de estas alusiones y referencias son: el cartel que anuncia la vuelta de Muñoz 
Marín a Puerto Rico, acaecida en 1972; la presidencia de Richard Nixon; la guerra de 
Vietnam; las huelgas obreras; los enfrentamientos entre quienes bregaban por la 
permanencia del E.LA y los defensores de la independencia; el convulsionado clima 
universitario. 
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autor confiere visibilidad a la "charca" de los años setenta 137  o en la incomunicación 

exacerbada por ese acontecimiento cotidiano objetiva, de manera prevalente, las 

antinomias que dividían la sociedad isleña de entonces, es posible reconocer, 

dijimos, otros horizontes de lectura de Puerto Rico que se escapan de la órbita del 

sino abdicatorio y la inercia auspiciados por la detención vehícular. 

La ciudad ofrece, en este sentido -por ser el lugar de la mezcla, de la 

heterogeneidad, donde se recrudecen las relaciones de poder-, la morfología física 

y simbólica apropiada para levantar esos horizontes y el punto de vista provee la 

flexibilidad de una perspectiva desde la cual, veremos, ya no se persigue componer 

una imagen de nación y de identidad exenta de conflictos. Por el contrario, exhibe 

137 La comparación con La charca de Manuel Zeno Gandía, novela naturalista de fines del 
XIX (1898), es inevitable y ha sido el mismo Sánchez el primero en establecer el vínculo: 
"Me parece que la novela, ya sea vista como una novela de humor, es una novela trágica, 
realmente angustiosa, porque lo que estamos viendo es una 'crónica de un mundo 
enfermo', como diría Manuel Zeno Gandía, una especie de 'charca' de nuestros días." 
Calaf de Agüera, Helen (1974); Cli., 74. Al respecto Manuel Ramos Otero ha apuntado 
que Sánchez reescribe el texto decimonónico recreando la figura de Juan del Salto en ese 
narrador urbano que "sigue mirando la misma podredumbre" ochenta y dos años después. 
"Ese narrador (ese autor) -ha dicho- comprende que el camino seguro para La güaracha 
es modernizar La charca, urbanizaría, trasladar las aguas estancadas al estancamiento 
del tapón de las cinco de la tarde". Martínez, Jan (1985). "Manuel Ramos Otero o los 
espejuelos de Mahoma". El Mundo. San Juan, 52. Por su parte, Aníbal González analiza 
el vínculo para señalar el impulso común al que obeceden ambas novelas, esto es, dar 
respuestas a las preguntas que se formulaba el terrateniente finisecular frente a la masa 
humana que tenía ante sus ojos: ¿ ... eran seres humanos o jirones de vida lanzados al 
acaso? ¿Eran gentes, eran muchedumbre, eran piara, eran rebaños7' (35). González, 
Aníbal (1984). Cit. Más allá de las diferencias marcadas respecto de los trasfondos 
epistemológicos que organizan los exámenes de la sociedad puertorriqueña -en un caso, 
el que provee el positivismo; en otro, el pensamiento de Nietzsche y la teoría de la 
información- González apunta hacia el exceso de bienes de consumo provenientes del 
mercado norteamericano, especialmente el vinculado con los masmedia, para depositar 
en ellos las causas de los males, de la desintegración social y cultural puertorriqueña. En 
nuestra opinión tal juicio es reductivo. En primer lugar porque el narrador de La guaracha 
no examina desde la posición privilegiada de Juan del Salto -apostado en la hacienda, en 
lo alto y distante- ni se pregunta -si acaso se pregunta- por la naturaleza de un solo 
sector social librado al desamparo y carente de'leyes morales. En segundo lugar, porque 
no creemos que la feroz crítica a los medios sea el único sentido que proyecta La 
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fas líneas de fuerzas que se debaten en su interior estimulando desde el 

relevamierito de sus efectos -tanto distocantes como promotores de nuevos 

significados-, una redefinición de lo puertorriqueño que, al obliterar la autoridad de 

los parámetros consagrados para pensarlo y.construirlo, se propone legitimar "todo 

aquello que la falsa unidad dejaba afuera" 138; senas cte identidad amasadas po; a 

perdurable condición colonial entre las cuates se destacan los vacíos de la memoria 

histórica y cultural y los signos de reconocimiento colectivo procedentes de la 

cultura popular, emblematizada, aquí, en la canción. 

El perfil de Puerto Rico que adquiere mayor visibilidad es, sin dudas, el 

que se impone desde el desgarro. El país asoma, desde las voces de los 

personajes, bajo el signo de una hendidura irreversible. Esas voces que encaman y 

representan sus respectivos Jugares de procedencia y emplazamiento en el campo 

social, sin embargo, traducen algo más que la segmentación impuesta por la 

desigualdad económica; hablan de procesos de construcción de identidades donde 

Ja imagen de país que proyecta cada modulación es el resultado de un ejercicio en 

el cual el yo se desdibuja en un nosotros para autodefinirse en relación con un 

sujeto plural "alterno descentrado y heterogéneo" 40 . 

guaracha; hay zonas, veremos, que no resultan sofocadas ni alienadas en Ja confusión y 
el desvarío masmediático. 
1311 

Cornejo Polar, Antonio (1989). "Los sistemas literarios como categorías históricas: 
elementos para una discusión !atinoamericana"en Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana, vol. XV, n° 29,. 47. 
139 

Sin lugar a dudas, otro aspecto jerarquizado es la lengua, particularmente explorado 
desde las formas del habla popular. A partir de él, Sánchez despliega su propósito por 
rescatar los matices del español puertorriqueño. Para el examen de esta cuestión véanse 
Ramos, Julio (1982). "La guaracha del Macho Camacho: texto de la cultura 
puertorriqueña". Texto Crítico, año 8, n° 24-25, Barradas, Efraín (1981), (1992). Cit y 
Ortega, Julio (1989). Cit. 
140 

Ortega, Julio (1995). Cit., 11. En atención a este aspecto Gelpí apunta que "la novela 
despliega una división en el sistema pronominal: un nosotros, los aliados (el narrador y los 

224 



Así, un Puerto Rico se dibuja a través de quienes lo miran y padecen 

desde posiciones privilegiadas predicándolo, en palabras de Graciela Alcántara, 

como «país desclasado" (169), "aposento tropical de lo ordinario, trampolín de lo 

procaz, paraíso cerrado del relajo" (49) o, en términos del razonamiento elemental y 

"enjaretado" (73) de Benny, sumido en una "atángana" (126) sin retomo porque "los 

obreros quieren ser los ricos y los ricos no pueden ser obreros porque los ricos son 

los ricos. O sea que los ricos son los wilson wilson que quiere decir que los ricos 

son lo que son." (126). 

Es el mismo Puerto Rico dividido entre "los que tienen la sartén por el 

mango y el mango también" (133) y  "los de abajo" (85) -como enfatiza el narrador-

el que grafica medIante su palabra y consiente en perpetuar desde la acción política 

Vicente Reirtosa. A través de un discurso que se ampara en fórmulas anquilosadas 

de "amor patrio» (85) -"terruño amado", "lar borincano", "batey puertorriqueño", 

"tierra favorita de Dios" (215)- el Senador se autorrepresenta como sujeto 

depositario de una reserva moral -"la cabal reflexión sobre el país, que fue, es, será, 

mi preocupación mayor y afán principal" (85)- que lo erige en miembro de una 

dirigencia capacitada para conducir los destinos de la nación. En portavoz de los 

intereses de esos otros a quienes les debe su pupitre en el palacio parlamentario y 

a los que engloba y designa como "pueblo orillero, repulsivo, populachero", 

enmascarando en promesas de campaña electoral, la corrupción y la impunidad de 

personajes que carecen de poder) lucha contra un ellos, los enemigos o personajes 
poderosos." Desde este planteo binario La guaracha adquiere, para el crítico 
puertorriqueño, dimensión épica. Gelpí, Juan (1993). "El clásico y la reescritura: 
Insularisrno en las páginas de La guaracha del Macho Camacho." Revista 
iberoamericana, n° 51, 130-1 31. 57. Véase Gonzáléz Echevarría, Roberto (1983). "La vida 

1.1 
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la clase gobernante y las políticas desintegradoras de la memoria cultural 

promovidas por la ideología anexionista. 

De frente a la sujeción con los Estados Unidos, Sánchez plasma una 

lectura fuertemente impugnadora sobre quienes detentan el poder, no sólo el poder 

que se ejerce en el orden jurídico y administrativo det Estado; también el que, e 

través de las instituciones, organiza los contenidos de los recuerdos colectivos, 

activa las prácticas promotoras de la identificación ciudadana y sustenta el 

repertorio de valores, símbolos y referentes que hacen posiblé la articulación de 

redes de afiliación comunítarja. En este sentido, la perspectiva fustigadora 

sancheana convierte en blancos a Vicente Reinosa y a Benny, objetivando en uno a 

los artífices del estatus colonial y en el otro, los efectos balcanizadores provocados 

por las políticas del Estado Libre Asociado en los procesos de formación de 

identidades individuales y colectivas. 

La metáfora de la gran familía puertorriqueña, que Rodríguez Jullá 

retomará en el Álbum para darle un alcance nacional y mostrar su fragmentación, 

aquí habilita el trazado de una imagen familiar acotada, frágilmente sostenida por 

lazos afectivos y la debilidad de la figura paterna, aunque compacta y ejemplar 

frente al mundo de las apariencias y encubrimientos que exigen o favorecen las 

reglas y las redes del poder: 

"La familia, hijo único, place de gratificado por la pereza sustentada: 

familia consentida, familia tangoneadora, familia amapuchadora E...]  La 

es una cosa fenomenal: La guaracha del Macho Camacho y la estética de la novela 
actual". Isla a su fuego fugitiva. Madrid: Porrüa Turranzas, sin. 
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familia, padre y madre, alude a conflictos propios de la edad conflictiva, 

a tropiezos en el proceso de adaptación, a la hostilidad del ambiente, al 

surgimiento de un igualitansmo repugnante [.1 La famiHa auspicia su 

indolencia para distraerlo de actividades a las que solamente sus 

relaciones con las ramas judicial, legislativa y ejecutiva han impedido 

cárcel o malos ratos." (189). 

La continuidad establecida por el enlace anafórico, los adjetivos y las 

aseveraciones sobre las conductas suprimen todo rasgo ilustrador del pater rector y 

evocan, por contraste, aquella imagen de familia propulsada por la ensayística del 

treinta y la narrativa marquesina. Aquí, la arquitectura familiar se levanta sobre la 

carencia de la figura patriarcal -recordemos- ooseedora de valores morales que 

garantizaban su función correctora y de un repertorio de saberes vinculados al 

presente y al pasado que lo convertían, frente a las generaciones más jóvenes, en 

modelo a seguir. Vicente Reinosa, ufano por la legitimidad que le otorga el poder - 

Asomos o no somos gobierno, somos o no somos una de las familias más 

prominentes del país, somos o no somos portadores de un apellido de primera, 

somos o no somos gente de sociedad" (190)-, devuelve el perfil de los hombres 

hacedores de la política, develando tanto la escala axiológica que orienta sus 

comportamientos privados como el proyecto de país que impulsan sus decisiones 

en la esfera pública. 

El orgullo del linaje -"Por la rama Reinosa llegas a La Beltraneja, por la 

rama Alcántara llegas al tronco de Guzmán El Bueno" (190)- se diluye en el 

discurso político del Senador frente a "fa negrada adelantada" (215). Con 

impostación grave, oracular, promete "la liquidación definitiva de las formas 
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nacionalistas, aislacionistas e independentistas" (215) y  exalta con vehemencia la 

amplitud de una perspectiva que se propone superar el confinamiento isleño: "qué 

bromaza ésa del hombre insular, del hombre de este país [...] qué tomada de pelo el 

hombre puertorriqueño cuando en el extremo alter está el hombre universal, el 

ciudadano del globo, qué simpleza el localismo, la necia limitación" (221-216). La 

salida del encierro geográfico, sin embargo, no reestablece puentes de parentesco 

con la "madre transatlántica' 141  ni busca amarres planetarios; vira hacia el Oeste y 

celebra los alcances de una ciudadanía que robustece las alianzas con la metrópoli 

imperial: "Dear, flegaré tarde, redacto la resolución de apoyo a nuestra presencia 

gloriosa en Vietnam" (231) . 142  

El civismo del Senador -alimentado por el "sueño diurno de mando, sueño 

nocturno de mando" (216) y  "la ambición que ló corroe" (216)- echa sus raíces en la 

monumentalización de una genealogía institucionalizadora del olvido. La parodia del 

discurso político distingue los pasajes en tos cuates Vicente Reinosa seUa 

("estampó su firma", 92) "su coauspicio de la ley creadora de una galería de los 

padres de la patria puertorriqueña" (38, 91). La retórica del "correligionario" (37) que 

demanda su apoyo "con verecundos trinos" (37) devela la ideología de la clase 

política -vaciada de conciencia histórica inclusiva- y los mecanismos de control 

141 
Rodríguez Castro, Elena (1998). "El '98: tos arcos de La memoria" en Áivarez Curbel lo, 

Silvia, Frances Gatlart, Carmen, Raffucci, Carmen editoras. Los arcos de ¡a memoria. San 
Juan: Oficina del Presidente Universidad de Puerto Rico, Comité Centenario de 1898, 
Asociación Puertorriqueña de Historiadores, Posdata. 310. 
142 La Ley Jones, desde 1917, concedIó la ciudadanía norteamericana a los habitantes de 
la isla e impuso el servicio militar obligatorio. A partir de entonces, Puerto Rico ha 
participado en los conflictos bélicos protagonizados por los Estados Unidos. El 
afianzamiento del vínculo con la metrópoli en la esfera militar, sin embargo, ha repercutido 
y repercute más allá de las filas de combate. Recordemos que la isla y sus islas aledañas, 
son sede de bases militares norteamericanas y sitio de fabricación, almacenamiento y 
prueba de arsenales de guerra. 
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mediante los cuales el Estado instituye los modos de organizar la temporalidad 

colectiva: 

'Bustos de cuerpo entero de Wáshington, Lincoln, Jeiforson y demás 

titanes forjadores de la patria puertorriqueña, de manera que nuestros 

hijos y los hijos de nuestros hijos descubran en la majestuosidad de la 

piedra aporreada [...] el reposo de nuestra historia." (92) 

Frente a las acciones y los discursos a través de los cuales la dirigencia 

se arroga la misión de preservar el pasado y construir la memoria histórica para la 

descendencia, Benny, prototipo de un sector de la joven generación, exhibe las 

mutilaciones y los vacíos provocados por las políticas del olvido: 

"O sea que lo impoítante es que la juventud moderna tenga voz, que (a 

juventud está necesaria de oídos, los jóvenes tenemos material que 

decir, ideas del arreglo de la vida que los jóvenes tienen escondida en el 

seso. O sea que los jóvenes tienen un gran futuro en el porvenir. O sea 

que por ejemplo no es bien que todo muchacho de dieciocho años no 

tenga su maquinón. O sea que yo no digo que tenga su Ferrari que sería 

lo justo ya que uno no vuelve a tener dieciocho años que es uno de los 

problemas bien problemas. O sea pero que realísticamente hablando 

que tenga su Ford, que tenga su Toyota, que tenga su Datsun [ ... ] O sea 

que la rebeldía o La furia o la corajina son naturales porque ningún 

tineger puede pasarse sin la amistad de su carro ... " (188). 
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Los monólogos del joven enamorado de su Ferrari y la ironía que 

descarga el narrador cuando interviene en su fluir y enfatiza la limitación intelectual 

que se traduce en lengua vacilante, repetitiva, enajenada, constituyen instancias 

donde, pensamos, la interpelación de La guaracha a la experiencia colonial se 

vuelve altamente modaz. No nos referimos tan sólo al patetismo con que el gesto 

paródico realza las inflexiones más desarticuladas de quien encama los titubeos 

verbales de la llamada, por el propio Sánchez, «la generación o sea". 143  Indicios 

que, por otra parte, han inclinado las lecturas críticas en favor de interpretaciones 

que suelen cercenar la riqueza del repertorio de voces de Ja novela, auscultando de 

manera privilegiada en la "patología Iingüística" 1 , en "el tartamudeo de los jóvenes 

'in'" 145 , los signos dramáticos de la alienación puertorriqueña.1 
 46 

En todo caso, creemos, el balbuceo de Benny excede los marcos de la 

incompetencia lingüística y debe ser calibrado en función de los verdaderos lugares 

En 1972 Sánchez publica "La generación o sea", ensayo de la serie Escrito en 
puertorriqueño. Motiva este trabajo la respuesta que, en su calidad de Profesor de la 
U.P.R, recibe nuestro autor por pai -te de un alumno: "O sea que el personaje se suicida a 
sí mismo con pastillas de dormir, o sea que el personaje se mata a sí mismo, o sea con 
una dosis grande de supositorios". El ensayo toma corno punto de partida la repetición de 
la frase o sea -"angustioso recurso de ciego de la lengua" (52)- y  desde ella analiza las 
mutilaciones y la imposibilidad del manejo de la palabra "firme, profunda, clara. [ ... ] pese a 
la mentira burocrática del bilingüismo." (53) Desde luego, la reflexión no acaba en el 
señalamiento de las incorrecciones verbales; va más allá para atacar «la educación 
ambivalente, colonizada y colonizadora del hogar y de la escuela" (53) donde la palabra 
"ha sido expulsada de la región de la inteligencia." (51). Sánchez. Luis Rafael (1994b). Cit. 
'Beauchamp, José (1985). Cit., 78. 
145 

Márquez, María Sola (1979). Cii, 86. 
146 

Se apartan de esta línea interpretativa al no aceptar los prejuicios de inseguridad e 
inferioridad que supone el manejo de la lengua heredada y de la lengua impuesta para 
abrirse hacia exploraciones que auscultan la diversidad de registros, de modulaciones del 
español boricua, Ramos, Julio (1982). Cit., Ortega, Jtilio (1989). Cit., Barradas, Efraín 
(1992). "Jangueando con el oses: Luis Rafael Sánchez y el español puertorriqueño." La 
Torre, año VI, n° 22. Coincidimos con este último cuando señala. que «el mosaico de 
voces" de la novela «puede leerse como respuesta y refutación de la propuesta sobre la 
decadencia lingüística del español puertoniqueño", como «negación de la catástrofe 
absoluta del español del país." (192-1 93). 
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hacia donde se dinge la asestadura sancheana, esto es, hacia las Instituciones 

encargadas de la formación de ciudadanos pensantes: 

"O sea que los maestros de ¡a Universidad de Puerto Rico la han cc-gido 

conmigo: 9 sea que cuento chino la Universidad de Puerto Rico, basura 

en tUentas. O sea que hay que copiar tanto que duele la mano [...] y 

algunos maestros quieren que uno piense. O sea que yo pienso que si 

uno piensa se le acaba el pienso y después cómo piensa lo que le falta 

pensar." (130) 

La repetición que a modo de trabalenguas en la oración final extrema la 

incapacidad de articular plenamente el razonamiento, acrecienta el perfil desvariado 

de una generación inmadura para el ejercicio de una "Ciudadanía Responsable" 

(91) aunque no restringida en convicciones aijadas a la ideología dominante. El 

atentado contra los separatistas en la Facultad de Ciencias Sociales del que 

participa Benny, marca la irrupción violenta de esos jóvenes en la escena de la vida 

política universitaria y revela el perfil de sus mentores, intolerantes frente a la 

disidencia como quienes detentan el poder gubernamental; 

"...aprovechar la indiferencia policíaca para reducir a escombros, para 

cenizar o convertir en cenizas las oficinas de los Separatistas, lacra 

antisocial, las oficinas y los talleres desde donde se imprime y se hace 

su prensa, envenenadora del sentimiento nordoflhico. (191). 
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La generación que encarnan Benny y sus amigos "representa -como 

señala Ge1pí 147- la inversión de fa juventud letrada a la cual Pedreira le dirige su 

libro y en la cual cifra 'la luz de la esperanza' (1, 1 3)148  y, podríamos agregar, los 

hombres de la política, el reverso de los miembros de aquella élite intelectual 

capacitada para el ejercicio de la gobernabilidad. Sin embargo, si desde este ángulo 

La guaracha se contrapone a Insularismo por parecer más inclinada a cancelar que 

a admitir la viabilidad de proyectos transformadores del estatus, desde la pugna 

ideológica que desoculta el atentado, releva figuras antagónicas de aquéllas, 

restituyendo la fuerza indeclinable de otra tradición de pensamiento: 

"..Ja bomba de alto poder destructivo estalló en las oficinas de los 

profesores políticos, agitadores, extremistas de siempre. En añicos, en 

reguerete desparramado, en constelación de cantos: efigie de los 

barbudos Betances y Hostos y De Diego: Ja bandera puertorriqueña 

fraccionada en trapería roja, blanca y azul; los discursos de Albizu 

Campos ennegrecidos por la chamusquina." (213). 

El ideario anticolonialista recompuesto en perspectiva genealógica 

despunta en los nombres de quienes cimentaron los "comienzos" 149  o estimularon la 

Gelpi, Juan (1993). Literatura y patemafismo en Puerto Rico. San Juan: Editorial de la 
Universidad de Puerto Rico. 43. 
148  Debemos recordar que el final del ensayo de Pedreira es una exhortación del 
intelectual universitario a los jóvenes ilustrados en quienes aquél vislumbra a los sujetos 
políticos del futuro, depositándoles la confianza para llevar adelante la "batalla" contra los 
?oderes imperiales." Pedreira, Antonio (1970)[19341. Cit., 235. 
49  Nos interesa, para este punto, manejamos con la noción de "comienzos" (begiflnings) 

tal como aparece desarrollada por Said. Creemos de suma utilidad en el contexto 
neocoloníal que analizamos, atender a los planteos teóricos que ligan aquella noción con 
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continuidad del espíritu emancipador ligado a la acción política en Puerto Rico. 

Gana en profundidad histórica contraponiéndose a la galería de próceres que, 

legitimada desde el poder (Washington, Jefferson, Lincoln), pretende fijar los 

"beginnings" de la «patria puertorriqueña" en la fractura del 98 y  el cambio de 

dominación. Ni el relevo de nombres propios que el Estado consiente y desde e 

que propulsa la alteración violenta de los contenidos del pasado ni las generaciones 

en las que arraiga el "sentimiento nordofílico" suturan, pues, el horizonte de ideas 

de la novela. La tradición independentista forjada por aquellos hombres que 

imaginaron un destino republicano para la isla como vector de un proyecto más 

vasto, de filiación antillana e hispanoamericana, germina en reducidos sectores 

universitarios y cobra ímpetu en la perspectiva esperanzada de una juventud que 

recoge su legado: 

"Sueño vivo, sueño agazapado en la mirada como el sueño vivo, 

agazapado en la mirada de los muchachos y las muchachas que 

altisonan y venden Claridad y La Hora, indiferentes al carro que chilla y 

huye: comunista vete pa Cuba. Menos el sueño trémulo y hondo de los 

muchachos y las muchachas que se citan en el café La Tahona [...1 

Sueño vivo, sueño trémulo o esa transparencia agresiva que se muda o 

demuda en los rostros que oyen hablar a Man Bras: deslumbrados 

porque la historia los invita a hacer el viaje [..j. Rostros que desarman la 

noche en una pasquinada, rostros hermanados en el odio a Nixon y 

Pinochet." 150  (128). 

la construcción de tradiciones e identidades. Said, Edward (1975). Principios: Intención y 
Método. Nueva York: Libros Básicos. 
150 Tanto Claridad y La Hora como Mari Bras remiten al Partido Independentista. Los 
primeros son los nombres de los órganos de difusión de dicho partido y Juan Man Bras, 
fue uno de sus dirigentes más destacados. Las bastardillas son de la fuente. 
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Como contracara de la generadón vaciada de civilidad y de conciencia 

histáilca, el narrador compone la imagen de otra juventud madura en el 

discernimiento que sigue pulsando los anhelos de quienes pensaron y soñaron la 

nación puertorriqueña. La descnpción de estos jóvenes que contrabalancean desde 

su apasionamiento la apatía de aquellos ganados por las politicas diluyentes de la 

memoria cultural, se apoya en formas y modulaciones connotadoras de matices 

cercanos a lo épico. La voz del narrador abandona el registro de la parodia y la 

ironía para impostarse grave, valorativa, y delatar la filiación de su horizonte 

ideológico al de esos jóvenes sobre los que proyecta su mirada. La sucesión de 

construcciones nominales -subordinantes de la acción de los sujetos al motor 

imaginario que la desencadena- se afirma en el soporte rítmico e intensificador de 

sentido suministrado por la anáfora y la repetición, enalteciendo la figura de quienes 

alimentan y en quienes se cifra la expectativa de variar el curso del destino. La 

noción de futuro y de parentesco filial robustecida por la metáfora del "sueño y  el 

sentido de misión histórica (ula historia los invita a hacer el viaje", 14) se opone a 

la debilidad de los vínculos del grupo de "amiguetes" (86) que rodea a Benny. 

Mientras éstos, "ajenados y oMdados de la hazaña colectiva" (71) se hacen 

cómplices en una "fraternidad piscinatona y cumbanchera, tabernáculo de la 

hombruna idiotez" (190), los otros se vislumbran como artífices de un futuro alterno 
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para el país, hermanados en acciones que lanzan el pecho hacia el mañana 

porque en sus manos les conversa la contrucción de la libertad" (128) . 151  

Lejos de mostrar un Puerto Rico sumido en la parálisis, La guaracha exhibe 

los desgarros que lo constituyen. La cesura entre los de alante y  los de atrás 

parece dominar y trasvasarse en antinomias que demarcan territorios materiales y 

simbólicos. Los lindes separan la gran casona de «cuarenta celosías", adornada 

de «mimbre y cristal" (132) con "piscina", "terra» «gran comedor de gala" y 

"manteles de Bruselas" (232) de las casitas de la barriada del Caño de Martín 

Peña, separadas por el "patio [.j  de agua" (177) y  en cuyo interior destacan la 

"muñeca feísima trajeada de sevillana" (115), los "gatos de embuste decorados 

con manzanitas coloradas", el "mantelito de hule" (119) y  las fotos de Vea, 

Teveguía y Avances que empapelan las paredes con la imagen de Iris Chacón. En 

las prácticas de la cotidianidad, la «feligresía cocineril negra" (66) del Senador 

dispone para la mesa "macarrones rellenos de pasas y guisados con salsas de 

setas que se comen con berenjenas rellenas de ciruelas pasadas por huevo 

batido" (227) mientras Doña Chan frente a "la olla" protagoniza el rito culinario "con 

pases brujeriles" para dar de comer a los huelguistas, como todos los días, su 

menú de "cuajo", "morcillas", "guineítos verdes", «bacalaítos fritos", "pan de ajo" y 

"butucún" (179). De un lado, los que rezan el "Dios te Salve Reina", el "Santa 

María", el «Padre Nuestro" (155), citan "las lamentaciones de Job, las confesiones 

de San Agustín, las epístolas de Juan" (31), asisten a Misa de doce, hacen 

"donativos" y "Caridades" (66) a los pobres; de otro, los que ponen "mendrugo de 

151 
Coincidimos con Arce de Vázquez cuando señala que en la construcción de este 

grupo de jóvenes Sánchez proyecta una mirada esperanzada. Arce de Vázquez, Margot 
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pan clavado a los píes santísimos de San Expedito" (114) y van al Templo 

Espiritual Simplemente María" (64). 

La imponencia, el lujo pensado para el exhibicionismo y la precariedad 

fundida con objetos ligados a la vida afectiva de la gente; la cuidada combinación o 

la mezcla de sabores; el catolicismo practicante y la religiosidad urdida por 

creencias procedentes de registros de espiritualidad diversos, no devuelven sólo 

desgarros. Dejan entrever, en las inflexiones adoptadas por la voz del narrador, su 

cercanía con los más desprotegidos, entre quienes se destaca Doña Chon, 

personaje representativo de los valores que conservan los del patio". La mirada 

recorre su casa y la voz que la describe apela a los diminutivos, cuida el detalle de 

los objetos para dotarlos de "valor afectivo" 152  a la vez que los pasajes detenidos en 

sus quehaceres culinarios o en las vivencias religiosas entretejidas en la vida diaria 

jerarquizan la posesión de saberes que suministran la experiencia y la memoria del 

desamparo, actualizando el sentido de solidaridad que tos vuelve práctica 

cotidiana. 153  Así, Doña Chon crece en envergadura ética y desde ese lugar lanza su 

crítica mordaz a la fractura social -"Medio en país en huelga y otro medio 

organizándola" (178), a la injusticia y la corrupción: "los ricos vendiendo yerba en la 

cara del gobierno", "felices como lombrices" y "los pobres siete años en la sombra" 

(242). En consonancia, los juicios del narrador asestan sobre el desmembramiento. 

Desde otro parámetro, la escisión sigue siendo la marca -"Medio país en la 

(1998). Cit. 
152 Véase Perelman, Chaim (1997). El imperio retórico. Retórica y argumentación. 
Colombia: Ediciones Norma. 
153 

El habla popular forma parte de ese universo de saberes y es el narrador quien así lo 
destaca: "y  festejo en las voces ñapa y chin la idea de brevedad otorgada por el 
magisterio conmovedor de los de abajo." (85). 
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fumadera y la inyectadura" (126)- y  la violencia -suma compulsiva de ansiedad e 

inseguridades-, la expresión climática del estallido de la trama social: "impaciencias 

y terrores a asaltos y ultrajes, y sustos y latrocinios y tiroteos y francotiradores, el 

menú fijo del país" (154). 

3.4.3. Comunidad de destino y música 

c ,E$ posible vislumbrar una imagen de "comunidad de destino" que logre 

desapegarse de los desbalanceos y el caos que segmentan el Puerto Rico que nos 

devuelve La guaracha? ¿Cuáles son los referentes capaces de fomentar el sentido 

de pertenencia cuando - el Estado se reduce en espesor simbólico hasta perder su 

facultad configuradora de identidades colectivas? ¿Adónde se afinca el sentido de 

pertenencia cuando, como muestra la novela, las políticas digitadas desde el "zorral 

gubernativo" (82) tienden más al descentramiento que a la cohesión de lazos de 

solidaridad? 

Las respuestas no las hallaremos, seguramente, por el lado de las 

brechas que, en el plano de los personajes, separan de manera taxativa visiones de 

mundo desencontradas. Menos aún, en el "tapón" si lo pensamos, de modo 

excluyente, como "metáfora" de la "semiosis colectiva" 154 , "alegoría" de "la realidad 

nacional" 155  o "símbolo" de la "estructura, capitalista-coloniar 1 , opciones 

González, Aníbal (1984). Cit., 183. 
Beauchamp, José (1985). Cit., 180. 
Arce de Vázquez, Margot (1998). CIL, 584. 
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emparentadas por atribuir a la encerrona vehicular una eficacia representativa y 

totalizadora de la encrucijada puertorriqueña. 

Sin cancelar estas interpretaciones -tal vez orientadas o favorecidas por 

las declaraciones del autor 157- decidimos apartarnos de ellas para leer el "tapón" 

más que desde el sentido de parálisis que, sin duda, despliega, desde el de 

movilidad y descentramiento que también proporciona. Dicho de otro modo, lo 

pensamos como recurso anecdótico a través del cual Sánchez encuentra en el 

congelamiento de la rizomática urbana el estado de reposo propicio para mostrar 

facciones del rostro puertorriqueño que la ciudad -en su fluir incesante- disuelve en 

la mezcla o barra en la despersonalización. El narrador es quien lleva adelante la 

misión de desocultar esas facciones transformando el espacio citadino en 

"territorialidad desplazada" 158 , cuyos márgenes son señalizados por un "aquí" que 

deja de ser marca indicativa del embotellamiento y el presente. Echa raíces en el 

pasado y es capturada desde la mirada, el don reflexivo y el saber del narrador. 

Imágenes ilustradoras tanto de la ubicación geográfica como de la 

formación histórica y étnica inscriben, con insistencia, tópicos tibiamente asediados 

por el discurso historiográfico y fijan la voluntad por situar y describir al país: "el 

aquí, es esta desamparada isla de cemento nombrada Puerto Rico" (35), "colonia 

sucesiva de dos imperios e Isla del archipiélago de las Antillas" (87), cuya "sangre 

157 
Sánchez afirma: "en 1976, cuando los 'ford stamp', los 'cupones de alimento' se han 

convertido en la economía paralela, en otro partido, cuando el país se ha convertido en un 
tapón colosal, cuando hemos acudido a las rejas para guardar nuestras vidas y nuestros 
terrores rayanos en la histeria, la realidad misma pide a gritos un texto que recoja los 
elementos chabacanos de nuestra deformación angustiosa, capaz, incluso, de Organízar 
todo ese mundo lingüístico, supuestamente incoherente de nuestros días. Es decir, yo 
creo que la novela sintonizó en el cuadrante exacto en el momento en que apareció." Díaz 
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mezclada por leucocitos, hematíes y plaquetas de intolerable africanía" (230) 

actualiza en la epidermis, las cópulas determinantes de la mixtura original: 

". Ja negrada de Tombuctú y Fernando Po, negrada que culea, 

daguea, que abre las patas a la blanqueria que culea, que daguea, que 

abre las patas a la taineria de Manuatabón y Otoao, tainería de 

Manuatabón y Otoao que culea, que daguea, que abre las patas a la 

negrada de Tombuctú y Fernando Po..? (94). 

La óptica detenida en China Hereje o en tos cuerpos danzantes al compás 

de Ja canción durante el atascamiento se distancia de los rasgos y los movimientos 

individuales para dar paso a la reflexión sobre los raigales "fogajes africanos" que 

tiñen "el trigueño subido" (93) de su piel. Así, ese color "rutilante, brilloso [ ... J de 

aquí: aquí crecido sobre los reclutamientos de Bartolomé Las Casas" (93) y  "el 

oblicuo inmoderado de sus ojos" (93), delator del tronco indígena, alteran la 

superficie plana y monotónica del rostro puertorriqueño dibujado por el discurso 

nacionalista de los años treinta y la narrativa que le sigue. 

La guaracha no responde al ¿Somos o no somos? de otros tiempos ni 

adjudica nostálgica o angustiosamente a la herida fundacional de La conquista 

española o la invasión norteamericana, la pérdida de una armonía primigenia o el 

germen de una identidad difusa, "transeúnte", y de un destino nacional extraviado 

Quiñones, Arcadio (1981). "El oficio y la memoria: Luis Rafael Sánchez". Sin Nombre, año 
XII, n°1. 28. 
"8  Véase Ortiz, Renato (1996). Cii. 
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como "nave al garete". 159  Se hace portavoz y levanta "el discurso antitraumático" 160  

en tanto propuesta alternativa que si vuelve a los orígenes -como vuelve la sintaxis 

a las matrices que tos constituyen- lo hace con el fin de reinsertartos en una 

temporalidad abierta, inconclusa y disparada hacia el futuro. Dinamizados en el 

interior de esta perspectiva devienen renovados, afirmándose en el curso de un 

proceso de construcción identitaria cuyos flujos tejos de ser doblegados por la 

diáspora, orillan en lugares "alternativos", "intersticiales", como los nombra 

Bhabha 16 , que redefinen, a su vez, las nociones de ciudadanía y de nación. 162  

Sin esquivar el señalamiento del destino sujeto a voluntades imperiales - 

"colonia sucesiva de dos imperios"- y la intensificación de la insularidad 

sobreimpuesta a Puerto Rico por el lazo centenario, determinante de su carácter 

encabalgado entre la pertenencia y la exclusión -"Isla del archipiélago de las 

Antillas", "desamparada isla"-, Sánchez separa Estado de Nación objetivando la 

159 
Los términos entrecomillados pertenecen a Antonio Pedreira y son reconocidos como 

las imágenes fundacionales del modo angustioso de leer la puertorriqueñidad como 
dimensión a construir sobre la indeterminación cultural y el desnortamiento político. 
Pedreira, Antonio (1934). !nsulansmo. Cit. 

Ortega, Julio (1995). Cit., 19, 
161 Bhabha, Homi (1990). Cit. 

Los trabajos de Rotker, Yáñez y Ortega (1995) examinan la cuestión de la identidad 
desde otros ángulos. Para la primera, "[t]odos tos discursos están vínculados por igual y 
esto es una propuesta muy clara de identidad nacional, si a esta se la entiende como una 
intuición de coherencias, si se la entiende como el modo particular de homologar y 
actualizar las distintas influencias culturales" (28); en consonancia,Yañez señala que "la 
incorporación de diversos registros del lenguaje y géneros extraliterarios que evidencian 
la presencia de los procesos urbanos y su relación con la modernidad" así como "la ironía, 
la sátira y la parodia marcan aquí la prosa de Sánchez a la vez que participan de una 
novedosa conformación de una identidad tanto de clase como puertorrnqueña y canbeña." 
(177) Por su parte, Ortega, repara en la dimensión de la oralidad popular para destacar - 
juicio al que adherimos plenamente- que "[eh habla es capaz de otorgar la nacionalidad 
que la patria no otorga a los ciudadanos.» (123) En nuestro horizonte de lectura de la 
música popular, los contenidos de las nociones de ciudadanía y nacionalidad coinciden 
con los que les confiere el crítico peruano. Rotker, Susana (1993). Cit.; Yáñez, Yanira 
(1995). "Puerto Rico habla: en La guaracha del Macho Camacho la vida es una cosa 
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fisura insalvable que los distancia. De este modo, en el deslinde entre los 

estamentos jurídico-administrativos y las formas de comunalidad auspiciantes de 

nuevas, alianzas al margen del poder, vindica la facultad concitante de 

identificaciones colectivas que reserva la música popular. La guaracha del Macho 

Camacho que suena ininterrumpidamente desde todas las radios encendidas 

adquiere, entonces, nuevos significados. 

Frente a la dislocación y al vacío generados por las políticas del» Estado, 

modeladoras de un país cuyos habitantes tienen la ciudadanía norteamericana, 

donde las fiestas cívicas se sustituyen por festivales ("Primer Festival Nacional de 

Batuteras", "Primer Festival de Comelones de Morcilla", "Primer Festival Nacional 

de Monaguillos", 36-37), en el que el inglés "chapurreado [.] metralla" (179), 

pronunciado «de a dos chavos" (238) delata fas incomodidades y las interferencias 

de la lengua impuesta sobre las lenguas heredadas y donde el procerato forja la 

noción de patria en héroes transatlánticos, la guaracha se erige, por excelencia, en 

referente de la puertorriqueñidad. 163  A contrapelo, pues, de la parálisis, de las 

fenomenar. Estudios. Revista de Investigaciones Literarias, año 3, a° 6.; Órtega, Julio 
(1995). Cii 
163 

La elección de este referente, debemos agregar, no deja de actualizar las corrientes y 
los debates de la crítica cultural y literaria en tomo a la "alta cultura" y la "cultura popular". 
Trae el peso que cobran los "bienes restringidos" y los "bienes ampliados" (Bourdieu) en 
la formación de las identidades nacionales, los efectos "desterritorializadores de las 
sensibilidades y los comportamientos" (Beverfy) impulsados por ¡os masmedia o, en una 
dirección inversa, su fuerza aglutinante. Asimismo reenvía a la legitimidad de los vínculos 
entre cultura popular y formaciones nacionales (Ortiz, Rowe-Schelling, Martín Barbero) y, 
muy especialmente, a la disyunción entre la lógica de los objetos (Baudrillard) regulada 
por el mercado y la lógica de apropiación, de "uso táctico" (Bourdieu), de "negociación" 
(García Canclini) de esos objetos por parte de las comunidades que los dotan de 
sentidos, muchas veces, insospechados por el aparato de la industria cultural. La 
valoración de lo popular, desde la experiencia que accede a la expresión como forma de 
resistencia y no como alienación instrumentada por los medios, debe su punto de partida 
al desplazamiento "político y metodológico" (Martin Barbero, 63) puesto en marcha por 
Benjamin. (1980). Iluminaciones 1: ImaginaciÓn y sociedad. Madrid: Taurus. Bourdieu, 
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incisuras del país y de los efectos alienantes provocados por los discursos de los 

medios, la canción desata el movimiento y atraviesa fronteras haciendo ostensible 

su fuerza convocante. 

Este sentido no surge, por cierto, en aquellos pasajes donde la voz del 

narrador contrasta irónicamente el desgarro social con tos versos de la guarach, 

celebratorios de una igualdad inexistente. 164  Va tramándose en la continuidad de 

aquellos otros que se desvían hacia la descripción para registrar las 

particularidades de la música y sus efectos sobre el espacío y los cuerpos o que, 

tamizados por el tono reflexivo, rescatan el carácter referencial de la guaracha, 

como lugar de "medjaciofles" 65  donde se procesan sentimientos y afincan 

identidades. 

La comunidad de experiencia inaugurada por los golpes de los tambores 

en "Aleluya negra" comienza insinuarse aquí en los compases que abren "los sones 

desveladores de la guaracha" (22): 

"Las trompetas hienden los surcos, las trompetas hablan de ritos 

clandestinos, las trompetas hablan de cuerpos montados, las trompetas 

Pierre (1980). La distinctjon. París: Minult; Beverly, John (1995). "Hay vida más allá de la 
literatura?». Estudios. Revista de Investigaciones Literarias, año 3, n° 6; Ortiz, Renato 
(1996). Cit.; Rowe, William-ScheHig, Vivían (1993). Memoria y modernidad. Cultura 
popular en América Latina. México: Grijalbo; MartínBarbero, Jesús (1987). De los medios 
a las mediaciones. Comunicación, cultura y hegemonía. México: G. Gifli; Baudnlard, J. 
(1979). "La implosión del sentido en los media y la implosión de lo social en las masas". 
AlternatWas populares a las comunicaciones de masa. Madrid: CtS.; García Canclini, 
Néstor (1995). Consumidores y ciudadanos. México: Gnjalbo. 
164 

Arce de Vázquez realiza un pormenorizado análisis de la guaracha, en su aspecto 
formal y del sentido, y apunta que "el texto de la guaracha señala uno de los signos 
alarmantes de la realidad puertorriqueña del presente: el hedonismo -culto al placer- como 
mecanismo para aturdirse, acallar la conciencia y eludir toda responsabilidad." Arce de 
Vázquez, Margot (1998). Cit., 581. 
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hablan de cálidos encuentros de una piel con la otra, las trompetas 

hablan de ondulaciones lentas y espasmódicas" (22). 

La personificación de los instrumentos prefigura el rol protagónico que, 

señalamos al comenzar, desempeña la canción. De manera homóloga al cucnt, 

fuerza penetrante del sonido anticipa su avasallamiento ilimitado de todos los 

espacios y su lenguaje persuasivo llama al encuentro de los cuerpos, como en la 

fiesta del palmar. La perspectiva del narrador -descentrada por la ubicuidad e 

inconstante como el ritmo expansivo y retráctil de la guaracha- sale y vuelve a la 

escena del tapón para exhumar estos y otros sentidos, a través de imágenes que 

promueven un "efecto de creencia" 166  que de realidad. 

Los momentos de fuga acrecientan en escala el impulso invasor de los 

acordes para los cuales no hay obstáculos ni distinción de clase. Con la violencia de 

un "río desbordado" (226) la guaracha entra en la casa del Senador; Inflarna los 

diplomas plastificados que cuelgan de las paredes" (164) del consultorio del 

psiquiatra donde está su mujer; "sus fusas y semifusas" se filtran "por las esquinas, 

por los recovecos, por el trípode de japonería, por el cuadro con cisne en lago 

idílico, por el cuadro de La útima cena" (125) del departamento donde lo espera su 

amante. Del mismo modo, en precipitado e incontenible avance, esa música que se 

adueña de los espacios alterando la fisonomía de los interiores mediante la difusión 

del color y el aroma que los compases traen consigo -"bamiza y obra el 

apartamento" (84)- se apodera del tapón e imprime su ritmo a la marcha del tránsito 

165 Martín Barbero, Jesús (1987). Cit. 
Bourdieu, Pierre (1995). Cit. 
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detenido: la multitud autosa, la multitud, carrosa, la multitud encochetada frena, 

guarachea, avanza, frena, guarachea, avanza, frena, guarachea, avanza." (68). 

La dinámica repetitiva y morosa que marca el pulso del desplazamiento 

vehicular se contrapone a la movilidad y al arrebato que despierta la canción en los 

cuerpos y las subjetividades de los de atrás. Desde este ángulo el narrador reviere 

la ansiedad y la quietud del atascamiento al registrar la conversión de la carretera 

en escenario propicio para la fiesta, donde los que son llamados por el ritmo 

envolvente de la melodía, improvisan un espectáculo sesgado por el exceso. Una 

puesta en escena multitudinaria donde se mezclan la rebeldía política y la energía 

erótica". 167 

En efecto, la espectaculanzaciór s el rasgo que domina el repertorio de 

imágenes descriptivas de la danza y el canto. Ya sea en visión panorámica, 

siguiendo los culazos olímpicos de unas hembrazas" que "brincan por sobre las 

capotas, levantándose las faldas, soltando sudores por los goznes, retando al sol, 

jugando,.bailando, gritando" (153) o adentrándose en Ja guagua "Incendiada por las 

palmadas y las figuras de los que rompieron a bailar y bailotear en el pasillo 

estrecho, sobre los asientos, sobre el torno, la espalda del chofer hecha tumbadora" 

(22), la mirada traduce en imágenes concatenadas de fuerte impacto visual, 

kinético, el desborde y la vertiginosidad propulsados por la música. Sin 

impostaciones correctoras o enjuiciatorias del "danzado desenfreno" (20) la voz del 

narrador enfatiza el excedente de sensualidad que reserva el son y liberan los 

cuerpos danzantes: "afro que guía, senos retóricos, ojos que hablan un lenguaje 

' Martín-Barbero, Jesús (1987). Cii, 211. 
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cargado de intenciones" (153); los pechos golpean las costuras [ ... ] Las caderas se 

dejan caer en remolino y Ja cintura las recoge en remolino." (202). 

El sensualismo exacerbado en las formas y los movimientos del cuerpo 

femenino se mixturan con el sentido religante que adquiere la corporalidad cuando 

el narrador abandona el gesto descriptivo para hundirse en los mundos interiores y 

rescatar -en clave reflexiva- el pathos compartido: "una alegría ceremonial, culto 

oficiado en cada rincón del cuerpo, cuerpo elevado esta tarde a templo de sudor." 

(202) 

La sexualidad que en 4AIeiuya negra" operaba como dimensión religante 

se sustituye por la expresión popular que promueve lazos de amarres colectivos. Lo 

corporal, del mismo modo que en el cuento, se hace depositario del goce vivificante 

aunque aquí no es el deseo erótico matizado con la práctica religiosa subaltema el 

que se activa. Es "la voz de la orilla" la que, aun cuando no despierte los instintos, 

resuena en el "himno orillero" (99) que canta el "genterío" (220) mientras se 

"remenea." (220). 

En el proceso que va de los primeros acordes o el tatareo de un personaje 

al son que trasvase las incisuras, se apodera "de punta a punta" (220) de la 

geografía isleña y se levanta "arrasadora consigna" (23) "que se ha quedado con el 

país, bebido el país, chupado el país" (98), la canción lejos está de ser vehículo que 

alimente conductas evasivas o adormezca Las concienc ias. 168  Su emplazamiento y 

168 
Uno de los primeros en señalar la existencia de dos lógicas culturales en la novela -" 

'cultura de masas', cultura oficial dirigida desde el poder para las 'masas' y 'cultura 
popular', cultura producida desde los sectores marginales de la sociedad de clases"- fue 
Julio Ramos. Esta distinción es clave para comprender la incidencia de la guaracha en el 
plano de las subjetividades, más allá del protagonismo que, en calidad de éxito musical 
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con él, el emplazamiento de los márgenes -"no como tema sino como enzima" 169- 

no suscribe a interpretaciones maniqueas de lo popular ni resiste lecturas que 

pretendan iluminarle desde la óptica del populismo. Al no adherir a la perspectiva de 

la manipulación ni idealizar la guaracha desde una concepción populista de la 

cultura, donde la verdad de lo popular sólo puede hallarse en los orígenes y no en 

los procesos que transforman esos orígenes, Sánchez jerarquiza el orden de las 

experiencias y las dinámicas de reapropiación que funcionan en el engranaje del 

consumo; mecanismos de fecunda creatividad que hacen del uso un lugar de 

mediaciones y a través del cual los sujetos resemantizan los "bienes ampliados". 170  

Ya sea a través de los adjetivos en los que hace recaer el poder con que 

cautiva -"Altamente procedente es la vacunación contra La guaracha del Macho 

Camacho en todo el territorio nacional" (83-84); «el genterío ha declarado este 

miércoles como día nacional de la guaracha" (220)- o en las metáforas y atributos 

que elige para nombrarla o definirla -"evangélica oda al contento y  al 

contentamiento" (24), "salsa eclesiástica" (73)-, el narrador descubre tanto la trama 

de identidad que reformula la canción como las alianzas e impugnaciones que se 

actualizan en su puesta en escena callejera. Consagrada, pues, "objeto de culto 

casi religioso" 171 , reverenciado (99), que transforma los cuerpos en «templos" y el 

canto en comunidad de voces fundidas por el sentimiento compartido, la guaracha - 

en su carácter de signo de la música popular urbana nutrida de raíces hispánicas y 

del momento, le asignan las intervenciones del locutor radial. Ramos, Julio (1982). Ci, 
25. 
' Martín Barbero, Jesús (1987). Ct, 229. 
170 Bourdieu, Pierre (1980). Cit. 
17I Pacheco, Carlos (1995). "Sobre la construcción de lo rural y lo oral en la literatura 
hispanoamericana". Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, año XXI, n° 42. 87 
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negras- se entroniza como emblema de la puertomqueñidad y sus ag lonados  

sonsones" (115) no invitan al festejo evasivo yalienante: 

"...pOco a poco traído son, iídu a capelia por una garganta anónima, 

anónima y colectiva, anónima, colectiva y domesticada f ... ] transforma su 

poco a poco en susurro agrio, ensordecedor, susurro y bayoya y gufeo 

como dogma nacional de salvación..." (31). 

La impostación vocal de la multitud condensa en los términos que 

predican la garganta el sentido de comunidad de experiencia proporcionado por la 

música así como el de afirmación ciudadana que suministra el canto cuando se 

"transforma" en "dógma nacional de salvación", en vehículo de interpelación y 

resistencia. El son se hace portador, como en la poesía de Guillén, de modo más 

incisivo en los versos de "West lndies Ltd." que abren nuestra lectura, de una 

ideología estética que rebasa la impugnación del presente y se proyecta sobre la 

incertidumbre del mañana, restituyendo el legado de quienes alimentaron la 

esperanza de la unación soñada" 172. La frustración política de la República es el 

motor que conjuga en los sones del cubano la voz que critica el poder expansionista 

estadounidense, la que llama al "despertar del espíritu cívico" 173  y la que rinde culto 

a la mulatez, a la antillanía, a través de los ritmos populares. ¿Cuál es la acción que 

acomete la voz coral que canta la guaracha? ¿Hacia dónde se dirige ese "susurro" 

Pabón Ortega, Carlos (1996). "El 98 en el imaginario nacional: Seva o la 'Nación 
soñada"' en Naranjo, Consuelo, Puig-Samper, Miguel y García Mora, Luis Miguel 
(editores). La Nación Soñada: Cuba, Pueito Rico y Filipinas ante el 98. Madrid: Ediciones 
Doce Calles. 547. 
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que acrecienta su volumen hasta hacerse "ensordecedor" y fundir el tono alegre y 

festivo con el "agrio" y solemne? 

Si la valoración de lo popular en el proceso histórico de constitución de las 

formaciones nacionales "se lleva a cabo en la medida en que la nación es una 

utopía, un proyecto" 174, tal vez como en ningún otro plano de la novela, sea en los 

sentimientos compartidos que activa la guaracha y en la acción celebratoria que 

patrocinan las voces cantantes, donde Sánchez radícaliza con mayor contundencia 

la "comunidad imaginada" puertorriqueña. Una nación cuyo "destino político 

incautado" 175  no ha logrado desactivar, como muestra Ja novela, Ja vitalidad ni los 

procesos de reconocimientos colectivos que animan las expresiones populares. Y 

entre ellas, la canción se alza enérgicamente marcando el territorio de "una 

"identidad regocijante y combativa 176, de una ciudadanía que las voces proclaman 

solemnes, al "entonar [la guaracha] con brío reservado a los himnos nacionales 

(23). 177 
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Augier, Ángel (1971). Nicolás Guillen. La Habana: Instituto Cubano del libro. 123 
' 74 Ortiz, Renato (1996). Cit., 37. 
175 Ortega, Julio (1991). Cit., 76. 
176 Monsiváis, Carlos (1981). "Notas sobre el estado, la cultura nacional y las culturas 
populares". México: Cuadernos políticos. N° 30 Citado por Martín Barbero, Jesús (1987). 
Cit., 42. 
177 Hablamos de ciudadanía en el sentido de práctica social cuyo "ejercicio [...J no se 
confunde con el temtorio en el que se realiza". Ortiz. Renato (1996). Cit, 139. 
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