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“Por tanta contradlcclén amarga, por tanta tensi Hn entre la larga y fatigosa
’ hechura la urdlmbre narrativa que Se llama Puerto RICD tléne un rostro anico
e irrepetlble 4 un corazbn unico <=7 irrepetible, ta blén Los trazos de dicho
rostro y los surcos de dicho corazén suscitan, to, aye como hoy, unos
pr$ulcios imperdonables y unos aprazos mesperac{os !
Pero unos y otros, tanto los prejuicios que se resienten éomo Ios
abrazos que se extraiian conflnnan las dlstancAs y las diferencias que
separan a los norteamericanos de los puen‘ornquekos, a ellos de nosotros.
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Introduccioén

La compleja dinamica metrépoli-coionié que ha signado histéricamente los
procesos de construccion devidentidades' en el Caribe encuentra envla menor de
| }as Antillas Mayores una de sus manifestaciones mas diferenciadas, en virtud de
que su condicién de dependencia a los Estados Unidos desde 1898 no ha
obliterado Ia_consolidacién de una firme idéntidad cultural puertorriquena.

Si por un lado el estatus politico de Pueft_o Rico se encarga de afianzar la
articulacion de una estructura de tipo coloniai’, cuyos alcances en el orden
juridico, econdmico, militar e institucional, someten la vida isleﬁé al controt
estadounidense, por otro, sus précticas‘ cufturales resisten la asimilacion
fertilizando tradiciones de otros origenes. En efecto, mientras la ciudadania, la
bandera, el himno, la moneda y el ingléé delatan en la cotidianidad la fuerza
diasp{)rica del poder metropolitane, la pintura, la danza, las modulaciones bor‘icués
del espaﬁol, los sistemas de creencias, ’la mﬁsica o la literatura obran en un
sentido inverso, contribuyendo a la demarcacién de una zona donde es posible el
reconocimiento colectivo, de un ambito que, convocante, delinea las fronteras de
la puertorriquefiidad 2

En este sentido, Puerto Rico constituye un objeto de analisis altamente

provocador de reflexiones en tomo a los vinculos entre la cultura y el Estado, entre

" Si bien estamos ante un tipo de vinculo neocolonial, a lo largo de la tesis y, en deuda
con los intetectuales puertorriquefios que examinan las condiciones de sometimiento de fa
isla a los Estados Unidos, usaremos preferentemente, como ellos, el término colonial.

? Tomamos “puertorriquediidad” en el sentido canonizado con que el vocablo aparece en el
discurso literario e historico a partir de la tercera década del siglo XX, esto es, como



estética y poder, entré la intervencion de las politicas culturales ven la formacion de
imagiharios nacionales y la intervencién de discursos, cofho el literario, en el
labrado de modelos de ciudadania, de nacion y de identidad.
Estamos, pueé., ante el campo abierto por la cuestion nacional e identitaria,
rcampo y cuestién.que nos proponemos transitar desde una perspectiva interesada
por el examen de los modos a través de los cuales, en la peculiar condicion
puertorriquefia, la literatura ha venido consolidandose como discurso configurador
de subjetividades colectivas substantivas, en el marco de una “‘comunidad
imaginada”, como definiera Anderson la nacion, fortalecida a contrapelo de la
dependencia colonial. |
El estado de la cuesﬁ()n sobre la interpretacién de la identidad'isleﬁa exhibe
los movimientos de una pugna que fija su punto de partida en la invasion
norteamericana en 1898. Nacida en el contexto violento y desestabilizador del
cambio de vdominacién, dicha pugna recorre el siglo XX y ftransita el XX,
preservando un lugar central en los discursos ciﬁturales de la isla. Su objeto, esa
dimensidn de arquitectura imaginaria designada puerforriquefiidad, no ha
permanecido inalterable a través del tiempo. La mudanza de sus contenidos hace
ostensible no sdlo la naturaleza de artefacto cultural que comparte con la nacion.
Manifiesta, ademas, la facultad disefiadora que despliegan las practicas textuales
en su proceso de construccion, y la incidencia que ha tenido el desarrolio de la
vida politica y su impacto en el campo intelectual, en su dinamica de constante

reformulacion.

expresion que ha venido portando los rasgos identificatorios de lo boricua en el marco de
1a sujecién a la metropoli.



La interpretacién de la puertorriquefiidad que se inicia en las primeras
decadas del siglo XX y llega a nuestros dias se vertebra en torno a fres momentos
discuréivos nucleares: el que fraguaron en la década del treinta los intelectuales
formados en los primeros tiempos del nuevo régimgn, el que formalizaron sobre -
los afos setenta quienes desmantelaron el discurso dominante‘ . desde
perspectivas ideolégicas y epistemoldgicas deudoras del marxismo, y el que
promueveh, a partir de la década del ochenta, las nuevas teorias sobre las
identidades diaspdricas y transnacidnales.

Las preguntas formuladas }por la revista Indice en 1928 (;Somos o no
'somos?, ¢ Qué somos o cémo somos?), abren la serie discursiva de reflexion
ontoldgica, cuya cristalizacion mas ambiciosa seran las respuestas esgrimidas por
Antonio Pedreira en Insularismo. El ensayo, publicado en 1934, delinea la figura :
de una comunidad en transito y extraviada. Sujeto a la circunstancia histdrica,
Pedreira inscribe su blsqueda de definicién identitaria reponiendo el escenario
cambiante para proyectar, desde Ia dispersion, un modelo de nacién futura.

El recurso a la idea decimonénica de la “gran familia” y la impostacién de la
voz magisterial constituyen las estrategias medulares desde las que se modela la
imagen del infe!ectual como figura redentora, prpfética y facultada para
desentrafiar de los origenes de! pueblo islefio los referentes depositarios de un
- modo de ser colectivo. La vuelta al pasado canaliza la busqueda y el hallazgo de
esos origenes, donde Pedreira radica la esencia del “alma” boricua. Diluyendo la
matriz negra -desde su perspectiva, fuente de contaminacién y barbarie- la
herencia espafiola, catélica y defensora de la pureza de la lengua, se erige en el

campo de representaciéon nacional excluyente.



El pals de cuatro pisos de José Luis Gonzilez es el texto donde se
concieftan de modo ejemplar los presupuéstos que orientaron la interpretacion de
la identidad islefia a lo largo de la década del setenta, y su mayor contribucién
consiste en haber depositado el origen y la base de Ia cultura nacional en el
componente negro. Publicado en 1980, el ensayo testimonia los reordenamientos
del campo intelectual, signado por el fr;caso del programa liberal desarrollista, la
creciente migracion a los Estados Unidos, la promuigacién de Puerto Rico como
Estado Libre Asociado y un afan revisionista y desmitificador de las versiones de
la memoria cultural tramadas por los discursos del treinta y fortalecidas, con-
variantes, hasta los aﬁds sesenta. |

La ideologia marxista, articulada por la relacion dialéctica entre dos clases y
dos culturas -la opresora y la oprimida-, la blanca y la negra- enhebra los resortes
estructurales y argumentativos de la reflexion. Modela la imagen de un pais
levantédo verticaimente, edificado sobre un andamiaje de estamentos (politicos,
clasistas, econérﬁicos y raciales) resultantes de abruptas superposiciones y no de
variables histéricas consecuentes de un proceso. Esta edificacion, que asienta en
el primer piso afroantillano la propiedad fundadora de la puertorﬁqueﬁidad,
desestabiliza tanto la homogeneidad y horizontalidad como la armonia y la unidad
figuradas en la propuesta de los afos treinta. |

A partir de los afios ochenta, nuevas versiones identitarias entran en
escena. Fundamentaimente éustentadas en paradigmas que examinan las
dinamicas de construccion de identidades en tiempos marcados por los flujos
migratorios y los procesos de desterritorializaciones y retemitorializaciones |

devenidos de la globalizacion, estas versiones transforman el borramiento de las



fronteras, la hibridaci_én y la puesta en contacto de las heterogeneidades, en

dimensiones promotoras de nuevas formas de identificacion cultural. Las
preguntas sobre los contenidos de la puertorriquefiidad ya no persiguen
definiciones esencialistas ni suscriben a esquemas omnicomprensivos 0 a

modelos basados en polarizaciones irreductibles. La experiencia de la continua y

" creciente emigracioén hacia la metrépoli, la consolidacién de ia pertenencia juridica

a los Estados Unidos, la contienda entre el anexionismo y nuevas férmulas de
autonomia, y el afianzamiento de ﬁna cultura propia en el contexto de una Nacién
sin Estado independiente, obligan a repensar los modos de concebir y edificar la
identidad. Sin resignar su radical insercidn en la compleja frama cultural que
persiste en la isla, estas versiones expanden su reflexion hacia las comunidades
de la diaspora. Los desplazamientos y la fragmentacién del pueblo islefio entre la
isla y fa metrépoli son los vectores que orientan las nuevas figuraciones de la
ciudadania y la nacion. Son figuraciones que diluyen la carga traumdtica y el
sentido de pérdida que se atribuia tradicionalmente a quien abandonaba el fugar
del origen, y descentran la autoridad de la lengua Unica, trazando los perfiles de.
un nuevo sujeto, no ya depositario de la ontologia nacional sino 'portador de sus
transformaciones. |

En la rama de esa contienda interpretativa centenaria sobre la identidad
islefia que esbozamos muy ligeramente, asignamos a los textos narrativoé de Luis
Rafael Sanchez y Edgardo Rodriguez Julia que seleccionamos, enmarcados entre
mediados de la décadas del cincuenta y finales de la década del ochenta, un lugar |
paradigmatico. Se trata de textos cuyo mayor empeﬁo consiste en construir

simbdlicamente la puertorriquediidad. Tal como lo sefialdramos en el Plan definitivo



presentado oportunamente, las tesis que sostenemos se hilQanan a partir de las
implicaciones y los alcances con que ese empefic se despliega en los universos
narrativos estudiados, convirtiéndose en su “accion discursiva™ dominante.

Las estrategias articuladoras de esa accién péutan las coordenadas de un
doble movimiento de los textos hacia el interior y hacia el exterior del espacio
culturat isl.eﬁo, propiciando el trazado de lineas coadyuvantes a la que dinamiza la
funcién rectora. Esta propiedad centrifuga y centripeta habilita el reconocimiento y
la valoracién de fa conﬁgufacién simbdlica de Ia identidad boricua en contextos
mas amplios: el discurso caribefio y la tradicion literaria puertofriqueﬁa.

La priméra direccion pone en relieve los ligamentos que aproximan el
proceso de construccion de la identidad islefia con procesds igualmente
empefiados en disefiar interpretaciones y modelos de afiliacion comunitaria,
aunque de pretensiones mas abarcadoras como la antillania o la caribefiidad. En
este sentido, sin proponernos atenuar por la via de la insercién de Puerto Rico en
.e! mapa del Caribe, el peso con que las narrativas de nuéstros autores articulan el
contexto histérico, politico y social donde sientan sus amarras, postu!amoé su

lectura como signos que se inscriben y funcionan en una trama vinculante mayor,

* Por su capacidad altamente descriptiva de los 6rdenes comprometidos con el empeifio
que reconocemos en el corpus de nuestros autores, nos valemos del concepto de “accién
discursiva” propuesto por Noé Jitrik: “Entendemos por ‘accion discursiva’ un ‘querer hacer’
del discurso (lo que remite a una dimensién pragmatica como elemento constitutivo del
concepto de discurso y a uno de sus rasgos) y no meramente a un ‘querer decir’;
reconducimos, por lo tanto, al plano del intercambio y de la transformacion lo que en
‘decir’ estd sometido a la idea de ‘comunicacién’. En un momento posterior, la posibilidad
de tal ‘accién’ residiria en tres érdenes: 1. Ia ‘direccionalidad’, que supone un ‘lugar’ real o
virtual al que el discurso se dirige o en el que pretende radicar sus efectos; 2. la
‘intencionalidad’, que tiene que ver con lo que se quiere lograr mediante el discurso; 3. la
‘instancia de cruce’ de planos sociales, zona de la interdiscursividad, modelada por ios
otros dos drdenes y que el discurso conduce y codifica al mismo tiempo. (1992, 25). Nota
1. ‘ :



a través de la tematizacion y modelizacion de las fronteras y la memoria. Los
_cuentos y novelas sancheanos activan la permeabilidad de los confines insulares,
actualizando el haber historico-cultural que subsume la isla en el archipié.lago' para
engarzarla con el Caribe y con América Latina. La novela y las crénicas de
RodrigUez Julia sellan la pertenencia de la isla a ese patrimonio regional :
compartido, fomentand\o lazos de parentesco indisolublemente ligados al
sometimiento colonial, a Ia fragmentacién de la memoria y a la diaspora.

La segunda direccion, aquella a través de la cual los textos de nuestros
autores se inscriben‘en la tradicion literaria isledia, delatando su intervencion en la
pugna interpretativa sobre la puertorriquediidad, hace ostensible el gesto
desafiante que las impﬁlsa 'y familiariza. No pretendemos relativizar las
particularidades distintivas de esos universos narrativos, de las que nos
ocuparemos detenidamente en los capitulos dedicados a su exégesis. Nos importa
sefialar aqui que esos universos labran imégenes identitarias que asestan y
alteran de modo contundente las imagenes sostenidamente convalidadas por el
discurso intelectual hasta los afios sesenta. De frente al rostro islefio monolégico,
blanqdeado y de raigambre hispanica, los cuentos, novelas y cronicas de Luis
Rafael Sanchez y Edgardo Rodriguez Julid asumen el reto de refundar Ia
puertorriquefiidad. Narran la identidad en términos que no persiguen reposiciones
~esencialistas. Erradican el determinismo tragico del trauma del 98 y el estigma de
la heterogeneidad indomable, impugnando tanto Iaé representaciones
consagradas sobre el desdibujamiento idenﬁtario auspiciado por la opresion
~ colonial y la didspora como el purismo lingﬁistico y la validez de una memoria

cultural entretejida sobre el vacio de voces largamente silenciadas. Incorporan



codigos y signos provenientes de la cultura popular, se fugan al pasado,
procurando descifrar las encrucijadas e irresoluciones del presente. Exhuman la
matriz negra, y sancionan la legitimidad de Qna lengua mestiza, donde fecundan
los multiples registros del espafiol puertorriquefio. En resumen: truecan el sentido
balcanizador que se atribuia a la heteréclita pluralidad distintiva del rostro islefio
en dimension creadora de renovadas sefias de identificacion compartidas.

Los lineamientos tedricos que enmarcan nuestra tesis se nutren de una
perspectiva semiética (Tinianov, Mukarovsky, Bajtin, Lotman), fundamentalmente
sustentada en la comprensién del arte como un hecho semiolégico, de la’ literatura
como un sistema de modelizacién secundario y del texto en tanto construccién
compleja de sentido indisociable de las condiciones materiales de su produccién,
es decir, de su dimension cultural y social. Embarcados en el analisis del corpus y
>de otros textos y textualidades que pueblan la tesis, no susbn'bimos a
presupuestos criticos y metodoldgicos Gnicos. A io largo del trabajo, nos valemos
de aquellos que estimamos los méas apropiados y eficaces para res‘ponder a los
requerimientos de cada texto. Por la diversidad de sus formas, el variado
repertorio de materiales y cédigos que convocan, procedimientos éue activan y
cuestiones que problematizan asi como por el espesor del eje que los reune,
hemos recurrido a paradigmas propios de la teoria literaria, la critica cultural y la
semiologia, entre otros, y nos hemos desplazado hacia diferentes campos
discipliharios tales como la sociologia, la antropologia, la historia cultural, la

historiografia o la musicologia. |
A partir de la puesta en dilogo de los textos narrativos jerarquizados, cuyo

vasto encuadre persigue promover una lectura que contemple en su horizonte el



mundo dei Céribe -aspiracion enunciada en el titulo de nuestra tesis- intentamos
diferenciarnos de otros estudios. Tanto en aquelios dedicados especificamente a
las producciones de nuestros autores como en los que se h‘an ocupado de
‘relacionarias a partir de un corpus diferente del nuestro y desde algin aspecto
puhtual, no advertimos un enfatico interés por situarlas en la 6rbita del universo
caribefio. Lejos de adherir a enfoques reductores de la heterogeneidad distintiva
de ese universo o a planteos disclventes de las particularidades de los discursos
literarios que emergen de cada una de sus islas, nos importa dilucidar de qué
modo la literatura boricua se ensambla en el entramado cultural del archipiélago.
Nos mueve el propdsito de contribuir al reconocimiento de una literatura que,
producida en un contexto de sujecion colonial, ha encontrado en la validacién de
Su pertenencia a esa area geocultural fragmentada, los derroteros por donde
reafirmar su puertorriquefiidad-caribefiidad-latinoamericanidad.

La organizacién de la tesis responde a los criterios metodoldgicos que
estimamos pertinentes para estimular ese reconocimiento asi como para
aproximamos Yy transitar por el interior del corpus. El capitulo | -Campo- tjene
“caréacter preliminar y comprende dos apartados. El primero, La cuestion nacional,
revisa ciertos lineamientos tedricos del debate contemporaneo en tomo al
concepto de nacién, formaciones nacionales e identitarias, que consideramos.
fértiles para examinar los modos de filiacion colectiva que se amasan en el -
contexto puertorriquefio. Nos referimos a los esgrimidos por Benedict Anderson,
Erhest Geliner, Eric Hobsbawn y Homi Bhabha. El segundo apartado, Hojas de
rutas para leer el Caribe, se sustenta en un enfoque que intenta trazar una via de

ingreso a Puerto Rico desde las coordenadas historicas y culturales que enlazan

9



la isla con el archipi-é!ago. Subdividido en dos secciones -De su biografia y

Critica e 'historiogra_fia_s literarias-, analiza la imageh del area geocultural

caribefia disefiada por las hebras axiales de su historia y las perspectivas

metodologicas y criticas prevalecientes en su proceso de construccion discursiva a
lo largo del ‘siglo XX. Ei capitule 1, titulado Avatares de la condicién

puértorriqueﬁa, marca el pasaje y la detencion en el espacio insular, sob(e el que |
se desarroila el resto de la tesis. La conviccion acerca dei encuadre cronoldgico
amplio que demandan los textos seleccionédos en virtud de su poder refundante
de Ila puertorriqueﬁidad,. es el principio que ordena en cuatro apartados este
capitulo. El primero, Predmbulo del 98, repone el escenario econémico, social;y
| politico de fin del siglo XIX, centrandose en las variables que fraguaron el proceso
de modernizacién_ islefio. Imagenes mémorables, se detiene en fotografias y
cronicas norteamericanas sobre el 98, que esﬁma_mos imprescindible examinér en
virtud de due en ellas se fraguaron las primeras imagenes de Puerto Rico, cuyo
peso fue decisivo en las tramas de reconocimiento y represéntacién colectivas que
les siguieron. De modo tangible, lo constataremos en el Album de Ja sagrada
familia puertorriquefia de Edgardo Rodriguez Julia, texto que.vuelve sobre
algunas de aquellas fotografias y crénicas para someterlas a nuevas lecturas. El
tercer apartado, Del jubilo al desencanto, explora las causas de orden palitico,
econdmico y cultural que determinaron el pasaje de la perspectiva esperanzada
dominante en los primeros tiempos del nuevo régimen a la critica y pesimista que
se cristaliza en los afios treinta. Entre las p‘reguntas treintistas y la agonia
marquesina, Ultimo apartado, recupera los textos medulares de la reflexién

nacional enmarcada entre la tercera y la quinta década, centrandose en el
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sefialamiento de los topicos, los valores y los signos representativos de lo nacional |
donde el discurso ensayistico deposité la esencia del ser islefio.

El capitulo 1, titulado La narrativa de Luis Rafael Sanchez, se organiza
en cinco apartados, cuya secuencia busca propiciar una lectura interconectada del
corpus, a través del movimiento descompresor de fronteras qué lo regule. A partir
de la revisién de la nocion de ruptura y del reconocimiento de atisbos de
diferenciacion en algunos cuentos tempranos, revisién y textosv que tratamos en
Lés aristas de la ruptura y Primeros cuentos: entre la estabilidad y la fuga, el
apartado siguiente se concentra en el volumen editado en 1966. En cuerpo de.
camisa: liminalidad productiva, gravita en tomo de la constante que atraviesa y
eslabona los cuentos, oficiando de introduccién a. los apartados‘ siguientes -
“Aleluya negraf’ y “Los negros parafon el caballo”- donde se jerarquizan estos
cuéntos por su caracter axial y su proyeccion sobre los textos que los suceden. El
Cuarto y quinto apartados se dedican respectivamente al analisis de las novelas:
La guaracha del Macho Camacho: seiias de identidad” y “La importancia de
llamarse Daniel Santos: de la isla al continente”.

La narrativa de Edgardo Rodriguez Julia, cuarto y Gltimo capitulo de la
tesis comprende cinco apartados. En el primero -Entre el pasado y el presente-
se exponen los criterios de ordenamiento del corpus, de acuerdo con su
circunscripcién al siglo XVIil y al siglo XX. El segundo apartado, tituiado El siglo
germinal: la historia heredada y la historia deseada, repone aquella centuria
donde germinan los primeros indicios de la formacion de la conciencia
puertorriquefa, contrastando la efectividad de los movimientos emancipatorios que

se registran en la masa continental con la debilidad de los que se produjeron en el
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Caribe espafiol. Sirve de antesala al apartado siguiente -La noche oscura def
Nifio Avilés: ficciones de nacimientos- donde se analiza la novela que urde una
version utopica de los origenes puertorriquefios. El cuarto apartado -El oficio de
cronista- sefiala el pasaje a las &éniws contemporaneas. Recupera fos -
principales vectores de la produccion de los afios ochenta, revistando las
proyecciones de determinadas crénicas en la que se concentra la Gitima seccion.
Puertorriquefios. Album de la sagrada familia puértorriqueﬁa a partir de
1898: nostalgias del pdrvenir, examina el texto desde un enfoque intefesado en
observar los vinculos entre la autobiografia y la biografia néciona! a partir del
enlacer con el 98 y con las transformaciones sufridas por el cuerpo social islefio
desde entonces. |

La bibliografia se ha sistematizado en dos apartados: 1. Especifica y 2.
General. El primero comprende las Fuentes primarias (1.1. Obras de Luis_Rafael
Sanchez y Edgardo Rodriguez Julid) y fas Fuentes secundarias (1.2. Estudiqs
sobre la obra de nuestros autores). El segundo apartado sé organiza en Tedrica y
critica (2.1.), Sobre historia, literatufa y cultura de América Latina (2.2.),
Sobre historia, cultura y literatura de Puerfo Rico (2.3.), y Otras fuentes

primarias citadas (2.4.).
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1.1. La cuestion nacional

Ciertamehte, uno de los debates que se resiste a abandonar los primeros
blanos en el discurso cultural contemporaneo es el que tiene como centro el
concepto de nacién. Y tal vez una de las razones que contribuya a fortalecer, de
manera mas decisiva, la vigencia de ese primer plano, resida en la insoslayable
puesta en discusién de una muitiplicidad de categorias que el concepto arrastra y
problematiza desde su propio seno. Nos referimos al hecho de que todo intento por
definir el objeto” conceptual asi como por precisar el campo de su incidencia
reenvia, de modo inevitable, a una série de férmulas comprometidas con la idea de
hacién: territorio nacional, historia nacional, lengua. nacional-o ideﬁﬁdad nacional, |
entre otras.” Sin embargo y si hasta no hace mucho tiempo la apropiacién lexical -
deudora en parte de la herencia decimondnica- habia logrado encapsular y resolver
en el terreno de la discusién tedrica la complejidad de rasgos gue hacian pgsibfe el
reconocimiento de la nacién como una entidad relativamente estable, h(iy ha
variado su signo para convertirse en 'uha de ‘las operaciones discursivas
privilegiadas por la reflexion critica: para descomprimir aquella perspectiva. Tal
descompresion, fundamentalmente desencadenada -por la necesidad de describir
los efectos provocados por las transformaciones politicas, econémicas y culturales
que rigen actualmente el vinculo entre las nacipnes 0 entre Ibs miembros de una
comunidad, ha impulsado, por una parte‘ la redeﬁnicién de los términos imp!ié‘:ados

en aquelias formulas o de otros estrechamente vincuiados a ellos y, por ofra, ha
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abierto nuevos caminos para leer los entramados que entre ellas se suscitan o se
bueden suscitar.

Es asi que de su lugar privilegiado en el marco de la modernidad ‘
latinoamericana del siglo XIX, bajo €l sustento de un sentido moderno de lo nacional
Cuyo origen no se remonta mas alld de la centuria precedente y disefiada por
eésquemas de interpretacion fijos, la naciéon comienza a ser revisitada a partir de
mediados de la década del setenta del siglo recién concluido desde perspectivas
que vuelven una y otra vez sobre elfa exhibiendo su naturaleza depositaria y
generadora de inusitados régistfos de percepcién, apropiacion y resignificacion de
lo colectivo.?

Si bien no perseguimos aqui el propésito de documentar el vasto repertorio
de lineamientos tedricos disefiadores del debate contemporaneo en torno de los
alcances y limites del concepto de nacidn, resulta insoslayable la recuperacién de
aquellos que, pensamos, adquieren una alto poder ekplénatori-o sobre los modos en
que se articula 1a cuestién nacional en la peculiar condicién puertorriquefia. Nos
referimos. a ciertas perspectivas cuyo caracter impugnador de paradigmas
-total_izantes y omnicomprensiyos -entre ellas, las abiertas por Benedic Anderson,
Ernst Gellner, Eric Hobsbawn y Homi Bhabha-, las vuelve particularmente propicias

para explorar las inflexiones que nutren el estatuto de lo nacional bajo esa férmula

' Por ejemplo, estado nacional, cultura nacional, literatura nacional, ser nacional.

2 En un trabajo reciente, desde una perspectiva “polemolégica” (término que toma de
Pierre-André Taguieff), Elias Palti examina los discursos nacionalistas genealégicos y los
antigenealdgicos, reconstruyendo los contextos de debate que hicieron posible su
emergencia y los presupuestos ideologicos que los nutre. Palti, Elias (2003). La nacién
como problemna. Los historiadores y “la cuestién nacional”. México: F.C.E.
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enmascarada de autonorﬁia que rige en el orden juridico-politico la comunidad
“puertorriquefia: el Estado Libre Asociado a los-Estados Unidos.
Sin embargo, cabe sefalar, el sentido eXpIanatorio que conferimos a éstas
perspectivas no proviene de su configuracion .como ejercicios reflexivos
encuadrados y sujetos, de manera excluyente, al examen Ge los avatares a los que
Se vieron sometidas nuestras sociedades. Tampoco de su explicito objetivo por
describirlas y por proporcionar, a partir del analisis de las fuerzas que operaron en
Sus procesos de conformacion nacional, claves de lectura privativas de la situacion
latinoamericana. Proviene,'bésicamente, de- su potencialidad reveladora de nuevos
’ horizontes -tedricos. y epistefnolégicos-' capaces de permitirnos repensar la
compleja red en que se traman' el campo del Estado con el campo de la cultura
cuando se trata de producir las condiciones para la configuracién de un proceso de
construccion identitaria colectiva. |
En lineas generales, podemos sefialar que los presupuestos y los
resultados de estas -i‘ndagaciones pueden ser descriptos -mas alla de los sesgos
particularizadores que luego analizaremos- bajo ciertos denominadores comunes: el
sefialamiento de fa dificultad por alcanzar una definicién precisa del concepto de.
nacién en virtud de su naturaleza procesal y constructiva, la determinacién del
origen de esta entidad enla Revolucién Francesa e Industrial y en el afianzamiento
de la sociedad capitalista moderna en Occidente, el afan por establecer las
relaciones entre las naciones-estados y los estados-naciones y la observacién de Ia
fuerza con la que intervienen las consh'uccic;hes discursivas en el marco del
nacionalismo cultural, que acompafia de maneré ineludible el proceso de

conformacién y aquilatamiento de las naciones. -
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Benedict Anderson marcha a la vanguardia de ese elenco de asedios que
habran de desactivar el caracter inflexible de los viejos patrones sobre los estados-
territorios ai depositar en la facultad ‘;imaginaria” del cuerpo social el principio capaz
de expandir la comprensién de los modos de experimentar y de narrar el sentido de
pertenencia a un 4mbito comunitario.

Considerado como texto fundante de la corriente constructivista en el marco
de la teorizacion académica, Comunidades Imaginadas® vuelve sobre los conceptos
de nacién y de nacionalismo imprimiéndoles un giro que hara de la subjetividad la
zona de arraigo, de disefio y de legitimacion de una imagineria cbmpartida en torno
a la nacionalidad.

Mas alla de advertir los riesgos - que | traeria aparejada nuestra plena
subscripcion a los planteos devAnderson sobre la posibilidad de aprehender y de
llegar a conceptualizar esa entidad escurridiza e intangible como el producto de una
ingenieria social exclusivamente imaginaria o de sefalar iaé simplificaciones en las
que, entendemos, incurre a la hora de examinar !a emergencia del sentimiento
nacionalista en las comunidades criollas* no podemos dejar de reconocer la fuerza
innovadora con la que interviene su reflexién en el campo de las ciencias sociales,

en general, y en el debate sobre la construccién de identidades, en particular.

3 Anderson, Benedict (1993). Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la
difusion del nacionalismo. México: F.C.E. :

* En los Reconocimientos del libro Anderson advierte al lector sobre su desconocimiento
de 1a situacién latinoamericana en profundidad; sefiala que su especialidad es el sudeste
asiatico. Esta advertencia procura justificar algunos de los sesgos y los ejemplos del I_ibro
y moderar sus pretensiones de globalizacién (9). Sin embargo, nos induce a pensar como
es posible entonces que, a pesar de esta fimitacion manifiesta, alcance no ya a otorgarie
caracter pionero en el orden mundial a los movimientos nacionalistas latinoamericanos -
sino a establecer conclusiones tan contundentes sobre su naturaleza, su gestacion, sus
resultados y, sobre todo, el grado de participacién popular -supuestamente provocada por
la adhesion al ideario iluminista- que sustenta su examen.
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En efecto, al sitﬁar el centro de interés de su examén en los»mecaniémos
perceptivos, de abropiacién y/o de textualizacion del sentimiento nacionél, otorga a
la nacién vy al nacionalismo el carécter de artefactos culturales cuya fecundidad se
hara ostensible tanto en estudios posteriores pertenecientes al mismo ambito }de
trabajo como' en aproximaciones provenientes de otros universos disc:iplinan‘o:s.5

La nacién y el nacionalismo son analizados por Anderson a partir de ciertos
procesos histéricos que le permiten avanzar en la derﬁostracién de la indole
constructiya que los define y los hace moviles a través del iempo, cambiante en sus
signiﬁcédos: el desmoronamiento de una 6rganizaci6n politica jerarquizada f_los
antiguos reinos-, el pasaje de una concepcion del tiempo lineal, sucesivo, a otro
transverso, horizontal y la deslegitimacion de la lengua —el latin- que se habia
venido identificando como portadora de la verdad ontolégica (religiosa).

Bajo el influjo del ideario iluminista y de la Revolucdn Francesa, el primero y
del desarrollo de la imprenta, el segundo y el tercero; uno, por su “despliegue
trénsnacional generador de Ia.nocién de simultaneidad; otro, en virtud del alcance
suscitado por la edicion de textos en lenguas vermnaculas, impugnadoras de aquella
verdad monologica, dichos procesos de proyecciones planetarias marcan, para el
historiador, el nacimiento del concepto moderno de nacién en tanto “comunidad
imaginada como inherentemente limitada y soberana’. (33)

Es a la luz de esta definicion comprometida, segin el autor, con un “espiritu

antropolégico” (27) que la facuitad imaginaria opera en su tesis como dimension

’La proliferacién de estudios literarios, sociolégicos, antropologvoos feministas y, en un
‘sentido amplio, a critica cultural robustecida en las titimas décadas es deudora en gran
medida, de los planteos abiertos por Anderson.
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explanatoria de las causas y de las formas a través de las cuales pueden ser ‘leidos
los distintos movimientos poh’ticds nacionalistas sobre los que se detiene.

Asi, la idea “subjetiva” de la nacién es vista corho una fuerza que, gestada
en un momento de cruce entre fuerzas que libraban “una batalla por la conciencia
del hombre” (67), interviene en el orden del imaginario colectivo, en distintos
momentos de las historias de las comunidades, para habilitar la emergencia y la
consolidacién de un sentimiento de comparierismo, de fraternidad diluyente de las
individualidades y, en consecuencia, legitimador de un ambito aglutinante de
“emocionalidad profunda.” (21) |

Sin embargo, esta “imagen de comunion” (187) que vive en la mente de los
miembros de una nacién no es tan sélo una entidad inventada (200) y continente de
lo mucho que, en efecto, tienen en comun las conciencias individuales; es, también,
el producto de una ecuacion donde participa tanto aquello que la comunidad posee
como aquello de lo que carece porque ha olvidado.®

Es en el andlisis de esa imagen capaz de suspender las d}esigualdades y
las injusticias, de potenciar altemativas de organizacion social y politica, y de
proveer nuevas respuestas para explicar el sentido de la existencia humana, donde
la memoria y el olvido ingresan en la exégesis andersoniana convirtiéndose en los
ejes que permiten dilucidar las redes en que se resuelven los vinculoé entre el
orden del acontecer histérico y ei orden de las subjetividades. Por cierto, tanto

aquellas dimensiones inherentes a la naturaleza del hombre como esos érdenes

® Sirve a Anderson en este punto la definicién que da Renan en ;Qué es una nacién?:
“...1a esencia de una nacion esta en que todos los individuos tengan muchas cosas en
comun y también que todos hayan olvidado muchas cosas” (227). Buenos Aires:
Elevacion.
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reguladores de su vida individual y social cobran forma y requieren, dird Anderson,
su fijacién por medios proclives a conferirle idea de continuidad, de antigiedad a
las biografias pers‘onales 0 nacionales y son, precisamente, las practicas vinculadas
con el lenguaje -en un sentido amplio- y con la escritura -en particular-, las
encargadas de desempefar ese rol.

De esta manera, la lengua, las artes plasticas, la masica, la literatura, el
periodismo y la narrativa histérica son observadas como fuentes de re-
conocimiento de intenso poder configurador de modelos de integracién, si bien no
todas ellas llevan a cabo esa tarea con 'el mismo grado de resolucion, de
perdurabilidad -desde una perspectiva histérica de ‘“larga duracién®- o de
intervencién en el campo imaginario donde sé constituyen las identidades.’

Nos interesa destacar, de modo especial, que a la hora de analizar Ia
emergencia del- sentimiento nacionalista y el proceso de conformacién de las
naciones hispanoamericanas -proceso génerador de un modelo, luego, exportado a
Europa-®, Anderson concede un sitio de privilegio a la funcién configurada en la

novela y el periodismo. Situado en una perspectiva que aproxima desde la

7 Respecto de Ia lengua, Anderson sefiala : “ ...una vez que alguien empieza a pensar en
la nacionalidad en términos de continuidad, pocas cosas parecen tan histéricamente
arraigadas como los lenguajes, de los que no puede darse ni siquiera fecha de origen*
(273) y en nota al calce advierte: “Sin embargo, la profundidad histérica no es infinita™. Al
analizar la situacion latinoamericana se detiene en el caso de Paraguay para sefialar que
el empefio de los jesuitas por emplear el guarani contribuyé a que la lengua aborigen se
volviera lengua nacional. De todos modos e intentando hacer una observacion
globalizadora de las posibilidades de que las lenguas precolombinas llegaran a
convertirse en lenguas nacionales, mas adelante concluye: “...en general, todo intento por
dar profundidad histérica a la nacionalidad por medios lingaisticos se enfrenté con
obstaculos insuperables. De hecho, todos los criollos estaban institucionalmente
comprometidos (por medio de sus escuelas, imprentas, habitos administrativos, con las
lenguas europeas mas que con las lenguas indigenas.” (274).
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convencion literaria a ambos discursos -los modos de operar de la ﬁcciéh- destaca
su facultad “creadora” y “representativa” (54) de un tipo de comunidad que adquiere
existencia y hace posible el reconocimiento de sus horizontes a través,
precisamente, de las tramas y de los limites diseﬁados por la escritura. Desde la
~atencion puesta en las formas y en las estrategias discursivas a las gue recurren la
novela y el periodismo y, sobre todo, en sus efectos sobre 10s imaginarios, ambas
modalidades de escritura proporcionan “esa notable confianza dé la comunidad en
el anonimato que es la caracteristica distintiva de las naciones modemés.” (61).° _
Estableciendo una c!a:;a diferencia entre aquellas que considera productos
cultdrales del nacionalismo y a las que define como “expresiones del sentimiento
nacional” (200) -pintura, poesia, canciones (himnos)"’- y aquella otra que privilegia
por su propiedad dadora de “profundidad histérica® a las amnesias y recuerdos
Colectivos -la historia-, Anderson compara, finaimente, al hombre modemo con la
nacién para reparar en la funcionalidad desempefiada por las narrativas en los
procesos de construccién identitaria. Se trata, pues, de una funcionalidad
recompositiva que impelida por las profundas transformaciones de conciencia
sufridas por el sujeto y por las formas de organizacién social modemos, articula una
nueva percepcion del tiempo -secular, serial- cuyos efectos proporcionan un sentido

de continuidad a las biografias personales/nacionales.

® En una aguda critica al eurocentrismo que persiste en ver al nacionalismo como una
invencion de Europa, Anderson insiste en seflalar el caracter pionero de esa fuerza en
nuestro continente. .

Una, alcanzando a fundir el mundo del relato con el “contexto. sociolégico”, “exterior”
(54); otro, estableciendo una conexién de acontecimientos y de geografias que suspende
los destiempos y las distancias, en el espacio de la pagina, y condiciona la captacion del
tiempo, por un lado, homogéneo, vacio; por otro, de avance incontenible.
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En otras palabras, “haber olvidado ya” (283), nos dice Anderson, resuita la
condicién que habilita e impone la necesidad del recuerdo y son las narrativas las
encargadas de registrar aquellas amnesias que, al ser exhibidas, subrayan la
perentoriedad de su puesta en relato como mediacién ineludible para hacer
conciente y actualizar la pertenencia a una genealogia reparadora.’’ Asi como en
las historias individuales, los sujetos encuentran en los testimonios que fijaron
momentos de su existencia -fotos, cartas, documentos- la posibilidad de alcanzar
“una percepcién de persona, de identidad que, al no poder ser ‘recordada’, tiene
qUe se narrada” (284), asi, en las historias colectivas, la narrativa histérica viene a
desplegar su fuerza repositoria del pasado y a garantizar, en la seleccién y el
entramédo de sus materiales, el frazado ulterior de las genealogias de las naciones.

Exhumatorias de imagenes y de voces “olvidadas”’?, esas tramas
contribuyen a reafirmar, de modo contundente, en la tesis andersoniana, el poder
que adquiere la fetra y la lectura -formalizado en comunidadeé de libros y en
comunidades de lectores- en los procesos de produccidn de modelos de
sociabilidad, de fijacion de tradiciones y de disefio de relatos configuradores de

redes concitantes de identificacion ciudadana.

'° En las celebraciones colectivas el canto del himno resulta una experiencia que hace
Posible la “realizacion fisica de la comunidad imaginada en forma de eco.” (204)

' Sobre el lugar de la memoria y el olvido en el nacimiento de las historiografias
nacionales creemos de interés recuperar lo que sefiala Arturo Roig: “Todo esto tuvo su
comienzo a partir del momento en el que se sinti6 la necesidad, dentro de los grupos de
poder de las sociedades americanas, de generar un proceso de formacion de una
memoria historica, que implicaba, necesariamente, una tarea valorativa del pasado y, por
tanto, a la vez, un ejercicio de olvido, dentro del proyecto ideologico de aquélios.” (128).
Roig, Arturo (1981). Teoria y critica del pensamiento latinoamericano. México: F.C.E. ‘
' Hacer hablar a los muertos es, segin Anderson, una de las misiones fundamentales de
la Historia (275).



El desplamhiento de las fronteras politicas y culturales que trajo aparejada
: la transicion a la era industrial y con ella, una de las consecuencias que habria de
transformar radicalmente el horizonte social -la divisién del trabajo- es la flexién
histérica elegida por Gellner para vertebrar sd indagacién sobre las naciones y los
nacionalismos.™ Frente al principio racionalists, postulador del imperative de
congruencia entre la unidad nacional y politica y, por analogia, entre nacién vy
estado, el andlisis se despliega sobré un campo de especulaciones tendientes a
demostrar la “debilidad” (64) que subyéoe en afirmaciones obstinadamente rigidas
‘como aquélla.

Esta perspectiva desafiante de interpretaciones sobre el nacionalismo,
fuertemente. apegadas a la conviccién de su caracter portador de una fuerza
afincada en lo mas raigal de la naturaleza humana -el sentimiento nacionalista- y
suscitante de movimientos impuisados por el incontenible desborde™ de esa fuerza,
delinea el itinerario reflexivo gelineriano. De su curso, nos resuitan especiaimente
interesantes cier{as instancias que, por su peso argumentativo, no sélo cbmpactan
el sistema de redefiniciones e interrelaciones entre nacién y estado propuesto.
Autorizan, ademas, la busqueda de otros parametros para tantear precisiones que
excedan los matices terminolégicos y alcancen a calibrar la dinamica que opera
bajo las nuevas tramas desatadas por el industrialismo en relacién con los procesos

de identificacion social.

** Gellner, Ernest (1991). Naciones y nacionalismo. Buenos Aires: Alianza.

'* Al hablar de desborde no nos referimos a la explosion repentina de esa fuerza sino a un
impulso -tal como lo afirman los teéricos nacionalistas- inherente a la especie humana
que maduraria, acompaiiando en esa maduracion, las distintas etapas por las que
atravesé la organizacién social del hombre -de la tribu a la sociedad modema- y que
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Si como “teorfa de legitimidad politica” (14) ef nacionalismo hace del ajuste
entre los limites étnicos, culturales y pqh’ticos, su axioma y si su puesta en practica
justifica Ios‘métodos'més cruentos para lograria, bajo el convencimiento de que tal
empresa garantiza el “despertar” (69) de !asAnaciones y la conduccién hacia su
. destino ‘natural -los: estados nacionales-, como explicar la efectiva ocurrencia o
imaginar ia factibilidad de que se produzcan ciertas formaciones que han violado o
violarian, de realizarse, tales premisas. A saber: el estado ha emergido sin la
existencia previa de la nacion; algunas naciones se constituyeron sin la condicién
de un estado que las contenga y contrble; no todas las sociedades estan provistas
de un estado; los limites de un estado no siempre incluyen a personas de la misma
nacionalidad; una nacién puede estar formada por varios | estados v,
consecuentemente, imposibilitada de erigir a uno como e/ nacional; el nimero de
naciones en potencia que hay en el planeta supera sus posibilidades reales de
transformacion en unidades politicas auténomas'®; finalmente, un territorio nacional
puede ser incorporado a un imperic mayor -modo de articulacion que nos anticipa el
caso puertorriquefio- o ser sometido al poder de un grupo extranjero, propiciando,
en ambas situaciones, casi con segﬁridad, el desafuero a la norma que impone la

obligacién de que los gobernantes pertenezcan a la misma nacién que la mayoria

alcanzaria su punto culminante inevitable, su destino, su configuracién plena, en las
nacwnes imbuidas del principio nacionalista en tanto teoria de legitimidad politica.

® Es tan sdlo el ejercicio del sentido comin lo que permite reconocer la imposibilidad de
tal proceso dado que es impensable -apunta Geliner- que todos los nacionalismos puedan
verse realizados en todos los casos y al mismo tiempo (39). Refuerza este razonamiento
el hecho de que las naciones en potencia no han estado o no estan afincadas,
necesariamente, en unidades territoriales homogéneas sino mixturadas con otras, de ko
cual se desprende que sélo podrian alcanzar su homogeneidad étnica expulsando,
asimilando o exterminando a los no nacionales.
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de los gobemados.™ Y, a todo esto, si el nacionalismo ,requfere onr necesarias
pero no por suficientes- de “unidades politicas centralizadas” (80), ¢.cuél o cudles
seran esos otros requisitos capaces de colmér sus demandas y de asegurar, en
plenitud, su desarrolio y conso.lidacilé'n? ”

La discusion est4 pianteada: ia serie de aﬁrmaéiones concitante de modelos
de organizacion social que, de hecho, prueban la inoperancia del esquematismo
nacionalista, se levanta como piedra de toque en la trama de la tesis gelineriana.
Auspicia una sucesion de escarceos empefiados en la definicién conCeptual,
articula un desplazamiento tendiente a recomponer la historia del brincipio
nacionalista -desde el mundo agrarioc al industrial- e hilvana las nuevas
asociaciones propuestas para hacer recaer el peso de sus contraargumentaciones
en una dimension hasta entonces casi inexplorada en el debate'académico: fa
cultura.

El caracter sucedaneo del nacionalismo respecto del estado y la nacién
determina el itinerario de acercamiento a ambos términos. A partir de la
consideracion de que las entidades a las que reenvian no son producto de la misma
contingencia sino de procesos independientes, el analisis, en principio, se ocupa

del estado en virtud de su cualidad estabilizadora de las redes sociales.

% Sin embargo, tal como lo apunta Geliner, el nacionalismo no establece cual es e!
porcentaje de residentes o foraneos cuya presencia en los estratos dirigentes aseguraria
el respeto o la violacién a uno de sus principios, de modo tal que Ia tolerancia o el rechazo
del extrario se transforma en una variable de dificil aprehenszén y, pensamos, sélo posible
de dimensionar en cada experiencia en particular.
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De este modo, el nacionalismo, visto como “una clase muy concreta de
patriotismo” (1 76)1}, reafirma su posibilidad de emérgencia sobre el terreno
abonado por una organizacion social cuya estructura sélo puede ser provista y
controlada por ese “agente o.conjunto de agentes” encargado de la preservacion
del orden. Sin embargo dicha.orgériizacién no se ha dado desde fos origenes de la
humanidad ni acontecid repentinamente. Es el resultado de la paulatina
transformacion a la que se vio sometida la vida del hombre en relacién con un factor
determinante de su insercion en ia_dinémkz comunitaria: el trabajo.

Frente a la entropia des_emdenada por los fenédmenos qué acompaﬁarpn
el advenimiento de ia era indusn'ia!.se impuso una “aleatoriedad sistéma’tica” (89)
que modificd violentamente el mapa pianetario. El pasaje de la “diversidad,
pluralidad y complejidad” (178) sobre las que se habian sostenido los grupos
sociales existentes hacia la cristalizaciéon de unidades relativamente estables y
uniformes, redeﬂﬁ.ié la competencia de los limites de las naciones. La
implementacion de una econcmia mundial, la explosion demogréfica, la
urbanizacion acelerada, la migracion laboral, el colonialismo, la descolonizacion y el
imperialismo, engendraron sociedades méviles que, sujetas un nuevo tipo de
division del trabajo, demandaron un sistema educativo afianzado en el
establecimiento de una cultura estandarizada y homogeneizadora y perfilaron, en

consecuencia, un nuevo tipo de hombre, instruido, atomizado e intercambiable en

el fluir de una economia en crecimiento.'®

7 En el sentido de lealtad, de entrega a una entidad que se reconoce como patria y
también de identificacion con un grupo.

'® La i6gica de la economia moderna, apunta Gellner, impulsé una movilidad ocupacional
y social que exigié y de hecho produjo sujetos capaces de cambiar de trabajo (179-180),
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N Cultura y gobierno »se convierten, de este modo, en los vectores qué los
movimientos nadonalistas intentaran fundir -y de hecho logran- para proveer a una
culidra de su propio‘ perimetro politico (64) y es la estructura institucional
preservadora del orden social la enéargada de supervisar y de controlar fa
imposicion de esa cultufa desarrollada, productora de hombres leales a la
comunidad como un todo y no a facciones o subgrupos.’®

Nos preguntamos, entonces, ¢en qué factores se fundara la posibilidad de
emergencia de .estas formaciones sociales?, | icudles seran las condiciones
»capaces de trazar los confines que permitan reconocerlas como tales, en allgunos
casos, no neoesariamente apegadas a los perimetros politicos y, en ofros,
}"congrLientes con ellos?, ¢a partir de qué categorias es poéfb!e examinarlas cuando
ante la inexistencia del estado, en apariencia, ‘fnadie, evidentemente puede
plantearse si sus fronteras concuerdan o no con fos lindes dg las naciones?” (20).

Estos interrogantes que nos suscita el anélisis histérico gelineriano pueden
ser respondidos, entendemos, a partir de la nocion de frontera que atraviesa su

tesis. Decimos esto pues la potencialidad' descriptiva que reserva dicha nocion,

de realizar tareas vinculadas con ta manipulacion de significados y de personas mas que
de cosas (144) y cuya insercion exitosa en esa infraestructura industrial avanzada le era
garantizada por su formacién cuitural, entendida como aquella que s6lo puede proveer un
- sistema educativo basado en la alfabetizacién y en la transmisién y el mantenimiento de
un medio de comunicacion linguistico comun. (80).
'S Geliner precisa la diferencia entre “cultura” y “kultur”. Mientras que una significa -en un
sentido antropolégico- “el modo de conducta y comunicacion de una comunidad dada’,
otra alude a una cultura desarroliada o gran tradicion”, a “un modo de conducta y
comunicacién que el hablante nota de superior {...]'y cuyas reglas suelen codificarse por
un conjunto de especialistas que las promuigan y que gozan de consideracion dentro de
la sociedad” (122-123). La relacién entre ambas clases de culturas es lo que importaenla
reflexion gelineriana pues en los procesos nacionalistas -inexorablemente encaminados a
suprimir todo rasgo de diversidad- el acceso a la primera es un problema de acceso a la
educacion (alfabetizada) y el acceso a la segunda, una cuestion vinculada con la
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tanto desde su- estricta funcién denotadora de los encuadres termitoriales como
desde su capacidéd concitante de fenémenos vinculados al comportamiento, a la
circulacion y a la interaccion de‘ conductas, saberes y significados en la esfera
social, sirve a Gellner para desbrozar el camino y elaborar una teoria de la
nacionalidad sélidamente afincada en la densidad de la dimensién cultural.

La pregunta sobre Ia contingente idea de nacion que pone en marcha este
proceso y dos definiciones provisionales -la cultural yla voluntaristé— ensayaran sus
respuestas. Desde ia primera, “doé hombres son de una misma nacion si y sélo. si
comparten la misma cultura” (20); desde la segunda, “sélo si se reconocen como
pertenecientes a una misma nacién” (20). Mas allé de que el afan por depdsitar la
condicionalidad en elementos tan disimiles las vuelve excluyentes entre si y, por
eso mismo, insuficientes para cefir, desde sus alcances particulares, al elusivo -
concepto de nacién, ambas aproximaciones resuftan provechosas por reparar en
vinculos y agentés sin cuya consideracién es impensable, hoy, todo ejercicio
especulativo empefiado en explicar los fenémenos que intervienen en la
configuracién de esa entidad social. Nos referimos, por una parte, a la posesién de
algo en comin o a la identificacién interpersonal como formas vinculantes que
garantizarian a los hombres su calidad de miembros de una comunidad Yy, por otra,
a la cultura o a los sujetos como agentes depositarios y a su vez, reaseguradores,
del sentido de pertenencia a un ambito compartido.

| Desde la direccionalidad impuesta por estas perspectivas que responden a

la pregunta inicial no ya por los atributos que permitirian reconocerla sino a través

posibilidad que “se le niega a una persona en virtud de su calidad de miembro de otra
cultura y no en virtud de su carencia de educacién.” (123). La bastardilla es de la fuente.

28



de sus procesos constitutivos, la nacion asoma como una entidad cuya juridiccion
ya no puede ser medida, exclusivamente, .po_r Su encuadre territorial y politico sino
por su calidad de “constructo” (20) levantado por fronteras de desigual procedencia
que la atravigsan y definen. Por un lado, las impuestas por un sistema educativo
encargado de homogeneizar y de propagar una culiura desarrollada que <.
suministrar una “base cuitural genérica” (55) insufla esa “atmésfera comdn, minima
[...] en que los miembros de una comunidad pueden respirar, sobrevivir y producir”
(56); por ofro, las que trazan los sujetos hablantes y practicantes de esa cultura en
base a una adhesién voluntaria que la transforma, tal vez, en la anfca clase de
unidad articutatoria de la autoidentificacién y el reconocimiento colectivo.?’
Finalmente, séio bajo estas condiciones, esto es, cuando logran fundirse
dichas fronteras, cuando la aquiescencia y la formacién cuitural comin se vuelven
congruentes y dotan a la sociedad dé cohesion, es cuando los estados pﬁeden
concretar su aspiracion -imbuida de los principios'nécionalistas— de “llevar sus
fronteras hasta los limites que definen su cultura y protegeria e imponerla gracias a

las fronteras marcadas por su poder.” (80)

Ei analisis de los cambios sufridos por el concepto de nacién desde las

postrimerias del siglo XIX hasta nuestras décadas constituye el método desplegado

% Nos resulta de sumo interés destacar, sobre todo por la posibilidad de leer su inflexién
en el caso puertorriquefio, la conjuncion de agentes genéricos que intervienen en la
formacion de las naciones desde la perspectiva del ejercicio de la voluntad. “Dos
posibilidades -sefiala Gellner- constituyen las bandas opuestas del especiro. [...] por un
lado, la voluntad, la adhesion voluntaria y la identificacion, la lealtad y la solidaridad, y, por
otro, el temor, la opresion y la coaccion’.’ (77). La perdurabilidad de los grupos en base a
esta “mezcla de leaitad e identificacién [...] e incentivos -positivos y negativos- ajenos



por Hobsbawm para examinar el proceso de consfruocién de las naciones. _Desde

las formas que‘dichas unidades asumen a partir del corte temporal e!égido hasta las

que adoptan en la actual estructura supranacional del globo, Naciones y
nacionalismos desde 1870°" recompone aquel proceso atendiendo,

fundamentalmente, a la transformacién conceptdal que desencadenan los

| fenébmenos histéricos sobre los términos encarg;do‘s de calificarios y describirios.

El encuadre temporal y el marco Qenerai del analisis histérico efectuado por
Hobsbawm, donde se hace explicito el reconocimiento a la labor desempefiada por
Anderson y Gellner en ese campo®, nos posibilita avanzar sbbré los fendmenos
examinados y reparar, con especiél atenéién, en aquellos aspéctos que,
entendemos, fijan la impronta de su enfoque en torno a la “cuestién nacional”.

La objecién a los estudios interesados en definir a las naciones desde
parametros divergentes sirve para demostrar la _incapacidad descriptiva que
subyace en tddo propdsito por someterlas a' pretensiones de permanencia y de
universalidad cuando, por naturaleza, son “nuevas, nacientes y cambiantes” (14).
Este emplazamiento frente a los numerosos intentos que a lo largo del tiempo han
venido postulando qriterios validos para definir la nacionalidad o tratando de explicar
-a partir de ellos- las razones determinantes de la conversion de ciertas
comunidades en naciones -no de todas- redunda en favor de una perspectiva que
sistematiza los lineamientos tradicionales y declara, finaimente, el agnosticismo, la

postura mas promisoria para abrirse paso y avanzar en el estudio de este campo.

(esperanzas y temores)” nos resuftara particularmente interesante a Ia hora de examinar
el caso puertorriquerio. A

Z Hobsbawm, Eric (1998). Naciones y nacionalismo desde 1780. Barcelona: Critica.

2 Véase “Introduccion’, 12.



Asi,- »Ia objetividad y la subjetividad ingresan en el examen como los
pfmc:puos ordenadores de los modos consagrados para definir el tipo de comunidad
que nos ocupa. En virtud de su prooedencna de esferas radicalmente opuestas,
dichos modos hacen ostensible su apego a conceptos *borrosos’ (15) como la
~ lengua; los rasgos culturales, la etnicidad, la historia comun y ef territorio, 0 su
acuerdo con la idea de que la “condicion de nacion” (16) radica en la conciencia o
en la facuitad de elegir de las pefsonas.

Sin embargo, ni uno ni otro enfoque, nbs dice Hobsbawm, résultan
satisfactorios para probar “el hecho de ser una nacion” (15). _No sélo pdrque al
centrarse en una sola dimensién niegan la multiplicidad de factores que intervienen
én el disefio de esa entidad, sino ademas porque desde esa posicion simplificadora
y excluyente se congelan los conflictos étnicos, linguisticos y territoriales o se
reducen al mero ejercicio de Ia voluntad los variados modos a través de los cuales
los hombres se reconocen como miembros de una nacién o se identifican bajo una
nacionalidad.

Un definicién objetiva de nacién, por su parte, subscripta a criterios
formulados aprioristicamente, trae aparejada serias limitacionés y resulta
anacrénica: ya no puede calificar a las formaciones sociales devenidas a partir de
1870 -cuando el nacionalismo avanza y se posiciona en el campo politico- ni
alcanza a explicar -bajo el imperio de denominadores comunes- la diversidad de
tramas nacionales verificables en el globo y menos aun, a describir alguna de esas
tramas desde conceptos “ambiguos” (15) como la lengua o la etnicidad. Sobre este
punto y en oposicién al mito nacionalista que identifica la lengua con la qacién.

Hobsbawm afirma que aquélla “no es la base de la conciencia nacional” sino “un

31



artefacto cultural” fuertemente vinculado con las alternativas desencadenadas por
las disputas de podér. De modo tal que el criterio lingtistico, visto en un momento
histéricb como unico y decisivo de la “condicién de naciones en potencia® (112) &
pierde ese caracter a la luz del andlisis de las contiendas politicas e ideoldgicas
que se libraban, por entonces, en el seno de algunos estratos de las sociedades o
en algunos estados en particular donde, muchas veces, no fue mas que un
argumento eficaz, contribuyente a la defensa del principio nacionalista, débilmente
comprometido con la esfera de la comunicacion o la cultura.?*

De manera homdloga y en estrecha relacién con este criterio -hasta el
punto de haber alcanzado momentos de fusion extremos en ciertos movimientos
nacionalistas (119)-, Hobsbawm desplaza el analisis hacia aquel que al poner en el
centro al concepto de “raza’, lo identifica con la idea de “nacién” y subordina a su
dominio el “caracter nacional” de un pueblo (118). Fenémenos de distinto orden
contribuyeron a fortalecer este tipo de criterio e hicieron del nacionalismo étnico un
solido fundamento para “inventar comunidades imaginadas o incluso reales como
las' nacionalidades” (119): las migraciones, loS nuevos significados que adquiere el

concepto de “raza” y la consolidacién del estado modemo.

2 Al analizar la fase del nacionalismo que va de 1880 a 1914, Hobsbawm sefiala que a
consecuencia de la proliferacién de naciones “no histéricas® en potencia, es decir, de _
conjuntos de personas que se consideraron como nacion y reivindicaron “el derecho a la
autodeterminacion, [y} a un estado aparte, soberano e independiente para su temtono
51 12), la lengua y la etnicidad se transformaron en criterios centrales.

La intervencion del elemento politico-ideoldgico en el proceso de construccion de la
lengua gravita de manera recurrente en la tesis del historiador para poner el acento en la
imposibilidad de subordinar a un patrén Gnico y uniformador toda una gama de
variaciones que, entendida la lengua como artefacto cultural, “oscilan entre la simple
cofreccion” y estandarizacion de lenguas fiterarias y de culturas que ya existen y la
resurreccion de lenguas muertas o casi extinguidas, o que equivale virtuaimente a
inventar una lengua nueva, pasando por la formaciéon de lenguas utilizando el habitual
complejo de dialectos que coinciden en parte.” (120-121).
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Tan expuesto a impugnaciones como este modo objetivo de describir la
nacién es proclive aquel que pretende hacerl_o segun critefios reductibles a la esfera
de la conciencia humana. Sustentada en la creencia de que en la voluntad de los
sujetos o en su sentimiento de pertenencia a un ambito comunitario se afinca un
alto poder configurador de identificaciones colectivas, la definicién subjetiva de la
nacion conduce -seglin Hobsbawmn- a resultados tan engafiosos como la alternativa
precedente. El hecho de subordinar a la suma de opciones individuales la facuitad
de crear naciones o de limitar las muttiples ’clases de 'idéntiﬁcacidnes que
constituyen al hombre como ser sodal, al problema exclusivo de la nacionalidad,
confina el horizonte} especulativo a extremos cuya flaqueza redunda en la
improductividad de la tautologia o de la exaltacion desmedida de los alcances del
voluntarismo. |

Asi, tras el afan por superar las Iifnitaciones del objetivismo aprioristico, el
enfoque subjetivo demarca sus propias limitaciones. Nos xpreguntamos: ipuede, en
efecto, el acuerdo entre un nimero suficiente de habitantes de un lugar crear una
nacion bor el solo hecho de desearlo?, shasta qué punto la nacién es -como dijo
Renan- “un plebiscito diario” o la nacionalidad, una condicion atribuible a cualquier
persona independientemente del territorio en el que vive y de ia comunidad en la
que convive?®, ;podemos afirmar categéricamente que la “conciencia nacional”
es, tal como la postula esta perspecﬁ\)a, una fuerza concitante de todos los estratos

de una sociedad cuando, sabemos, el conocimiento de las ideologiés oficiales de

* En este punto Hobsbawm remite a Karl Renner quien compara “la pertenencia del
individuo a la nacién con su pertenencia a una confesién religiosa” a partir de la eleccion
que ambas suponen y que determinan “una condicién ‘libremente elegida, de jure, por el



los estados poco o nada revelan sobre las esperanzas o los intereses que tienen los
individuos y due Se ponen en juego a la hora de .ser captados por los discursos
nacionalistas?® Por Gtimo y estableciendo un vinculo con la alternativa anterior,
(pueden ser suprimidos, en rigor, los criterios objetivos que politica o
adminiStrativamenté. se imponen a los ciudadanos de un> estadq -la lengua, un -
sistema de comunicacion y un marco cultural comun-, ~provistos por la
escolarizacion, la ligazon a una morada territorial?

Si bien no nos proponemos dar respuesta a cada uno de estas
interrogantes ni de explicar, a través de elias, las diversas formés que asumen las
en’tidad'es analizadas, si nos importa seﬁav!ar la contundencia con la que operan los
aspectos diferenciaies de la cuestién nacional implicados en las preguntas, en el
marco de la refutacion a la tesis de la uniformidad de las configuraciones nacionales
desplegada por Naciones y nacionalismos.Z En efecto, la atencion al grado de
incidencia o .de protagonismo de dichos aspectos en movimientos nacionalistas, en
procesos de edificacibn y de consolidacion de estados-naciones o de<
identificaciones colectivas desajustadas de aquella férmula'y, particularmente, en

los entramados emergentes de la reestructuracién transnacional de las titimas |

individuo que ha alcanzado la mayoria de edad, y, en nombre de los menores de edad,
gsor sus representantes legales’ “. (7).

A la historia social le cabe un rol fundamental en este sentido -apunta Hobsbawm. Al
atender no ya a “los gobiernos y los portavoces y activistas de movimientos nacionalistas
(o no nacionaiistas), sino [a] las personas normales y corrientes que son objetos de los
actos y propagandas de aquéllos”, abre el andlisis hacia el campo de las ideas, los
intereses, los sentimientos de ese sector, y permite aprehender el fenémeno de
construccion de las naciones y de la idea de nacién desde una perspectiva dual:
disefiados esencialmente “desde arriba” pero imposibles de entender sin la consideracién
de los factores que inciden “desde abajo”. (18).

7 Nos referimos a la voluntad. -colectiva o individual-, {a lengua, ia nacionalidad, la
residencia en un espacio geografico, la subjetividad -en palabras de! autor- “de las
personas normales y corrientes”. (19).



décadas, pone en evidencia una gama de realizaciones y de potenciales formas de
realizacion de lo nacional cuya variedad se escapa de los cauces estabilizadores
trazados por los términos que en otros tiempos alcanzaron a describir los diversos
modelos de organizacién comunitaria. -

Atravesados por el prisma de esta perspectiva que conjuga la dimensin
politica, cultural, econémica y social -no sélo en el interior de los territorios
demarcados por los limites geograficos sino también en las nuevas topografias
disefiadas por las redes que los interconectan-, los conceptos de nacion y de
nacionalidad devien'en rencvados. Uno, ofreciéndose como una “forma claramente
vacilante” (194) y, por eso mismo, eficaz para describir Yy analizér las disx’miles.
tramas nacionales de nuestros dias; otro, mostrandose, como una condicién que,
resistente a permanecer sujeta a principios de identidad inamovibles, se apropia de

nuevos significados y acusa su naturaleza cambiante y desplazatoria en el tiempo.

“Las Naciones como las Narrativas pierden sus origenes en el ﬁefnpo de los
mitos y solo realizan plenamente sus horizontes en los ojos de la mente” (1), afima
Homi Bhabha en su “Introduccién” a Nation and Narration.”® La expresion, afincada
en una retérica que pone en suspenso las propiedades de los términos comparados
para fundirios en una perspectiva dual -tanto por las direccionalidades que habra de

imprimirle al anélisis como por las categorias que se veran comprometidas desde

*® Bhabha, Homi (1990). “Introduction: Narrating the Nation”. Nation and Narration.
Londres-Nueva York: Routledge. Las traducciones son nuestras. Proveniente de la India
Britanica y situado, hoy, en un lugar destacado de la academia norteamericana, Homi
Bhabha puede ser considerado como uno de los criticos culturales mas polémicos e
influyentes en el debate generado en torno a la denominada Teoria postcolonial’ y a los



esas direccionalidades-, emplaza las bases y. el propésito que regula V_Ia operaciéon
reflexiva: atender a las formas a través de- las cuales la imagen de nacion, se
traduce en las representaciones éulturales de la sociedad moderna, de modo
especial, en aquellas que deciden narraria.

Desde esa perspectiva dual que introduce laé categorias del tiempo y del
espacio y que produce un viraje hacia el pasado o un reparo en el presente, la
nacién y la narracion se aproximah en funcién de la inaprehensibilidad de sus
origenes y se emparientan en virtud de su acabada efectivizacién en el orden de lo
imaginario. La eleccion de esta manera de describir!asr-en apariencia, seguin el
autor, “imposiblemente rohéntica y excesivamente metaférica™ (3)- descansa en su
interés por énfatizar que no es sino “desde las tradiciones del pensamiento politico
y el lenguaje literario que fa nacién emerge como una idea histérica poderosa en
Occidente” (3). Vista, entonces, como una fuerza simbélica cuya unidad fue rasgo
privilegiado por los discursos nacionalistas -fortalecedores, en este sentido, de una
conceptualizacion de lo nacional asociada con una narrativa del progreso y del
narcisismo de la propia generacién-, la nacién es interrogada en la propuesta de
Bhabha, a partir de la ambivalencia, cualidad nacida con ella, que ha dejado y deja
su rharca en los discursos que se propusieron y se proponen, adn hoy, describirla o
narraria.

La exhibicion mas niﬁda de esta ambivalencia descansa en su inscripcién
en una temporalidad que no se ajusta a una dinamica consecutiva, lineal, sino a los

ritmos transicionales desencadenados por la realidad social. Alli, donde los

fuertes vinculos que ésta guarda con otras construcciones discursivas
postestructuralistas, tales como los ‘Estudios subalternos’ y la Teoria Feminista’.



procesos de cambio histérico pierden transparénc_ia, exigen una lectura transversal
y rehuyen las interpretaciones funcionalistas, es do-nde se delinea el umbral a partir
del cual la idea de nacién establece sélidos anclajes con el orden de la cultura.

Bajo este prisma, tanto los discursos nacionalistas como la historiografia

tradicional -preocupados por’ ligar la nacién con una concepcion del tiempo

evolutivo- son vistos por Bhabha como proyectos que, al estar empefiados en

conferirle - coherencia y continuidad a los eventos histéricos, excluyen la
multiplicidad de factores sociales y subjetivos intervinientes en '!os procesos de
construccién de !as‘naéiones -y del sentido de nacionalidad- y fundan su autoridad
en conceptos holisticos, desencamados del contexto.

Frente a este modo de interrogar la naci6n -vigente todavia hoy en lecturas
restrictivas- que enarbola objetos de conocimiento de lo nacional —“Tradicién®,
“Cultura de élite”, “Gente”, “Razén de Estado™ y reconoce en el poder del aparato
ideologico del Estado o en la expresién del 'sehtimiento nacional-popularzg, las
causas desencadenantes de la entidad que nos ocupa, Bhabha emplaza su
bropuesta renovadora: entenderla “como un sistema de significacién cultural” y
leerla desde su propia expresion. Sélo asi, insiste, estudiandola “tal como fue
“escrita” (4), esto es, a través de su representacién narrativa, ia nacién “se abre a ia
temporalidad de la cultura y de la conciencia social.” (5).30

En el marco de esta afirmacién, refutatoria del historicismo que estigmatiz6

una imagen de lo nacional como “valor cultural”. mediante su reduccién a una

# Proveniente, desde estas perspectivas, de una memoria concebida como inmutable y
raigal. : ,

- % Bhabha amplia esta idea expresando que los tiempos y los espacios de las naciones
modernas estén(‘jencamados en la cultura narrativa de la novela realista.” (309).
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totalidad esencial y su confinamiento a coordenadas témporo-espaciales de una
horizontélidad inquebrantable, la escritura se 'transforma en la dimensién reveladora
de las tramas disyuntivas que operan en el orden social. Tramas cuyos pliegues
encuentran en la retérica el sitio y las formas épropiadas para ;epresentar, a través
de una dindmica recufrénte de. doble movimiento, la ambivalencia y la liminalidad
que marcan, de manera indeleble la na_ci;:‘on, la cuituré y al sujeto modernos. Este
proceso de doble vescritura que Bhabha denomina dt's.ée}nination da nombre a un
ensayo de su autoria incluido en Nation and Narration®” sobre el que nos interesa
detenemnos finalmente, a partir de ciertas cuestiones ai!:’ planteadas, y donde la
deuda con las tesis decohstructivistas derridianas vy el sentido tesﬁmonial que, por
su condicién de migrante, adquiere la experiencia de vivir “en el borde de fronteras’
(299), sientan las bases del andlisis. |

En efecto, por un lado, la deconstruccién acometida por fa operacion
derrid'iar;a contra el predominio de lo sema’hﬁco sobre io sintactico por imperio del
poder politico yvia autoridad cultural y su critica a la metafisica occidental -basada
en la creencia de la capacidad re-presentativa de! lenguaje®®- constituyen los -
paradigmas en los que Bhabha suscribe su propdsito revisionista e impugnador de

la transparencia y neutralidad de la escritura. Por otro, su vivencia del flujo

’! “DissemiNation: Time, Narrative and the Margins of the Modern Nation.” Nation and
Narration. Cit. _

%2 Como sabemos, en los afios sesenta, Jacques Derrida prosigue con la critica de
Heidegger a la metafisica occidental en lo que hace, particularmente, al cuestionamiento
que el fildsofo aleman efectiia sobre una concepcion def lenguaje como medio neutral,
situado entre la conciencia y la realidad, y al empiazamiento, en su lugar, de una
perspectiva que lo considera un instrumento que sirve para la construccién simbélica de Ia
historia o la invencién de la realidad. En este sentido, para Derrida, la pretension de la
ciencia occidentat de representar los signos de la realidad a través de la transparencia del
lenguaje, constituye un acto de violencia pues conocer no es sino asir, dominar, sojuzgar,




provocado por el desarraigo del lugar de origen y el encuentro en las zonas
fronterizas de la diaspora, le proporcionan !av sostenida percepcién de narrativas
tanto sociales como literarias cuyas estrategias de montaje pueden crear lugares de
identificacién colectiva alternativos, donde los significados de la autoridad politica y
cultural pueden ser negociados.

Desde esta 6ptica Bhabha no sélo revisa las narrativas nacionales y los
relatos de identidad amasados en su discurrir horizontal y monolégico como
discursos que, tensados entre lo pedagégico y lo performativo, construyeron
narrativamente al sujeto como un todo homogéneo. Apuesta, también, a la lectura y
a la escritura de la nacion a través del reconocimiento dé la “energia” que,
proveniente de “la memoria histérica vivida® y “la subjetividad® (302), se inscribe,
hoy, en relatos que postulan otros modos de sentir la pertenencia a un ambito
comunitario y otras afiliaciones proclives a generar procesos de identificacion
cultural. -

Leef/escribir/narrar la nacién, articulando aquellas dimensiones de la
condicion humana -donde la porosidad de los confines entre lo individual y o
colectivo acusa su registro mas agudo-, significa poner en conmocién la autoridad
de las narrativas que habian diluido al sujeto y a la comunidad en totalidades

esenciales o esencialistas® y postular, en su lugar, zonas diferenciales de

reducir el objeto a una unidad. Véase Derrida, Jacques (1981). Dissemination. Chicago:
Chicago University Press. :

* Esta puesta en conmocién de la condicion de ‘verdad’ del discurso y la percepcién de
su caracter constructivo y administrado por el poder. reconoce su genealogia en la ruta
abierta por Edward Said quien, a su vez, contintia la reflexién inaugurada, en ese sentido,
por Michel Foucault. Abrevando en la teorizacién del filésofo francés acerca de las reglas
impuestas por las instancias del poder en beneficio de la construccion y el control de la
verdad de los discursos y en la produccion de saberes, Said examina las formas textuales
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enunciacién donde la cuitura se re-localiza y el sentido de lo nacional se afinca en
signosvy simbolos desontologizados: |

Si aquellas narrativas -colonialistas- habian fundado su autoridad en la
ambivalencia de una doble escritura del ‘otro’, las contranarmrativas de la nacion
reclaman su legiﬁﬁwidad desde la representacion ‘hibrida’ del colonizado.* Dicho de
otro modo: .si en aquellos relatos el ‘:su}eto era, desde el presente enunciativo
colonial, una “presencia histérica apriori”, un “‘objeto pedagédgico” (296) y desde el
presente de enunciacién, una construccion delineada en el acto de narrar a través
_de la “repeticion y la pulsacién de los signos de lo naéional” (296), nuevos relatos
adoptan en la actualidad estrategias discursivés tendientes a reconfigurar esos
signos para representar las heterogeneidades y las contingencias de ese sujeto y
para desautorizar, a través de esa representacién descentrada, la engafiosa unidad

sustancial a la que aquél habia sido confinado.
I' El trabajo sobre la articulacion de las instancias enunciativas Y,

particularmente, sobre los lugares diferenciales, alternativos de enunciacion

efectuado por Bhabha, permite reconocer, de este moedo, el sentido ético y politico

mediante las cuales ‘Occidente’ -las sociedades colonialistas- producen discursivamente
una imagen de ‘Oriente’, y codifican, a su vez, los saberes que permiten el conocimiento
de ese ‘otro’ como objeto de investigacion cientifica. Homi Bhabha retoma estos plantecs
permeandolos con el psicoanalisis de Freud y Lacan. Pone de manifiesto el caracter de
proyeccién que adquiere el sujeto colonial en los discursos europeos, donde aparece
como una imagen exterior, de esencia unitaria, posible de conocer y de controlar,
precisamente, por ser reductible a una entidad Unica representable. Véase Said, Edward
(1990). Orientalismo. Madrid: Libertarias y Foucauft, Michel (1988). Arqueologia del saber.
México: Siglo XXi.

* Hibridez, hibridacion e hibrido funcionan en el régimen de la hipétesis del autor como
categorias que permiten resituar el jugar de Ia ‘ofredad’ en la experiencia colonial; se trata
de un espacio que no esta ni ‘dentro’ ni ‘fuera’ sino en el punto de contacto entre ambos
‘topoi’. El sujeto subalterno, por lo tanto, no puede ser reducido a una concepcidn binaria
y la hibridez, en consecuencia, tampoco puede ser analizada como un producto de




que les atribuye en el proceso de produccién de significados y la direccionalidad
que intenta imprimirles y con la que pretende hacerlos intervenir en los debates
actuales sobre la construccion de identidades en la diaspora. En efecto, al enfatizar
que las contranarrativas de la nacién producen el borramiento de los limites de las
.Zonas donde se articulan los signos de la cultura nacional -"zonas de controf o de
abandono, de recoleccion o de olvido, de fuerza o dependencia, de exclusiones o
de participaciones” (299)*- no hace sino poner de relieve la fuerza perturbadora
que ejercen frente a “aquellas maniobras ideoldgicas a través de ‘vlas cuales las
wﬁunidades imaginadasvson dadas como identidades esencialistas” (320). Asi,
tras la identificacion de su designio etnografico y su voluntad de construccién, el
reparo en la colocacién enunciativa y en los bordes de Ia experiencia social,
garantizaria “una posicion teérica Yy una autoridad - narrativa para las voces
marginales o discursos de las minorias” (302).% Alfi, en esos territorios fronterizos
donde se procesan lo residual y lo emergente® | donde se interceptan la retérica del
pasado e inexploradas formas de afiliacién colectiva, el sentido de pertenencia a un
lugar 0 a una comunidad se desarticula y recompone para alojarse en “signos y
simbolos [...] que significan la vida afectiva de la cuftura nacional” (319). Y es a
través de ese movimiento horadante de las fronteras q.ue habian cercado ios

esquemas interpretativos del sentido de lo nacional que éste asoma, renovado, en

sintesis clausurada. Ambos deben ser pensados desde su constitucion y reelaboracion
%ermanente, esto es, como zonas productivas de nuevos significados.

En la descripcion de los significados que se producen en esta zonas fronterizas Bhabha
sigue a la obra citada de Said (1990).
% Segun Bhabha, desde los lugares marginales de la emrancia, los emigrados, los
‘wandering people’ son las marcas de una zona movediza que desafia el discurso
totalizante y homogeneizador de Ia nacién.
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las contranarrativas, a partir de la representacién de la experiencia cotidiana de lo
sécial que lo informa. En otras palabrés, a través del heterogéneo y mliltiple registro |
de “los placeres del hogar, el terror al espacio'o a la raza del Oﬁo, el confort de la
pertenencia social, las encubiertas injurias de clase, la costumbre de experimentar,
las fuerzas de la aﬁiiacién' politica, el sentido del ofden_ social, la sensibilidad de la
sexualidad, la ceguera de la gurocracia, el estrecho discernimiento de las

instituciones, el poder de Ia justicia, la lengua de la ley y el habla de la gente.” (2).

El espectro tebrico trazado por las perspeétivas seleccionadas nos permite
efectuar una serié de especu!aciénes a bértir de las cualeé, pensamos, es posible
avanzar en el camino que conduce hacia la condicién puertorriquefia para
desplazarnos, desde ese peculiar contexto, sobre esa dimensién conflictiva que,
emergente y atravesada por las muitiples esferas constituﬁyas del campo social, se
: téxtualiza y adquiere entidad discursiva como concepto continente de las marcas de
reconocimiento colectivo: la puertorriquefiidad.

Puestos a desbrozar la trama de aquella condicién, nuestro anaiisis recibe
de la fuerza revisionista de los fineamientos teéricos privilegiados y, sobre todo, de
| la alteracion del objeto conceptual nacién que esa fuerza despliega, la flexibilidad
imprescindible para leer la vasta e intrincada red de variables que la informa, desde

una mirada que sea, al mismo tiempo, laxa, y que elegimos denominar prismatica.

*" Sigue en estos términos, como es evidente, a Raymond Williams. Véase Williams,
Raymond (1980). Marxismo y literatura. Barcelona: Peninsula. :
Proponer como atributo particularizador de nuestra mirada la cualidad distintiva del
prisma tiene sus razones. Nos resuita Gtil apelar a esa figura tanto desde su disefio
geometrico como desde el campo de aplicacion al que es sometido por la fisica. Por un
lado, entonces, estariamos ante una figura que sustituye la superficie plana por el
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Si en el itinerario que va de la facuitad imaginan’é del cuérpo social en
Anderson a la productividad significativa de los bordes en Bhabha -pasando pér la
atmoésfera cultural gelineriana y la variabilidad de criterios objetivos y subjetivos en
Hobsbawn-, la nacion rehiye, hoy, definiciones omnicomprensivas y reafirma su
naturaleza “claramente vacilante”, también sugiere ciertos marcos de contencion
que posibilitan reconoceria como el “artefacto cultural” de mayor incidencié en los
procesos de cohesion e identificacion comunitaria acontecidos en el pasado y de
probada eficacia en las dinamicas de afiliacién colectiva en nuestros dias.

Al reparar, entonces, en la versatilidad del concepto nacién no para
relativizar o diluir por la via de Ia inaprehensibilidad su deciéivo poder configurador
de modelos 'de identificacién ciudadana sino, muy por el contrario, para enfatizar, a
partir de su fuga de pretensiones axiomaticas, el caracter constructivo que Ib nutre,
estas perspectiVas introducen una serie de cuestiones que nos permitiran calibrar
los modos en que se producen las cbnﬁguraciones de la cuestion nacional en
Puerto Rfco. Nos referimos a los vinculos entre Estado/Nacién/Cultura (Geliner); el
problema de las lenguas en contacto y la incidencia de lo racial (Hobsbawn,
Bhabha); la constitucién de la subjetividad y su relacién con la literatura (Bhabha,
Anderson); las practicas discursivas -periodismo, literatura, historiografia- y su
irrupcion en el campo de construccion de identidades (Anderson, Bhabha); las

practicas performativas y su expresion del sentimiento nacional (Anderson); la

volumen; por otro, ante un cuerpo transparente a través del cual es posible la
descomposicion, la reflexién o la refractacion, por ejemplo, de la luz. Desplazar ambas
propiedades al terreno de nuestra lectura critica intenta delinear un tipo de mirada que
sirva para describir y acompafiar, desde su propio movimiento -desajustado de
parametros prefijados y estereotipantes- tanto las posturas teéricas a las que adherimos -




nacionalidad como dimensi6n variable y cambiante en su significado a través del

tiempo (Hobsbawn).

1.2. Hojas de ruta para leer el Caribe

1.2.1. De su biografia

Por cierto, atender cada uno de los aspectos enunciados arriba no es tarea
sencilla. Por un lado, porque un analisis pormenorizado de ios mismos conduce a la
verificacién de los grados de interdependencia, dominio o refractacién que los
vincula; por otro, porque en el disefio de esa urdimbre sobre la cual cada uno se
monta y despliega en el reducido espacio borincano, asomé.n las trazas de una
- urdimbre mayor que la contiene: aquella que, mas alld de toda heterogeneidad,
signa y subsume los espacios flotantes y fragmentarios que conforman el
archipiélago hasta transformario en uno solo, en una ‘isla gque se repite” -en
palabras de Benitez Rojo- en el Mar Caribe.*

Desde el movimiento expansivo abierto por esta afirmacién nos interesa
- trazar el itinerario de acercamiento hacia lo nacional puertorriqueno. Sin embargo,
importa precisar, no es nuestro propésito reducir, por la via de la inclusion de la isla
en el.'mapa pancaribe, los multiples registros -!ingaisﬁcos, migratorios, contractuales

en relacion con las metrépolis, o politicos- definitorios de Ilas respectivas

en este sentido, cuestionadoras de toda aproximacion aprioristica-, como las vgriadas
configuraciones -no sélo literarias- que nutren el sentido de lo nacional en Puerto Rico.




experiencias insulares. Nos proponemos, en todb caso, advertir -y desde la
»adve'rtencia expandimos el enfoque- sobre la parcialidad a la que se veria confinada
una exégesis de la cuestion nacional boricua que, preocupada por seguir su
desarrollo a través de los avatares de la vida islefia, no contemplara en su horizonte
-aun cuando mas no sea sesgadamente y de modo preliminar- tanto aquelias-
marcas que la aproximaron o todavia aproximan con mayor o mt;nor grado de -
parentesco a la biografia del Caribe como aquellas otras que la distancian de las
biografias nacionales de Ia tierra firme. |

La adopcion de este marco preliminar desde el cual desencuadramos y |
ponemos en suspenso las fronteras insﬁ!ares | para desplazarias,
momenténeémente, hacia los bordes de la cuenca no es, por lo tanto, una decisién
arbitraria. Es el criterio que, entendemos, debe primar en los estudios referidos al
area como altemativa capaz de contrarrestrar los efectos disiocantes de la cultura
del Caribe respecto de la de América Latina, provocados por los lineamientos
metodologicos que hasta no hace muchas décadas orientaron los trabajos en ese
campo. Sobre ellos nos detendremos una vez que hayamos circunvalado el
escenario caribefio con el fin de poner en evidencia su fragilidad. Sinteticemos: a
través del movimiento propuesto sera posible captar las coordenadas que cifran las
sociegiades del archipiélago y avanzar sobre ciertas cuestiones vinculadas con el
estudio de Ia literatura y la cuitura del &rea. Optamos por este camino pues son
cuestiones cuyo grado de problematicidad y con]promiso con aquellas coordenadas

vuelven restrictivo e improcedente, creemos, todo acercamento que se afribuya la

* Benitez Rojo, Antonio (1986). *La isla que se repite: para una reinterpretacion de la
cultura caribena”. Cuademos Hispanoamericanos., n° 429. 125.




capacidad de echar Iuz sobre las unidades c':onsﬁtutivaswdel espacio caribe sin
reparar, en una primera instancia, en los ligamentos que las nutren y las definen
como conjunto. Este camino preparatoric nos facilitard el examen de las
coordenadas que operan, incisivamente, en el entramado de Ia " condicion
puertorriqueiia y, luego,ré! analisis de su representacién discursiva en las obras de
nuestros autores.

La biografia del Caribe resulta tah intrincada y eruptiva como la escena
topografica sobre la que se ha venido entretejiendo. El discurso intelectual ha
convertido esta particular conjuncién entre las sinuosidades de su desarrolio
historico y Acultural, y los méandros de su geografia de origen movil y volcanico, en
uno de sus ejes de reflexion méas productivos.® Lo prueba la apelacién a imagenes
que metaféricamente recurren al orden espacial 'para graficar aquel ensambie y
cuya fuerza descriptiva elegimos como punto de arranque movilizador de nﬁestro
recorrido.

“‘Geolégicamente, Caribe es revolucion” -afirma el colombiano German
Arciniegas*'- amalgamando, con violencia, fenémenos y tiempos distantes para dar
cuenta de los cataclismos topograficos y sociales que definen el area. Para

conoceria, dira el cubano Antonio Benitez Rojo, es imprescindible atravesar “la

“ Nos referimos al desgarramiento que separa Africa de Sudamérica, en virtud del cual
asoma el Océano Atlantico. “Hundida la América Central con su gran cordillera -dice.
Arciniegas- quedaron como islas grandes o pequefias, las altas cumbres.” (17).
Arciniegas, German (1963). Nueva imagen del Caribe. Buenos Aires: Sudamericana.

“ Arciniegas, German (1963). Cit. 13.




complejisima y enrevesada arquitectura de rutas secretas, trincheras, trampas,
curvas, respiraderos y rios subterraneos que constituye la psiquis caribefia”.
Entre la modalidad definitoria y sintética de la primera expresién y la
dilatoria de la segunda, entre la propiedad sismica y la enmarafiada, podriamos
‘ situar'una profusa serie de variantes que intentan capturar, en imagen, el caracte-
plural, expansivo y huidizo del archipiéiago. Dos elementos son convocados para
contener e irradiar, en varias direcciones, esta potencialidad de sentidos: la tierra y
el mar. La eleccién no es azarosa. En el procéso de conformacién cultural caribefio
- ambos agentes desempefian un rol que trasciende el mero hecho de ser la sede del
arraigo o el medio para el traslado hacia ofro suelo firme. Ofician, ademas, y de
modo sistematico, como territorios de la violencia y del entrecruzamiento. En un
sentido, por ser el escenario inéugural de la conquista y la colonizacién y, luego, de
la codicia y las rivalidades intermetropolitanas, en cuyas contiendas por el dominio
de la zona, las Compaﬁias“y sus agentes -desde marinos exploradores hasta
corsarios, piratas y filibusteros- navegan o asolan tanto las aguaé como la tierra y
oficializan el trafico, la explotacion, el exterminio, el contrabando y el saqueo.*® En
otro sentido, por ser lugares de pasajes que, muchas veces, pierden sus atributos
naturales de fijeza 0 de movimiento para fundirse en una nueva especie de sitio

para habitar, ambulatorio, esporédico y permanentemente desplazado donde se

“ Benitez Rojo, Antonio ( 1989). La isla que se repite. El Caribe y la perspectiva
posmodermna. Hanover: Ediciones del Norte. 295. Otra destacada especialista en el
Caribe, Maria Julia Daroqui, lo describe como un territorio *en fuga”. Tal expresion orient6
sus disertaciones en torno a la literatura caribefia, expuestas en una conferencia dictada
en la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de Mar del Plata, en diciembre
de 1999.

* Su posicion estratégica como puerta de acceso al continente resulta determinante de |
esta condicion de acecho y violencia permanente. )
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. imbrican razas, lenguas, tradiciones, sistemas de: pensamiento, codigos de
. comunicacion, ritmos y tiempos histéricos diferentes.

Asi, recomponer la biografia del Caribe significa atravesaf, en un sentido
cultural y geografico, esos lugares donde tanto Ia estabilidad del suelo o Ia fluidez
de las aguas que lo circundan como las comunidades y culturas procedentes de los
horizontes mas divé‘rsos que lo habitan o por elia se desplazan, se interpenetran
hasta el punto de trazar un mapa délineado -segun el martiniqués Edouard Glissant-
por la recurrencia de una ‘espiralidad”’, de una “radiacion” sobre un mar que
“difracta” y que conduce a lo diverso: un mapa de “circularidad fundamental”.**

De hecho, estas imagenes que insisten en sefalar el dinamismo y la
proliferacién de! espacio caribe no bastan para descifrario. Sin embargo, resultan lo
suficientemente graficantes para introducimos en él y posibilitarnos el desvio hacia
el elenco de criterios que se ponen en discusion a la hora de elevar a nivel teérico
de elaboracion lo que en aquéllas puede leerse como formulacion retérica. En
efecto, todo empefioc por someter a estrictas pautas de sistematizacién la
heterogeneidad de la zona se vuelve una tarea de dificil consecucion ante la fuerza
de una sostenida evidencia: el Caribe es fragmentario; esta hecho de dispersion.

A trazos gruesos, dibujado sobre un mapa de tierras continentales -costas
septentrionales de Colombia y Venezuela- e insulares -Antillas Mayores y Menores
y las. barloventeras venezolanas-; sectorizado por el sometimiento a distintas
metrépolis -Espafia, Francia, Inglaterra, Dinamarca, Holanda, Suecia; seccionado
por cuatro lenguas predominantes (espafiol, francés, inglés y holandés);

diversificado en su pigmentacién por el procesamiento de varias matrices étnicas




| (europea, asiatica, africana e indigena)’. En sintesis: el mundo caribe se escapa a
los criterios que, de manera global, pretenden ponerlo bajo 'e! cohtrol de parametros
dé ‘univocidad ya sea geografica, histérica, linglistica o étnica. Acrecienta su
naturaleza remisa a encuadres fijos frente a los matices que redoblan su dinamismo
Y que presionan en el interior de cada criterio desencadenando eféctos-"inevitables
de movilidad mayor.

Decimos esto pues la didspora se descompone en aristas proliferantes
cuando, en atencién a fasgos compart_idos, el mapa debe reajustar sus
coordenadas e incluir otros espacios: el archipiélago de Las Bahamas, el nordeste
de Brasil, el sur de los Estados Unidos o la costa de América Central que mira hacia
el Atlantico. VO cuando la observacién de los mecanismos de control implementados
por las respectivas potencias acusan el predominio de estrategias de afianzamiento
de pardmetros cuiturales metropolitanos y de aislamiento entre las zonas
sojuzgadas, acentuando la fuerza disgregante que ejerce la geografia o la
incomunicacion consecuente del plurilingliismo. En este aspecto, el panorama se
despliega en profusiones. E! portugués ingresa y la “oficialidad” de las lenguas
imperiales no logra disminuir la propagacion escrita y oral de otras lenguas v,
mucho menos, erradicar la muiltiplicidad de variantes lingiisticas hechas de
mixturas y donde coexisten, en mayor o en menor medida, las huellas de los
origenes, las marcas impuestas por la dominacion o los resuitados de las
contiendas -sintacticas, tonales, morfolégicas o lexicales- libradas entre ellas: los
diversﬁs patois y creoles (martiniqués, guadalupeiio, haitiano, dominicano, de Saint

Lucien); el papiamento de Curazao y Aruba; el arauaco y el uru de Guyana y

“ Glissant, Edouard (1996). Introduccién a una poetique du Divers. Paris: Gallimard. 43.
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‘Honduras Britanica o el indostanico y javanés de Surinam. Fina!ménte, los
resultados del mesﬁzaje racial son tan discontinuos en el espacio como disimiles y
arritmicos en su constitucion. El procesamiento de matrices no es uniforme ni se
- ajusta a una pautada sincronia. Varia de isla en isla o del archipiélago a la franjé
continental, segin midamos el grado de exterminio de aborfgenés acometido a lo
iargo de la condi:ista y la colonizacion -en su afan por poseer la tierra o explotaria-,
la distribucién de las poblacidnes negras traidas pdr el sisterha' esclavista, la
| proporcion y sustancia de las sucesivas oleadas inmigratorias®® y, sobre todo, la
profusidn y el momento en que arriban dichos aluviones, esto es, durante la trata o
'después de su blausura. Planteados en estos términos, ni la férmula de origen ni el |
producto son los mismos para toda la zona; el desbalanceo colorea el mapa y los
matices superan en cantidad a los tonos absolutos: islas predominantemente
negras (Haiti, Jamaica, Bahamas), de poblacibn mayoritaria mestiza (Cuba,
Republica Dominicana, Puerto Rico), con proporciones asiaticas y africanas
equivalentes (Trinidad y Tobago), zonas de tierra firme -Colombia-con fuerte matriz
indigena.*®
Observado desde estas perspectivas, el espectaculo caribefio parece no.
ofrecer el mas minimo resquicio por donde abrir un fecorrido y postular una lectura
continente y ensambladora de la diversidad y la proliferacién campeantes. Sin
embargo, hemos sefialado, poderosas son las razones que confieren familiaridad a
ese conjunto de tierras esparcidas qué lo constituyen. Es hora de precisar la indole

de dichas razones.

“* Asidticas: china, japonesa, hindd; europeas: danesa, britanica, espafola, francesa.




1.2.2. Urdimbres de pertenencia

Por su arraigo méas cercano a la maniﬁgstaciohes empiricas que a
esquemas de interpretécién preconcebidos, y su direccionalidad mas ]igada a Ia»
nocidn de travesia y discontinuidad que a la de determinismo o de juicio absoluto,
las razones que ensamblan el mundo caribe no se alinean a las pretensiones
ordenadoras y aprioristicas de los criterios enunciados; en todo caso, ellos sirven
como materia acuciante y promotora de nuevas categorias de analisis, menos
rigidas pero no menos rigurosas. Categorias cuya propiedad consiste en detectar
sobre el.fondo de las contradicciones y desemejanzas de ese mundo, los nexos que
las aproximan. Abrevan en las tramas comunes de orden hiétérico, politico,
antropolégico o cultural que imbrican, de manera fraguante, sus 'formaciones_,
sociales y les otorgan un incuestionable “aire de familia”.*” A saber: el proceso de
transcuituraciéon afroamericano, los avatares de una historia politica hecha de
colonialismos y neocolonialismos y, sucedanea de éstos, la cuestion de la identidad
en términos que adoptan formas diversas de acuerdo con los vaivenes -de
continuidad o de sacudidas- soportados por la regién.

Tres siglos y medio de trafico oficial, casi diez millones de seres traidos de

las zonas mas remotas del continente africano y su reparticién ajustada al tropico,

“ Sin incluir la costa de América Central; en caso de hacerlo se sumarian Guatemala y
Honduras. -

‘7 Carpentier, Alejo (1984b). “La cuftura de los pueblos que habitan en las tierras del mar
Caribe.” Ensayos. La Habana: Editorial Letras Cubanas.
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son datos que bastarian para asegurar que la violenta insercion de las diversas
etnias africanas en nuestras tierras no puede medirse tan sélo en términos del
sistema social y econémico que la hizo posible: la esclavitud y la plantacion.*®
Reducirla a ese aspecto seria llevar a un grado insostenible de minimizacién uno de
los sucesos méas colosales y fecundos er la historia de bueb!os sometidos a la
coexistencia forzada.

Por su envergaduia -excesiva en éu duracion y en su densidad cuantitativa,
moderada en su circunscripcion territorial- y por sus imprevisibles consecuencias,
este fenomenc no admite enfoques parceladores. Demanda un tipo de analisis cuyo
centro de atencién 'io constituya el caracter procesal e interceptado de faétores que
lo define y define, al mismo tiempo, las manifestaciones culturales de las tierras que
contribuyeron a su sedimentacion y a su abono. Sélo asi, el desarraigo y la
despersonalizacién instauradas por el régimen esclavista, la brutalidad y la
enajenacién provocadas por el trabajo en las plantaciones, las politicas de
aculturacion implementadas para favorecer el borramiento de la memoria de los
- origenes y neutralizar posibles focos de acciones sediciosas, pueden ser
comprendidos como las piezas de un engranaje, meticu!osémente articulado y
sometido a sistematicos ajustes que, sin embaigo, no pudo prever ni controlar -una
vez desatada- la fuerza insospechada y “regerminadora®® con que trabajaria su

- impulso deshumanizante y aniquilador sobre la cultura sojuzgada.

@ Segun los registros oficiales, el primer cargamento de esclavos arribé en 1518 y el

uitimo en 1873. En los hechos, se sabe que ain después de abolida Ja trata, siguieron
' llegando dotaciones. Véase Moreno Fraginals, Manuel. “Aportes culturales y

deculturacion” en Africa en América (1977). México: Siglo XXi.

¥ Pierre-Charles, Gérard (1985). £/ pensamiento sociopolitico modemo en el Caribe.

Mexico: F.C.E. :
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La recreacion de valoreé ancestrales, el cirﬁarronaje en todas sus variantes,
las estrategias de resistencia fisica, moral y 'espiritual, las hibridaciones Y
sincretismos resultantes de los movimientos inter e intraétnicos, las practicas orales
y perfomativas ejecutadas en la’ _ciandesﬁnidad y la contenida violencia
insurreccional, operan efectiva y subrepticiamente.® Trazan,' sobre el territorio
coercitivo y virulento de las plantaciones, el desarrollo deA una dinamica de
autodefensa y afirmacién cuyo gradual afianzamiento habria de dotar de rasgos
particularizadores al conjunto de las sociedades antillanas.”®

Si por un lado, el sistema antagénicamente diseﬁadd que las informa -
blanco/negro, amo/esclavo, cu‘ltura dominantélculturas‘ dominadés- estratifica y
regula, sin 'pefmitir movilidad alguna, la vida de las comunidades sometidas y
fortalece los mecanismos de control de la maquina expansiva colonialista, por otro,
alimenta “la busqueda obstinada de un nuevo equilibrio psicologico y cultural”.%?

El ifnpﬁ!so que dispara esa blsqueda en varias direcciones y qde se

materializa en renovadas formas de afiliacién constituye el entramado del proceso

.y . . a . sz o0n 53
de transculturacién afroamericana o, en palabras de Glissant, de “creolizacion”.

- % Para un examen amplio y exhaustivo de estos aspectos véase la compilacion de
estudios de Moreno Fraginals, Manuel. Cit.
' En este punto optamos por tomar el 4rea Caribe desde su circunscripcién al espacio
insular en virtud de que las sociedades continentales siguen procesos histéricos que
habran de determinar su integracion en naciones.
* Depestre, René. “Saludo y despedida a la negritud” en Moreno Fraginals, Manuel. Africa
en América. Cit. 345. :
% “Transculturacion” y “creolizacibn” son conceptos que circulan en los enfoques
interesados por el estudio de las relaciones interculturales entre comunidades
provenientes de ambitos geograficos e histéricos diferentes. La primera, propuesta por el
antropélogo cubano Fernando Ortiz en la década del 40 (1947), se extiende en su uso, no
sin readaptaciones significativas, hacia disciplinas y perspectivas no siempre vinculadas al
---examen socioldgico o antropolégico. Bajo ia anuencia de Malinovski y con el propdsito de
sustituir al de “aculturacién” y “deculturacion” circulantes en fa época, por considerarios
reductores de la complejidad de movimientos que se producen en toda dinamica de
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En esa “zona de contacto™*, Ia violencia -sobre el cuerpo y la lengua, sobre la raza
y el nom‘bre, sobre el espacio y la condicion humana- engendrc"a conflictos que no se
resolvieron con la moderacion de las asimétricas relaciones sociales impuestas por
la trata. Alun hoy contaminan y siguen siendo vasos comunicantes de la
fragmentariedad insular: el racismo, la beligerancia de ias confrontaciones clasistas,

A

las condiciones de la explotacion econdémica o las formas enmascaradas que

interseccién cultural a una mera transferencia de cultura y desde los intereses
metropolitanos, el término “transculturacion” se acufia para servir como categoria
descriptiva mads amplia y abarcadora. Los fenémenos de “complejisimas
transmutaciones” (93) -econdmicas, institucionales, juridicas, éticas, religiosas, artisticas,
linglisticas, psicoldgicas, sexuales- son analizados por Ortiz en el marco de la cultura
afrocubana como las trazas de un proceso cuya instancia final es la sintesis. Esta
afirmacion ‘es, precisamente, la que han tomado con reparo otros enfoques, sin
desjerarquizar el valor y el empefio del cubano por desbloquear un campo de andlisis, en
su época gobemado por categorias taxonémicas inflexibles. Asi por ejemplo Glissant en
su exégesis de la cultura del Caribe critica la idea de sintesis por considerar que ella
connota un cierre, un sincretismo clausurado y, en cierta forma, posibie de prever an{e
cualquier proceso de encuentro cultural. Opta por el de “creolizacion” pues en él
encuentra el grado de imprevisibilidad, de apertura y de regeneracion permanente que le
permite auscultar los signos det area. Desde el angulo sociolégico, Gérard Pierre-Charles,
en su estudio sobre el desarrollo del pensamiento sociopolitico de la regién, también
recurre al término propuesto por Glissant: “la incorporacion de trasplantados a la sociedad
colonial y al sistema esclavista tuvo como efecto ‘greolizador’, la presencia de Africa,
como realidad antropolégica y cuitural.” (23) Por su parte Mary Luis Pratt, en su trabajo
sobre la literatura de viajes y de exploracion retoma el término “ranscufturacion” -
haciendo explicita su deuda con el cubano desde el subtitulo del libro- aunque
sometiéndolo a ciertos ajustes que también ponen el énfasis en lo imprevisible: “la
transculturacion es un fenémeno que se produce en la zona de contacto” (26) -seﬁa!a—
zona donde ‘las dimensiones interactivas y de improvisacién” permiten seguir - la
trayectoria y las intersecciones “de los encuentros coioniales” (27). Desde ofra perspectiva
y en virtud del despliegue que habria de suscitar su traduccion al campo de la literatura y
del arte modernos, no podemos omitir el nombre det uruguayo Angel Rama y su concepto
de “fransculturacion narativa” propuesto en la década del 70. Ortiz, Fernando
(1978)[1947]. Contrapunteo cubano del tabaco y del azicar. _Caracas: Biblioteca
Ayacucho, vol. XLII, Pierre-Charles, Gérard (1985). Cit, Glissant, Edouard (1996). Cit.,
Pratt, Mary Louise (1997). Ojos imperiales. Literatura de viajes y transculturacién. Buenos
Aires: Universidad Nacional de Quilmes. ) '

* Nos resulta interesante el concepto de “zona de contacto” usado por Pratt : “[e]l espacio
de encuentros coloniales, [e]l espacio en que pueblos geografica e histéricamente
separados entran en contacto y establecen relaciones duraderas, relaciones que
usualmente implican condicicnes de coercidn, radical desigualdad e insuperable con_ﬂicto.”
Pratt, Mary Louise. Cit., 26,




adoptan los “ojos imperiales™® para perpetuar sus dominios. Pero también
engendrd précticas -discursivas o no- donde lo afro, no ya lo originario, en modo
alguno recuperable, sino el productd de su amestizamiento m!iltiple oficia de
flagrantebligamento.56 , |

Desde la religiosidad, con sus ooncrecion_es, Sus creencias y su elencn d=
divinidades hasta las variaciones mas sutiles de los ritmos, los movimientos y los
tonos -de su mdsica, de sus instrumentos, de sus danzas'y de sus lenguas- el
Caribe es “esa isla que se répite” , $egln Antonio Benitez Rojo, borque ‘Al Africa
[como un todo] ella invoca’;. 57 Abrazando, ademas, los modos de comportamiento
en el espacio de lo publico -las celebraciones colectivas, las comparsas y el
carnaval, las procesiones y dramatizaciones ‘callejeras- o los pliegues en que se
construye la vida cotidiana -la interioridad de lo doméstico, la comida, el vestido-, es
‘la savia africana [la que] sigue nutriendo la vida espiritual de la mayoria de los

pueblos del Caribe” 5

% Pratt, Mary Louise. Cit.

% El vocablo ‘amestizamiento’ remite inmediatamente a ‘mestizaje’. Sin embargo no lo
usamos con el valor del paradigma decimonénico, segtin el cual raza y cultura forman un
todo indisociable. Lo usamos en el sentido mas laxo del término, esto es, como nocién
que da cuenta del procesamiento de matrices culturales, como “proceso de interaccién
cultural” y no racial de manera excluyente. Lienhard, Martin (1994). “Oralidad”. En
Documentos de trabajo: Joradas Andinas de Literatura latinoamericana (JALLA). 95.

¥ Glissant, Edouard (1996). Cit., 43. -

% Pierre-Charles, Gérard. Cit., 18. Los penetrantes ensayos de Antonio Benitez Rojo a los
que hemos aiudido analizan, ademas, otras manifestaciones donde es posible reconocer
la presencia de la matriz africana. Por ejemplo: el ritmo del caminar, los textos literarios,
las disciplinas deportivas y la oratoria, entre otras. En sus Gitimos planteos, el cubano ha
ampliado las fronteras del meta-archipiélago para extenderia a otros pueblos de mar. En
uno de los Uitimos trabajos dedicados a esta cuestién, ahonda en las caracteristicas
comunes de las islas del Atlantico tropical y subtropical, apuntalando una posible
confederacién de ese archipiélago al que denominé “nueva Atlantida.” “Todas ellas -
sefala- han pasado por una suerte semejante de conquista'y Colonizacién europea, y
coinciden en su estructura econémica®, “[hjay serios puntos de interconexién entre
nuestras islas, desde las Cabo Verde hasta las Bermudas, las Bahamas o las Antillas”,
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Histéricamente, desde la Conquista hasta nuestros dias, el Caribe exhibe,
dijimoé, una linea de continuidad marcada por el colonialismo. No sin adaptaciones
-forzadas por los sucesivos intentos: o efectivas empresas de reivindicacion
nacional, por los resultados de las luchas infermetropoliwnas, 0 por politicas
impartidas desde foros internacionales- Ia condicién colonial regula esta zona,
cor?virtiéndoia en una escindida “frontera imperial”.>®

Por su posicion estratégica -como puerta de acceso al continente- y la
riqueza de su suelo -proveedor inagotable de materias primas-, el Caribe es, hasta
el siglo XIX, una cbnstelacién de satélites de Europa, disputada y repartida, como
un botin, entre las metrépolié. La cesacién de las guerras, los acuerdos y tratados
- internacionales y, con ellos, la redestribucion de las posesiones, no modifican, sin
embargo, de manera sustancial en nuestro siglo, el caracter constelado de la zona.
Aunque si introducen en él una variante: las potencias extranjeras, en su mayor
parte, mantienen sus dominios pero bajo el control efectivo 0 amenazante de un
- nuevo centro hegemonico, los Estados Unidos. Vayamos por partes.

La paulatina abolicion de !a esclavitud en los diferentes territorios coloniales
y sus consecuencias en el orden social y econémico, asi como el desarrollo de' la
historia mundial -sujeto a un reordenafniento de posiciones en virtud de nuevoé
modos de produccion y de resortes financieros-, se conjugan en las postrimerias del
siglo XiX y preparan las condiciones para la emergencia, ya en el XX, de nuevas

formas de ejercicio del poder Yy, €n consecuencia, de sometimiento de la region.

‘una comin sensibilidad de caracter criollista, camavalero, y clara raigambre
afroamericana.” (18). Benitez Rojo, Antonio (1997). *“Nueva Atlantida: el daitimo
archipiélago”. El cartégrafo insulaberinto: Leén Coullaut.
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Tensados por la fuerza incontrolable de la expansion capitalista, los paises
latihoamericanos.ingresan en el proceso de industrializacién iniciado en 1880,
reacomodando sus economias al nuevo contexto de funcionamiento del mercado
internacional. Este proceso de integracion, sabemos, frajo aparejadas profundas
transformaciones en todos los pliegues del cuerpo social, transformaciones que -
dependieron, en considerable rrai}da, del grado de desarrolio -como Estados-
Nacién- que cada pais habia alcanzado. Tal como fo seflala Jeslis Martin Barbero
“[l}a conformacién de un mercado interno, el empleo creciente de mano de obra eﬁ
el que es decisiva la inversién del Estado y sus inversiones en obras de
infraestructura para ‘transporte y comunicacion™®, son factorés deciéivoé para rﬁedir
las ventajas y desventajas, el modo y las consecuencias con que cada pais hace su
entrada en la modernidad y la procesa.

De tal manera, si por una parte, y ya con el correr del nuevo siglo, el giro
més significativo en la economia mundial lo constituye la sustitucién de Gran
Bretafia por los Estados Unidos y las reglas impuestas por la nueva potencia en el
orden del comercio y de las inversiones, por otro, esto no significa que “cada pais
éiga la misma senda o que el desarrollo determina la naturaleza del Estado, o que
la conformacion de clases es la misma en todas partes.”® Sin embargo, esta
diversidad -hecha de las readecuaciones que cada pais implementa o soporta- se

despliega sobre un fondo comin que permite agiutinar las sociedades del

* Véase Bosch, Juan (1981). De Cristébal Colén a Fidel Castro. El Caribe frontera
impenial. Santo Domingo: Alta y Omega.

% Martin-Barbero, Jesus (1987). De fos medios a las mediaciones. Comunicacién, cuftura
y hegemonia. México: G. Giili. 166.

*! Thorp, Rosemary (1988). América Latina en los afios treinta. EI papel de la periferia en
la crisis mundial. Madrid: F.C.E. 186.
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continente: todas ellas habian alcanzado para entonces la independencié y, no
sin conflictos -raciales, politicos y clasistas-, estaban embarcadas en el
afianzamiento de proyectos de autoafirmacion nacional. Retardado, mientras tanto,
el Caribe todavia sigue debatiéndose en una dinamica que lo desmembra en una
variada gama de reQUIaciones politicas desencontradas y dirigidas -de manere
explicita o solapada- por ia hegemonia de los Estados Unidos. Unos sectores
independizados formalmente o a punto de alcanzar su autonomia son
inmediatamente intervenidos por la nueva potencia -Haiti, Republica, Cuba, Puerto
Rico.®? Otros que se independizan de las metropolis europeas, entre las décadas
del 50 y del 70 de huestro siglo -Caribe angléfono y holandés- en virtud de la fuerza
ejercida por el proceso de descolonizacién africana y del Caribe promovido desde ia
O.N.U. A través de férmulas que inauguran vinculos neocoloniales, estos sectores,
sin embargo, alcanzan una autonomia sélo formal.%® En los hechos, desplazan su
dependencia al control econémico y financiero de compafiias transnacionales con
sede en territorio estadounidense. o

Las dimensiones de la sujecién al esquema colonial se redobla si
apuntamos, ademas, la efectiva o siempre latente intervencién en el orden militar.
Entre Puerto Rico, el Canall de Panaméa y Guantdmano se asientan 30.000

estaciones destinadas al armamento nuclear y a las bases navales, aéreas y del

2 Haiti, independiente en 1804, ocupada entre 1915 y 1935; Republica Dominicana,
independiente en 1865, ocupada entre 1908 y 1916-1924; Cuba, ocupada entre 1898 y
1903; Puerto Rico, casi auténoma al mismo tiempo que teritorio incorporado a los
Estados Unidos en 1898.

Spor ejemplo la formula de la Commowealth que rige actualmente el vinculo entre la
corona britanica y sus excolonias que, si bien les confiere cierta representatividad
parlamentaria, no alcanza ni el minimo requerido para auspiciar mayores garantias o
derechos a sus habitantes. La formula de Estado Libre Asociado (E.L.A)) que sella el




ejercito norteamericano. La historia del siglo XX y Ia que va del XXI ias ha tenido y
ias tiene como escenario de operaciones en mas de un conflicto, no sélo en el
Caribe, también en paises continentales y extrgoontinentales.

Esta linea de continuidad regida por el dominio y el control -econdmico,
politico, militar y cuitural- que afraviesa fa historiza del Caribe no registra, s’i.ﬁ-
embargo, pocos intentos de ru&ura por parte de sus pueblos. Las escasisimas
posibilidades de movimiento y de autodeterminaéién y el ahogo sistematico de toda
accion insurredcional no son obstaculos que impidan la consecucién de
emprendimienfos emancipatorios, la construccion de Estados-Naciones o Naciones
sin Estado -bajo formas variables y eh los delgados margenes de autbnorhia
librados en el marco colonial 0 neocolonial- y el desarrolio de procesos de
afirmacion identitaria.

La pasividad o ia complacencia, de haber imperado, no hubieran permitido
" abultar el registro de insurreccioneé que se esiabonan desde la conquista misma,
alcanzan momentos de plené realizacion o de violento cercenamiento y se
prolongan hasta nuestros dias. No hubieran podido resuitar, tampoco, el germen de
la idea de independencia que, desde el 4rea, habria de propagarse hacia los cuatro
puntos cardinales del continente. El negro es un protagonista decisivo', durante casi
~ tres siglos, en esta historia de lucha por la autodeterminacion. Asi lo enfatiza Alejo
Carpentier cuando analiza los rasgos de la cultura de los pueblos del Caribe: “Si
tuviésemos un mapa -afirma- donde pudiégemos encender un bombillo rojo

dondequiera que ha habido sublevaciones negrés, de esclavos negros, en el

vinculo de dependencia desde 1952 entre Puerto Rico y los Estados Unidos. De él nos
ocuparemos cuando nos detengamos sobre el caso puertorriquefio.



continente, encontrariamos une desde el siglo XVI hasta hoy no habria nunca un
bombillo apagado.” * EJ negro Miguel en Venezue!a, los cimarrones de Péa_!mares 0
la Rebelién de los Sastres, en Brasil, el levantamiento de Surinam; el Movimiento de
la Trinitaria; la rebelin de Moran Bay .en Jamaica, y, por su extraordinaria
proyeccnén a nivel continental e mtemamonal la Revolucién Hamana son muestr‘as
de la perseverancia de estos pueblos en revertir el estado de opresidon. Pocos,
sabemos, salen victoriosos de estas empresas.

En la segunda mitad del siglo XIX y, sobre todo, a partir del momento en
que se pone en marcha el abolicionismo hasta su clausura, se procesa una etapa |
de redifiniciones de ios vinculos entre los distintos elementos constitutivos de la.
sociedad. Diversas expresiones ideoldgicas y politicas se levantan, entonces,
contra la presencia colonial a partir de propuestas que ehcuentran en la afirmacion
de ia antiflanidad un bn’ncipio de defensa contra la imposicién politica y cultural
cada vez mas balcanizadora.

Desde las voces puertorriquefias de Betances'y Hostos, convocantes a la
unidad federativa de los paises del drea y a la revalorizacién de la con;iencia
antillana sellada por una historia comun, hasta esa voz que se afinca y se proyecta
desde la mayor de la Antillas Mayores y expande los dominios de esa historia y los
margenes de esa éonciencia hacia el territorio mayor de “Nuestra América” -José
. Marti-, el Caribe no cesa en sus empefios de autodeterminacion. Las
manifestacionés de rechazo al estatus coionial, la bisqueda de mecanismos de

reversion en espacios politicos nacionales e internacionales, los movimientos

% Carpentier, Alejo (1984b). Cit. 221.
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reivindicatorios de lo négro65 y la riqueza de una poética fuértefnente arraigada en
| la conflictiva realidad, lo demuestran. Las postrimerias del siglo ven surgir, ademas,
junto al desarrollo de las ideas politicas traidas por las voces de aquellcs
intelectuales, una élite negra que sentaria las bases del panaﬁ'icanisrﬁo y del
Movimiento a la Negritud, en las primeras décadas del sigio XX.% |
Avanzando desde Ia mé}te impronta racial y anticolonialista del ideario que
nuclea estas empresas con las variadas expresfones en que desgrana la poesia de
vanguardia eﬁ el Caribe, la incidencia de lo afro o de las modulacibnes
afroamericanas en la conformacion cultural de la zona, no deja terreno libre donde
no se asiente y propague. Desde. Marﬁnica y la "negritud” de Cesaire, >que “se
hunde en la carne roja del suelo®, a la isla de Puerto Rico, en la “poesia antillana”
de Luis Palés Matos -“ni negra, ni blanca, ni mulata’ alcanzando a Cuba en la
plasticidad del “todo mezciado® de Nicolas Guillén, el discurso literario pone en

resonancia el beligerante debate acerca de la legitimidad de lo afro en el proceso

% Importa destacar que la prociama de Betances “Las Antillas para los antillanos” asume
la defensa de su raza negra y la proyecta intemacionalmente. Participa en Les détracteurs
de la race noir el de la République de Haiti”, publicacién aparecida en Paris y auspiciada
por un grupo de intelectuales con residencia en Francia. Betances, Emeterio (1975). Las
Antillas para los antillanos. San Juan: Instituto de Cultura Puertorriquefia.

® John Russwum, Edward Blyden y Marcus Harvey en Jamaica; Louis Janvier Anténor
Firmin y Hannibal Price en Haiti; Henry Williams en Trinidad. E| panafricanismo propugna
ideas en torno a la unidad de todos los pueblos de raza negra en una sola nacionalidad.
Bajo este impulso se desarrolla en 1900, en Londres, el Primer Congreso Panafricano del
que participan negros del Caribe, de Africa y de los Estados Unidos y en el que se debate
la urgencia de unificar la raza como alternativa capaz de favorecer la implementacion de
mayores garantias y derechos a estos pueblos bajo el régimen de sometimiento colonial.
El Movimiento a la Negritud, por su parte, esta formado -entre otros- por Aimé Cesaire
(Martinica), Le6bn Damas (Guyana), Roussu Camile y Jean Bierre (Haiti), Claude Mc Kay
(Jamaica) y Léopold Sédar Senghor (Africa). Este movimiento, a través de su maximo
portavoz -Aime Cesaire- asocia el trabajo del escritor con la batalla por la liberacién. La
insistencia en la discriminacion y el sometimiento, el rechazo a los valores de Occidente y
la utopia del “regreso al pais nataF, le otorgan a esta poética una fuerte impronta racial y
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formador de la nacionalidad caribe, debate que éstaba en pleno desarrolio en otros'
campos y en cada escenario insular.

Sacudidas por las consecuencias de la crisis del 30 qu, en palabras de
José Luis Romero “unificfa] el destino de América Latina”®, las sociedades
ca?ibeﬁas experimentan '-como las del resto del continente- la transformacién
profunda de sus estructuras tradicionales. La desarticulacion de las normas
preestablecidas de representacién y participacién -por la inconmensurable
explosion urbana- y la emergencia de una nueva burguesia que asume el desafio
de incorporar América Latina a los modos de vida de la naciones modernas,
fomenta la consolidacién de un nuevo nacionalismo, preocupado en deﬁnvir los
valores de la cultura nacional y en autorizar a los agentes, por herencia, portadores
de esa cultura.®®

En el marco especifico del Caribe, donde la fragilidad de las formaciones
nacionales impera y el Estado lejos se halla, por entonces, de cumplir el rol dé ‘
unificar las diversidades -étnicas y sociales- como estrategia sﬁperadora de la
crisis, el panorama adquiere un grado de conflictividad mas agudo que en otras
zonas del continente. El proceso de redefiniciones de idenﬁdad, como es de esperar
reaviva alli la discusién en torno a la presencia de lo afro en la constitucién de!
‘alma” antillana. La élite blanca, letrada, se erige en voz autorizada_e’n esta

contienda, minimizando o diluyendo en el “blanqueamiento” el aporte de esa matriz.

politica en la cual el nacionalismo cultural se asocia, en todos sus términos, con la
liberacién nacional.

*” Romero, José Luis (1976). Latinoamérica: las ciudades y las ideas. Buenos Aires: Siglo
XXI. 138.

* Véase Romero, José Luis (1986). Situaciones e ideologias en Latmoaménca Buenos
Aires: Sudamericana.
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En especial en aquellos paises donde el régimen neoooloniél -a través de sus
efectos demoledores sobre las viejas hegemonias y las imposidones culturales- -
vuelve aun mas complicadas las relaciones entre los estratos de una sociedad,
desde siempre marcada por la escision racial y el antagonismo.

El discurso intelectual se encarga, entonces, de construir los 'relatos
totalizadores del “ser” na&onal, donde lo afro resulta deslegitimado y lo bianco -
traducido. en las voces de esos intelectuéles con ansias de representatividad- se
convierteven el sustrato a partir del cual lé identidad puede validarse.®® El ideario de
estos rélatos se funda en una obsesién ontologizante de los rasgos identiﬁcatdrios
de lo nacional, que va moderandose con el correr de nuestro' sigloy éegdn el curso
de las historias nacionalés y las condiciones impuestas por el desarrollo de Ia
historia mundial.

La pérdida de ia conviccion en la existencia de una identidad de “contorno
preciso, [que] puede ser observada, delineada, determinada’® y posible de
aprisionar en los margenes géopoliticos de la nacidén, no acontece, por [o tanto, de
modo precipitado. Y agregamos: ni se sustituye por la ausencia de empefios
Comprometidos con la blsqueda de nuevas formas de cohesién y de
reconocimiento colectivo, aferrados o0 no a sedes territoriales. Esté marcada por el
movimiento y la descentralizacién abiertos por la modernidad y atravesada por las

lineas de fuerza que se desplazan e interceptan en las dinamicas de flujo y de

% Sefiala Renato Ortiz que en toda perspectiva esencialista, la cuestion identitaria -ligada
de manera inevitable a fa idea de nacién- requiere de “un centro a partir del cual se irradie
su territorio, esto es, su validez” (75). En este discurso lo blanco se convierte, pues, en el -
cenfro excluyente de la conformacion nacional. Ortiz, Renato (1996). Otro feritorio.
Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes.

" Ortiz, Renato (1996). Cit., 75



desterritorializaciones desencadenadas por el proceso de globalizacién. Sén
dinamicas que auspic'ian, por otra parte, la emergencia de nuevos referentes
identitarios desarraigados del espacio fisico, nacional, y adheridos a patrones
- culturales transnacionales, compartidos por gusio, por edad, por el acceso y el
consumo de determinados bienes materiales o simbdlicos, por condicién racial,
geneérica, sexuai. Sin embargo, estos referentes -“simbolos y signos, decantados
por el proceso de globalizacién”’'-, sabemos, existen, pero no atemperan la
vigencia de otros. A pesar de su propagacion y de la fuerza con la que parecen
imponerse sobre otro tipo de identificaciones -mas ligadas a réferencias culturales
portadoras de la idea vde nacién-, no las desplazan ni, mucho menos, las
reemplazan. Seria ilusorio pensar que las identidades han encontrado hoy una via
de resoluciéon armonizadora de las diferencias en esos lugares en cierta medida
virtuales y, por eso mismo, potencialmente cambiantes. Sabemos también que no
se engendran en el vacio. Requieren de un circuito de circulacion y de legitimacion
que no aicanza a todas las comunidades por igual y qué, aun alcanzandolas, no
producen los mismos efectos sobre cualquier lugar del planeta. Menos aun sbbre
cualquier lugar de América Latina. |

Asi pues, Ié Cuestion de la identidad o de la construccion de identidades -

instalado fuertemente y no por azar en el debate académico norteamericano de

" por ejemplo, sefiala Ortiz, el elenco de referencias desterritorializadas de la juventud -
jeans, zapatillas, idolos de rock-; las referencias de vida que forman un imaginario
colectivo del consumo en las clases medias mundializadas -los viajes turisticos, la
concurrencia a los shoppings, las estrellas de cine e idolos de la TV. Asi como “la escuela
y el Estado se constituyeron en actores privilegiados en la construccion de la identidad
nacional -apunta el antropologo- también las agencias que actian en el nivel mundial
favorecen la elaboracién de identidades desterritorializadas”. Ortiz, Renato (1996). Cit.,
89. ' .




nuestros dias- demanda ser analizada, por lo menos, desde dos angulos. Uno, el

que concierne a los transformaciones provocadas por la globalizacion que,

efectivamente, moviliza las fronteras naciona!és y simplifica el mapa segun las leyes

del mercado impuestas desde los paises centrales e impacta SObr_e los vinculos

entre .las naciones, favoreciendo alianzas no sélo econdmicas; el édmbitc de la

cuitura también Asoporta readecuaciones que auspician, por ejemplo, la

implementacién de politicas tendientes a nuevas identificaciones region'aﬂes."'2 El
Qtro angulo de andlisis, estrictamente comprometido con la construccion simbodlica

de la identidad y su representacién'en el discurso intelectual y literario, estalla en su

vérﬁce y nos permite observar que los> modos én que Vlos hombres y las
comunidades establecen sus pactos filiatorios siguen resistiéndose a una mirada,

por globalizadora, reductiva. Son pactos, discursos y representaciones que, no
debemos olvidar, se establecen en funcién de fas condiciones materiales y sociales
del espacio - esta vez, si, fisico- en que hacen raices.

Dicho de otro modo, el proceso de globalizacién -visto como
desterritorializador e indiscutiblemente promotor de nuevas identidades-, no alcanza
a doblegar el poder de ciertos referentes en determinados contextos, de ciertas
redes convocantes del reconocimiento colectivo pues‘ lejos esta de suprimir la
perdurabilidad de otras fronteras: aquellas que continGan regulando los destiempos

‘constitutivos de la mayoria de nuestras sociedades y donde aquel proceso no

2 El caso del Mercosur seria un ejemplo. Paralelamente y en el marco del pacto
econdémico de integracion, se han puesto en marcha encuentros de escritores de los
paises intervinientes en el convenio, gestiones para favorecer el conocimiento de la
literatura a través de la traduccién de textos no consagrados y congresos destinados a
debatir politicas culturales de integracion.



abraza la integridad del cuerpo social o, si lo abraza, lo. hace profundizando las
desigualdades y los antagonismos que dirimen cada historia local.”

Y es la asincronia de esos “iempos culturales truncos y mixtos de
premodernidad, modernidad y posmodernidad [...] subordinados” - en palabras de
Fernando Calderén™; la discontinuidad de ese tiempo “americano” -en términos de
Chevalier-, “de ritmo precipitado [...] donde coexisten varios tiempos paralelos™”, la
que debe orientar, creemos, la discusion en tomo a los modeios de configuraciéon
identitaria y el analisis de.los discursos que los textualizan de modo diverso.

Pensar la identidad en estos términos no supone pensaria como depdsito
de v!as esencias, como reservatorio de origenes, como lugares de amparo asidos a
una raiz. Menos ain en las tierras del Caribe donde la heterogeneidad oblitera el
encuentro de un fondo raigal uniformador y armonizante. Signiﬁca pensarla, alli,
como el proceso regulado por esa dinamica que el martiniqués Glissand denomina
“poética de la diversidad”.”® Una poética que no es sumatoria, ni contrastante, ni
relativizadora, ni bate los ingredientes para servir uﬁ producto acabado. Es una

“poética de la relacion”, “adherehte”, “prensil®, ligada al paradigma vegetal del

" Vistos de este modo, no es lo mismo pensar en los movimientos de reivindicacion de lo
subalterno ligados a procesos de construccién de identidades alternativas -que podria
englobar los reclamos feministas, antiraciales, gays, y por los inmigrantes latinos
emergentes a partir de la década del 80 en los Estados Unidos- que en los procesos de
construccion de identidades de los paises caribefios o en los continentales con un
elevado indice de poblacion indigena. Si bien en todos elios hay una postura de lucha por
la preservacion de la “diferencia” y la obtenciéon de derechos igualitarios, en los dos
ultimos, la cuestion territorial y cultural no acepta una perspectiva desterritorializadora; en
ellos, el espacio, la lengua, los valores de la cultura amenazada, contindan siendo
principios indeclinables. _

™ Calderén, Fernando (1987). “América Latina: Identidad y tiempos mixtos”. David y
Goliat, afio XVII, n° 52, s/n. 25. : .

" Chevalier, Francoise (1979). “Varias interpretaciones de la Historia” en América Latina
de la independencia a nuestros dias. Barcelona: Labor. 99.
™ Glissant, Edouard (1996). Cit.



rizoma y al cientifico def caos, cuyé trabajo consiste en conjugar interactivamente y
nunca del mismo modd, las mditiples variantes -lingiisticas, étnicas, histéricas,
migratorias- circulantes y coexistentes en la zona.”’ |

La idea de movimiento vuelve a sernos util como al ihiciq de nuestro
recorrido. Tampoco se trata aqm’, como entonces, de tomarnos de las imagenes
descriptivas de Ia h;)roliferacién, el estallido y, ahora, el enrevesado cuerpo
rizomatico, para conferirles un sentido que, por graﬂcanfe, nos permita poner bajo
control un objeto dificultoso de asir por otros medios. Todo lo contrario. Volvemos a
las imégeneé con el proposito deAdescubrir en su interior, un itjnerario donde
puedan emplazarse los distintos elementos -sean estos las huellas de su larga
historia o las marcas de su presente-, a través de los cuales hemos intentado
explicarnos la particularidad de este mundo.

Tierra y mar -antes- flujo y rizoma -ahora- nos muestran en su traza
espiralada, los lugares intersticiales donde aquéllos se afincan y hacen ostensible
su productividad. La “proyeccién en flecha que marca la colonizacion™® se
descompone frente al mapa caribefio y la direccionalidad desnortada del rizoma se
abre paso disefiando un nuevo efenco cartografiado -como vimos- , de metrépolis,
de lenguas, de migraciones, de regulaciones politicas de control o de sujecion.

Esta dinamica proliferante no puede ser leida, sin embargo, como una

Operatoria que, por carecer de una “raiz Unica” conduzca, de modo inevitable, a

formaciones culturales sin sefias particularizadoras. Porque no se trata de una

7 Cabe sefialar que tanto Glissant como Benitez Rojo se sustentan en los paradigmas de
Deleuze y Guattari. Véase Deleuze, Gilles y Guattari, Félix (1988). Mil mesetas. Valencia:
Pre-Textos.

" Glissant, Edouard (1996). Cit., 18.
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carencia, precisamente. Se trata, por el contrario, de un excéso -en el sentido mas
cercano a la etimologia del término, esto es, a la arremetida incesante, al desborde
donde ‘{tlodo lo que se repite, se reproduce, crece, se descompone, se
desenvuelve (...) da vueltas, vibra. se agita”.”®

Esta “poética de la diversidad”, hecha de. movimiento y formadora de
“identidades relacionales” es, para Glissant, la marca que habilita la captacién del
Caribe y sus manifestaciones culturales como conjunto. Estamos de acuerdo. Pero
agregamos: es también la poética que al trabajar en el interior de cada una de sus
unidades constitutivas, crea y exhibe formulas reguladoras especificas que
robustecen, desde esa eépeciﬁddad, el sentido, a la vez, uno y diverso del
archipiélago: En otras; palabras, no es posible acceder al reconocirhiento de aquella
poética relacional sin atravesar las micropoéticas que la abastecen. Y, ademas,
desplazandonos al campo del discurso literario, sin recorrer las poéticas que
promueve la escritura dentro de los marcos dinamizadores de aquellas fuerzas
aglutinantes que las contienen y 'es dan forma y que, sabemos, no son poéticas
libradas en el vacio; son poéﬁ'cas que despliegan politicas de lectura sobre los
fenédmenos historico-culturales de ta zona. S6lo asi los matices de la piel, el registro
polifénico de leriguas, las disimilitudes y homologias de las biografias nacionales,
| los discursos y las practicas que se desgranan sobre el mapa caiibeﬁo,’ pueden
aproximarse y erosionar el caracter inconexo que se les ha atﬁbuido durante tanto
tiempo y que resulté determinante de las lecturas disefiadas por la critca y la
historiografia literarias. Lecturas que, por haber pueéto el énfasis en la

ireconciliable diversidad del Caribe, contribuyeron a la dislocacién de sus

™ Benitez Rojo, Antonio (1997). Cit., 302.
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producciones de las del resto de América Latina y que conviene revisar a la .luz de

esta trama parﬁcdlar en que politicas y poéticas se encuentran. Revision que,
~ pretendemos, no acabe siendo un vsimp!e registro de las alternativas que marcaron
el estudio de los discursos caribefios sino que favorezca la pbsibi!idad de conﬁnuér
repenséndolqs a través de‘gestiones -individuales o colectivas-, tendientes al cabai

 reconocimiento de su pertenencia al cuerpo literario latinoamericano.

1.2.3. Critica e historiogfaﬁa literarias

Si eétamos de acuerdo en que “la historia literaria [...] tiene la tarea de
absorber el trabajo de la critica, asi como la critica necesita de la historia y necesita
poner en evidencia los solapamientos y las marginaciones™®, observar el giro que
se ha producido en el tratamiento de la literatura caribefia avanzada la mitad del
siglo XX, nos permite constatar hasta qué punto fas disimilitudes entre lo insular y lo
contihentai prevalecieron largamente en las propuestas criticas e historiograficas,

escindiendo, dijimos, las producciones del Caribe de las del continente.®' Esta

¥ Pizarro, Ana (1988). “Historiografia y Literatura: el desafio de otra coherencia”. Anales
del 1° Congreso de ABRALIC, vol. |. 275.
#' Si bien el término “continental” usado con rigor desde una perspectiva fisica-estructural
incluye todas las unidades politicas que conforman el territorio de América del Norte,
Central y de! Sur -incluidos los paises insulares- y desde la geografia humana -en la que
inciden factores politicos y econémicos- dichas unidades se reordenan en dos bloques,
Ameérica Anglosajona y América Latina, tanto la historiografia como la critica literaria
latinoamericanas han depositado aquel caracter en los paises engarzados en la tierra
firme. De esta manera, los insulares resultaron percibidos como fragmentos de una
- subregion -Caribe o las Antillas- desgalgada dei resto. Tales denominaciones, que
pretenden agrupar los espacios en secciones claramente delimitadas, excede, en mucho,
un interés terminolégico, pues su uso ha comprometido y compromete cuestiones
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escision, sin embargo, no se limité tan sélo a fomentar una imagen de la ti'erra firme
relativamente homogénea y arménica frente a la del archipiélagé, heterogénea y
disonante, y en asilar al discurso literario caribefio en un lugar que, por incierto y
versatil, se resistia al encuadre en el universo literario latinoamericano. Contribuyo a
alimentar, ademés, una nocién de la cultura y de Ia literatura latinoamericanas
compacta y unidimensional que guardaba un fragil enlace con las del Caribe,
necesariamente impuesto por la contigiidad geografica, reforzando y justificando, a
Su vez, desde esta perspectiva débilmente aferrada a las geografias, ia imagen de!
desgranamiento territorial propio de la zona como el signo mas evidente de uha
dispersion, de uné diversidad proliferante e incapturable.

Asi, en lineas generales, podriamos afirmar que la critica y la historiografia
latinoamericanas circunscribieron su campo de tareas, delimitaron su objeto de
estudio y solaparon dilatadamente la incuestionable riqueza de las expresiones

provenientes de una zona cuyo caracter fugitivo, desde aquella Optica, atentaba

vinculadas con el modo de entender ia historia y la cultura del continente, en general, y
con el modo de concebir ei objeto “literatura latinoamericana®, en particular. Asi, sostenido
por el reconocimiento de factores sociales, histéricos y, fundamentalmente lingiiisticos, el
término “Latinocamérica” y su variante “América Latina” -propuesto, como sabemos, por
Torres Caicedo en 1875-, comenzé a obtener hacia mediados del siglo XX mayor
consenso que sus rivales “Hispanoamérica” e “Iberoamérica® demostrando, por lo menos
en la extensién del uso del término, el triunfo de una perspectiva mas amplia e integradora
de la América francesa, espafiola y portuguesa, sustentada en la incuestionable evidencia
de un trasfondo de conformacién cuttural comin. Mientras tanto, el Caribe -excepto Haiti
cuya “latinidad” lo deslindaba del pluralismo ireconciliable del resto de los paises
antillanos- que habia permanecido escindido y relegado a aproximaciones mas tendientes
a la individualizacién de las islas, a través del estudio de los rasgos impuestos o
derivados de las diferentes metrépolis colonizadoras que al sefialamiento de los lazos de
desarrollo histérico, econémico, social y cultural compartidos, comienza a protagonizar un
proceso de acercamiento paulatino a América Latina. Nos detendremos mas adelante en
las razones de indole diversa que permiten explicar la puesta en marcha y el desarrollo de
este proceso de aproximacion, no sdlo en términos de literatura.
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contra sus pretensiones toi:alizadcn'as._82 En su afan por asir y explicar la identidad
del subcontibente como “peculiaridad diferencial de huestro ser y conciencia y la
fraternal unidad de los pueblos val sur de'_ Rio Bravo™® o las peculiaridades
nacionales en tanto variaciones de esa marca diferencial y agiutinante, el discurso
critico e hiétoriogréﬁco retardé la inclusién dél mundo caribe hasta decidirse a
auscultar?o, finalmente, bajo la dindmica de uriif:iadldiversidad84 que no era sino la
que habia sostenido y legitimado, teérica y metodolégicamente, su arraigo a la
literatura de la tierra firme aunque, ahora, renovadé en su interior y en sus

alcances.®®

% Constituye un intento de integracion la Revue Indigene haitiana que en 1928 proponia
la inclusion de la literatura en lengua francesa de la isla en el continente Iiterario
latinoamericano. Asimismo Henriquez Urefia en Las corrientes literarias de la América
Hispénica incluye el brasilefio entre los discursos analizados. Henriquez Urefia, Pedro
(1949). Las corrientes literarias en América Latina. México: F.C.E.

¥ Cornejo Polar, Antonio (1994). Escribir en el aire. Ensayo sobre ia heterogeneidad
socio-cultural en las literaturas andinas. Lima: Horizonte. 12.

¥ Martinez, José Luis (1972). “Universidad y diversidad” en Fernandez Moreno, César
(coord.). América Latina en su Literatura. México: Siglo XXI.

® La “Introducciéon” al attimo libro de Antonio Cornejo Polar (1994. Cit.), resufta
iluminadora para enmarcar la cuestién que venimos tratando en el proceso de la critica
latinoamericana de las Gltimas décadas. Siguiendo la cronologia propuesta por Cornejo
Polar, los afios 70 y su “obsesion primordial” -la identidad-, permitiria reconocer “el
esfuerzo del pensamiento critico por reafirmar [...] la consistencia y la incisividad de lo
propio de nuestra América” (12) tras la dilucién de las esperanzas de transformacion
social que habian signado la década del 60 y que, en el campo de la literatura, habian
encontrado efervescentes modos de expresion tanto en el sistema culto como en el
popuiar: la nueva narrativa, la poesia conversacional, el teatro de creacién colectiva, los
himnos callejeros, los graffitti. Sin abandonar ese impulso reinvindicatorio, la perspectiva
asiste a un proceso de agudizacion en las décadas siguientes -80 y 90-, producto de!
cual la imagen precedente de solidez, coherencia y unidad de lo americano cede ante el
reconocimiento de “la heterdciita pluralidad” que lo configura. Asi, “las regiones y los
estratos”, “los varios universos socio-culturales”, “Jos muchos ritmos histéricos”, - en
definitiva, “la heterogeneidad”, asumira un rol preponderante y descompresor de la
unilinealidad con que habian sido examinadas las imagenes, las realidades, las tramas
histéricas y la literatura del continente, en beneficio del gradual fortalecimiento de un
enfoque abierto hacia lo dispar y contradictorio, en cuyo movimiento inclusivo vino a
inscribirse, entre otros, el escurridizo mundo caribe. Esta nueva perspectiva contribuira,
ademas, a rescatar la heterogeneidad como rasgo verificable también en Ia tierra firme y
no privativo del 4rea antillana. Asi, por ejemplo, la diversidad étnica o el plurilingiiismo del
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Desde. esta perspectiva, las razones que permitirian explicar tanto el retardo
como' el posterior interés por aproximar y validar Ia perteﬁencia de la literatura
caribefia al discurso literario de América Latina, encuentran un punto de confluencia
significativo eri los cambios operados en el interior de aquelia dinamica. Dicho con
mayor precision, en el desplazamiento del énfasis puesto por el pensamiento critico
en el segundo término comprometido en la formula, movimiento en virtud del cuai el
afan ontolégico que habia prevalecido en el proyecto de definicién identitaria
latinoamericana sobre los afios setenta declina sus pretensiones totalizadoras ante
el gradual reconocimiento de las “disparidades e inclusive las contradicciones™® |
que tensaban todas nuestras sociedades y culturas y ya no, tan sélo, las

emergentes mas alla del Atlantico o del Mar Caribe.¥

archipiélago no difiere en complejidad a su emplazamiento en ciertos paises
continentales: en Bolivia, a través del aymara, el quechua, el guarani y las lenguas
dialectales; en Pert, pais declarado bilingiie, donde se habla el aymara, el jibaro y una
amplia variedad dialectal derivada del quechua; en Guatemala, el espanol-quiché, el
cakchiquel, el mam, el keckchi y dialectos quiché; en Paraguay, el espafiol y el guarani.
¥ Cornejo Polar, Antonio (1994). Cit., 13.

" Este desplazamiento puede registrarse en la efectiva articulacion de proyectos
colectivos interesados en profundizar.el conocimiento del complejo América Latina. Entre
ellos, el trabajo llevado a cabo por grupos de intelectuales, escritores y criticos apoyados
por la UNESCO: unos, propulsados directamente por ese organismo internacional y que
diera como resultado la publicacién de los volimenes América Latina en su literatura
(1972), Literatura e Historia en América Latina (1993) y América Latina: Palabra,
Literatura y Cultura (1993); otro, el patrocinado por fa UNICAMP (Brasil), la Universidad
Simén Bolivar (Venezuela) y la Asociacion Internacional de Literatura Comparada de cuya
serie de encuentros y discusiones es producto la compilacidn reunida en La fiteratura
latinoamericana como proceso (1983). Mas alla de la diferencias que podrian ser
sefialadas en los objetivos que persiguen el primero y los restantes -en un caso, 'el
estudio de las expresiones literarias de las distintas subregiones que componen la region
América Latina y el Carbe; en otros, el planteo de problemas necesariamente
comprometidos en el intento por reconstruir una perspectiva historiografica sobre nuestra
literatura-, ambos exhiben el impuiso de empresas intelectuales que ya no persiguen la
bisqueda de una identidad continental univoca. Se afanan en examinar el vafiado
espectro de- registros y cuestiones que desde su especificidad -por insercion o
procedencia de distintas zonas- permite repensar, tal como lo plantea Pizarmo, la funcion
de lo literario en el ambito de la cultura y de la historia latinoamericana como un campo
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Sin embargo, seria una ligereza interpretar este pasaje como una simple
variacién de perspectiva que, a través del deseﬁmascaramiento de las pugnas
existentes en el interior de sus respectivas formaciones sociales, esto es, a través
.de la puesta en evidencia de Io di\)erso,_ hizo prbpicio el trazado de lazos de
parentesco entre las culturas separadas por el océano. E‘stairi'amos limitando lo«
alcances ‘de aquel ejercicio a un efecto revelador de rasgos subyacentes y
homogeneizadores de expériencias historicas sumamente complejas y diversasv, y
conciliador de esquemas de interpretacion sobre la cultura y la literatura
latinoamericanas diiuyenfes de las especificidades que, en rigor, nunca desempefid.
En primer lugar, porque no se traté de un abrupto cambio de perspectiva a partir del
cual se desterraron definitivamente las»argumentaciones gue habian favorecido el
enfoque de signo inverso precedente. En sequndo lugar, porque, frente a la
cuestién que nos ocupa, dificilmente puedan reducirse a un denominador comuin -a
pesar de que la diada unidad-diversidad pueda ofrecerse maleable y fér’til en este
sentido- las profundas diferencias de conformacién historica, racial, lingiiistica o
politica registrables entre los paises del continente y los de la cuenca caribefia que
hemos consignado. Finalmente, porque estariamos aislando el trabajo de la critica
de las transformaciones que se estaban proddciendo en otros campos del saber y
de la politica i.ntemaciona!, cambios que, ‘aun cuando no nos detengamos a
examinér con minuciosidad, resuita imperativo mencionar en virtud de su
incuestionable intervencién en el ambito de la cultura en general, y en el campo

intelectual, en particuiar. Nos referimos, por una parte, a la renovacion de

propicio paré leer la “unidad en la diversidad.” Véase Pizarro, Ana (1983). La literatura
latinoamericana como proceso. Buenos Aires: C.EAL. 17. :
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paradigmas llevada a cabo por distintas discipiinas y cuyos efectos redundaron en
un aporte significativo al estudio de la materia literaria y, por otro, a la
implementacién de politicas econémicas y culturales interesadas en fomentar
nuevas pautas de interacci_én e integracién enfre los paises de América Latina y del
Caribe. |

La renovacion de los marcos epistemol6gicos de las llamadas ciencias
humanisﬁcas, sociales, se constituy6 en un movimiento que trajo aparejada la -
disminucioén dé enfoques monodeterministas y autosuficientes y la paulatina
afirmacién de propuestas que hicieron evidente, cada vez con mayor intensidad, la
necesidad de poner en contacto las distintas practicas discursivas comprometidas
con el conocimiento sobre el hombre, Ia sociedad y la cultura. En este proceso, el
- analisis del discurso literario se vio enriquecido por el establecimiento de vinculos
con ofros sistemas de representacion, mostrando Ia productividad del
desplazamiento transdisciplinario y la inclusién en su perspectiva,
consecuentemente, de “las discontinuidadeé”, de “las fracciones o dimensiones de
la vida social” *® que hasta entonces parecian de competencia exclusiva de la

historia, la sociologia o la antropologia.®

* Baczko, Bronislaw (1991). imaginarios sociales. Buenos Aires: Nueva Vision. 23.

¥ La fragmentacion del discurso de las ciencias humanisticas, deudora de paradigmas
filosdficos desestabilizadores de la figura del hombre como sujeto unificador del saber -
Benjamin, Gadamer, Ricoeur, Habermas, Foucault, Derrida-, provocé, como sabemos, la
caducidad de la creencia en el poder revelador y portador de certezas sobre la condicion
humana y sus implicaciones en el orden social que cada disciplina esgrimia como propio,
de manera mas acusada, la historia. La operacién cientifica resultd, entonces, un trabajo
que dej6 de perseguir la verificacion de un sentido tnico para proponer nuevos
interrogantes capaces de explicar las multiples variables y sentidos que traman la
existencia del hombre y su naturaleza social y productora de cultura. En este marco, el
analisis del discurso -fortalecido por el denominado “giro linguistico”, que contamind
todas las dreas del conocimiento y afecté decisivamente las metodologias-, resuitdé una de
las zonas mas fértiles y propiciatorias del didlogo entre las distintas practicas. La
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Bajo el impulso de las politicas ecbnémicas y culturales, por otj'a parte,
entran en cbnmocién los parametros sistematizadores del ordenamienté regional
precedente y se crean las condicibnes para tediseﬁar las fronteras en funcién de
intereses comunes y de proyectos de coparticipacion, Acoyuntura donde la éuenca
caribefia comienza a ser reconocida como un drea compacta y posible de adscribir -
por comp;rtir su condicion periférica en lo econdmico y mdltiple en lo cultural- , ala

gran regién de América Latina.®

emergencia de una nueva sensibilidad ante el problema del lenguaije y Ia reactivacion del
interés por el estudio de las significaciones, autorizé “nuevos modos de mirar los textos, .
de inscribir los textos dentro del discurso y de engarzar tanto los textos como los
discursos con sus contextos” (White, 175). En este sentido, los procedimientos -
hermenéuticos aplicados al discurso literario favorecieron la interaccién con otras
disciplinas. " Principaimente, con aquellas que por su caracter restitutivo -de la
significacion, como la filologia o de las coordenadas que operan en la estructuracion y el
funcionamiento de las organizaciones y representaciones colectivas, como la
antropologia-, posibilitaron la exhumacién y la revision de materiales, fenémenos y
dimensiones hasta entonces desplazados y sometidos, ahora, a renovadas
interpretaciones: los textos prehispanicos, la oralidad, las manifestaciones de la cultura
popular, las practicas performativas, entre otros. White, Hyden (1987). £/ contenido de Ja
forma. Narrativa, discurso y representacion histérica. Barcelona: Paidés.

% Un panoramico relevamiento de los organismos internacionales creados ad hoc para
propulsar las politicas econémicas pone de manifiesto la profusion de aquellos que
comienzan a integrar -explicitamente desde su mismo nombre o no- la heterogénea
subregion del Caribe insular. Entre ellos: la CEPAL (Comisién Econémica para América
Latina); el CCDC (Comité del Caribe para el desarrollo y la Cooperacién); el SELA
(Sistema Econémico Latinoamericano) -proyecto de cooperacion regional caribefia-; la
CODECA (Corporacion para el Desarrolio del Caribe); el Comité de Descolonizacion de la
O.N.U. Cabe apuntar que esta integracion surge, fundamentalmente, de las potenciales
politicas economicas de defensa contra el poder estadounidense y de los capitales
transnacionales de los paises centrales que sélo podian diagramarse en funcién del
reconocimiento de la condicin periférica y dependiente de la cuenca caribefia y de su
abroquelamiento con la gran regién de América Latina. En lo que respecta a politica
cultural, nos importa sefialar la emergencia de proyectos internacionales que tienen como
objetivo la promocion de fa ensefianza, la investigacion y fa cooperacion técnica en el
campo de las ciencias sociales. Tal vez, dos de los mas significativos sean la creacion de
la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales {(FLACSO) y el Consejo
Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO). Tanto uno -organismo internacional
auténomo fundado alrededor de los afios sesenta por un acuerdo entre las Naciones
Unidas y los gobiernos de algunos paises latinoamericanos y del.Caribe- como ¢l otro -
tambieén en el contexto de la UNESCO y cuya trayectoria de treinta afios Io ha convertido
en el soporte de una red de mas de cien institutos de investigacién dispersos por el
continente- registran desde sus origenes la inclusion de paises caribefios. Se trata de una
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Volviendo al terreno de o fiterario, para n§ caer en tigerezaé y por entender
que tan desacertado seria disminuir el valor del giro apuntado como
sobredimensionar sus efectos integradores de areas relegadas, preferimos leerlo
como una flexién que, a través de la revision de la dinamica unidad/diversidad -
buesta a prueba ante “las iméagenes y las realidades desgalgadas y aluvionales que
identificamos como América latina”,®" favoreci6 la inclusién y el debate de nuevos
problemas en la agenda de la reflexion critica, la puesta en discusion del canon
tradicional vy, 'consecuentemente, la reformulacién del concepto ‘literatura
latinoamericana”. Es por esta razén que los nombfes de “literatura latinoamericana,
iberoamericana o hispanoamericana, o bien de literatura latinoamericana y del
Caribe, [se convierten en] denominaciones que, estrictamente, evidencian un
. proceso de ampliacién del concepto, en el que intervienen desde cuestiones
ideoldgico-politicas hasta cambios en la comunicacion y en los modos de encarar la
concepcion de la cultura y de la vida social.” Y es en el curso de ese proceso de
reformulacion que le permitié6 a aquélla ébrazar expresiones hasta | enfonces
situadas mas alla de los margenes donde debe situarse el examen de irrupcion de
lo caribefio y desde donde es posible acceder a la comprensién de sus efectos
conmbcionantes sobre los esquemas de interpretacion que lo habian excluido y

que son, en definitiva, los que le permitieron aproximarse , a través de su

inclusidn que no sélo los ha integrado como parte del universo de fenémenos sociales de
los que se ocupa sino como unidades politicas directamente comprometidas con ef
desarrollo del Proyecto. Basta con mencionar, en este sentido, Cuba, Costa Rica (sede
oficial de FLACSO desde 1979) y Surinam.

*! Cornejo Polar, Antonio (1994). Cit., 13.

% Zanetti, Susana (1987). “La lectura en la literatura latinoamericana. | Algunas
consideraciones. La(s) Historia(s) de |a literatura”. Filofogia, afio XXII, vol. 2. 176.
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especificidad - tensada entre lo uno y lo diverso-, al vasto y espeso mapa cultural e
histérico latinoamericano. %

En la geografia de ese mapé,; le toca a Puerto Rico, por muchas rz-izones,
un lugar paradigmatico. Es’hdra de ingresar en el analisis de las coordenadas que
operan, i;;cisivamente, en el trazado de ese lugar y en la condicion que lo articuia y
que hemos denominado vla condicién puertorriquefia. Una condicién que elegimos
examinar segln el movimiento impuesto por Ia "poéﬁcaA de la diversidad” caribefia.

A través de esa operatoria que en su fluir nos permitira desplazamos por la historia

¥ La opcién por ef término “aproximacion” y no por el de “integracion” requiere algunas
precisiones de nuestra parte, vinculadas con los criterios que, entendemos, imperan en
los actuales estudios sobre la literatura caribefia en relacién con el discurso literario de
América Latina. Mas alla de tentativas individuales que, circunscriptas a las expresiones
del Caribe insular, manifiestan su interés por establecer lazos vinculantes con expresiones
de la tierra firme y en las cuales resulta evidente un afan integrador, una mirada
panoramica sobre los proyectos de mayor envergadura, no nos permite efectuar un
diagnostico tan contundente. Si bien en el escenaric actual podemos reconccer ia
superacion, en un grado considerable, de las posturas que delinearon el estudio de ese
campo en otras decadas, lejos estamos, todavia, de poder afirmar que el discurso critico
sobre la cuestion haya alcanzado un pleno consenso y, sobre todo, la sistematicidad
necesaria para promover y legitimar enfoques abocados a rescatar por sobre “la
pluralidad real de nuestra literatura®, el “nivel integrador concreto” que la particulariza.
Véase Cornejo Polar, Antonio (1982). Sobre literatura y critica latinoamericanas. Caracas:
Edicion de la Facultad de Humanidades y Educacién. Universidad Central de Venezuela.
(44). En aquel sentido, las iniciativas grupales con apoyo de la UNESCO mencionadas en
la nota 89, podrian leerse en forma complementaria con el proyecto editorial de Casa de
las Américas que en Brasil y con el patrocinio de la Fundacion del mismo nombre traduce
textos en espafiol al portugués, y con los Congresos promovidos por LASA y por
ABRALIC. Cautelosos y sin pretender asumir una postura liviana y optimista frente a la
proyeccién o al consenso del que puedan gozar, en las proximas décadas, los objetivos y
presupuestos que enmarcan tanto la Asociacién de Estudios Latinoamericanos como fa
Asociacion Brasilefla de Literatura Comparada, no podemos negar la validez de su
esfuerzo por contribuir al disefio de una perspectiva de analisis sobre la cultura y la
literatura de América Latina de la que no escapen las zonas y los problemas més
escurridizos y conflictivos. En un caso, particularmente el Caribe y la insercion de lo latino
en los Estados Unidos (en especial, chicanos y neorriquefios); en otro, el Brasil, como
espacio poco menos que erradicado del mapa continentai por.el imperio de la diferencia
lingdistica, y el comparatismo literario, en tanto perspectiva eficaz para cruzar las




y las expresiones culturales de la isla y auscuitarias como modulaciones de aquella
trama relacional mayor. Como variantes donde, pensamos, politicas y poéticas se
interpenetran de manera mas pronunciada y acuciante que en otro lugar, hasta
fundirse en uno de los discursos, tal vez, mas emblematicos de la tension -entre la
univocidad y la plurivocidad- que entreteje la red donde resuenzn los muitiples

registros literarios de América Latina.

fronteras que atraviesan de norte a sur y de este a oeste el continente y restituir la
vecindad y el aire de familia de los paises que lo integran.
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Capitulo Il

Avatares de la condicion puertorriqueiia
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2,1. Preambulo del 98

La ocupacién de Ié isla de Puerto Rico por parte de los Estados Unidos,
ocurrida el'25 de julio de 1898 es, sin lugar a dudas, el acontecimiento que signa de
manera mas profunda el desarrollo histérico y cultural islefio del siglo XX. Punto de
pasaje entre un antes y un despusés, entre un tiempo amasado a lo largo de cuatro -
centurias de dominacién esparicla y un tiempo que, visto hoy en perspectiva, hace
ostensible las marcas que han venido configurando un complejo sistema cultural, el
98 puede leerse, también, como instancia generadora de uno de los rasgos que
caracterizan de modo mas persistente eiv discurso literario: el intento de
construccion simbdlica de la identidad.

En efecto, aun cuando més no sea panoramicamente, sobrevolar el mapa
disefiado por la literatura insular desde las primeras décadas del siglo hasta |
nuestros dias confirma la continuidad de un itinerario de escritura decididamente
orientado a indagar las sefias configuradoras del rostro islefio. Por cierto, sefalar la
existencia de este trayecto no implica, en modo aiguno, la reduccién o el
desdibu}amiento de las diferencias e incluso los violentos contrastes posibles de
~ detectar en el entretejido de las sucesivas interpretaciones que los textos han dado
acerca de la identidad islefia. Implica reconocer, bajo esa diversidad, una constante
voluntad examinatoria y critica cuyo evidente arraigo en los avatares del desarrolio
histérico permite explorar no sélo el lugar de emplazamiento y las formas en que se
fraguaron esos discursos -y consecuentemente, el por qué de la asuncion o del

silenciamiento de determinados referentes identitarios- sino también reconstruir el
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proceso que ha hecho y a_(m hoy sigue haciendo ostensible su emergencia, su
pérmanente reactualizacién.

Precisamente, uno de los momentos climaticos en ese proceso es el que
inaugura la invasién norteamericana. No porque antes de ese abontecimiento ia
cuestion identitaria no hubiera sido tema central tanto en la discusién histérica, en la
:eﬂexién ensayistica o en la literatura’ sino porque a partir de &I se desencadena un
desajuste en todos los planos de la vida islefia cuya magnitud habria de sacudir
profundamente un orden establecido, provocando fa necesidad de repensar el grado
de representativ‘idad nacional de lo negro, de lo blanco y de lo mulato. |

Sin embargo, detenernos en la observacién del fin del siglo XIX nos mueve
mas a la interrogacion que al encuentro de respuestas capaces de poner en
evidencia el efectivo funcionamiento de un sistema ordenado. ¢ Habria tal orden? o,
en todo caso, ;cudl era la naturaleza del orden que el nuevo imperio venia a
quebrantar?

Sin riesgo de equivocamos, podriamos responder que se tratabé de un
ordenamiento social basado en el agudo desequilibrio entre un sector hegeménico,
blanco y urbano y un séctor marginado, compuesto de campesinos hegros, mulatos y
blancos, que convertia el estrecho >territorio islefio en un escenario fragmentado
racial, politica y socialmente. Los cuatro sigios de dominacidn espafiola llegaban a su
fin, dejando la vida insular fragiimente embarcada en un proceso de modernizacion

desigual cuya dindmica no hacia sino reafirmar las consecuencias de la politica

! Véase Gonzalez, José Luis (1980). £l pals de cuatro pisos y otros ensayos. Rio Piedras:
Huracan. '
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implementada por la monarquia decadente, que se resistia a declinar su vocacién de
poder.

Sien lo que va del inicio de la conquista hasta fines del siglo XVIi, la colonia
se ve sujeta a regulaciones que, en base al sistema' esclavista comun, la
emparientan con otras zonas del Caribe o de América Latina, a partir de! siglo XIX se
produce una serie de variables que habrian de otorgar un caracter distintivo a su
posterior desarrollo histérico y cultural.

Movida por la repercusién del éxito de la revolucion haitiana que, dado el
elevado indice de la poblacién mulata en Puerto Rico, fue vista como una gesta cuya
propagacion haria peligrar la posesion de sus dominios, y por las consecuencias que
trajo aparejadas en el orden econdémico, la metropoli instrumenta una politica
migratoria tendiente al blanqueamiento del pais, fomentando simultaneamente, por
necesidad, el ingreso de una considerable mano de obra esclava. Asi, a partir de
1815 abre las puertas a sucesivas oleadas inmigratorias con el propdsito de
conquistar el mercado de la produccién azucarera hasta hacia poco tiempo atras
dominado por Francia.? Primero seran los holandeses, los alemanes, los ingleses y
los franceses; luego, promediando el siglo, vendran los corsos, los canarios y los
mallorquines. La incidencia de estas corrientes inmigratorias, sobre todo de la

segunda, en una sociedad heterogénea y ya escindida, no hizo sino acentuar los

2En 1815 se pone en vigencia la Real Cédula de Gracias que “abre las puertas de la i§’la a
todo extranjero blanco capaz de aportar capitales, conocimientos técnicos a la produccion y
esclavos”. Gonzalez, José Luis (1980). Cit., 48. La Cédula contaba con disposiciones que
facilitaban la introduccién de esclavos, dado que su principal objetivo era el de fomentar el
desarrolio de la industria azucarera y eso justificaba el aumento de mano de obra negra.
Véase Quintero Rivera, Angel (1988). Patricios y Plebeyos: burgueses, hacendado’s,
artesanos y obreros. Las relaciones de clase en el Puerto Rico de cambio de siglo. Rio
Piedras: Huracan.
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antagonismos preexistentes. Se ha sefialado, incluso, que esa segunda corriente
llevé a cabo una nueva conquista y colonizacién, en este caso, sobre la gran masa
campesina blanca de las regiones montaﬁosas.?

Si bien no podemos detenemos aqui en el analisis de las complejas |
relaciones que se fueron tramando entre é! sector postergado y el gue imumpe en
escena o entre éste y la élite constituida, no podemos dejar de consignar el impacto
que tal flujo migratorio produjo en la estructura econémica y social del pais. Por un
lado, contribuye a consolidar un sistemé de dependencia y sumision para las clases
trabajadoras; por otro, a fortalecer e poder de la clase hacendada, hegeménica, en
cuyas manos penhanece inalterab!e' !é propiedad de la tierra y la vida de agregados,
libertos, coartados, jibaros blancos, negros o mulatos. |

La rigidez de esa polarizacién se robustece sobre el final del siglo cuando la
~economia islefia es subsumida en el nuevo orden capitaiista provocando su
desajustado ingreso en el proceso de modernizacion.* Frente a la pobreza y la
desproteccién sanitaria y educativa de la gran masa campesina, la \}ida de la gente
de las ciudades se adapta al pulso de los cambios y progresos traides por la nueva

época.

* Picd, Fernando (1983). Libertad y servidumbre en el Puerto Rico del siglo XiX. Rio
Piedras: Huracan. - :
4 Como consecuencia de los resultados adversos de los impuestos a la exportaciéon del
azicar hacia los Estados Unidos y Espaiia, provocados por la desigualdad de obligaciones
tributarias entre puertorriquefios y peninsulares, la colonia padece una de las cri.sis
econdmicas mas profundas de su historia. La produccion embarcada en Ja nueva dinamica
debera reorientarse hacia otras materias primas en su intento por resistir la critica situacion,
principaimente hacia el café. Si bien sobre mediados de la década del 80 tal produocfén
alcanzé la hegemonia en la zona montaiiosa dando lugar al auge econémico conocido
como la “época dorada” (Picé), no pudo contrarrestar el debilitamiento de la organizacion
economica previa, basada en la produccion para la subsistencia; su duracion fue breve y su
costo mayor, la reduccién del jibaro a un estado de dependencia y miseria extremo. Véase
Pico, Fernando (1981). Amargo café. Rio Piedras: Huracan.
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Las fronteras entre la regién montafiosa y los centros urbanos se vuelven
cada vez mas inflexibles y los mundos que separan, mas lejanos y contrastantes:

mientras la vida rural permanece apegada a modelos y normas de comportamiento

regidos por el desamparo y el instinto de sobrevivencia, los habitantes 'de la ciudad

asisten a la radical transformacion de su paisaje, sus habitos y expectativas.’

> El espectaculo que ofrecian los principales centros urbanos se adecuaba a los cambios
que tanto en el orden espacial, de salud publica, de instruccién y de las costumbres,
producia la modernizacion. Acompafiando el crecimiento demografico, los centros mas
importantes -San Juan, Mayagiiez, Ponce- asisten a la transformacion de su arquitectura y
morfologia urbana. importantes inversiones de la Corona fueron destinadas a embellecer
las ciudades y a reciclar o crear lugares de reunién, de transito.y de esparcimiento. Las
fachadas palaciegas predominan en la construccién y remodelacion de los edificios
pubiicos; las plazas se ornamentan, bordeadas de cailes empedradas y de nuevos paseos,
que activan el flujo de gente y fomentan fa socializacion. En el ambito sanitario se
promulgaron disposiciones tendientes a la observancia de preceptos higiénicos y a la
vacunacion masiva mientras que los adelantos en el ambito educativo fueron mas lentos.
La apertura de instituciones de ensefianza elemental no lograron disminuir, en fo inmediato,
el elevado indice de analfabetismo. El 1896 la isla contaba tan sélo con seiscientas
escuelas primarias, lo cual resultaba insuficiente dado que “las cuartas quintas partes de
los nifios en edad escolar no tenian cabida en las escuelas” (Cruz Monclova, 826). La
ensefianza secundaria estaba circunscripta a contadas instituciones regenteadas por la
Iglesia. Es de destacar la labor llevada a cabo por los liberales, quienes no cesaron en sus
peticiones de apertura de Centros de Educacién Superior. Sin embargo, sus esfuerzos no
lograron la creacién de Universidades; los sucesivos reclamos fueron rechazados
sistematicamente, por lo cual la instruccion superior continuaba siendo privilegio de quienes
tenian recursos para formarse en ef exterior. Fue en el orden social, de los habitos y las
costumbres donde se advirtieron de manera mas contundente los cambios propiciados por
la nueva época. La aparicién de variadas instituciones de caracter recreativo y cuttural -
bibliotecas, circulos literarios, teatros, centros de lectura, sociedades de bailes y conciertos-
imprimieron un aire de renovacion a las relaciones humanas y ejercieron gran influencia
sobre el refinamiento de las conductas. El banquete, la tertulia y la soirée se constituyeron
en actividades que propiciaron el disefio de un reducido campo cultural y dieron expresion a
los vinculos sociales, flexibilidad a las modas, ampilitud al lenguaje y pulimiento a las
costumbres y estilos de elegancia inspirados particularmente en Espafia y Francia.
Periddicos y revistas del momento -“El Buscapié®, “Boletin Mercantil", “Alma Latina”, “La
Razon’™- son profusos en notas donde se registran las variaciones en los habitos y en la
moda, particularmente en esta Gitima, donde el vestido de pafio de Paris, los encajes, las
plumas de colores, el sombrero de terciopelo, las polainas o los zapatos de charol se
convirtieron en simbolos de una transformacion que, comprometiendo Ia vida social urbana
toda, ponia de manifiesto el desajuste que guardaba respecto de ja dinamica que regia el
mundo rural. En €l, adn eran vigentes el pantalén de dril y el sombrero de paja. Véase Cruz
Monclova, Lidio (1979). Historia de Puerto Rico. Tomo lI. San Juan: Editorial Universitaria.
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Si pensamos que hacia fines del XIX méas del 80 % de [a poblacion habitaba
en el interior montaficso, la diferencia cuantitativa entre quienes expeﬁméntaban

cierto protagonismo en el espectaculo modernizador y quienes, por el contrario,

fueron sometidos- al empeoramiento de sus condiciones de vida, muestra el -

desequilibrio que tensaba las relaciones sociales, dificultando la eféctiva
implementacion de medidas de alcances profundamente reparadores, sobre todo
desde el interior de un escenario po!iticb fracturado.

El largo enfrentamiento éntre las tendencias conservadoras y liberales arriba
con el cierre finisecular a su momento mas critico. Las sucesivas pughas por
detentar el poder -eh un caso, eﬁ adhesion al régimen monarquico espafiol, afanado
en perpetuar sus dominios sobre fa colonia y, en otro, esgrimiendo la defensa de la
Republica y el reclamo por ia descentralizacién del control metropolitano- acentian fa
debilidad histérica inherente de la vida institucional isiefia. La firma e implementacion
de la “Carta Autondmica” unos meses antes de la invasion es la muestra cabal de
una conciliacién que, por fragil y efimera, no pudo ofrecer la hés minima resistencia
a los embates desencadenados por la Guerra Hispanoamericana.

Asi, en el lapso que va desde la puesta en‘vigencia a la suspension de ese
documento, que conbedia derechos y garantias . largamente' defendidos por la
.tradicién liberal, la isla se vio sacudida por un vertiginoso curso de marchas
desencontradas. Vaivenes de signo inverso que habrian de poner en evidencia, ya
bajo la dominacion norteamericana, la falta de consenso y de consolidacién politica
sobre la que se habia gestado el incibieﬁte régimen autonémico vy,
consecuentemente, su precariedad. E! 'riombramiento de Matias Casado como

gobernador (noviembre de 1897), la celebracién de elecciones para diputados a
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COrtes (marzo de 1 898}, la suspension de la *Carta” por la inminencia del conflicto
bé_lico entre Estados Unidos y Espafia (21 de abril de 1898), la declaracién de la
guerra (25 de abril), la primera sesion del Parlamento (19 de julio) y la invésién (25
de julio de 1898), son los signos de una dinamica de avances y de refrocesos que se
eslabonan, tensando la vida institucional entre un rumbo Gue parece encaminarla
hacia la independencia y otro que, simultaneamente, la conduce a la abdicacion y al
sometimiento. |

¢Cuadl era el orden, entonces, que desestabiliza el nuevo amo cuando, en
verdad, un engranaje inarmonico de fuerzas imperaba en la colonia? Era, sin lugar a
dudas, el que se esforzaba en perpetuar la ya débil y agonizante monarquia a través
de sus hijos insulares. En ﬁgor, mas que un orden, un ordenamiento siempre al
borde del colapso cuya disposicién steta a una estructura social polarizada, le
permitia sostener la endeble posesion de sus rezagados baluartes, asegurandole a
su descendencia en tierras americanas, la continuidad del sitio de poder y de

privilegios alcanzado.®

® Este panorama se recrudece atn mas al sumarle los conflictos nacidos tras la abolicién
de la esclavitud pues, sabemos, el acto juridico no condujo a establecer “una cormelacion
automatica entre la obtencién de Ia libertad [...] y el logro de Ia igualdad™ (Carrera Damas,
36). A pesar de que la esclavitud en Puerto Rico es aboiida entre 1873 y 1876, su
entramado no se desarticula en lo inmediato. Si por un lado el régimen coercitivo directo
desaparece en lo formal, el ejercicio de la manumision acusa ia inalterabilidad del control
efectivo sobre el trabajo y la vida de los antiguos esclavos. En los hechos, las viejas
practicas de resistencia -el cimarronaje, el suicidio, el trabajo a desgano y las diversas
modalidades de rebelion- no se abandonan y dan muestra de la permanencia o de la débil
modificacion de las condiciones opresivas que las habian generado. Entre fos trabajos que
se han ocupado de analizar la esclavitud como institucion asi como los mecanismos que

- continuaron operando mas alld de su supresion legal, destacamos Carrera Damas,
German. “Huida y enfrentamiento”, Depreste, René. “Saludo y despedida a la negritud” y
Mintz, Sidney, “Africa en América Latina: una reflexion desprevenida® en Moreno Fraginal,
Manuel (1977). Cit.
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Por cierto, y ya bajo el nuevo régimen, esa esﬁ*ucmra no sufre alteraciones
que comprometan su vigor y estabilidad aunque si soporta el relevo de las figuras
ejecutoras del control sobre la integridad de su andamiaje. Un control que se
adelantan en esgrimir los viajeros del 98 pues rsu érﬁpresa fotografica y cronistica de
la que nos ocuparemos a continuacién, emblematizé la isla como “una limpia pizarra

que espera para que la historia sea escrita sobre elia.”’

2.2. Imagenes memorables

“Se contempia para todo fin préctico, mediante ef uso de la fotografia y la
descripcién sencilla, transterir las islas y su gente a las péginas impresas, para la
informacibn y el placer del pueblo americano.”

Joseph Wheeler

~Si, como apunta Barthes, “la lectura de la fotografia es siempre historica,
depende del ‘saber’ del lector, igual que si fuera una verdadera !engua’s,. tal vez el
impulso desde el cual esta afirmacién reenvia al epigrafe resulte uno de los puntos
de partida mas fértiles para precisar el itinerario que nos proponemos fecdrrer en
esta zona dedicada a las imagenes y cronicas norteamericanas del 98

puertorriquefio, eslabonadas en un variado repertorio de textos editados entre 1898

" Lacayo, Richard-Russel, George (1990). Eyewitness, 150 years of ﬁfiotojoumalism. Nueva
York Time. 5
® Barthes, Roland (1986). Lo obvio y ko obtuso. Buenos Aires: Paidés. 24.
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y 1906. Imagenes y cronicas sobre las cuales volvera, casi un siglo después,
Edgardo Rodriguez Julia en su Abum de la Sagracada familia puertorriqueda.

Reconocemos en el orden del ‘saber jerarquizado por lé expresion
barthesiana, una de las dimensiones capaces de permitirnos esbozar las lineas que
habran de pulsar el rumbo de nuestra reflexién en esta instancia preliminar pare -
permearse y fundirse, luego, en los pliegues de la Iectut_'a. Nos referimos, por una
parte, a la habilitada por una serie de especulaciones tendientes a calibrar cuéles
son los “saberes” que orientan las miradas en las tomas fotograficas aludidas y se
traducen en los textbs verbales, y, por otra, sucedanea de ella, a la que se articula
en los procedimientos a través de los cuales examinaremos esas miradas y textos.

Nos situamos, pués, en el campo desplegado por la multiplicidad de sentidos
que animan las fotografias del 98 puertorriquefio, flevadas a la escena publica
internacional cuando, en virtud del Tratado de Paris que puso fin a la Guerra
Hispanoamericana, la isla deja de ser colonia espafiola para convertirse en territorio
incorporado é los Estados Unidos. Como piezas de un engranaje digitado desde la
nueva metropoli y destinado a | registrar -en virtud de los objetivos que las
enc&adran- el cambio de dominacién y el rostro de la tierra recién adquirida, esas
imagenes y las cronicas que fijaron sus esquemas interpretativos; sin embargo,
lejos estan de haber desempefiado una funcionalidad meramente descriptiva de la
nueva posesion. Exhiben, por el reverso de la “objetividad” que detentan, las hebras
mas profundas de una politica imperial interesada, de mahera preponderante, en
justificar el programa expansionista y colonizadof.

No se frata, entonces, como podria sospechar un lector desprevenido, de

imagenes -que confieren visibilidad a escenas representativas de un tiempo ido y
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que, observadas desde el presente, servirian para evbczr un pasado, Un “particular
absoluto™ detenido y conjurado por el ojo de la camara. Se trata de soportes
iconograficos y verbales cuyo peso en la historia cultural puertorriquefia ain hoy |
sigue afirmandolos como objetos proclives a nuevos asedios hermenéuticos. Vistos
en perspectiva, si bieh es cierto hacen ostensible modos de vida, paisajes, ﬁguras,
que la accion del tiempo y los avatares del estatus inaugurado con el sigio XX se
encargaron de transformar, también lo es la inexorable potencia cdn que no dejan
de actualizar la fuerza erosionante con que el lazo centenario, que continGa
sometiendo la vida islefia al control estadouniderise, operb6 sobre la memoria
cultural, autorizando relevos y silenciémientosi alterando inventarios simbdlicos y
protagonismos.’® En ofros términos, por su amarre a los umbrales del proceso de
construccion identitaria renovado con el traspaso de soberania,’’ por oficiar de
‘documentos” que sellaron la sumisién al nuevo amo, pero, por sobre todo,_ por
encarnar y encarnarse en los origenes de uha nacion que ha recorrido el siglo XXy
entrado en el hoy transcurre sin haber resuelto juridicamente su autonomia, esas -
textualidades potencian mucho mas que los sentidos impuestos en los primeros
tiempos.

Sin proponernos reducir las variaciones en qué se desgrana dicha
potencialidad -aspectos derivados de operaciones de las que nos ocuparemos-

conviene anticipar el denominador comiin que eniaza sus aristas mas prominentes

® Rios Avila, Rubén (1996). “El montaje del sacrificio”. Posdata, n® 12, 37.

"% Nos referimos a saberes culturales propios, fortalecidos a lo largo de los cuatro siglos de
dominacion espafiola. ' '

" Necesariamente promovido y condicionado por las violentas transformaciones obradas
por el nuevo régimen colonial en el campo de la memoria histérica, la lengua, las practicas
cuiturales y de la vida cotidiana de las que nos ocuparemos en el siguiente apartado.
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y permite leerlas en su encadenamiento: rézuman la virulencia de un vinculo nacido
y perpetuado -de man'era mas o menos desembozada- a través de la violehcia y
persisten en abonar, desde los vacios’y exclusiones habilitados por ese vinculo, el
espesor de un campo de sentidos que, al tiempo de volverse cada vez mas vasto y
complejd cbn el correr def tiémpo, fue consolidandose como fuente propiciatoria de
embestidas criticas de pretensiones claramente revisionistas, en especial desde el
discurso historico y literario de las Gitimas décadas del sigld XX."?
El epigrafe elegido emblematiza el punto de afranque del ‘horizonte
_interpretativo abierto por las primeras imégehes .isleﬁas en 1898 y tensado hasta
nuestros dias. Radicaliza en el anélogon fotografico y la descripcion, la capacidad
de trasponer mimética e incontaminadamente la isla a la pagina impresa, recursos
destinados a cumplir determinados fines sobre una comunidad también
determinada de lectores. Pero ademas, revela la densidad de su fuente de
procedencia y, con ella, la necesaria flexibilidad que debe adoptar la mirada que
procuré examinaria. Por anticipar la naturaleza combinada de los textos que nos
ocupan -de modo tangible™ traida por el ensamblaje de fotografia y escritura- el

epigrafe nos suscita una serie de preguntas, a su vez, promotoras de reflexiones,

'2 Aludimos, por un lado, a la denominada “nueva historiografia® nacida en los afios 70, que
revisa zonas silenciadas y mitos consagrados por 1a historia oficial (la esclavitud, migracion,
la “docilidad” de Puerto Rico ante la invasion, las épicas de la guerra); por ofro, a las
narrativas que regresan al 98 desde perspectivas tendientes a remover los roles asignados
a los conquistadores y conquistados, a cuestionar la interpretacion “traumatica” de ese
momento inaugural. En este sentido resultan ejemplares La flegada, “crénica con ficcién” de
José Luis Gonzalez y Puertorriquefios. Album de la Sagrada Familia Puertorriqueiia a partir
de 1898 de Edgardo Rodriguez Julid, textos de los que nos ocuparemos en el capitulo 1V.

® Hacemos uso del término tangible’ apelando a una de la extensiones de significacion
que nos proporciona su etimologia, esto es, sensible, que se percibe de una manera
inmediata.



todas ellas vinculadas con los caminos de acceso y de circulacion por éus interiores
que demandan estas textualidades de alta complejidad.

¢Cudl es la metodolqgia ,apropia;ia para analizarlas?;Cuales los
instrumentos de los que podemos valemos para responder con eficacia a los
requerimientos de la mixtura que las signa?; Qué perspectiva favorece el examen
de sus particularidades y al mismo tiempo pemmite sopesar su
eslabonamiento?;Cuél es la direccionalidad que gobierna la concertacién de
montaje fotografico y cronica en aquelios textos que confeccionaron por primera vez
y para mostrar al mundo el retrato de la isla?

Es en el orden del saber que, deudores 'de Barthes en este sentido,
privilegiamos al comenzar donde, pensamos, se interdeptan los vectores que
lideran vias preguntas, orientAndonos en la bisqueda de respuestas y
permitiéndonos ampliar el radio de nuestra mirada para reconocer la variada gama
de aspectos que intervienen en la hechura de estas textualidades asi como ios
desplazamientos y competencias que reciarﬁan del lector empefiado en
descifrarlas.

Porque nos cabe la tarea de .ser lectores de fotografias, de lecturas de
fotografias y de crénicas emplazadas en el cruce de coordenadas histéricas,
politicas y culturales decisivas en el desarrolio de la historia de Puerto Rico, la
afirmacion barthesiana nos induce no tnicamente a précisar el método que, desde
nuestra formacién disciplinar, asﬁma:ﬁos efgctivo y conducente a la acabada
descripcidn e interpretacion de las mismas. .NE basta con exhibir el utillaje
instrumental que nos garanﬁbe el analisis del mensaje fotografico y verbal, en- si

mismos y a través de sus mutuos reenvios en los limites de la pagina o del dlbum.
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Si la semiologia nos proporciona mecanismos para medir el valor de los
connotadores de significacion propios de la foto -montaje, boses, color, formato,
angulos, planos, figuras- y el an4lisis del discurso nos provee de herramientas para
reconocer y sistematizar estrategias. -d‘e» escritura promotoras de sentido, el examen
de la trama que vincuia esos mensajes nos obliga a reacomodaciones de indudable
compromiso con campos del conocimiento colindantes del nuestro. Refracta y
actualiza un orden de saber que esta fuera de los albumes aunque opera en sus
interiores, que nb es inerte sino proclive al cambio y que, por ser condicion fundante
y modelizadora de las lecturas que en ellos se inécriben, requiere ser conocido (o
excusandonos de ser redundantes, “sabido”) y puesto en anéﬁsis.- Se trata de un
éaber cuyas transformaciones en el curso de la biografia puertorriquefia del sigio
XX resulta imprescindible mensurar .a fa hora de reponer, con tfodas sus
implicaciones, los contextos de produccion y de recepcion que enmarcan las
textualidades elegidas; un saber posible de alcanzar mediante el desplazamiento
hacia el campo donde sienta su residencié, adquiere forma y se organiza: el
discurso historico e historiografico. |

No es pues ni en la fotografia ﬁi en la crénica donde se consolida el peso con
el que, dijimos, gravitan en la memoria cultﬁral puertorriquefia las imagenes
sancionadas por estos textos. Es en la imagen descentrada y totalizadora que
promovida por ambos modos de codificar lo referencial, los trasciende en virtud de
la operacién dinamizadora de saberes que la engrosan y contornean: entre otros,
los saberes del oficio de fotdgrafo, penodxsta cromsta— los fundados en la
autoridad que concede el poder los Iegmmados por la pertenenc:a auna soc:edad

avanzada, los enarbolados por la urgencia de formar oomumdades de lectores o por
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la necesidad de responder a las demandas de sujetos avidos de informacién y
entendimiento. | | |

En su Gltimo libro de ensayos, Arcadio Diaz Quifiones afirma a propésito de
las interpretaciones de las primeras imagenes islefias: “...apenas se ha reflexionado
sobre la importancia de {os saberes inscritos en las fotografias coloniales def 88"
Y. mas adelante, estableciendo el enlace de esos saberes con su incidencia en el
proceso de autognosis colectiva insular, se sitia en él presente para interpelarnos:
“Quizés hoy habria que reflexionar sobre lo que esa mirada externa significé para el
posterior autorreconocimiento y autorrepresentacion de las viejas y nuevas
colonias” (226). |

Nos atraé la descompresion de fronteras epocales a través de la cual el
puertorriquefio sacude la fijleza de !aé imagenes de entresiglos y propone giros retro
Y prospectivos para releerlas desde zonas inexploradas pues le confiere a nuestro
tfénsito por esas textualidades el caracter de instancia ineludible que débemos
recorfer para ingresar en el Album de Edgardo Rodriguez Julia, texto que, como
difimos al comenzar, casi un siglo después, regresa a ellas y reactiva -mediante las
fotografias y las crénicas que lo componen- la contienda ddnde se siguen
dispuntando las interpretaciones sobre el momento mas corrosive en el cambic de
| siglo. Sobre el territorio de esa “guerra simbélica [que] empez6 en tomo al 98, pero

no ha cesado agn”.’®

'* Diaz Quifiones, Arcadio (2000). *El 98: la guerra simbdlica” en E/ arfe de bregar. San
Juan: Ediciones Callején. 225.
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2.2.1. Los poderes de la mirada imperial

Cientos de maéquinas fotograficas capturan el instante que habria de‘
convertirse én imagen emblematizado‘ra del cambio de soberania: ia bandera
multiestreliada flameando en el mastil de la fortaleza frente a la plaza del Viejo San
Juan, ante una mulﬁtud que observa ;en posicion solemne- el acto de entrega de
Puerto Rico.™ Fotégrafos, croniétas'y cientificos estadounidenses llegan a la isla
para resefnar el acontecimiento y fijan -en calidad de expertos calificados- los
primeros trazos codificadores de lo puértorriqueﬁo desde ia nueva mirada imperial. |

Una toma en particular se mu|tipiica. en grah escala: estratégicamente
colocado deirés del aglomeramiento y en perspectiva distante y abarcadora, el ojo
de la camara divide horizontaimente la escena y sitGa, ganéndole espacic a la
uniformidad del pueblo visto desde las espaldas, la imponencia del ediﬁcio pablico
en cuya parte mas alta ondea el nuevo pabellén. Ese instante congelado pone en
circulacion las primeras imagenes de Puerto Rico, verdaderas antesalas de‘un
repertorio de interpretaciones sobre la vida y la personalidad boricuas destinado a
reproducir, en principio y bajo los auspicios de la crénica, la incondicional adhesién
de los islefios al nuevo régimen. |

En virtud de la perspectiva panoramica elegida, la toma muestra !a»

solemnidad con que el pueblo asistia a la ceremonia de pasaje entre el régimen

' Diaz Quifiones, Arcadio (2000). Cit., 227.

'® Si bien el acto oficial de entrega de la isla al ejército invasor se llevé a cabo durante la
mafiana del 18 de octubre en San Juan, en cada ciudad se repetia, simultaneamente, la
ceremonia de retiro de las tropas espaiiolas y el traspaso del poder. Para el mediodia ya no
quedaba establecimiento militar, municipal y civil donde no se habia izado la bandera
estadounidense. ' ‘
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espaﬁd y el estadounidense. William Dinwiddie, cronista y fotografo corresponsal
del Herald y colaborador de Harper's Weekly de Nueva York' registra ese

momento:

“Al grito de jAtencién! Todos los soldados alinearon rigidamente sus
talones, excepto unos pocos y pobres compafieros quienes débiles y
sofocados por el derramamiento del sol impio, estaban debajo de la
sombra de las paredes. Los reporteros movieron sus cuellos en anhelante
expectativa y el clik obsturador de sus camaras pudo ser oido desde
todos los puntos de elevacién.” (5)

La prégresién descriptiva destaca, sobre el fondo del registro auditivo que ia
enmarca y emblematiza la reproduccién mditiple e instantanea del traspaso de
mando, las figuras de dos grupos: los soldados, representantes del poder militar
que asumiria la gobernabilidad islefia y los reporteros, delegados hacedores de
~aquella imagen. Sin ser nombrado, e'l pueblo de espaldas traduce en respetuosa
compostura la expectacién que anidaba en los mundos interiores. Y son las
nociones de expectativa y espera, encamaduras de la esperanza, las que nos
interesa destacar para introducirnes en la serie de fotos y fragmentos de crénicas

~que analizaremos, un corpus armado a partir de un proceso de seleccién sobre

17 Dinwiddie, William (1899). Porfo Rico, Its Conditions and Possibilities. Nueva York:
Harper & Brothers Publishers. Enviado por Harper & Brother's, Dinwiddie recorri6 la isla
durante los dos meses que siguieron a ia invasién con el cometido de relevar las
potencialidades econémicas que podian resultar atrayentes a la inversién de empresarios
norteamericanos o de otras latitudes.



otras series compaginadas en fuentes de.diversos origenés,_ autorias, fines y
destinatarios. '

La creencia en que la llegada de Iosn norteamericanos abriria una faz de
transicfén hacia una instancia plebiscitaria a través de la cual la comunidad decidiria
la independebcia o la anexion a la potencia redentora,’® calibra la :c}eneraiizada
cordialidad con que los puertorriquefios recibieron a las tropas de ocupacion. El
cronista registra el caracter jubiloso y pacifico de esta acogida, instalando la marca
que, explicita o veladamente, operard como constante argumentativa de las
descripciones: la diferencia y la distancial que media entre la cultura de los
‘conquistadores” y los “conquistados”.?® “[T]an dispuestos con sus manos abiertas

- extendidas dando la bienvenida a una Nacién}_q'ue diferia de ellos en psiquis,

costumbres, habitos de pensamientos y religion”,?’ quienes salen al paso de la

"® Libros de viajes, Diarios de Guerra, Cronicas llustradas, Informes Oficiales (censos,
- reportes militares), Albumes, Guias Turisticas y Directorios Comerciales integran, entre
otros tipos, la variadisima gama de publicaciones aparecidas en torno al 98. Tal diversidad
sin embargo no oblitera la deteccién de matrices de composicion estructural y semantica
comunes: el uso de la cronica como tipo discursivo privilegiado para otorgar validez
testimonial y cientifica a la informacion, y la intencion de representar de modo fiel,
transparente, a Puerto Rico, tanto en lo que respectivo a la humanidad que lo habitaba
cuanto a las cualidades y caracteres de su suelo y su paisaje. La posibilidad de ljaber
podido acceder a fuentes primarias, a trabajos criticos monograficos y a edicaon_g§
especiales donde se recuperan con afan totalizante fotografias y crénicas, nos permitié
reunir un volumen de material lo suficientemente amplio para emprender la tarea de cotejo
y sistematizacion. A través de ella es que armamos nuestro propio cuerpo fotografico y
cronistico de analisis. Apuntamos que en adelante todas las traducciones de las crénicas
son nuestras, en virtud de que no han sido trasladadas al espafiol. )
'® Tengamos en cuenta que con la llegada se abolié el régimen autonomico y se inicié 1a
administracién militar en la isla, forma de gobierno colonial que no dejé el mas minimo
resquicio para la consuita anhelada. o
% Son los términos con que Dinwiddie se refiere a los norteamericanos y a los
guertorriqueﬁos respectivamente. N

Dinwiddie, William (1899). Cit., 145. De aqui en adelante los destacados de las fuentes
seran nuestros. Usaremos la bastardilla tanto en las citas enmarcadas como en las
incluidas en el cuerpo.



infanteria o‘aguardan en la plaza el momento culminante de [a cesién del poder,
son capturadoé por la camara en actitud celebratoria y obediente.

Ambos predicamentos sustentan la construccion del puertorriquefio, justifican
a fravés de uno la legitimidad de la invasion y mediante el otro, la maleabilidad de
un puebio proéﬁvé vat bambio, deseb‘éo- de salvacién: “El pueblo mostré su
patriotismo y respefo a la bandera de ios Estados Urﬁdos en todos los caminos.
- Ellos estan anhelantes y dispuestos a adoptar las maneras y costumbres
americanas”. %

Presupuesto excluyente de lé' politica imperial, la conviccién de estar
llevando a cabo una gesta civilizadora,? encuentra en la disponibilidad de éujetos

percibidos éomo entidades desnortadas, enfermas de atraso y desamparo, el

2 Marian, George (1901). A Little Journey to Cuba and Porto Rico. Chicago: A. Flanagan
Company en Alvarez Curbelo, Silvia (1998). “Las fiestas publicas en Ponce: politicas de la
memoria y cultura civica”. Alvarez Curbelo, Siliva, Gallart, Mary Frances, Raffucci, Carmen
(eds). Los arcos de la Memoria. El 98 de los pueblos puertorriquefios. San Juan: Oficina
. del Presidente de la Universidad de Puerto Rico-Comité del Centenario de 1898-Asociacion
Puertorriqueria de Historiadores-Posdata. 35.

® Abonan esta conviccién la firme creencia en el “Destinc Manifiesto” como condicién
privativa de los Estados Unidos y su entrelazamiento con el darwinismo social de Spencer,
de vasta influencia en los sectores cultos de la sociedad y en la élite intelectual y politica.
Ambas corrientes operan en calidad de fuerzas de indudable efecto coadyuvante en las
decisiones tomadas durante la administracion McKinley, destinadas a anexar a la Unién
tierras percibidas como “yermos salvajes”, segin la definicion dada por el senador
Berveridge. De ahi que los argumentos sobre los cuales se sustenta la urgencia por
ensanchar las fronteras como estrategia para superar la crisis desatada a raiz del
confinamiento territorial y el plus de capital imposible de absorber por la economia interna,
deben ser sopesados en relacion con el sistema de creencias imperante, donde una
oportunidad historica privilegiada se ofrecia al nuevo imperio: la de cumplir con una mision
humanitaria y civilizadora en salvaguarda de pueblos inferiores, débiles, incapaces de
autogobemarse, necesitados de evangelio, tutelaje y regeneracion. Véase Berveridge,
A."The Taste of Empire” en Orozco, José Luis (1984). Las primicias del Imperio. Testimonios
Norteamericanos 1898-1903. México: Premia Editora. 79, Rodriguez Maria del Rosario
(1996). “El resurgimiento del destino Manifiesto en la década de ios 90's” en Naranjo,
Consuelo, Puig-Sampero, Miguel A. y Garcia Mora, Luis. La Nacién sofiada: Cuba, Puerto
Rico y Filipinas ante el 98. Madrid: Ediciones Doce Calles, Commager, H. £t al. (1983).
Breve Historia de los Estados Unidos. México: F.C.E., (1898). E.U.A. Documentos de su
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terreno propicio para revertir el caos y procurar el saneamiento. La hebras dé esa
politica, que en el orden del podér gubernamental entrétejen quienes, en efecto,
participan activamente en la adminisiracién colonial -no sin la complice anuencia o
colaboracion de sectores de la élife local- son reconocibles, también, en la
traduccion verbal e iconogréfica de la mirada de aquelios que tienen, por encargu; -
la misién de mostrar la nueva colonia.

: Tras la destinacién mditiple y simultanea que las homologa, esto es, mas
alla de que, de manera preeminente y en funcidn de su encuadre en 6rganos de
edicion y difusion semejantes, las pub!icacionés evidencian su propésito por validar
la empresa expansionista y exhibir la isla ante‘ un publico amplio y generalizado,- el
reparo en los aspectos del referenté‘que procuran hacer visible permite identificar
" un variado elenco de sujetos destinatarios. Tonos, ritmos, registros, imagenes,
lexemas, indicadores de subjetividad individual o social, deixis espaciotemporales,
en suma, un arsenal de estrategias discursivas diversas apuntan en inequivocas
direcciones, interpelando a des’a‘natariés precisos. Ante ellos y | ajustando el
movimiento revelador al angulo capaz de satisfacer expectativas disimiles, la
miseria, la riqueza, la estadisﬁca, la fealdad, las posibilidades de redencion, la
ehfermedad, el exceso, la belleza, las seﬁalés del lugar edénico, la exuberancia del
trépico o la sensualidad, se iluminan u opacan, promoviendo representaciones
descarnadas o estetizantes. Del misrho modo, escenas globalizadoras 0 de clara

circunscripcion, grupos humanos en perspectiva distante o rostros y cuerpos en

Historia Politica. México: Instituto de Investigacion José Maria Luis Mora. Alianza Editorial
Mexicana. Tomo 6. .

24 \éase Garcia Negroni, Maria-Zoppi Fontana, Moénica (1992). Andiisis linglistico y
discurso politico. Et poder de enunciar. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina.




prihems planos, péisajes rurales o citadinos, multicolorido ¢ blanco y negro,
constituyen elecciones empefiadas en lograr ciertos efectos, consUstancialmente
ligados a la orientacién e intencionalidad impuestas o no por la patabra.®

Desde sus mismoé nombres © posibles marcos de clas'rﬁcaciéh, las
publicaciones prefiguran a sus lectores explicitos ¢ encubiertos, inmediatqs o]
mediatos®, sugieren el perfil isleio que iluminaran y anticipan ia accion que
pretenden efectivizar. Informes y Censos, en tanto textualidades oficiales dirigi_das,
fundamentalmente, a esferas del pbder, documentan con todas las garantias
prdporcionadas por el recuento (ciffas, estadisticas, porcentajes) vy relevd
(repertorios de cultivos, obras plblicas, medios de produccion) el registro de 1o

hallado, manifestando el propésito claramente sistematizador y cuantificable que las

% En un estudio anterior nos ocupamos de estos aspectos desde un enfoque interesado en
cotejar, prescindiendo de las crénicas, algunas fotografias del primer 98 y las aparecidas en
dos periodicos de la isla al conmemorarse el centenario de la invasién. Respecto de las
primeras establecimos la clara distincion entre dos grupos de imagenes: las que
recuperaban un Puerto Rico percibido y representado en palabras de Gardner Robinson
como “olta podrida® (27) y las que lo hacian visible, segin Cabot Lodge, como “la mas
oriental y bella de la Antillas Mayores™ (168). Gardner Robinson, Albert (1899). The Porto
Rico of To-day. Pen Pictures of the People and the Country. Nueva York: Charles Scribner’s
Sons Cabot Lodge, Henry (1899). The War with Spain. Harpers and Brothers Publisher.

% Pensemos que el hecho de registrar la toma de posesion y los rasgos islefios se dirigia,
ademas, a la comunidad internacional -principalmente europea- ante quien los Estados
Unidos pretendieron consolidar su imagen de pueblo justo, salvador y poderoso asi como
ofrecer la isla a grandes inversionistas. En The importers and Exporiers leemos: “La
circulacion de nuestra publicaciéon acerca de Puerto Rico y Cuba no se limita solamente a
las Antillas, sino que se extiende a los Estados Unidos, Gran Bretafia, Francia, Alemania y
Espana, lo cual fa hace un excelente medio para anunciarse en esos paises.” (3). The
Importers and Exporters, Pictorial Guide Business Directory of Puerto Rico (1899). Nueva
York: Pictorial Guide Publishing Co. Recuperemos algunos titulos de estas publicaciones
interesadas en dar a conocer el archipiélago imperial (Cuba, Filipinas y Puerto Rico): The
Rescue of Cuba, de Andrew Draper, Puerto Rico: Its Conditions and Possibilities, de
William Dinwiddie, Our New Possessions, de Trumbull White, Our island and their People
as Seen With Camera and Pencil, de William Bryan, Columbia’s War for Cuba, de Allen
Tupper, Commercial Cuba: A Book for Business Men, de William Clark, A Soldier in
Science, de Bailey Ashford y America’s New Possessions y Porto Rico and the West Indies, -
de Margherita Hamn.




orienta.”’ Las Guias Turisticas y Dire&oﬁos Comerciales, pensados para posibles
viajeros e inversionistas®®, acusan su naturaleza de proyectos editoriales destinados
a seducir. La mirada del cronista pasea y fija escenas de naturaleza desbordante o
belleza arquitectonica, captura miradas y cuerpos atrayentes, y sugiere las
posibiﬁdades de disfrute, exploracién y expibtacién reservadas para quienes se
animaran a emprender el viaje transatlantico, aventura que prometia el goce de
nuevas experiencias o ganancias. Los relatos y libros de viajes de corresponsales y
militares, testigos oculares o protagonistas activos de los hechos, al tiempo de
ofrecerse como escaparates exponentés del sistema vetusto que regulaba l'a vida
islefia, potenciaron el heroismo y la épica de la empresa altruista y colonizadora.

En el montaje, las ilustraciones vy, muy especiaimente, las fotografias, se
enlazan indisolublemente con ia voluntad por transparentar los pliegues “originales
y exactos de los rasgos mas interesantes de la isla”.2® Alimentan, desde su
inherente “ilusién de objetividad™*°, una imagineria en torno a la isla Y su gente que
parece no dejar margenes para ié duda. Pretenden ser “garantia y pmeba”31 de lo

que ha tenido lugar una sola vez™, de lo que el cronista-fotdégrafo realmente vio:

Z Dicho proposito responde a la nueva mentalidad moderna, influenciada por lacienciay la
economda monetaria. Véase Simmel, George (1971)[1903]. “The Metropolis and Mental
Life, On Individuality and Social Forms™. (Ed. D. Levine). Chicago: The University of
Chicago Press. :

% Debemos apuntar que este tipo de publicaciones contaban con un caudal importante de
lectores, quienes estaban familiarizados con elias en virtud de su caracter de suscriptores.
® En The Importers and Exporters. Cit., 3.

% Gonzalez, Libia (1998). “La ilusién de paraiso: fotografias y relatos de viajeros sobre
Puerto Rico, 1898-1900" en Alvarez Curbelo, Gallart Mary Frances, Raffucci, Carmen (eds).
Cit., 274. e

" Thompson, Lanny. “ ‘Estudiarlos, juzgarios y gobernarlos’: conocimiento y poder en el
archipiélago imperial estadounidense” en Naranjo, Consuelo, Puig-Samper, Miguel A. y
Garcia Mora, Luis Miguel (1996). Cit., 688. o

2 yéase Barthes, Roland (1994). Camera Lucida. Reflections on Photography. Nueva York:
Hill and Wang. :
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“En las exquisitas fotografias de las escenas encarnadas en este trabajo
no hay espacio para la impresicién del azar o las fantasias inciertas de la
imaginacién del artista. La camara no puede ser sino franca y verldica [...}
Es la vida real transferida a la p4gina impresa [...] [Cluando miramos estas
fotograﬁas pihtadas por la luz inequivoca del sol y transferidas mediante
el mismo procesc a la péagina perfectamente impresa, sabemos y
sentimos que estamos mirando el alma de la naturaleza ¥y que podemos
ver la réplica exacta de los objetos retratados. (5)

Las palabras de Wheeler en el prefacio a Our Island and Their People33
enfatizan la capacidad mimética y cautivante de esencialidad que se le asigna a la
foto. Los afgumentos sobre su fidelidad a lo real se restringen a su funcién de
reaseguro visual de la crénica y eluden el espectro de variables que intervienen en
el ceremonial fotografico. Examinados hoy, independientemen{e de nuestra efectiva
lectura de las imagenes 6 en grade mucho mas evidente si -desplegafnos la mirada
sobre ellas intentando repbner ios alcances que les fueron otorgados, los
argumentos de transparencia, espontaneidad y representacion inmediata se
debilitan, del mismo modo que se debilitan las pretensiones de objetividad que
reclaman las cronicas. No solamente porque, en efecto, las especies -informes,
Censos, Albumes, Guias y Directorios- delatan una contaminacion que oblitera la
posibilidad de fijarles rasgos especificos e inamovibles, mas alla, como Io
apuntaramos, del énfasis puesto en exponer un perfil de la isla sobre otros. Aun

cuando podamos detectar su intencionalidad primaria -informar, convencer sobre la
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urgencia de impiementar el proyecto civilizador o .seducir- fa remisién de unas a
otras, la versatilidad que vuelve porosos sus margenes clasificatorios,® ciertos
desajustes entre la imagen visual y verbal, y el silenciamiento de zonas del universo
' cultural islefio®®, hacen ostensible conétant'&s que permiten leerlas en conjunto.

Estas constantes habilitan fa percepcién de la imagen descentraca y -
totalizadora de la isla cuyo peso en la historia cultural hegemoniz6 largamente las
interpretaciones sobre la puertorriquefiidad. Una imagen que no radica en y se

vconstruye desde un solo texto; surge de los filamentos que cada uno de ellos

propone y que nosotros tomamos para hacerlos converger en una urdimbre mayor.

2.2.2. Las tramas que se repiten

La diferencia y la distancia que median entre los conquistadores y los
conquistados operan como supuestos argumentativos de las crénicas y condicion

articuladora del vinculo entre el foﬁ:’igrafo y el sujeto/objeto retratado. Sobre la base

% Bryan, William (ed) (1899). Our Island and Their People, As Seen with- Camera and
Pencil. St. Louis, Mossouri: Thompson Publishing Company.

34 Al sefialar la remision y la versatilidad, nos interesa destacar que en el interior de todas
estas publicaciones circula y se mezcla informacién de distinto caracter y procedencia:
geopolitica, comercial, turistica, datos de documentos oficiales, citas de textos histéricos,
crénicas de la guerra.

* Entre las que se destacan, como sefiala Diaz Quifiones, las practicas de la religiosidad.
Uno de los trabajos que analiza de manera més exhaustiva la produccion de imagenes del
98 (no solo de Puerto Rico sino también de Cuba y Filipinas) y su proyeccion en la memoria
cultural islefia es el del puertorriquedio. Véase Diaz Quifiones, Arcadio (2000). “El 98: la
guerra simbdlica”. Cit. ‘
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de la supremacia racial®® y el desbalanceo cultural, econémico, social, el
extrafiamiento ante lo diverso es objetivado con insistenéia: “Podria alguien ir a
Puerto Rico para una; experiencia nueva -afirma Gardner- y veria escenas nada
familiares en- un pais extranjero”.*’ La percepcion de lo distinto o inhabitual,
lexicalmente connotada por la recumencia a términos suscriptos al campo
semantico de lo inusitado o0, como veremos, lo repulsivo, no sélo funcionan en
calidad de dispositivos de representacién' de los sujetos coloniales. En
simultaneidad con el gesto que los precisa como “quienes hablan una lengua
alienada” y “han vivido adiestrados en un sistema monarquico por centurias™®, se
delinea otro gesto, el que tiende a la autorrepresentacion. Dicho de ofro modo: en el
proceso que busca poner bajo control lo desconocido, asir y sistematizar lo
distintivo del “ellos” (los puertorriquefios) va recortandose la imagen de un
‘nosotros’ (los norteamericanos) cuya fortaleza y superioridad ofician de meridianos
detectores de antagonias. |

Exteriormente identificado con el poder pues vestia el uniforme militar, el
fotégrafo-cronista se arroga el privilegio de ser el elegido, la figura capaz de dar

testimonio sobre una realidad desconocida y de calibrar -en flexidén potencial,

% La conviccion de ser el pueblo elegido por la Divina Providencia en alianza con la idea de
superioridad racial anglosajona, deudoras de las tesis darwinistas y spencerianas, se
articula en una retorica liderada por superlativos e hipérboles. Leamos algunos
pronunciamientos: “..esta raza de inigualable energia -dice Strong- con toda la
majestuosidad de sus miembros y ia riqueza que representa, nos da la esperanza de la
mas amplia libertad, de la méas pura cristiandad, de la mas alta civilizacién®. (Strong, Joshia.
“‘America’s Destiny” en Singler, J. 1969. The Conservative tradition of American Though. An
Antology. USA: Putman. 242); “El pueblo que Dios ha asentado en ese suelo es un pueblo
poderoso, un pueblo surgido de la sangre mas exceisa de la historia, un pueblo al que
revitaliza perpetuamente la viril dinamica racial que produce los mejores hombres de la
tierra...”. (Berveridge, A. “The Taste of Empire”. Cit., 80).

. %7 Gardner Robinson, Albert (1899). The Porto Rico of To-day. Pen Pictures of the People
and the Country. Nueva York: Chartes Scribner's Sons. 181.
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predictiva y desde su vivencia in siu- las imprésiones que, da por seguro,
despertaria aquella realidad en el lector -“el hombre medio americano™®- a quien
parece representar, y por el cual parece ver, pensar, éxperimentar. Su facultad de
‘intérprete no admité inflexiones imprecisas; se fortalece en la construccién de
imagenes cuya operatoria de base -la comparacién- aunque no asome e la
superficie linghistica o visual, late y revela los ténhinos antagénicos que litigan en
su estructura profunda: el primitivismo y el progreso.

| La crdnica, encabalgada entre lo factuai y subjetivo, la modalidad descriptiva,
la argumentacién en tanto diménsién del lenguaje de uso intermitente y la
fotografia, pieza clave de figuracién, potencian ese litigio, descomponiendo el
referente entre sus carencias y sus excésos.‘“’ Las formas de la vida cotidiana, la
enfermedad, la moralidad, la cuestién racial, asoman desde tramas que se repiten -
deudoras de aquella antinomia mayor- y pueden ser analizadas a partir de los

érdenes y componentes que se procesan en su interior.*'

2.2.21. Las carehcias de la cotidianidad

** Dinwiddie, William (1899). Porto Rico, Its Conditions and Possibilities. Cit, 145.

* Gardner Robinson, Albert (1899). Cit., 145.

“* Nos circunscribimos a las tramas de las carencias y los excesos pues en ellas se
procesan los rasgos definitorios de la “puertorriquedidad” que seran decisivos en la
dinamica de construccién identitaria islefia a lo largo del siglo XX. La trama disefiada desde
la seduccién que ejercié la isla sobre los viajeros y que se formaliza en su representacion
edénica, la hemos analizado en “Imagenes de frontera: los 98 puertorriquefios”.

*! Nos resultaran utiles las categorias de ‘Ordenes’ y ‘componentes’ que en el campo del
andlisis linglistico, especificamente para el examen del discurso politico como discurso del
poder, permiten estudiar su performatividad, esto es, la “accion” que buscan llevar a cabo.
Nuestro andlisis atendera, en algunos pasajes, a los componentes descriptivos, didcticos,
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Aldea de peones en Caguas. Porto Rico and the West Indies. 1899.



‘ Apostados sobre el telén de fondo Y !atera! de bohids y palmeras, hombres,
mujeres, nifios, aparecen desperdigados. La intencion de la toma es clara: la pose
distribuye separadamente a los sujetos y promueve, desde tal disposiciéh, la
detencion en cada uno de ellos o el desplazamiento de la mirada sobre el coniunto.
La perspectiva distante acentia la fragmentacién del grupo y destaca, casi en
perfecto semicirculo, la ausencia de lazos parentales precisos, excepto el que
sugiere la débil proximidad de la ﬁgﬁras que ocupan el centro. A pesar de
circunscribirse al &mbito rural, la escena condensa los principales indicadores de la
‘vida del puertorriquefio que pueblan insistentemente las textualidades de
entresiglbs. ’

Si desde el exterior el bohio delata la precariedad de su arquitectura
sostenida sobre pencas de paimas, la captacién visual dei cronista entra y sale de

su interior sin hallar asidero en sefiales que no se reduzcan a lo elemental:

‘Las paredes estin empapeladas, no con decoraciones pero si con
utensilios de comida hechos corrientemente de calabazas. La comida se
hace afuera de las casas {..] sobre una lamina de acero o en una
pequefia cacerola y los alimentos son servidos en calabazas
almacenadas y comidos con cucharas de calabazas.” (160-162).'42

prescriptivos y programaticos, y a sus érdenes de pertenencia y/o reenvio: el saber, el
deber, el poder.
* Dinwiddie, William (1899). Porto Rico, Its Condition and Possibilities. Cit.
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La ironia abre la secuencia para destacar la mirada imbuida de esteticismo
con que el observador se posiciona frente a ‘un tipo de ornamentacioén basada en la
funcionalidad de la vida cotidiana. Prdcedente del epitome del mundce moderno y
civilizado, Nueva Ybrk, registra como falta de refinamiento aquello que, en verdad,
son fieies signos del modo de vida propio de la ruralia. En_ ese ambito, el bohio -
lugar donde se repone la fatiga del trabajo diario, se almacenan y comparten

alimentos- lejos estaba de ofrecer al cronista cualquier indicio que no se vinculara
con la sobrevivencia. Lo que el viajero percibe como saturacion de elementos
culinarios se modeliza en la reiterada inscripcién del nombre de! fruto y exalta,
conjugando la técnica del realismo con la valoracién, una de las dimensiones
discursivas mas exacerbadas en las cronicas: “Ia retérica de la depreciacion.”®

Mas alla de su constatable refinamiento respecto del habitat campesino, en
virtud del repertorio mobiliario y decorativo que los diferencia, ios hogares de las
clases acomodadas, citadinas, no escapan de la descalificacion.** La recorrida del
cronista por sus interiores réscata la falta de concierto estético a través del reaice
del componente descriptivo. “La decoracion incongruente es vista en todas las
casas -asevera Diﬁwiddie- y afina, combinando fa impronta referencial del género
con la subjetividad perturbada- “la precisién matematica con que todos los muebles
estan ubicados despierta una impresién de horror.”*®

Cuando Gardner Robinson sefiala que “Mos hogares puertorriquerios
impactan al visitante americanc como desnudqfs e inartisticos”, que “duermen en

aquello que el americano medio veria como una cajita sin aire, para evitar ser mas

* Thompson, Lanny (1996). Cit, 6S0.
“ La ciudad es el espacio que registra mayores tomas fotograficas.
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perversos™®; cuando Hamn apunta que “los bafios son excepcionalmente raros y
las bafieras son consideradas como un sintoma de la Jocura anglosajona”y que “los
lectores no se extrafiaran de la rareza y ausencia de jabon especialmente en las

areas rurales™

, comparten con Dinwiddie el empefio por legitimar su condicion de
figura mediadora en la desigualdad. Dejar testimonio de la conmocidn suscitada por
la ausencia de refinamiento, higiene y de condiciones humanas de habitabilidad
minimas en los espacios domésticos, pone al descubierto el desequilibrio enire la
posesion de aquellos bienes y la carencia, entre el mundo del orden, Saludable y
bello al que se pertenece y‘el mundo cadtico, enfermo y desprovisto de sensibilidad
'y principios estéticos del cual se es espectador. El registro de aquel sacudimiento,
asido a la proliferacién de verbos y adjetivos semanticamente asociados con la idea
de engendramiento y con lo repulsivo, extrafio o connotador de carencia
respectivamente®®, no se restringe, pues, é los alcances de su impacto en la
dimension que el corfesponsai de Harper & Brother’s désiéna “el interior estético”.*
Tampoco a fortalecer el imperativo referencial del género. Se concatena y mezcla,
en el recurso a la comparacion, con el gesto que descalifica el mundo “visto” y

‘representado” desde la 6ptica del progreso, el confort, el gusto por lps bienes

suntuarios, los avances tecnoldgicos, la tendencia cientificista de la época.

* Dinwiddie, William (1899). Cit., 28.

“ Gardner Robinson, Albert (1899). Cit., 196, 182.

" Hamn, Margherita (1899). America’s New Possessions and Spheres of Influence. Nueva
York: F. Fennyson Neely Publisher. 83. Hamn fue una de las fotégrafas y periodistas de
mayor renombre. Coautora de dos albumes sobre el 98 en Cuba y Puerto Rico.

Como ejemplos de verbos: producir, generar, despertar, crear; de adjetivos llanos:
‘espantoso”, “sorprendente”, “asfixiante”, “diferentes®; de formas compuestas indicadoras
de carencia a través de prefijos de negacién: “aestéticos”, “disconfortables”.

* Dinwiddie, William (1899). Cit., 28.
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i Bohio campesino en Bayamén. Foto de D. Ingle Burton en Pictoral Guide to Business Directory. 1899.



COYNE

NATIVE HUT—PORTO RICO

PuerTo Rico. Un soldado norteamericano “habla” con un campesi-
no puertorriqueno. En History of Troop “A” New York Cavalry U.S.V.
from May 2 to November 28. 1898 in the Spanish-American War,
editado por William C. Cammann y otros. New York: R.H. Russell,
1899, p. 185. Se indica que las fotos incluidas en esta publicacion
fueron tomadas por los integrantes de la Troop A.




Al pie de desbordantes vegetaciones qué Ios abrazan y de las cuales
asoman como una prolongaciéon o solitarios sobre una geografia casi yerma, los |
bohios ganan visibilidad sobre otras ediﬁcacignes del interior islefio® y cristalizan
aquella optica interesada en Va!idarse éomo alternativa de un futuro promisorio. Aun
cuando prescindan de descripciones aleatorias, las fotografias hilvanan las
pretensiones de la mentalidad conquistadora que reguia la distancia relativa de los
elementos en la escena. El ajuste del campo de la vision que coloca los bohios en
primer plano no sélo transforma las imagenes en correlatos visuales de la asfixia, la
oscuridad y la estrechez verbalizédas con recuirencia en las créniééss’; documenta
'su fragilidad y potencia su naturaleza apropiable, desechable o su factibilidad de
reemplazo, de erradicacién.

Asi, tras la buscada inmediatez y transparencia, la foto “implica una
percepcion cultural y una determinacién ideolégica™? dificiimente promotoras de
interpretaciones equivocas. El descubrimiento foméntado por la “pienitud analégica”
activa el “sentido suplemenfario"53 que graba la composicién de la imagen: mostrar
el atraso significaba actualizar las ventajas del progreso y, con ellas, la urgencia del
proyecto civifizador. |

Escenas de peleas de gallos, medios de transporte rudimetarios,

instrumentos rusticos del trabajo agricula, el garrote vil, bueyes acarmreando agua y

- % por ejemplo, aquellas vinculadas con el sistema econémico y productivo donde se
destaca la mostracion de los rudimentarios medios-con que funcionaban las haciendas e
ingenios. _

5t Rasgos nucleares en los conceptos de limpieza e higiene propios de la época, donde la
salud se asociaba con el aire libre y la higiene con los ambitos incontaminados. Voiveremos
sobre este punto mas adelante. _ '_ »

%2 Sekula, Alan (1975). “The invention of photographic meaning”. Artforum, enero, 32.

* Véase Barthes, Roland (1986). Cit.
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Arrieros. Foto de William Dinwiddie en Porto Rico. Its Conditions and Possibilities, 1899.
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-i “Arecibo Water Supply”. Foto de D. Ingle Burton en Pictoral Guide 1o Business Directory, 1899.




Jendedores de platanos y carbén. Foto de D. Ingle Burton en Pictorul Guide to Business Directory.



. Vendedores ambulantes en una calle de Ponce.
rectory, 1899,

Foto de D. Ingle Burton en Pictoral Guide 1o Businesy
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Plaza del Mercado de San Juan Foto de D. Ingle Burton en Pictoral Guide to Business Directory. 1899



figuras de vendedores ambulantes, resultan embiemas del atraso retratados con
iﬁsistencia por el viajero. Pequerios mercaderes de carbdn, pan, platanos y otros
comestibles posan en compostura oferente, servicial y hasta gracil por la vitalidad
Vde las tomas en movimiento. Las estampas de vendedores callejeros se propagan
en los albumes; también las de los animosos mercados. Ellas muestran, tras ia
patina del imaginario “picturesque” que alimentan satisfaciendo la demanda de
lectores deseosos de novedad y exotismo, la vigencia de modos rudimentarios de
comercializacidn: uno, basado en la fuerza del hombre como medio de transporte
de mercancias; ofro, en la economia de la subsistencia que regula las
transacciones en las ferias. |

No es dificil inferir la intencionalidad que persigue el cronista en el proceso
de autofiguracion ni a través de las elecciones, en apariencia técnicas, que
determinan los modos empleados bara recortar y exhibir el objeto fotografiado.>
Espectador y protagonista, en su jugar de origen, &e una época sacudida por el
cambio, regulada por- la racionalizacion, el progreso tecnoldgico, la movilidad social
y el positivismo, el enviado busca afirmarse en la practica que conoce -
informar- aunque, hemos visto, los saberes del oficio no se mantienen inmunes. Se
contaminan y entretejen con los saberes suministrados tanto por la experiencia de

vida en una sociedad en avance, “que habia logrado desencadenarse del peso de

4 Sobre este punto reflexiona Trachtenberg: “Las decisiones que pudieran parecer
totalmente técnicas o estéticas (tal como la eleccion del angulo de la visién, de un
determinado lente, de un formato especifico, de una forma de impresion y mostracion -
exposicién, publicacién- de la imagen) son decisiones que implican una percepcion cultural
y una determinacion ideoidgica.” Trachtenberg, Han. “Imagen e ideologia: Nueva York vista
por un fotégrafo” en Morse, Richard-Hardoy, Jorge (1985). Cultura urbana latinoamericana.
Buenos Aires: Clacso.
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la tradicién™® como por las impﬁweionés que aéarrea mirar y describir el mundo
desde ese lugar privilegiado de emplazamiéhto.

Sin embargo, no es en el relevo de las carencias donde el cronista despliega
todos los alcances de esa potestad. 'i'al\vez porque el sesgo preponderante de la
mirada imperial que detenta, recae alli en denominadores mas figados al*contorno
que a la interioridad de la imagen del “elios”. Es eh ciertos signos dei nuevo mundo
alimentados por el exceso donde el viajero reconoce las sefias mas indelebles de

ese sujeto plural.

2.2.2.2 Los excesos de trépico: menq, salud y pulsiones de los

cuerpos, colores y anatomias fugitivas

“..Ja comida [..] es una ceremonia gastronomica irritante. El meni es
artificial, de viandas sorprendentes y de platos parecidos que se suceden,
van detrds de una secuencia no convencional en vsu procesion sobre la
mesa.”® '

La espectacularidad es el matiz que imprime el cronista al ritual alimentario

de los puertorriquefios. Asi como la incongruencia en la decoracion lo impacta al

® para explorar con mayor detenimiento la topografia simbdlica de la modernidad y el lugar
prominente de los Estados Unidos como espacio modemno por excelencia, véase Ramos,
Julio (1989). Desencuentros de la modemidad en América Latina. Literatura y politica en el
siglo XIX. México: F.C.E. 150.

% Dinwiddie, William ( 1899). Cit., 151.
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punto de suscitarle “una impresién de horror”, aqdi la crispacion se apresura ante la
dfsposicién inapropiada y el caracter antinatura! de los alihentos. La movilidad de la
escena, lograda por el uso del presente, de verbos y sustantivos semanticamente
indicadores de avance y ordenamiento (“se suceden”, “van detras’, “secuencia”,
“‘procesion”), se transforma en dinamica sin corcierto por impulso del calificativo
que instala, desde la negacion, la rutina normada y conveniente de la dieta del
observador.

“‘[N]inguna gastronomia es inocente”, ha dicho Revel®” requnde “a una
realidad‘ social, a la historia de una sociedad determinada en un momento
determinado” y adn “la eleccién de los alimentos y su forma de prepéraéién es
también respuesta a una historia”.*® Nada mas lejos de esta perspectiva que la
ésumida por el viajero a la hora de “informar” sobfe los platos acostumbrados en las
mesas puertorriquefias. Su mirada se tiende oblicuamente sobre elios sin reparar
en las variables histéricas y sociales ni en los product'osunaturales del suelo tropical

que consolidaron a través del tiempo habitos de alimentacion, modos de coccion vy

sazonamiento acordes con la necesaria reposicion de la energia que demandaba_ el

ritmo del trabajo o las altas temperaturas.

Fiel a la observancia de sus habitos, con la piel adaptada a la oscilacién
entre el estio y la nieve, entre el abrigo y laé mangas cortas, y con su estomago
acostumbrado a la dieta balanceada por esas variaciones, el cronista parcializa la
visién afinando los relieves de todo aquello que por no ser reconocido por su

paladar, le sabe repugnante, de todo aquello que por estar fuera de su cotidianidad

*’ Citado por Schaveizon, Daniel. “Detras de cada ment hay una ideologia”. En Clarin,
Buenos Aires, 14 de enero, 2001. Opinién: 26.

111




se reduce al exotismo. La exasperacion deviene de la doble inconveniencia de los
aiimentos seriados: la que comporta sus altos contenidos caléricos y modalidades
de preparacion y la que, da por sentado, provoca su ingestion desarreglada por la

mezcla:

“La sopa es tan apta para ser segundo o tercer piato o primero. La came
asada [...] es servida en el-momento menos esperado. El efecto desatroso
de la dieta de carnes en climas tropicales deberd ser espaciada por los
médicos expertos...”®

Ante la ausencia de un ord-en establecido y, sospechamos, enfrentado en la
privacidad de su oficio con sus anhelos de representatividad, el cronista no duda en
adaptarse a reacomodaciones. La informacion, que en flujo de la emergente
industria cultural se habia convertido en una nueva mercancia, se somete aqui al
dominio del componenie programatico. El desliz de vla descripcion a la contundencia
aseverativa que repone “el efecto desastroéo” de “combinaciones de tocino, jamén,
rindn, carne de vaca y pollo”® inscribe el pasaje de la mirada contemplativa a la
suspicacia de quien se autoconfigura como sujeto habilitado para ver, representar,
valorar, juzgar y hasta proponer, con énfasis imperativo, politicas de saneamiento.
Intrinsecamente relacionado con la rﬁodaiidad del poder, el sentido programatico se
distancia de la descripcién. Entre el presente que eﬂ‘a instala y aquél impone desde

la morfologia verbal connotadora de mandato, el ‘.é'r*onista desocuita su interés por

% Schavelzon, Daniel (2002). Cit., 26.
* Dinwiddie, William (1899). Cit., 151.
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convertir su discurso en sitio repositorio dé saberes, deberes y poderes. De esta
manera, hasta la flexion descriptiva mas aséptica en su corteza y su aliado gn el
empeiio por abastecer el horizonte de expectgtivas del lector finisecu'ar -el impulso
didactico- obran incisivamente sobre la “utilidad informativa” de la crénica.61

Rompen con los lindes de la funcionalidad icénica que le concede ia preceptiva:

“El siguiente es el men( de una comida ofrecida para dos Americanos por
un hacendado rico:

Huevos fritos y dos pasteles de cereal frito. Gondinga (sazonada con
aceite y ajo). Maiz, came cocinada sin jugo y dura, saborizada con ajo y
aceite. Carne, ceboila y ajo fritos en aceite y servidos con él encima.
Papa, dulce y a lé ifandesa. Arroz y huevos revueltos. Jalea de guayaba
en trozos rectahgulares. Coco y azicar negra. Manzanas y crema de
queso. Café y Cigarrifios. Champagne.”®

El flujo acumulativo corre vertiginosamente bajo la autonomia de las once
unidades. Cuantificadora de la diversidad y la mezcla, la sintaxis prescinde dé
formas verbales transmisoras de accion. No obstante la juntura que yuxtapone o
copula las construcciones nominales reponen el dinamismo de la ingesta y la
disminucion del ndmero de componentes en su interior, el procese desde su inicio
hasta su fin. La disposicion de los eslabones en la serie en el devenir enumerativo -

de ios huevos fritos al champagne- suma y aglomera compuisivamente el variado

~
~

* Dinwiddie, William (1899). Cit., 151.
‘! Ramos, Julio (1989). Cit., 164.
% Dinwiddie, William (1899). Cit., 152.
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mend, cuya nota distintiva es la exagerada sazén y el frito como modalidad de
coccion por excelencia. -

La mesa ofrecida a los americanos, sin dudas ventajosa en platos
elaborados y exquisiteces sélo accesibles a las clases acomodadas,® no parecen
distar demasiado de las suculentas provisiones de las humiides casas campesinas.
La prodigalidad del ajo y ef aceite asi como el volumen calérico de las raciones ge
equiparan. El viajero engloba a “los nativos® en funcién del comin y “pesado
sustento’ diario que los abastece y que le permite “juzgar su capacidad para comer
una cantidad de comida que descompondria al Americano médio, haciéndolo
victima de indigestién y remordimiento.”®*

Los ojos de Bailey Ashford no se dirigen a la camara.®® El giro leve del rostro
abre el radio de la mirada proyectandola oblicuamente hacia delante e insinuando la
existencia de un horizonte lejano, abierto. Las fotos del coronel del cuerpo 'médico
‘dei Ejercito de los Estados Unidos dejan entrévér los vinculos entre ciencia y poder
imperial. Nos infroducen en la trama donde aquellos cuerpos agredidos por el
descontrol alimentario cobran otras significaciones a la luz del programa
colonizador.

Las investiduras distancian; las poses y las miradas aproximan. En el interior

del estudio, de pie sobre una alfombra de arabescos y adelantado sobre un telén de

% Aludimos a los alimentos mas refinados en su proceso de elaboracién, preparacion y
modos de ser servidos, que aparecen en la serie, y al champagne. La alimentacion basica
de la dieta rural se reducia al arroz, las habichuelas, el bacalao, ia harina de maiz y el café.
Por su alto costo y los magros salarios, la came era un plato casi inexistente en las mesas
humildes.

* Dinwiddie, William (1899). Cit., 153.

& Bailey Ashford llega a Puerto Rico en 1898 acompariando las tropas invasoras. Es quien
funda ia Escuela de Medicina Tropical de la Universidad de Puerto Rico y a quien se debe
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naturaleza aireada y vegetal, el coronel abandona el porte marcial y exhibe el
uniforme emblematizador de una clase de guerra: la que se libra en el campo de
batalla. En la escena dominada por la luz ‘que refracta sobre la blancura del
guardapolvo y la mesa de trabajo,' las manos en reposo aunque dispuestas al
“movimiento entre el instrumental, patentizan ofra ciase de guerra: is Gug ertablz ef
hombre de ciencia contra las enfermedades e impurezas de la espec_ie humana.

La lucha por imponer el orden y preservar la salud que detentan las
fotografias de Ashford en sus roles de militar y médico se emparientan en virtud de
la efectiva alianza con que 'ambas oontienda_s entraron en la escena puertorriquena
del 98. Las miradas recrean esa alianza. Buscan ser visionarias ¥ lo logran al
sortear el limite impuesto por el iente y sugérir futuridad. El horizonte hacia el que
se fugan esos ojos visionarios traduce las expectativas correctoras del imperio
sobre los cuerpos estigmatizados por la enfermedad.

El medio perfil acentua la prominencia de ias barriguitas negras. La suciedad,
el desordeﬁ y la pobreza la enmarcan radicando la perentoriedad de politicas
curativas e higienizadoras. La raciona!idad epocél apostada en los avances
ciéntificos -m'édicos y biolégicos- atraviesa la serie de fotografias donde la imagen
de “los nifios con los vientres hinchados por las lombrices™ resulta “una de las

representaciones fundamentales de los pueblos del archipiélago imperial”.?’

el descubrimiento de las causas de la uncinariasis (anemia tropical), hallazgo de resonancia
internacional.

% Diaz Quifiones, Arcadio (2000). Cit., 216.

” Thompson, Lanny (1996). Cit., 692.
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No son los nifilos de la ciudades; son los de fa ruralia o sectores més
- desprotegidos de la sociedad.®® No son blancos sino negros, en primer orden, o
mulatos. No estan vestidos; la desnudez interpela en tanto m'arca’de~ indgfensién.
No estan solos; la pose los amarra a cuerpos masculinos que ‘apuntalan Ioé
designios de la Gran Nacﬁi_é.r_\. Desprovistas de ropajes, sobresaliente suc panzes,
desarticuladas del entorno familiar y por ausencia del progenitor de sangre, las
siluetas de los negritos proliferan acrecentando é! perfil de la orfandad -suya y de la
comunidad. Sin embargo, si el gesto adusto, grave del hombre trajeado no altera
ese perfil, la sonrisa distendida, casi triunfal del fotégrafo que abandona su lugar
detréds de la cdmara para convertirse en protagonistasg, compensa la intemperie

"% ingresa en la escena

fisica y el vacio tutelar. Como verdadero “padre figurado
sosteniendo a quienes desemperian la funcidon de emblematizar el archipiélago
tomado. Los cuerpos de los negritos adquieren asi, un'a doble significacién:
concentran las dolencias “reales”, epidémicas o no, contra las que se implementan
urgentes y rigidas medidas de control y reversion,”' y la patologia figurada,

endémica, de un pueblo enfermo de infantilismo, ambas exhibidas como rémoras

heredadas de la la colonizacién espaiiola.

% Debemos recordar que en 1898 el 80% de la poblacion de la isla se asentaba en el
interior.

® Quien aparece en la foto, tomando entre sus brazos a dos nifios, es Walter Townsend,
fotégrafo de Our Isiand and their Peopie. Cit.

7 Gelpi, Juan (1993). Literatura y patemalismo en Puerto Rico. San Juan: Editorial de la
Universidad de Puerto Rico. 63.

" En 1900 se crea el Departamento de Sanidad que emprende la reglamentacién de Ia
higiene en todo e territorio. Por otra parte, debemos apuntar que fa Cruz Roja con todo su
- arsenal modemo de ambulancias, médicos, nurses, enfermeros, materiales y métodos de
atenciéon y cura, hace su debut en la guerra del 98 y desembarca en Puerto Rico para
prestar sus servicios. Son frecuentes las imagenes donde los integrantes de este cuerpo
posan junto a los nifios puertorriquefios. Rodriguez Juliad se detendra sobre algunas de
ellas.
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vuerTO Rico. Cerca del mercado de San Juan. En primer plano, a la
Herecha, el periodista o fotografo mira de frente a otro fotdgrafo
Lorteamericano. FEl texto manuscrito acompana la foto. De un
slbum de fotos del 98, inéditas en su mayoria. Coleccion de la
camilia McConnie, San Juan, Puerto Rico. -



Puerto Rico. Un barrio puertorriquefio. En la foto, aparecen tam
bién los fotégrafos y periodistas norteamericanos. La foto llev.
un texto en manuscrito que dice: A Happy Family. A Little Mixec
De un album de fotos del 98, inéditas en su mayoria. Coleccion d
la familia McConnie, San Juan, Puerto Rico.



La irrupcién de cronistas y fotégrafos en las imagenes no es un 'detaue
menor. Las tomas en perspectiva eﬁ las que el viajero separado de los humildes
habitantes de la ciudad o las que lo muestran mezclario “démocréﬁcamente” en el
interior de Qrupos de nativos, esgrimen mucho mas que la simple denotacion del
“haber estado alli”.’? En impulso aleatorio con la cercania o la integracion, las tomas
suprimen las diferencias, clausuran las distancias y parecen anticipar conciliaciones
futuras. Esa efimera convivencia, sin embargo, no es sino una pose planificada para
la foto. Cuando el fotégrafo o el cronista abandonan ia escena de la apariencia y
vuelven a su labor frente a esos conglomerados dé sujetos, abandonan, también,

los fingimientos e impostaciones:

‘[...] los puertorriquefios, especialmente jibaros, [...] viven con dos y hasta
tres mujeres en un verdadero estilo patriarcal [...] es comin para los
hombres tener dos establecimientos (casas) o tener dos o tres parejas en

el mismo establecimiento.””

Otros sentidos adquiere el cuerpo en las tomas fotograficas que focalizan
grupos numerosos de nativos: los que exacerban lo pulsional. La mirada
impugnadora de Margherita Ham recae sobre las practicas del concubinato y

aunque, desde la perifrasis superiativa adverbial, distancia las conductas de los

7 Barthes, Roland (1986). Cit., 40.

” Hamn, Margherita (1899). Cit., 83. Si bien los campesinos son los agentes
estigmatizados por las carencias y los excesos, los sectores humildes de la ciudad no
escapan de la perspectiva impugnadora. Aqui, la de Dinwiddie: “La vida de la gente p_obre
en las ciudades es menos sensible y més viciosa [...]. Los hombres -y también las mujeres
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jibaros y jibaras (“podria decirse sin embargo que mientras los hombres son muy
inmorales, las mujeres son muy morales, estructufa debida a las consecuencias de
sus condiciones existenciales”, 83), no repara 'en distinciones genéricas al asumir la
evaluacion global de los islefios.” Una “baja moralidad” pervierte sus habitos

sexuales, desatando ia procreacion sin control:

“Para un visitante americano esto es espanfoso, como es sorprendente
entrar en las casas de nativos y encontrar dos conjuntos de nifnos, uno
bianco y el otro mulato, jugando juntos, viviendo juntos, cuidados por sus

respectivas madres y siendo llamados por ef mismo padre.””

La censura aplicada a la vida licenciosa se recrudece ante la profusién de
ninos en las casas campesinas. La mezcla y el exceso se enfatizan traidos por la
repeticion y la desproporcion entre el nimero de. hombres y mujeres cohabitantes.
La constatacion de la falta de uno de los valores asociados con los sistemas

modernos de regulacién social -el aprendizaje del control de la natalidad- y su

en esta materia- conviven borrachos de aguardiente. Hay menos virtudes en esta clase y
una inmensa propensién a la rateria, al robo...”. Cit., 165.

* La Comision Carroli y la Comisién insular, nombradas por el Presidente y el
Departamento de Guerrra de los Estados Unidos, se encomendaron para reportar, entre
1898 y 1900, las condiciones del sistema legal en la isla en lo respectivo a las relaciones de
pareja y nacimientos. En los informes resuitantes se exalta la “exoticidad legal’ y “la
naturaleza promiscua y emotiva de los islefios” (Velasco). Asimismo se recomiendan
medidas para promover el matrimonio civil, criminalizar el concubinato, la prostitucién, y
reglamentar las obligaciones legates de los concubinos con sus parejas y con los
descendientes. Ei ensayo de Velasco realiza un exhaustivo analisis de los cambios legales
operados durante el traspaso de soberania, en particular, los atinentes a la legalizacion de
las categorias de bastardo e ilegitimo. Velasco, Rubén Nazaric (1998). “La construccion
legal de la familia en el Puerto Rico de entresiglos” en Alvarez Curbelo, Siliva, Gallart, Mary
Frances, Rafucci, Carmen (eds). Cit., 158. v

” Hamn, Margherita (1899). Cit., 284.
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consecuencia -el crecimiento indiscriminado del cuerpo social- atenta contra la
mentalidad funcional de la crcinista.f6 Una vez més asoman el espanto y la
sorpresa, en esta ocasion mixturédosf con formas propias del relato. Como apunta
Haydeh White “[cluando, en una descripcion de la realidad, esta presente la
narrativa, podemos estar seguros de que también estd presente la moralidad ¢ el
impulso moralizante”.”” Aqui, es evidente, la supresion de las figuras retéricas
acostumbradas en las descripciones de los bohios, la comida, el primitivismo en los
modos de produccion y transacciones comerciales -la cuaritiﬁcacién, la
enumeracion, las imagenes visuales capturantes de la exterioridad de los objetos-
opera en favor del despliegue de aquel imbu!so. Si bien la mirada es el dispositivo a
través del cual se recompone la escena, la intervencion de ciertos matices
narrativos instaurados por formas verbales connotadoras de progresion y dilacion
temporal (entrar, encontrar, jugando, viviendo, cuidados, siendo llamados) otorgan
fuerza argumentativa al pasaje. La desnudez se torna nuclear en esta percepcion |

del desenfreno de las pasiones de los cuerpos:

‘Las jibaras haraganean en la puerta con una sola y delgada prenda
sobre ellas, fan desprendida y abierta como para exponer una parte
importante de sus anatomias; el resto es visible a través de la

transparencia del vestido.””®

76 Perspectiva ligada, en el contexto latinoamericanc .y de manera mas acelerada en los
Estados Unidos, al proceso de secularizacion de la sociedad. Coe

T White, Hayden (1992). Ef contenido de la forma. Narrativa, discurso y representacién
histérica. Buenos Aires: Paidés. 38.
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El temor a las pulsiones del instinto, a la barbarie de los cuerpos liberados de
la racionalidad, recae en la sensualidad de la mujer campesina. La férmula
comparativa, que delata las intenciones, dascubre -por el envés de la finalidad
-descriptiva- la manifestacion y la penalizacién de la conducta provocadora de la
jibara.”® De moral sexual relajada, los hombres; desconocedoras dei pudor €
incitantes al pecado, las mujeres; la descendencia es representada como entidad a
la deriva: “Los nifios juegan absolutamente desnudos. Los jovenes de 7 y 8, lindas
pequefias de 6 y 7, vagan como Adén y Eva en el Edén."®

Los topicos de la “higiene” y la “salud” en correlacion con el cuerpo fisico y
moral de las naciones emergen atenuados por la escené‘ edénica, acusan la
peligrosidad y la fobia a los contactos propia de} la nueva sensibilidad modemavy
modernizadora.®' Educar al ciudadano, aqui, cubrir sus cuerpos, se impone como

tarea:

“Los funcionarios norteamericancs ahora en custodia estan esforzandose

para introducir reformas al respecto, y estan teniendo éxito en inducir a no

’® Hamn, Margherita (1899). Cit., 84.

" En su ensayo sobre relatos y fotograﬁas de viajeros, Gonzalez contrasta esta vision de ia
cronista sobre las jibaras con una imagen donde Hamn “muestra a una mujer lavando ropa
en un rio, cuya mirada y fuerte fisonomia rompe con las imagenes estereotipadas de las
mujeres puertorriquenas [...] indolentes y sensuales.” (284). Gonzalez, Libia (1998). Cit.

50 Hamn Margherita (1899). Cit., 84.

' Nos referimos a la obsesion por la limpieza que reguia las instituciones politicas y
pedagog;cas a lo largo del siglo XIX. Aseo que tanto en su expresion pragmatica como
metaforica tiende a sanear el cuerpo civil de sus impurezas, corregir las conductas que
atentan contra la prosecusion del modelo civilizador, erradicar las “desviaciones inciviles”
(Gonzalez Stephan, 220) que obstaculizan la consolidacion de las naciones. Gonzalez
Stephan, Beatriz (1996). “Politicas de higienizacién: la limpieza del cuerpo y lengua
nacionales (siglo XiX) en Asedios a /a Heterogeneidad Cuitural. Libro de Homenaje a
Antonio Comejo Polar (José Mazzotti y Juan Zeballos Coord.). Ph:ladelphla Asociacion
Internacional de Peruanistas.
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pocos miles de padres para que pongan la misma ropa a los nifios entre 3
y 9 afios de edad. Cuénto, cémo, cuan lejos prevalecera el experimento,
es una cuestion delicada...”®

El desequilibric” entre la escasez de inhégenes donde se perciben lazos
parentales precisos o los titulos los anclen® y la insistencia con la que el viajero
captura conjuntos de hombres, mu}efes y niflos desparramados apareja, en sintonia
con el borramiento del matrimonio como célula primaria de la sociedad, la
representacién de formas de convivencia-desrégu!adas de todo principio, huérfanas
de valores.? Los hogares del trépico adolecen de las condiciones necesarias para
fomentar el desarrollo fisico y moral de los nifios, la ausencia de autoridad y
responsabilidad paterna, la promiscuidad, la indisciplina alimentaria, obstaculizan el
adiestramiento en los hébitos requeridos pdr el progreso: “puntualidad, regularidad,

aplicacion consecutiva y continuado esfuerzo.”®

2 Hamn, Margherita (1899). Cit., 84.
8 Usamos la expresion “anclar” siguiendo a Roland Barthes, esto es, considerandola como
la accién desempefiada por los titulos en su propésito por guiar la lectura de la foto, por
evitar interpretaciones o identificaciones erréneas. Barthes, Roland (1972). “Retérica de la
imagen”. La Semiologia. Buenos Aires: Edit. Tiempo Contemporaneo.
¥ Como sefiala Libia Gonzalez “la fisonomia del campo generalmente integraba a los
miembros de un poblado”. En su empefio por sistematizar los tipos de familias, el censo de
1839 cre6 “dos categorias de identificacién: la familia natural unida por lazos de parentesco
y familias econémicas, integradas por los miembros mas aquellos que no necesariamente
compartian lazos sanguineos, pero si el mismo techo y la misma mesa.” Gonzalez, Libia
g998). Cit., 284,

Rowe, Leo (1898-1900). The Unifed States and Puerio Rico: With Special Reference fo
the Problems Aising Out of Our Contact With The Spanish-American Civilization. Nueva
York: Amo Press. 93.
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Familia extendida campesina, Porto Rico and the West Indies, 1899.




“Si esperamos éxito en nuestro trato con los pueblos extranjeros bajo
~ nuestra dominacién serd necesario estudiarlos, juzgarfos y gobernarios
por medio de los métodos que les sean apropiados en lugar de utilizar

aquellos métodos que consideramos atractivos.”®

El vinculo entre el fin ambicionado por la empresa colonizadora -gobernar- y
aquellas acciones previas insolayables para poder llevarlo a cabo exitosamente
(estudiar, juzgar), tiene en la cuestion racial una las zonas que mas esfuerzo
demandan a los cronistas y a la pretension didactica de sus escritos. En calidad de
tenaces adherentes a ias teorias evolucionistas donde “raza y cuftura formaban un

todo indisociable™®”

. los viajeros no dudan sobre la urgencia de impilementar
medidas coercitivas para limpiar de vicios y defectos a la poblacion. Ceinciden en la

necesidad de la “elevacién moral de la raza”.®® La duda o la vacilacién sobrevienen

‘cuando sus voluntades por definir la “raza” puertorriquefia colisionan

sistematicamente con una identidad que se les ofrece difusa e inaprehensible.

Si -de acuerdo con las acciones propuestas por Thompson- el estudio
pormenorizado de las formas de la vida islefia, hemos visto, permite auscultar ia
consonancia de juicios vituperantes, desaprobatorios -sustentadds en los puntales
del atraso y la barbarie-, el que se atiene a la composicion racial evidencia la
naturaleza escurridiza del objeto examinado, a través de fa diversidad de critcrios a

los que apelan los viajeros para CUmplir con su labor.

% Trumbull, White (1898). Our New Possesion. Boston: Adams. 584.

®” Lienhard, Martin (s/d). “Sociedades heterogéneas y ‘diglosia’ cultural en América Latina’.
En Birgit, Scharlav (ed). Lateinamerika Denken Tubingen, Narr. 94.

¥ Hamn, Margherita (1899). Cit., 32.
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Las fotografias de nativos que procuran deslindar “tipos” parecen cumplir con
el intento. Capturan una galeria de sujetés lo suficientemente amplia como péra fijar
ocupaciones, ambitos, sistemas de vida, roles, tonalidades de piel. Observadas en
su autonomia, esas imagenes ilustran con eficacia; al desplazarnos de la “sustancia
del mensaje” iconico® a la proporcionada por el verbal, advertimos que no todos los |
signos se dejan atrapar y describir pasivamente. La descripcién pum\;.o la que
abreva en el relato apresa a los sujetos, definiéndolos, cafacterizéndolos,
juzgandolos. Un signo se escapa: el componente étnicq.kLa distincidn de los colores
denotada por la foto -y la supremacia de los oscusos sobre los claros- no alcanza
para viabilizar su puesta en control mediante la escritura. | |

El mestizaje deviene paradigma capaz de contener y explicar la diversidad.
“Nosotros creemos que la poblacién presente es muy amplia y amalgamada con
sangré blanca, negra, indigena” -afirma Fowies- introduciendo, sin ahondar la
perspectiva histérica, el proceso de'fozrmacién de la raza islefia.®® Las fronteras
b|ancd/negro y blanco/indigena, fuertemente grabadas en la mentalidad del viajero,
se diluyen entre las tonalidades®’ -también, veremos, ocurre entre los caracteres
anatomicos- que se mezclan y fugan de limites rigidos.

Como formula, el mestizaje no sélo pretende encorsetar la heterogeneidad
étnica; sirve para argumentar -por la inépiracién bioldgica de la que es deudor- el

degeneramiento racial, moral y social desencadenado por los “tipos inferiores” -

¥ Barthes, Roland (1972). Cit., 32.

9 Fowles, George (1906). Down in Porto Rico. Nueva York: Eaton & Mains. 22.

*' Los trabajos ya citados de Alvarez Curbelo, Silvia (1998) y Thompson, Lanny (1996) se
ocupan de esta cuestion. Sefialan el boramiento de las “rigidas distinciones
estadounidenses” (Thompson, 689), la desestabilizacion- de la “rutina del viajero
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[ Tipos de puertorriquefios. Resumen del Censo de 1899.



principalmente de herencia africana- que, pafa el viajero,_constituyen la poblacién
méyorjtaria de la isla. La constatad’én visible de esa herencia rompe la inmaculada
~ concepcion del blanco; la contéminacién se propaga en las ’gamas de las pieles “de
color’ y propulsa la emergencia de “gemas raras para la paleta del pin’tor."92 Lps
métodos acosturnbrados de observacion y tipificacién de lés especies, los
organismos y las razas resulta;x ineficaces frente a la combinacién que matiza ios
cuerpos islefios; éstos desafian los saberes del cronista, obligandolo a ensayar
nuevos parametros de clasificacién. “Los blancos de Puerto Rico deberian ser
considerados diferentes de los blancos de Europa y Norteamérica. Ellos
representan uh género propio, los blancos puer‘torriqueﬁos."93

La voluntad antropografica, que reconocemos firme y constante tanto en las
fotos etnolégicas como en los pasajes de las crénicas ocupados en din‘mir las

corrientes que laten por las venas puertorriquefias, beligera contra la mixtura de una

sangre huidiza:

“Hoy es muy dificil determinar la raza pura de algin puertorriquefio [...] La
clasificacién censal se basa prihcipalmente en el color de ia piel y no
sobre /as facciones, ef crdneo, el pelo, las ufias de los dedos o la relacién

entre los huesos de fos pies del taién y las piernas.”*

norteamericano acostumbrado a delinear las fronteras raciales entre negros y blancos.”
(Alvarez Curbelo, 296).

*2 Dinwiddie, William (1899). Cit., 145.

* Dinwiddie, William (1899). Cit., 22.

* Hamn, Margherita (1899). Cit., 32.
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La busqueda de esencialidad racial, de pureza, agudiza la observacion,
relativizando la rigurosjdad del colof como factor Unico de examen y ﬁpiﬁcacién. La
estadistica -estrictamente sujeta a ese factor- no apresa los matices ni las
carateristicas anatémicas que la cronista verifica dﬁrante su transito por la isla. La

~ oficialidad de la supremacia blanca se contradice con la prevaienciz dei coley
registrado por la mirada y la camara de los cronistas.*® Ei intento por revelar la etnia
de los puertorriquefios se desvia en ‘Ias cronicas de Hamn hacia la blsqueda de los

origenes:

“Casi todos los jibaros, quienes son agn‘cultofes, labradores, granjeros,
campesinos, son de mixtura ancestral, pero cada uno reclama ser
castellano puro o caribefio de origen [..] Como para afiadir a la
composicion de caracter de la pobiacion, las autoridades de Madrid, en el
pasado, cumplieron la labor del mercado con otros tipos. Entre elios:
Judios renegados o judios recaicitrantes, moros y moriscos de las Islas
Canarias, argelinos, turcos y otros cautivos, criminales y herejes
mahometanos.” (82).

La heterogeneidad, inscripta en la acumulaciéon de las migraciones
favorecidas por el viejo régimen colonial, abren el espectro de las procedencias
que, mestizadas, no podian deparar sino las malformaciones que Hamn releva en
sus crénicas: la inmoralidad y la intemperancia. En el proceso que busca

recomponer la genealogia de la raza, la cronista radicaliza el origen de los males.

* Mientras “los célcuios del censo mostraban a una poblacién mayoritariamente blanca,
para los viajeros, fa mayor parte de los habitantes parecian negros y mestizos.” Alvarez
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La visién organicista desde la cual concibe la sociedad como un ente funcional, le
proporciona el marco adecuado para argumentar “cientificamente” sus
descripciones aunque se escapen de ese control, los prejuicios que traducen los
adjetivos.. No obstante la emergencia de esos prejuicios prima en Hamn el afan por
conferirle rigor cientifico a sus crénicas: “Elios flos puericrriquerios] recreari todo e
camino desde el rostn; ovalado y el craneo dolicocéfalo de los viejos
conquistadores visigodos de Espafia y el rostro achatado, los ojos estrechos y
craneo braquicéfalo de la Baja Etiopia.”®

El sustento en teorias positivistas europeas, que tienen ampiia repercusion
en Amériéa Yy que reducen en términos de oposicidn a los pueblos inferiores y
superiores, 'legiﬁma el etnocentrismo enarbolado por las sociedades mas
avanzadas de la época. La medicidn craneométrica y el estudio de las
circunvalaciones cerebrales, probatoria de la diversidad de origenes del hombre y la
superioridad de la raza blanca sobre todas las demas, ingresa en la cronica. Valida
los criterios racistas decimonédnicos y reconoce, en el origen espurio de la raza
islefia, en su “mixtura ancestral’, el principio de una degeneracion irrefrenable.

Las carencias y los excesos patentizados en imagenes cuya sintaxis
extreman la fragilidad y el descontrol reproduce la contracara de la sintaxis®’

jerarquica, sélida y normativa que regula la mentalidad colonizadora en su inflexion

Curbelo (1998). Cit., 297.

* Hamn, Margherita (1899). Cit., 82. _

9 Al hablar de sintaxis nos referimos a las fotografias y cronicas vistas en calidad de piezas
que se eslabonan y no como entidades autonomas. En este sentido, y porque trabajamos
textualidades mixtas, nos resuita provechoso leer las consideraciones de Barthes sobre el
mensaje fotografico en relacion con las implicaciones del mensaje verbal: “ung’ serie de
varias fotos puede constituirse en secuencia [...]; el significante de connotacion no se
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paternaiista y magisterial. Habilita el reconocimiento del proceso metonimico a
través del cual -como lo dijéramos en palabras de Thompsbn- la semantica
iconografica y verbal delega en la infancia el poder representativo de toda una
comunidad. Este proceso y sus resultantes en las figuraciones discursivas no es,
sabemos, privativo del contexto que estamos analizando®, no obstante cobran en _
€l una magnitud que los diferencia riotoriamente de los que r;adican los discursos
amasados a lo largo del siglo XIX. Podemos advertir, en efecto, ciertas analogias en
la identificacién nifio-pais, en el afan por auiorizar figuras o pueblos capaces de
~ conducir y favorecer el desarrollo de comunidades mas débiles, en las politicas
higienizadoras que se esmeran por corregir y feon‘entar los désvn’os dél cuerpo, los
hébitos, la lengua.®®

La disimilitud entre los alcances reparadores que persiguen esos discursos y
los que enarbolan los Estados Unidos asi como los anhelos que subyacen en la
voluntad de ordenar el céoé e infundir aires de progreso y de civilizacion, no
admiten, sin embargo, especulaciones posibles de sujetar en analogias. E!
paternalismo y el magisterio de la agenda imperial se oponen radicalmente a los de
aquellos discursos que procuran incentivar y acompaiiar el surgimiento y desarrollo

de las naciones latinoamericanas, desde una aspiracion continental integradora e

encuentra en el nivel de ninguno de los fragmentos de la secuencia, sino en el de su
encadenamiento.” Barthes, Roland (1986). Cit., 21. -

*® Volvemos a aludir a los discursos higienizadores que recorren el siglo XiX y que
encuentran asidero en formulaciones de caracter politico, narrativo y en la normativa de los
manuales de buen comportamiento. Para el caso puertorriquefic véase Quintero Rivera,
Angel (1985). “Los modales y el cuerpo: £/ carrefio y el andiisis de ia emergencia del orden
civil en el Caribe”. Némada, n° 2, octubre, San Juan de Puerto Rico.
% Véase Gonzalez Stephan, Beatriz (1996). Cit.
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independentista'® o, desde las respectivas formaciones nacionales, con aquelios
otros discursos tendientes a edificar constructos politico-sociales firmes, ciudadanos
disciplinados bajo la orbita de terapéuticas dé todo tipo.

En la raiz de aquella oposicién fermentan otras batallas. Por tratarse de una
pugna entre dos imperios -el estadounidense, vigorosb y avasallador, y ei espanol,
declinante y en retiféda— la dinamica de enfrentamiento arrastra en la ecuacion
atraso-progreso, premodemidad-modemidad, las implicaciones de otras contiendas:
las ‘que se libran entre la cultura hispanica y la anglosajona, la sensibilidad y ia
racﬁonalidad, la monarquia y la democracia, la esclavitud y la libertad, el
Cristianismo y el Protestantismo, la impureza étnica peninsular y la incontaminada
raza blanca.

Por Guéanica entraron los invasores y con ellos, esos hombres que no
portaban armas de guerra aunque si de sutil y pérdurable dominacién en el orden
de las mentalidades. Avanzaron por el territorio aCompaﬁando la empresa de
ocupacién militar con ﬁn claro propdsito: el registro fiel de todo aqueﬂo que
asomaba ante sus ojos o se disponia escenogréﬁcamente para cumplir con la
misién. Traian consigo no sélo la camara y el lapiz; cargaban, invisiblemente, con el
pesd de un modo de mirar que formalizé el referente, ediﬁéando elrostro de laisia y

de la puertorriquenidad.

1% Como apunta Gelpi en los textos de los ‘proceres’ decimondnicos se reconoce el
discurso paternalista. (1993). Cit. La Carta de Jamaica de Bolivar escrita en 1815 expresa:
“Los Estados Americanos han menester de gobiemnos paternales que curen las llagas y las
heridas del despotismo y la guerra” (68); en el Facundo de Sarmiento, leemos: “Los
pueblos en su infancia son unos nifios que nada prevén y es preciso que los hqmbres de
alta precision y de alta comprensién les sirvan de padre” (80). Bolivar, Simoén (1979).
“Contestacion de un americano meridional a un caballero de la isla (Carta de Jama;qa).
Doctrina del Libertador. Caracas: Biblioteca Ayacucho. Sarmiento, Domingo Faustino
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Puérﬁo Rico es exhibido desde esa mirada imperial; adquiere forma y color en
las fotos y crénicas que lo proyectan al mundo, fomentando un iméginario dominado
por la docilidad, la mezcia y el relajamiento. Doblegada por la “viril dinamica racial
que produce los mejores hombres de la tierra” -como dijera Berveridge'®'- la menor
de las Antillas Mayores emerge nutrida de infantitismo, femineidad y podredumbre.
Vulnerable y desvalida, mestiza e impddica, “olia podrida;m, ia imagen que
entretejen las textualidades recorridas subrayan los relieves de una isla dominable,
dispuesta a entregarse al conquistador. |

La exhumacion de colores silenciados por la élite criolla y espafiola
oscurecen su piel'®, el soterramiento o la evasiva reposicién de sus précticas
colectivas abastecidas por las creencias, la danza, la mdsica, niegan la riqueza y la
originalidad de sus expresiones culturales. La insiétencia en ostentar sus faltas. y
sus desbordes, en remarcar su pasividad y laxitud, solapa el surco colonizador que
abria la invasién. Las fotos y acrénicas que espectacuiarizaron €sa ocupacion como
un viaje exento de virulencia allanan el camino para la puesta en marcha de la otré
empresa que, aunque no habia sido anunciada en las proclamas, no tardaria
mucho tiempo en obrar sensiblemente sobre la comunidad sojuzgada: la

asimilacion.

(1985). Facundo. Civilizacién y barbare. Vida de Juan Facundo Quiroga. México: Editorial
Porria. :

! Berveridge, A.(1898). Cit. 86.

' Gardner Robinson, Albert (1899). Cit. 27. o

% En efecto, tanto en el ensayo, como en la literatura y la fotografia de la época, los
sectores negros y mulatos son negados. A propdsito de los albumes del 98, Alvarez
Curbelo apunta que fomentaron la creacién de un nuevo imaginario “‘que lienaba [...] un
vacio en la literatura criolla precedente, en la cua! la mirada del hombre letrado descansé
casi exclusivamente sobre ‘“ellos” (los jibaros, jornaleros, trabajadores, los espafioles).
Alvarez Curbelo, Silvia (1998). Cit., 300.
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Y aunque la historia, en el campo de la contienda armada, ya habia
deslindado vencedores de vencidos y en el terreno cultural, sobre el que
arremeteria devastadoramente aquella empresa, el litigio todavia no habia
comenzado, la representacion iconografica y verbéi de Puerto Rico prdida por los
vigjeros de fin de sigio, prefigura -en su empefio por clausurar e pasado- 1z
violencia con qued aquella politica institucionalizadora del p!vido habria de

encaminarse hacia el borramiento de la memoria histérica y cultural islefia.

2.3. Del jabilo al desencanto

Las manifestaciones de bienvenida y aceptacion generalizada del cambio
de soberania se propagan en la isla desde la llegada del ejército invasor. Tanto
desde desde el discurso histérico como desde el ensayistico se ha sefalado el
‘Jubilo” con que fueron recibidas ias tropas de ocupacion y la escasa o0 nula
resistencia que hallaron en su avance por el territorio insular. Descubrir las razones
de este comportamiento no es tarea sencilla pues en él incide uné serie de factores
- Cuya complejidad seria impertinente reducir a la inmadurez o a la complacencia del
pueblo puertorriquefio. Ta! vez un punto de partida sugerente de respuestas lo
constituya la proclama “A los habitantes de Puerto Rico” pronunciada por el Jefe del

Ejército de Ocupacién:

130




“Como consecuencia de la guerra que trae empefiada contra Espana el
pueblo de los Estados Unidos por la causa de la Libertad, de la Justicia y
- de la Humanidad, sus fuerzas han venido a ocupar la isla de Puerto Rico.
Vienen ostentando el estandarte de La Libertad, inspiradas en el noble
propésito de buscar a los enemigos de nuestro pais y del vuestro, y de
destruir o capturar a todos los que se resistan con las armas. Os traen
ellas el apoyo de una nacion de pueblo libre, cuyo gran poderio descansa
en su Justicia y Humanidad para todos aquellos que viven bajo su
proteccién y amparo. No hemos venido a hacer la guerra contra el pueblo
de un pais que ha estado durante algunos siglos oprimido, sino por ef
contrario, a traer proteccién,'no solamente a vosotros, sino también a
vuestras propiedades, promoviendo vuestra prosteridad y derramando
scbre vosotros las garantlas y bemdxc:iones hberales de nuestro

gobierno.”'%

La Libertad, la Justicia y la Humanidad, proclamadas por el General Miles
en su arenga a tres dias del desembarco, son los valores que esgrime el discurso del
poder para legitimarse y 'juéﬁﬁcar la empresa expansionista, pero también son los
postergados valores cuya verbalizacion, matizada por la promesa, contribuyeron a
fortalecer y propagar esa perspectiva esperanzada, ampliamente compartida por los

islefios. 105

104 ., Citado por Cruz Monclova, Lidio (1979). Cit., 826.

% Un exhaustivo relevamiento de los d:scursos oficiales donde los alca!des de los distintos
municipos islefios se pronuncian en favor de ia intervencion norteamericana es el realizado
por Silén. Por su parte, Quintero Rivera sopesa las variables que contribuyeron a tal
posicionamiento en el marco de la guerra hispanoamericana y Eugenio Fernandez Méndez
recopila los articulos periodisticos y ensayos aparecidos en los afios que siguen
inmediatamente a la invasion. Ofrece un vasto repertorio de manifestaciones que,
provenientes del grueso intelectual y de la clase dirigente, permite reconocer la opinién
favorable acerca de los alcances que traeria aparejado el nuevo estatus. Véase Silén, Juan
Angel (1980). Historia de la nacion puertorriqueiia. Rio Piedras: Editorial Edil; Quintero
Rivera, Angel (1988). Cit.; Fernandez Méndez, Eugenio (1975). Antologia del pensamiento
puertorriquefio. San Juan: Editorial Universitaria.
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En efecto, salvo contadas excepciones, la llegada de los norteamericanos
fue acogida favorablemente por todos los estratos sociales.'® Aunque por diferentes
razones y expectativas depositadas en zlla, tanto la clase dirigente y el grueso
intelectual como las clases populares, vieron en la invasién el punto inaugural de un
proceso que desencadenaria transformaciones pdsitivas a Surs situaciones
_particulares. Para uﬁos, estar "bajo la égida de la més rica y generosa Nacion del
mundo"'””, bajo el "amparo de la Gran Replblica Anglosajona”, de su "bandera
poderoéa y democratica"'® se convertia en una variable historica capaz de
descomprimir la sofocacion y el despotismo a los que habian sido sometidos por la
vieja metrépoli o de fortalecer su lugar de predominio. Para otros, se ofrecia como
una coyuntura que, lejos de agudizar el estado de sometimiento y de atraso en el
que se hallaban, les permitia cifrar las esperanzas en un porvenir diferente. Se
trataba, pues, de un tiempo donde vislumbraban la posibilidad de abolir
definitivamente la persistencia del vinculo amo-esclavo que, aunque renovado en Su
superficie, subyacia en su relacion con los seciores hc—:‘gemc’)nicos."’9

La puesta en marcha del ejercicio del poder, sin embargo, no tardaria
mucho tiempo en provocar la transformacion del signo optimista en desesperanzado
'y altamente cuestionador del nuevo estatus. Pocos ar‘ios fueron suficientes para

poner en evidencia que la "anexién" no implicaba una participacion democratica del

©1% Eugenio Maria de Hostos es, sin duda, la figura que polemiza y pretende intervenir sobre
esta pespectiva complaciente. En simultaneidad con las negociaciones de paz no abdica en
sus reclamos y advertencias a la clase politica. Su ataque a la validez dei Tratado de Paris
por inconsulto en relacion con el pueblo puertorriquefio y la férrea defensa de la libre
determinacion del destino politico de Ia isla fueron desoidos. Los argumentos hostosianos
no hallaron eco ni en el ambito juridico ni entre los lideres politicos quienes, abstraidos
ciegamente en rencillas internas, se disputan la representatividad en el poder.
7 Amy, Francisco (1907). “Predicar en el desierto”. San Juan: El Alba. 9.
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territorio incorporado en la confederacién; 'impl'icaba el ajuste de todos los 6rdenes
de la vida de la colonia a una dinamica de subordinacion implécab!e. De todos esos
ordenes, s'i hay uno donde el proyectq colonizador se afinca para expandirse con
mayor contundencia es el que concieme a lo: cultural. Su dinamica operativa
inmediata la constituye el desbaratamiento del sistema escolar preexastente y la
-reorganizacién de uno nuevo, tendiente a la amenzamzacson”110 a través de una
politica educativa cuyo objetivo basico era convertir las escuelas en "agencias de’
americanismo” y fomentar, desde elias, en los nifios y en los jovenes, "un espiritu de
lealtad y verdadero amor a nuestra bandera y por todas las insﬁtuciones
americanas”.""" | |

El borramiento de Ia memoria colectiva se hace indispensable para llevar a
cabo tal propésito, de ahi que sean la lengua y la historia -en tanto soportes
reaseguradores de la continuidad de una cultura-, las zonas sobre las que arremete
el nuevo imperio con péﬂiéu!ar propésito dislocante. La observaciéon de ias medidas
dispuestas en el marco de la instruccion plblica muestra el poderio desplegadb
desde el aparato estatal bajo sucesivos gobiernos de caracter militar que ejecutan
violentas transformaciones: la imposicién del inglés, la sustitucién de los simbolos

patrios, la celebracion de las fiestas tradicionales y la rendicién de honores a las

insignias y héroes de la nacién americana, y la reelaboracion de las curriculas en

~

" Barbosa, José Celso (1907). E! tiempo. 2 de enero (sin mas datos de edicién).

1% Véase Pico, Fernando (1983). Cit.

"9 El término ‘americanizacion’ aparece recurrentemente en los informes de los
Comisionados de Educacion.

" Véase Ortiz, Evelyn (1992). “lmphcacaones linguisticas bajo las leyes Foraker y Jones”.
Exégesis, afio 5,n°5.7
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vitud de la sustitucion de los contenidos de la historia propia por los de la
norteamericana, entre otras.’"?

La descalificacion o el deliberado desdibujamiento de los rasgos culturales -
registrables en los sucesivos informes educacionales de la época- resultan lds
mecanismos que hacen posible el disefio de‘ una imagen débii de ics
puertorriqueﬁos? Con insistencia, esos informes sefialan la ductilidad de una masa
"sin devocién ni por su idioma ni por ningln ideal nacional”, de un pueblo "pasivo”,”
proclive al sometimiento y facilmente adaptabie a medidas cépaces de “crearlos y
moldearios"."*®

Tales pronunciamientos, derivados de una perspecﬁva hegemonica que no
s6lo se siente autorizada a subordinaf a los otros, sino ademas, facultada para
“construirfos” -lo que implica fa negacién de su herencia cultural- revelan la
desmesura de las pretensiones del poder metropolitano y nos permite comprender su
gradual embate sobre otras esferas del cuerpo social: la ejecucion de disposiciones
tendientes al uso del inglés mas alld del &mbito escolar, la creacién de instituciones
que aceleraran la adopcidn de habitos extranjeros (clubes), la prograniacic’m de
visitas de maestros, profesores y alumnos a los Estados Unidos para propender a ia

introduccion de modos de vida y de comportamientos foraneos, la puesta en ejercicio

de practicas comunitarias (efemérides) que contribuyeran a fortalecer el espiritu de

"2 Por ejemplo: trasladar la organizacion del sistema escolar y las leyes educativas
norteamericanas, digitar el empleo de profesores extranjeros, expulsar del sistema escolar
tanto a estudiantes como a profesores que manifestaran ideas o conductas antiamericanas,
exigir el dominio del ingles para obtener titulos docentes, promover la lealtad a los Estados
Unidos, trasplantando instituciones como Boys Scouts de América.

3 Negron de Montilla, Aida (1976). “La americanizacion en Puerto Rico y el sistema de
instruccion pablica. 1900-1930”, citado sin datos de edicion por Ortiz, Evelyn (1992). Cit. 29.
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pertenencia a la Nacién y los empefios por clausurar los Césinos e lnstituvcriones
culturales espafiolas o por limitar sus actividades.™™

Sin embargo, toda la fuerza depositada en la consolidacién de un sistema
vque, amparado en lo linglistico, niega lo preexistente no alcanza a doblegar el
impulso de los sucesivos reclamos y gestos de resistencia emprendidos desde
d;ferentes sectores. Las manifestaciones estudnanﬁles de protesta la defensa del
espainol proclamada por maestros y padres de familia, la critica punzante de los
intelectuales al sistema educativo, son acalladas o desoidas tan solo
esporadicamente. Si bien la persistencia con las Que arremeten uha y otra vez, no
modifica en lo inmediato 1os lugarés asignados a las lenguas, si logra, en cambio,
desestabilizarlos gradualmente hasta el punto de impuisar, con el correr del tiempo,
la total reversién de sus protagonismos en las curricuta.'™®

Al ritmo de las transformaciones impuestas por ese sistema catalizador de
valores culturalés-establecidos“s, ostentador de un poderio que ejerce la radical
sumision de la vida islefia y su engarce en una dinémic;a carente de signos de futura
estatidad y en un proceso de deterioro econémico que hara eclosion sobre los afios
treinta, las expectativas portadoras de esperanza depositadas en el cambio de
soberania se debilitan, viran de sino y dan paso a nuevas interpretaciones histéricas

y a urgentes redefiniciones de imagenes de identidad.

"4 Habria que agregar, ademas, la puesta en practica de clases de economia doméstica, la
extension de la ensefanza del inglés en zonas rurales y la prohsbwaén de publicaciones en
ld|oma espafiol.

"5 En 1948 se decreta, finalmente, la ensefianza de la lengua materna en todos los niveles
de la instruccioén publica.

"¢ Al hablar de valores culturales establecidos no pretendemos afirmar que la isla habia
alcanzado un estado de consolidacién nacional; se encontraba en una etapa de ‘formacién’
que la invasion vino a suspender violentamente.
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2.4. Entre las preguntas treintistas y la agonia marquesina

‘¢ Somos o no somos? ¢ Qué somos y c6mo somos?” -
“Nuestra Encuesta”

Indice

Si la violencia es la marca con la que se imponen los nuevos:
protagonismos, la busqueda afanosa de los origenes sera la operacién llevada a
cabo por los intelectuales de la década del treinta para abrir una serie discursiva de
pretensiones reconciliatorias y esencialistas cuya vigencia controla el horizonte
interpretativo de la cuestion nacional hasta los afios sesenta. Afirmada en una
retérica que' hace de la nostalgia su punto de eniace con el pasado y de la autoridad
del intelectual su dispositivo reasegurador de proyectos armonizantes, refractarios a
la segmentacion y al disenso, esa serie abastece el espesor de una metarrativa de
lo nacional que demarcé las fronteras de! canon literario del siglo XX y animd,
desde su interior, la emergencia de figuras e imagenes depositarias y

garantizadoras del reconocimiento colectivo.’"”

""" Esta metanarrativa debe ser pensada en el marco de los grandes relatos propiciados
por la modernidad asi como en el que hace a los cambios producidos en el campo
intelectual en virtud de la especializacion del letrado, en los procesos de modemizacién de
nuestras sociedades. Véase Lyotard, Jean Francois (1984). The Posmodern Condition: A
Report on Knowledge. Minneapolis: University of Minnesota Press y Ramos, Julio (1989).
Cit. Se ocupan del caso puertorriquefio, Diaz Quifiones, Arcadio (1984). “Recordando el
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El arco discursivo inaugurado por los hombres formados bajo la nueva
dominacion -entre quienes destacamos a Antonio Pedreira y Tomas Blanco- y
clausurado por René Marqués -figura emblematica de la generacion del cincuenta-,

»118 que lo

puede ser examinado a la luz de la “vocacion genealdgica y escatoldgica
atraviesa y cuyo centro habilitante de esa doble direccionaﬁdad lo constituye el corfe -
del 98. Desde el reparo en su hondura y efectos balcanizadores, la quiebra
finisecular dejara de ser pasaje promisorio hacia un tiempo vénturoso, reparadoi de
largas frustraciones. Se é:om)ertiré en la escisién desde la cual fundar un proyecto
moderno de nacién; sera el désgarro el lugar elegido como mirador bifronte por la
voz autorizada del intelectual -'para emprenderr la reviéifacién del pasado vendo fras
los rastros de la biografia colectiva. Pero, sobre todo, para legitimar en el curso de
ese frayecto tanto la figura de un sujeto portador de la esencia nacional desde el cual
apostar a ofro destino como su propia imagen y facultades disciplinantes en el disefio
y control del éampo intelectual.""®

| La institucionalizacién de esta nueva mirada, que asume el 98 como herida

y deposita una gran confianza en el poder de la letra para construir la nacién,

cimienta el entramado de un discurso ensayistico donde el desembarco en la bahia

futuro imaginario: la escritura histérica en la década del treinta”. Sin nombre. N° 3, Vol. XIV,
(1985). “Tomas Blanco: racismo, historia esclavitud®. Estudio preliminar de &/ prejuicio
racial en Puerto Rico. Rio Piedras: Huracan, (1989). “Tomas Blanco: la reinvencién de la
tradicién”. Boletin del Centro de Investigaciones Histéricas de la Universidad de Puerto
Rico. N° 3, Gelpi, Juan (1993). Cit. Ramos, Julio (1992). Amor y anarquia. Los escritos de
Luisa Capetillo. Rio Piedras: Huracén, y Rodriguez Castro, Elena (1993). “Las casas y el
porvenir: nacién y narracién en el ensayo puertorriquefio”. Revista Iberoamericana, n® 162-
163, vol. LIX. e
"' Rodriguez Castro, Elena (1998). “El '98: los arcos de la memoria” en Alvarez Curbelo,
Silvia, Gallart, Mary Frances y Raffucci, Carmen (eds). (1998). Cit. 307.

™% Se han ocupado del analisis del proceso de constitucion del campo intelectual
puertorriquefio en relacion con la modernizacion colonial de las primeras décadas del siglo,
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de Guanica y sus consecuencias en el orden politico-juridico, social y cultural de la

~ vida islefa asoman como episodios cargados de violencia y, por lo tanto, suscitantes

. . ' P . a T 2120
de versiones contenciosas, cada vez mas distanciadas de los “relatos asépticos

que la historia habia construido en torno de é.'2' En estas versiones, la patria
desgarrada cobra representatividad en metaforas de c!éusura o de dispersion -la
casa, ‘la nave sin rumbo- y su inteﬁdr, en imagenes de familia doliente, enferma,
desvalida e incapacitada, por inmadurez, para lograr su saneamiento y salvacion.
Sélo la potestad curativa, higienizante y reordenadora del intelectual podia aliviar la
gravedad de sus males, expu!sando‘ de su cuerpo enfermo los elementos
contaminantes y barbaros queA le impedian madurar como nacién y restituyendola a
los origenes de una unidad y una armonia perdidas desde donde se creia posible
rescatar “la homogeneidad del alma nacional”. "2

Insufarismo'®® de Antonio Pedreira y Prontuario histérico de Puerto Rico'*

de Tomés Blanco son los textos fundantes de esta nueva mirada que elabora un

Fernandez Méndez, Eugenio (1975). Cit. Silén, Juan Angel (1980). Cit., Rodriguez Castro,
Elena (1993). Cit. y Diaz Quifiones, Arcadio (1993). La memoria rota. Rio Pzedras Huracan.
1 Dlaz Quifiones, Arcadio (1993). Cit., 18.

' Los escasos trabajos histéricos que se aproximaron ai 98 pueden ser leidos bajo un
denominador comin: el diseflo de una imagen de complacencia ante el cambio de
dominacion. El transito de un colonialismo a otro aparece exento de contradicciones y la
asepsia resuita el tono dominante en estos estudios, que se apegan al positivismo para
silenciar el discernimiento del historiador y jerarquizar un documentalismo exacerbado. En
este sentido y frente al discurso de la historia, que buscé “refugio en las mas crudas
modalidades del positivismo” (Scarano), el ensayo puertorriquefio puede ser examinado
desde la reflexion, entre otros, de Noé Jitrik, sobre el género, esto es, como discurso que
“viene a suplir una débil percepcion historiografica” a partir de la cual “la actitud ensayistica”
resulta “mas potente y vigorosa y logra hacer virtud de una carencia”. Véase Scarano,
Francisco (1993). “La historia heredada: cauces y corrientes de la historiografia
puertorriquefia (1880-1970)". Exégesiss. Revista del Colegic Universitario de Humacao. Afio
6, N° 17. 42 y Jitrik, Noé, (1995). Historia e imaginacién literaria. Buenos Aires: Biblos. 42.
'Z Ramos, Julio (1982). Cit., 12. .
' Pedreira, Antonio (1970)[1934]. /nsularismo. Ensayos de interpretacién puertorriquefia.
Rio Piedras: Edil.
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discurso "de y para la nacién"'® a partir del delineamiento de retratos fuertemente
paternalistas acerca de la identidad. Como he}ederos dg la clase que habia sentido
de modo mas precipitado la desarticulacién de.la estructura sefiorial afianzada bajo
la do’minacién espanola, los intelectuales de la década del 30 marcan el punto de
inflexion entre ‘la aceptaciéh y el rechazo dei nue\)o régimen, entre fa aciituc
complaciente que habia depositado las eéperanzas en la invasion y la toma de
conciencia de una clase que ve imposibilitada su insercién privilegiada en el nuevo
orden. Dicho de otro modo, los intelectuales de ese “"gran momento discursivo"'?® -
portavoces de la relegada burguesia criolla- no vuelven al 98 para abrir o profundizar
la perspectiva histérica evasiva precedente; vuelven z él, afanosamente, con el
propésito de récuperar su hegemonia perdida.

Gobernado por ef signo interrogativo -¢,Somos 0 no somos? ;Qué Somos y
cémos somos?'?’- el discurso nacionalista de los treinta puso de manifiesio “Ia lucha
de la clase sefiorial desplazada contra el nuevo poder extranjero"'?%. A través de un

movimiento que desde un presente agdnico mira hacia el pasado y a partir de él se

dispara hacia el futuro, este discurso se empefid en restaurar la legitimidad de

" Blanco, Tomas (1981)[1935]. Prontuario histérico de Puerto Rico. Rio Piedras: Huracan.
'” Rodriguez Castro, Elena (1993). Cit., 132.

"% Expresion de Arcadio Diaz Quifiones en Tineo, Gabriela (1994). “Poéticas y Politicas:
Literatura e Identidad Cultural en Puerto Rico. Didlogo con Arcadio Diaz Quifiones”. Revista
del CELEHIS, afio 3, n° 3. 215.

'? El punto de partida de este discurso de indagacion ontolégica lo constituye “Nuestra
Encuesta” de la revista /ndice, ejercicio orientado a dar respuestas a las preguntas que
elegimos como epigrafe de este apartado. Como propuesta editorial auspiciada por los
intelectuales méas reconocidos del momento -Antonio_Pedreira, Antonio Collado Martel,
Samuel Quifiones y Vicente Géigel Polanco- /ndice es el primer érgano interesado en el
examen de las consecuencias devenidas del nuevo régimen. El signo interrogativo es
retomado por los textos treintistas que privilegiamos, donde se amplia y fortalece el impulso
de autognosis colectiva. /ndice. Mensuario de Historia, Literatura y Ciencia. Afio 1, N° 1.
Rio Piedras: Editorial Universitaria. Edicién fascimilar.

' Ramos, Julio (1992). Cit., 67.
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aquella clase en la configuracion del "alma" boricua y en elaborar, a partir del caos,
un programa de convivencia futura. El presente, tensionado por un impulso pendular
entre dos culturas -la europea y la estadounidense- y signado por una desorientacién
que sélo podia convertir al pueblo en “peonaje de parias, en hato de coolies"'?®, es
- ese tiempo “a la deriva"'*’ a partir del cual emergen l0s retratos sobre el ser islefio.
Son retratos que acuden a ia idea degimon'énica de la gran familia y que,
sustentados por una voz magisterial -supuestamente autorizada para transmitir el
consenso de toda la sociedad-, elaboran ciertos mitos acerca de la identidad
baricua cuyo Qigor resultd fundante de una imagen arménica y, basicamente,
reductora de lo heterogéneo.”™’ Sélo a partir de la construccién de esa imagen era
posible alcaniar a medir el grado de deculturacién puesto en marcha por la nueva
metrépoli -particularmente a partir de la implantacién del inglés- y la potencial
capacidad reversiva de la crisis -de identidad pero también econdmica, social y
politica- propuesta por aquella clase espectadora vy protagonista_ de un
desmoronamiento que, sin embargo, no atenuaba sus ansias de poder.

La idea de la gran familia irrumpe en el programalnaciona!ista para
diagramar un modelo de convivencia que, gobernado por la perspetiva patriarcal,
_atefnpera las pugnas existentes en la clase politica al momento de la invasién -

criticando la seduccién ejercida por el discurso imperial y la debilidad de los liberales-

'® Blanco Tomas (1981)[1935]. Cit., 135.

% Pedreira, Antonio (1970)[{1934]. Cit., 38.

"*'Acosta-Belén analiza la perdurabilidad de ciertas “concepciones miticas distorsionadas”
(27) sobre los puertorriquefios y la cuftura puertorriquefia, que han predominado a lo fargo
de las décadas del 40, del 50 y primeros afios de la del 60. Entre ellas: la idea de la isla
como tiera condenada, la americanizacion de todos los 6rdenes de su comunidad y la
docilidad de sus habitantes. Acosta-Belén, Edna (1992). “Ideologia colonialista y cultura
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y deposita el centro de la cultura en lo espafiol, herencia cuya revitalizacion
aseguraba la Unica zona de resistencia ﬁente a los embates de la nueva autoridad
colonial.

Pa'ra construir ese modelo dé familia era necesario reducir a su minima
presencia o borrar el otro’componente decisivo dé conformacion cultural: el africano.
A través del paradigma del mestizajt;., el ataque o la asimilacién de lo negro se
convirtieron en las estrategias elegidas para matizar la fuerte impronta racista
subyacente; la negacién de la herencia africana y con ella de los conflictos sociales
en un sistema que aun sin esclavitud mantenia una dindmica de acentuada
desigualdad y dependencia, se imponia en estas respuestas de pretensiones
conciliadoras.

Asi, Pedreira postula la distincion entre una raza “superior” y otra “inferior”,
cuya distancia infranqueabie séparaba al "hombre libre del esclavo, al civilizado del
béfbaro, al europeo del africano.”™*? El "lastre” de ese componente perturbador,
vigente en una masa anénima, sin memoria, que ni siquiera tenia que "pensar en
cosa alguna, ya que la raza mandataria se ocupaba de pensar por todos"'®® y
provocador de mezclas para nada saludables, ingresaba en el andlisis de la
composicion racial de la sociedad para transformarse en la causa debilitadora de los

temperamentos. ™4

nacional puertorriquefia” en imégenes interétnicas. Madrid: Sglo XX. Véase también Gelpi,
Juan (1993). Cit. _

*2 Pedreira, Antonio (1970)[1934]. Cit., 34.

> Pedreira, Antonio (1970)[1934]. Cit., 34.

** Arcadio Diaz Quificnes (1997) pone en didlogo en pensamiento de Pedreira con el de
Luis Palés Matos y Pedro Albizu Campos, en un estudio que examina a estras tres figuras,
a las que califica como “fundadoras de tradiciones intelectuales, poéticas y politicas de la
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A

Blanco, por su parte, atenta las fricciones del discurso pedrerista y
-emprende el examen de la esencia puertorriquefia acudiendo a la asimilacion y el
blanqueamiento: "Nuestra poblacién de color -dirs&- estd completamente
hispanizada.""*® Tras la idea rectora de armonia, de "civilizada convivencia racial”, se
desdibujan los antagonismos; frente a una cultura que define como "blanca,

1% el lugar de lo

occidental, con muy pocas y ligerisimas influencias no espaolas
africano desaparece y la tradicion hispanica, en consecuencia, se erige en el espacio
continente de los signos representativos de lo nacional. De ahi, el regreso nostalgico
a la hacienda, al mundo anterior al disefiado por el nuevo estatus islefio; de ahi,

también, la exaltacién de la figura del jibaro como simbolo de la nacionalidad. ™’

modernidad puertorriquefia.” (229). *Isia de quimeras: Pedreira, Palés y Albizu”. Revista de
Critica Literaria Latinoamericana, afio XXIiI, n°® 45.

- " Blanco, Tomas (1981){1935]. Cit., 36.

% Blanco, Tomas (1981)[1935]. Cit., 37.

"> Tanto en Pedreira como en Blanco, la recuperacion del jibaro entronca con la tradicion
hispanista y romantica de José De Diego v la criollista y modernista de Luis Lioréns Torres,
poetas que en las dos primeras décadas del siglo esbozan los signos de una estética que
asumib el 98 como fisura y anci6 en la latinidad, y en su seno en el mundo hispanico, las
raices de la patria puertorriquefia. Raza, lengua y religién son, en esta poética, los
emblemas de una estirpe que era necesario defender y salvar de la barbarie sajona.
Resulta de sumo interés apuntar que en esta década signada por la interrogacién
ontoldgica hubo voces disidentes que se posicionaron de manera contrastiva tanto respecto
del blanqueamiento y del jibarismo como de algunas zonas silenciadas en la descripcion de
identidad emergente desde la élite letrada que dominada el campo intelectual. Luisa
Capetillo y Luis Palés Matos resuitan dos figuras insoslayabies. En un caso, por desafiar ia
perspectiva patriarcal y su horizonte de lectura a través de una escritura, como lo apunta
Ramos (1992, 49), “alternativa” y “marginal”, que no se pregunta por el ser sino que se
desvia hacia “otras zonas invisibies de la puertorriquefiidad”, hacia “zonas desplazadas,
aplastadas”™ “la sexualidad, las luchas femeninas, las minucias de la vida diaria.” (50) En
otro caso, por el impacto y la polémica que desata la poesia afroantillana en pleno auge del
jibarismo al decidirse por la exploracién del mundo negro y la cultura popular y al afincar en
ellos las raices de la configuracion cultural puertorriquefia y antillana. Esa poética
desafiante, sin embargo, no encontré seguidores inmediatos. Habra que esperar a los afios
sesenta -y particularmente a la escritura de Luis Rafael Sanchez- para asistir a una flexion
que rescata la propuesta estética y politica palesiana y le asigna el sentido precursor que
cobra frente a las bisquedas de interpretacién identitaria emprendidas por los escritores de
entonces y posibles de reconocer hasta nuestros dias. '
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La imagen de una "identidad m_onolégica, proyectada de arriba hacia abajo,
vque buscaba borrar -frustrada y nerviosamente- las contradicciones que
desgarrraban el interior mismo de la familia pgertorriqueﬁa"m, es retomada por la
ensayistica de René Marqués y sometida a pronunciadas transformaciones. Sin
embargo, tras el emperio por renovar aquelia ‘imagen en funcién de ias cemandas Ge;
presente, ia filiacién del discursg marquesino con el treintista no se altera en lo mas
hondo: una clara linea de continuidad se reconoée bajo la superficie del repertorio de
topicos al que apela para esgrimir los valores y signos representativos de la
puerterriquenidad.

El contexto era otro. Las consééuencias de una brofunda én’éis econdémica y
politica someten la vida islefia de los afios cincuenta a una fuerte conmocién de lo
establecido y, al ritmo de sus sacudidas, las preguntas por la identidad se revelan, en
el discurso literario, como el correlato de la inquietud y la incertidumbre que despierta

la efervescencia de un entorno cambiante y perturbador.® Como fondo, el triunfo y
la permanencia en el poder de Luis Mufioz Marin, lider del Partido .Popuiar'
Democratico, partido que paulatinamente abandona el impulso separatista para
alinearse a los intereses metropolitanos, culmina con la creacion de esa formula que
enmascarada de autonomia viene tan solo a acicalar la superﬁcie‘de la profunda

trama colonial: el Estado Libre Asociado. En el marco de su legitimidad

18 Ramos, Julio (1992). Cit., 15.

- " La crisis econdmica (1930-1940) provocada por la decadencia de la industria tabacalera
y cafetalera “sefiala la ruina de la burguesia puertorriqueiia, el empobrecimiento de la clase
media y la depauperacién del proletariado® (Silén) y prepara el camino para la
implementacién de las fuertes medidas -sobre todo econémicas- que tomara Washington
en la década siguiente para revertir la situacion. Silén, Juan Angel (1980). Cit., 289.
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-por celebracion participativa y consensuada-, el pacto reafirma el control politico
desde Washington, habilitando el avance de precipitadas y, sobre todo, violentas
transformaciones.® El asentamiento de empresas noiteamericanas dinamiza un
acelerado proceso de industrializacion que modifica sustancialmente la economia y
génera nuevas aunque limitadisimas posibilidades de insercién laboral a los sectores
mas postergados del ambito citadino o del interior. El impacto de esta movilidad
sobre el ordenamiento social y la fisonomia del paisaje no se hace esperar. Los
deplazamientos del campo a la ciudad producen un incremento demografico que
desborda los nicleos urbanos alterando la distribucién de los centros y las periferias
y provocando la vertiginosa propagacién de carreteras, urbanizaciones v

establecimientos fabriles, signos de una fransformaciéon que se identificaba con ei

desarrollo, el progreso v la libertad. '’

' Cabe sefialar que el Partido Popular Democratico aniquild las fuerzas del Partido
Socialista e Independentista. Respecto de la constitucién del Estado Libre Asociado,
promulgado en 1952 con el triunfo arrollador en las umas (sobre una poblacién de casi
medio millén de electores, 373.594 votaron a favor y 82.877 en contra), es importante
puntualizar que su concrecién fue, también, una estrategia que se propuso atenuar la
desfavorable opinién internacional sobre el estatus islefio, opinion conmovida, por
entonces, por el proceso de descolonizacién africana. )

' Las consecuencias de esta politca basada en la invasion de capital
norteamericano -particularmente en fabricas y empresas subsidiarias que dominan el
comercio y los servicios- resultaron insuficientes para disminuir el abultado indice de
desempleados. Todo lo contrario, contribuyé a su incremento dado que la gran masa
campesina -tras el debilitamiento del sistema econémico sustentado en la explotacién dg ’la
tierra- no hallé insercion laboral en los centros urbanos. El impacto de esta transformacxlon
que no logrd articular el crecimiento econémico -verificable en los indices de exportacién-
con el demografico, hizo estallar ia capacidad receptiva de las fuentes de trabajo y
fortalecié una dinamica expulsiva que tuvo sus vias de escape y de absorcion en la
emigracion masiva a los Estados Unidos y en el reclutamiento en masa de puertorriquefios
para las fuerzas armadas norteamericanas. En este sentido, se impone sefialar que fa
invasién de capital no sélo apuntaba a Ia produccién de bienes en el campo econémico;
también pretendia robustecer el poderio militar estadounidense en la zona: por entonces, la
designacion de Puerto Rico como sede del Departamento Militar de las Antillas y del
Décimo Distrito Naval es acompariada por ia inversion en construcciones de bases de
operaciones y de almacenamiento de arsenal bélico. En el seno del Partido Populgr
Democratico, el viraje del proyecto independestista hacia un posicionamiento cada vez mas
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Frente a las expectativas de salvacién econémi@ que la dirigencia se
esforzaba en desvincular de !é dependencia politica recrudecida por el ELLA., un’
vasto sector intelectual se posiciona con recelo y desesperanza. René Marqués se
convierte en el portavoz de! sector de intelectuales que “asume la agonia nacional
como agonia existencialista”."? Es la formacién en la filosofia sartreana y el
psicoandlisis la que nutre ;l discurso ensayistico marquesino, tensandolo entre el
descontento y el pesimismo y la voluntad por desentrafiar de la personalidad
puertorriquefia el origen de todos los males padecidos desde la invasion del 98. Este
impulso que se propone descubrir en lé psicologia de la comunidad ‘la causa
allanadora del irreprimible avance dél colonialismo cobra su forma més plena en E/
puertorriquefio déci", desplazando las preguntas por el ser hacia un ambito que
excede el marco impuesto por las pretensiones ontologicas. Ya no es la esencia del
alma boricua el objeto b'uscado. La reflexion se impone con fines etioldgicos,

recuperando la intensa politizacion de la década -donde la formacién colonial del -

pueblo isleno recibe una nueva asestada- y refracta en una produccidn poética,

comprometido con la conviccion de que el paternalismo econémico en nada atentaba
contra la futura libertad de Puerto Rico se hace evidente en los pronunciamientos de su
lider, Luis Mufioz Marin: “...Estados Unidos no tiene interés serio alguno en negarle Ia
libertad a Puerto Rico. Por consiguiente, obtener la libertad es relativamente facil [...]. Por
eso la brega no es obtener ia libertad, sino obteneria [...] bajo las condiciones economicas
que no hagan totalmente desesperadas las oportunidades de resoiver el vasto problema
econdmico [...]. Lo que hay que hacer para salvar a Puerto Rico, hay que hacerlo bajo
cualquier status {...] la mejor posicién econémica posible para un pais pequefio es la tener
acceso libre para sus productos al mercado mas grande y més poderoso del mundo...” (E/
Mundo, 7 de febrero, 1946, 5). Nos detendremos en la gestion de Mufioz Marin en el
Capitulo IV. R :
42 Vega, José Luis (1988). Reunidn de espejos. San Juan: Editorial Cuitural, 21.

"2 Marqués, René (1977). El puertorriquefio décil y otros ensayos. 1953-1971. Rio Piedras:
Editorial Antillana.
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narrativa y dramatica en cuyo interior el sentido tragico de la patria perdida impera y
dinamiza la fuente salvifica y correctora de la purificacién. '** |
Fluctuante entre la deriva rpolitica y la devastacion cultural y espiritual
generada por la sumisién, los ensayos marqueéinos vuelven sobre la retérica -
paternalista de los hombres del treinta aun cuando ya ‘no sean la infantilizaciéon y el
blanqueémienfo sus principios ordenadores. La voz del intelectual persiSte como
palabra autorizadé y se tifie de desencanto para depositar en la docilidad del pueblo
puertorriquefio la clave reguladora del examen y de la interpretacién de lo nacional.
Habilitada por la fuerza desintegradora que propaga.ese “pecado”’*® -
origen y élimento de la dependencia- el sintoma de la enfermedad se detecta en otro
sitio: en el “destino politico sin resolver [que] sigue siendo hoy céancer tan corrosivo
en el cuerpo social como lo fuera en décadas anteriores.”™® La patria arrebatada por
los barbaros se muestra desintegrada en el presente a través de iméagenes
connotadoras de destruccion y avasallamiento, gravitantes en torno a la lengua,
baluarte resignado -como la libertad- por la mansedumbre; “ia irrupcion y aceptacion
social del inglés en Puerto Rico, sin riesgo de error’ -dird Marqués- es “una
manifestacién mas de la docilidad pl.fertorriqueﬁat.”1“‘7

Tras la critica beligerante a fa politica educativa y lingiistica que continuaba

fortaleciendo por entonces el bilingliismo y la asimilacién —“atacar el idioma de un

'4 Si bien jerarquizamos la produccion ensayistica de Marqués por considerar que es alli
donde se radican con mayor fuerza los esquemas de interpretacion sobre la
puertorriquefiidad que nos permiten seguir recomponiendo el proceso de reflexion
identitaria renovado con el siglo, es importante sefialar que esa preocupacion atraviesa el
resto de su obra.

14 Castillo, Jorge (1993). “De la guerra a las sombras: sobre los pasos de Peregrinacion de
René Marqués”. Revista Iberoamericana., n® 162-163, vol. LiX..

14 Castillo, Jorge (1993). Cit., 73.
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pueblo es [...] atacar en la raiz misma de su personalidad, su mas entrafiable
expresion espiritual, la esencia misma de su ser-'® la reflexion marquesina
argumenta con patetismo el triunfo de la colonizacién intelectual sobre un pueblo que
revela “tanta ignprancia y tanta indiferencia e insensibilidad respecto de su.propio
pasado, historia y tradicién, hasta el extremo de aparecer [...] como careciendo
totalmente de conciencia histérica.”™*?

La insistencia en remarcar la falta, el vaciamiento de la memoria culturai
opera, en el interior del ensayo, como dispositivo legitimador de fa facultad redentora
del intelectual. Desde la “objetivacion”'™ de la carencia que delata el destino de un
pueblo a la deriva, Marqués asume el rol 7dé guia, de maestnjb. Réaﬁrma los lazos
entre el anticolonialismo y la virilidad y deposita en los escritores la potestad curativa

y contrarrestante de la contaminacion y la apatia. ™’

T Marqués, René (1977). Cit., 188.

¥ Marqués, René (1977). Cit., 126.

' Marqués, René (1977). Cit., 126. La imagen del pueblo sin concierto cobra vigor en su
narrativa a través de la circunscripcién de las historias al espacio urbane, desintegrador, y
del protagonismo que le asigna a los seres antiheroicos y perturbados por el poder
destructor de la sociedad capitalista. Los relatos de En una ciudad llamada San Juan son
ejemplificadores de esta cuestion. Marqués, René (1983). Ric Piedras: Editorial Cultural.

' Véase Bourdieu, Pierre (1995). Las reglas del arte. Génesis y. estructura del campo
literario. Barcelona: Anagrama.

9! Los vinculos entre masculinidad y anticolonialismo -y su contracara, femineidad y
colonialismo- operan como trasfondo ideolégico en toda la produccién ensayistica y
ficcional marquesina y lo ligan, de manera indudable, a la perspectiva patriarcal de los
hombres del treinta. El énfasis puesto en adjudicar al caracter débil, moideable -femenino-
de la comunidad puertorriqueria, la causa de la pasividad y la aceptacion de la dependencia
procura evidenciar los efectos reparadores que traeria la intervencion de lo viril: “un sistema
de instruccion pablica virilmente anticolonialista podria en dos o tres generaciones, cambiar
en buena medida el cuadro psicosocial de la docilidad puertorriquefia.” (148). Asimismo, la
exaltacion de la virilidad como fuerza promotora de cambios, asociada con la figura del
escritor, reactiva el sitio marginal que e habia sido asignado a la mujer en la ensayistica
precedente -rol formador de la descendencia en los limites del espacio doméstico- y la
negacion de toda posibilidad interventora en el ambito social o politico desde la accién o la
escritura: “son ellos -los escritores- los Unicos que en fa sociedad puertorriquefia han
reaccionado con agresividad y rebeidia ante la desaparicion del Gltimo baluarte cultural
desde donde podia aln combatirse, en parte, la docilidad colectiva: el machismo, versién
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En los limites del territorio y el horizonte habilitados por este
posicionamiento que acehtua su capacidad conductora de un puéb!o desnortado por
la debilidad y la inaccién, la figura magisterial se cifie a la idea de la gran familia
puertorriquefia para rescatar el lugar del origen, de fa unién y la_ esencialidad
perdidas: ei pasado patriarcal espafiol, el mundo sefiorial de ia hacienda. '

Como los hc;mbrés del treinta, lejos de ese tiempo y de ese espacio de la
armonia, Marqués asume agénicamehte la precipitacion de la época que le toco vivir
y enfatiza, por sobre todas las cosas, la dispersion y el desdibujarﬁiento identitario
que vislumbré sin retorno. Contra el escape al ambiente idilico campesino y ala
depufabién buscada a través del purismo linguistico, se levantéré la propuesta de
Luis Rafael Sanchez. Una propuesta que, al posicionarse en contraste respecto de
aquélfa, conferirad solidez a un proyecto donde los signos de la heterogeneidad
puertorriquefia dejardn de ser marcas tragicas y disolventes para convertirse en

claves de fértiles y auspiciosas reinterpretaciones.

criolla de la fusion y adaptacion de dos conceptos seculares, la honra espaiiola y el pater
familiae romano.” (171). Marqués, René (1977). Cit.

152 En este sentido, la novela La vispera del hombre puede ser leida como la recuperacion
nostagica del mundo de la infancia de Marqués, exhumado a través de los recuerdos de la
hacienda de sus abuelos. Asimismo Los soles truncos, pieza dramatica, vuelve sobre la
idea de la frustracion de la alta burguesia criolla que no logrd reinsertarse, con privilegios,
en el nuevo regimen. Marqués, René (1959). La vispera del hombre. México: Club del libro
de Puerto Rico. (1973). “Purificacién en la calle de Cristo” y “Los soles truncos™. Rio
Piedras: Editorial Cultural.
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Capitulo il

La narrativa de Luis Rafael Sanchez
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3.1. Las aristas de la ruptura

Mas alld de los distintos aspectos .hacia los éuales la critica se ha
desviado con el propésito de explicar Ia particu!aridad' del diséurso narrativo
sancheano, hay una nocién que, por recurrente, se constituye en el centro de
gravitacion en tomo del cual giran las distintas aproximaciones: el efecto de ruptura
que ejerce este discurso en el proceso de la literatura puertorﬁqueﬁa, en los anos
sesenta. Tal afirmacion, sin embargo, emerge de manera aislada en las lecturas
aparecidas por entonces; cobra espesor y trascendencia a partir de la década
siguiente cuando el impacto “de’(.onador”1 provocado por La guaracha del Macho
Camacho (1'976)2 -primera novela de nuestro autor- reorienta la mirada critica hacia
los textos que la habian precedido, particularmente hacia los cuentos reunidos en el
volumen En cuerpo de camisa (1866).° En &l se descubren los primeros impulsos
de una fuerza innovadora a la que se le adjudica una repercusién notable tanto eh
los escritores de la misma generacién como en ias propuestas narrativas, y en
algunos casos poéticas que le siguen y llegan hasta nuestros dias.

Este fenémeno, aunque pueda resuitar obvio decirlo, no es privativo de los
avatares seguidos por la obra de S&nchez en manos de la critica. Dejando de lado
la consideracion de su impacto sobre ofras producciones, es sabido que piezas

tempranas de escritores latinoamericanos han sido protagonistas de un destino

' Figueroa, Alvin (1989). La prosa de Luis Rafael Sénchez texto y contexto. Nueva York:
Peter Lang Publishing, inc.

% Sanchez, Luis Rafael (1976). La guaracha del Macho Camacho. Buenos Aires:
Ediciones de la Flor. Abreviamos La guaracha.
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semejante: recibidas con tibieza y mesura al momento de su publicacion tuvieron
que esperar esa especie de sacudida que suele traer aparejado un éxiio repentino
para convertirse en renovados objetos de examen y, sobre todo, para perfilarse
como eslabones reasegukadores de un frayecto de escritura cuyo punto climatico
estaria marcado por ese texto que fas saca de su letargo, proyecta sobre ellas una
nueva luz y permite revelar aspectos antes inadvertidos; valores, en su momento,
insospechados.* Sometidos a la reconsideracion o asediados por vez primera, esos
escritos salen de este proceso transformados, generalmente, en las zonas
prefiguradoras -si se quiere- de un estadio superior en el gjercicio de la practica
escrituraria del autor, esto es, como instancias donde se radicarian en germmen, a
modo de atisbos, ciertos rasgos que solo alcanzarian un grado de estabilidad y
consolidacion en el texto mayor.

Sin embargo, esta lectura retrospectiva® que tiende a reconocer en los
textos iniciales la presencia latente del escritor maduro, ha demostrado su ineficacia
frente a ciertos itinerarios que no pueden ser descriptos,. exclusivamente, a partir de
su impronta evolutiva y unidireccional. O que, lejos de ofrecerse proclives a su
ajuste en una dindmica sucedénea y conseéutiva, exhiben los desajustes o los
desvios nutrientes de su marcha, suscitando mas interrogantes que certezas
cuando se pretende esgrimir una lectura que balancee el conjunto de la obra de un

autor.

® Sanchez, Luis Rafael (1984)[1966]. En cuerpo de camisa. San Juan: Editorial Cultural.
Para 1976 Sanchez ya tenia publicadas varias obras teatrales, ademas de numerosos
ensayos y estudios criticos de escritores latinoamericanos, europeos y estadounidenses.

4 Angel Rama se ha ocupado de esta problematica en ia “Introduccion™ a Primeros
cuentos de diez maestros latinoamericanos. Barcelona: Planeta. (1975).

* Véase Bourdieu, Pierre (1995). Cit.




3>

¢Cual habria sido la suerte comida por aquellos primeros textos si no
- hubiera aparecido ese eslabén climéatico que les confiere nueva vida?. ;Hasta qué
punto el descubrimiento de su caracter de textos de ruptura no es el resultado de la
preocupacion por detectar los origenes conducentes a la consagracion posterior?
¢Dénde radica su naturaleza germinal y rupturista y desde qué parametros calibrer
su maduracién e'ﬁ la obra maestra o en las que le siguen a ésta? (;P’dede la critica,
a la hora de volver sobre ellos, décprenderse de los efectos y los condicionamientos

vde lectura impuestos por el texto faro? ;Qué sucede con la ﬁjeza de las tramas
preestablecidas cuando a ese centro luminoso y considerado supremo por largo
tiempo, le sucedé otro que puede no venir necesariamente ra acusar su deuda con
él sino a abrir otros rumbos conducentes a nuevas exploraciones o0 a
desentronizarlo y, entonces, atente contra fa validez de aquel juicio critico que lo
habia elevado a la categoria de soberano y definitivo? ¢, Cudles son los riesgos que
trae el hecho de depositar toda la capacidad creativa de un autor en una obra |
cuando su labor no ha conciuido y es de suponer, nuevos textos se incorporen a ia
serie? Por Ultimo y tratando de englobar los interrogantes precedentes, ;qué
factores intervienen o, por el contrario, no se sopesan en una exégesis critica—
preocupada por recomponer el proceso de escrituré de un autor como travésia
tendiente al perfeccionamiento?

El elenco vde preguntas propuesto no es desinteresado. Por el reverso de
su pretension generalizadora delata las preocupgdones centra!és gue se nos fueron
planteando en el curso de la lectura de los trabajég criticos sobre la obra narrativa
sancheana; los interrogantes que nos hicimos durante el desarrollo de ese 'ejercicio

y, de algin modo, los ensayos de respuestas con que fuimos procesando ese
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material para ponerio en discusién con nuestra propia lectura. Tarea siempre
provisional, no nos cabe duda, pero ineludible a la hora de torﬁar posicién y
establecer nuestras condiciones de didlogo con las valoraciones criticas que nos
anteceden o nos son coetaneas y con el unviverso literario que nos convoca.

No haremdé, pues, un inventario bibliografico sobre cada texto. Nos
interesa méas bien recorrerlos e ir esbozando simultdneamente un arqueo |
metacritico que nos permita leer en perspectiva como ha sido el comportamiento de
la critica en lineas generales, cuéales sus lineas de fuerza mas influyentes, en qué
aspectos se detuvo con mayor insistencia y,- fundamentaimente, qué Zonas
quedaron sin explorar o fueron atendidas de soslayo. La critica, sabemos, no cesa,
pero tamp'oéo se construye deshilvanadamente. No es la suma sin concierto de los
trabajos que tienen un objeto de analisis en comin: traza su propia biografia en
funcion de los ritmos pautados y los caminos abiertos por los sucesivos
pronunciamientos, deudores -por otra parte- tanto de las perspectivas tedricas que
ingresan -mientras otras se retiran- en la escéna académica como de los
movimientos que regulan el campo intelectual en estrecha relacién con la serie
historica, politica y social. Ritmos, caminos, enfoques y movimientos Cuyo
engranaje, en este caso, guardan una especial correspondencia con la periodicidad
que distancia las obras de nuestro autor y cuyas inflexiones més significativas nos
interesa recuperar aqui panoramicamente.

Promediando los afios cincuenta Sanchez comienza a publicar sus
primeros cuentos en periddicos de la isla y diez afios después edita el volumen En
cuerpo de camisa (1966). Una década distancia esta compilacion de La guaracha

del Macho Camacho (1976) y doce afios a esta novela de la siguiente -La
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importancia de llamarse Daniel Santos (1988).° El énfasis puesto en sefalar fa
periodicidad comé factor de incidencia en el diseﬁo de la mirada critica se _sustenta
en la verificacion de ciertas constantes que detectamos en su interior y cuyo ajuste
al patrén temporal surge como la clave de lectura mas évidente. Asi, en lineas
generales, la produccién ﬁarraﬁva sancheana ha sido ordenada en ires etapas: de
formacion, mn’rhesis e identificacién con el discurso que la precede inmediatamente;
de desapego y ensayos de una escritura propia; de aicance de un estilo compacto y
singular.”

Firme por su constancia pero escurridiza por cqncemir aspectos disimiles,
la nocién de ruptura opera en este diagrama comprometiendo un variado espectro
de érdenes éobre los cuales ejerce su accién erosiva la escritura de nuestro autor.
A saber: los discursos sociales dominantes, su propia frayectoria artistica, los
modelos consagrados por una perspectiva patriarcal y machista, la tradicion letrada,
la ideologia colonialista, las imagenes representativas de fo nacional, el purismo

lingtistico, el imaginario de una élite dominante y dominado por la alta cultura.

° Sanchez, Luis Rafael (1988). La importancia de illamarse Daniel Santos. Hanover:
Ediciones del Norte. Abreviamos La importancia. A

” La obra teatral Y ensayistica ha sido sistematizada siguiendo el mismo patron. Véase
Coldn Zayas, Eliseo (1988). E/ teatro de Luis Rafael Sénchez. Madrid: Playor y Barradas,
Efrain (1981). Para leer en puertorriquefio. Acercamiento a la obra de Luis Rafael
Sdnchez. Rio Piedras: Editorial Cultural. Tal vez hayan sido la diversidad de géneros y el
desequilibrio numérico entre los textos ensayisticos y los teatrales, por un lado, y los
narrativos, por otro, los factores que incidieron de manera mas pronunciada en el
diagrama tripartito al que nos referimos. En aquellos trabajos criticos interesados por
analizar la totalidad de la obra sancheana es sugerente el ajuste a esos tres momentos y
su correspondencia con los primeros cuentos, los cuentos de 1966 y la novela que le
sigue. En estos andlisis cada texto narrativo es visto como un hito, como un polo de
atraccion que condensa y lleva a la practica las tematicas y las teorizaciones sobre lo
estético planteadas y dispersas dilatadamente en el curso de Ia profusién ensayistica.
Importa sefalar que Sanchez se inicia como escritor de ensayos y cuentos aunque los
primeros indicios de reconocimiento e liegan primeramente de su labor como dramaturgo.
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Leida como un proceso gue va de un momento de indefinicion y tanteos a
otro de encuentro con un estilo madurd, propio, la critica ha venido vdepositando en
el humor marcadamente transgresor, en el uso del lenguaje coloquial, en la
revalorizacién de los sectores sociales postergados, en las expresiones de la
cultura popular, en el barroquismo y en la temética negra, las zonas desde donde la
. obra sancheana despliega su fuerza rupturista.

No es dificil acordar con tales juicios. Lo dificit es, en todo caso, adheri( a
la perspectiva que pretende sujetarlos a un patrén evolutivo -donde una etapa
supone la superacion o el refinamiento de la anterior-, a un eje cuya orientaciéon
alienta. una mifada siempre hacia adelante, un ifrefrenable devenir en el que,
embarcados, se puede correr el riesgo de no sopesar debidamente las
contrémarchas, los retrocesos, los cambios de rumbos deliberadamente cometidos.
Un eje que nos ha impulsado a buscar otras formas de leer la ruptura, méas
interesadas en examinar hacia donde se disparan sus aristas que en medir la
profundidad de la escisién que desencadenan, mas preccupadas por detectar sobre
que lugares de un estado del sistema -literario pero también intelectual, politico, 4
ideol6gico- impactan esas aristas abﬁendo surcos no siempre perceptibles ni

procesados de manera inmediata.?

8 Este modo de leer la ruptura tiene su deuda con la perspectiva de dos de los criticos
mas destacados de nuestro autor: Carmen Vazquez Arce y Efrain Barradas.
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- 3.2. Primeros cuentos: entre la estabilidad y la fuga

¢ Qué hace que un heredero esté o no dispuesto a heredar?”

Pierre Bourdieu

eon

~

- Toda obra -nos recuérda Bourdieu- *puede ser pensada como un campo-
de tomas de posicién™® donde se libran batallas simbélicas QUe al poner en juego
las relaciones de fuerzas operantes en el campo de la produccion cultural
descubren, a su vez, la estrecha relacién que estas fuerzas guardan con aquellas
que litigan en el campo del poder o en el campo social en su conjunto.

Ingresar en los cuentos desde esta reflexion nos plantea una linéa de
andlisis donde el fexto se ofrece como lugar revelador de “elecciones” y la
experiencia estética como fuerza propulsora de una practica que logra “objetivar”
tanto el posicionamiento del escritor en el campo literario como su modo de
concebir y ejercer la condicion de intelectual. ™ |

Vista de este modo, la operacion selectiva y objetivadora sancheana no
sélo habilita el examen de aquelios elementds, aspectos y procedimientos

jerarquizados por gozar de un peso y una presencia distintiva en el texto. En virtud

° Bourdieu, Pierre (1995). Cit., 135. _

'° Tales aseveraciones, que desplazan el interés por desentrafiar la “singularidad del
creador” de una dimension ciertamente auténoma en relacion con las condiciones
sociales de la produccion y la recepcion o que se apartan del afan por medir la fidelidad
entre e texto y lo real, nos ofrecen -seglin Bourdieu- una ruta de acceso a la nocién de
ruptura cuyo desencuadre tanto de una “ideologia carismatica de la creacién” (253) como
de una teoria del “reflejo” (303) pone en evidencia el compromiso que guardan las
operaciones de escritura con érdenes que exceden lo meramente estético, por ejemplo, lo

. ideolégico, lo politico, lo ético. Bourdieu, Pierre (1995). Cit.
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de su naturaleza derivada de un repertorio previo mayor, esos elementos, aspectos

y procedimientos delatan, ya sea por la via del contraste, del distanciamiento o de la
deliberada negacién, aquellos otros que fueron dejados en el camino, rechazados
en el curso del proceso. Permiten recomponer el vasto y heterogéneo ho‘rizonte’de
opciones sobre el cual el escritor efectud sus distinciones, sus recortes, y precisar,
ademas, el modo en que decidi6 asumir su vinculo con lo heredado.

En este sentido ¢onviene volver muy sucintamente sobre aquelios
primeros cuentos sueltos antes de ocuparnos de los compilados en 1966 para
observar que si en lo teméatico es 'posib!e afirmar que entroncan con e} discurso
marquesino -aspecto que ha llevado a la critica a seﬁalarlbs como piezas de la
etapa mimética- hay ciertas marcas del lenguaje e incluso preocupaciones que
marcan un claro distanciamiento. Dicho de otro modo, si bien es cierto que la visién
noStélgica del pasado colonial espafiol, ia insistencia en destacar la armonia del
ambito campesino (“Destierro”; “Espuelas”) o la descripcién del espacio urbanoc
modernizado (“Diario de una ciudad”), la defensa de la identidad nacional (“El
trapito”) y cierto tono pesimista y apocaliptico (“La espera”; “Retorno”) ™', acusan la
recurrencia a lugares comunes, propios de la ideologia estética de la generacién del

"12. el trabajo sobre el lenguaje

50 -donde Marqués oficia *como una brijula
coloquial que advertimos en ciertos parlamentos de los personajes o del narrador

dispersos en diferentes historias, no resisten la suscripcion al modelo marquesino.

" (1857). “El trapito”. £/ Mundo. San Juan, 22 de junio, 23, “La espera”. El Mundo. San
Juan, 22 de diciembre, 25, (1958). “Diario de una ciudad”. £/ Mundo. San Juan, 4 de
agosto, 14, (1959). “Destierro”. E/ Mundo. San Juan, 4 de junio, 9, “Retorno”. £/ Mundo,
San Juan, 17 de enero, 23, (1960). “Espuelas’. Revista del Instituto de Cultura
Puertornquefia, afio 1lI, n® 6, 29-31.
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Especialmente “Diario de una ciudad”, rétato donde ese rasgo y su combinacién con
otros adquiere particulavridades que éscapan del realismo social para fundirse en un
discurso que trae otras preocupaciones y alientan ofras posibilidades de lectura.™

| Es indudable que las transformaciones sufridas por la sociedad
puertorriquefia bajo el nuevo régimen del Estado Libre Asociado y en su marco, la
percepcion de esos cambios por las clases populares, onperan como telén de fondo
de “Diario de una ciudad”. Sin caer en la complacencia de lo autobfogréﬁco es
indudable, también, que la eleccién dg esa franja social ﬁo es ajena a la extraccion
de nuestro autor asi como a los avatares que nutrieron su historia familiar y su.

trayectoria como hombre ligado a los medios de comunicacién, en calidad de actor

y locutor radial.™

' Diaz Quifiones, Arcadio (1981). “El oficio y la memoria: Luis Rafael Sanchez’. Sin
Nombre, afo Xil, n° 1. 31. _

" Los moldes narrativos del realismo social permiten leer la cuentistica del cincuenta
como formacion discursiva fuertemente consoiidada en una visién critica de la realidad
que se nutre, como dijimos mas atras, de la filosofia existencialista y el psicoanalisis. Esa
visién “procuraba relacionarse miméticamente con ia realidad social objetiva, concebida
ésta como un conjunto de estructuras opresivas” y “logra su maxima significacion a través
de la postulacion simbdlica de la realidad y la incorporacién de la riqueza de la conciencia
por via del monologo interior.” Vega, José Luis (1988). Cit., 23. Advirtamos que mientras
esta tendencia de fidelidad al realismo imperaba en la literatura islefia, en otras zonas de
Latinoamérica se estaba produciendo el fendmeno de quebrantamiento de ese modelo en
los textos de Rulfo, Asturias o Carpentier, por ejemplo.

' Luis Rafael Sanchez nace en Humacao (1936), un municipio situado al sureste de la
isla, en un hogar humilde; su padre fue panadero y policia y su madre, artesana y
modista. Su crianza y educacion primaria transcurren en ese lugar del interior hasta que
en 1948, como tantas familias obreras tentadas por las posibilidades de progreso que
ofrecia la acelerada industrializacion, emigra hacia ia capital donde su madre comienza a
trabajar para la Utrilan Corporation, fabrica norteamericana de zapatos plasticos. Alif
prosigue Luis Rafael con sus estudios medios e inicia los universitarios paralelamente a la
carrera de actor y locutor radial, y de actor en el Departamento de Drama de la
Universidad de Puerto Rico. Con la llegada de Ia television a la isla en 1954 y debido a su
mulatez y al prejuicio racial imperante, Sanchez vio truncadas sus expectativas de
continuar en la actuacién. Tal como lo apunta Figueroa “La television puertorriquefia
comenzd desde sus inicios a mistificar .nuestra realidad y hasta cierto punto hubo un
‘discurso marquesino’ en la elaboracion de libretos y programas. Los personajes [...}
tenian que ser blancos y hasta el presente telenovelas, fuente de empleo para muchos de
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El abandono del &mbito rural asi como la pretensién de registrd de la vida
urbana aparecen enunciados por el titulo del cuento. En este sentido, sugieren el
desajuste de los tdpicos del mundo campesino y del discurso costumbrista como
también de vlas preocupaciones existencialistas -a los que permanece apegada el
resto de la produccién- y la preferencia por describir ei movimiénto rutinario de la
ciudad. Sin é?nbargo tales propésitos no constituirian de por si una marca
innovadora si no fuera porque en su articulacién el espacio adquiere un grado de
’ protagonismo hasta entonces no alcanzado en la narrativé urbana.” La ciudad
-vista como lugar cambiante, mditiple y desafiante del orden- desplaza o desdibuja
en el anonimato y la generalizacién a los seres que la habifan; no son pues las
individualidades las que cuentan sino la difusién de esas individualidades en ia
experiencia compartida de vivir en la capital y la. capital violentamente transformada
como fuente inagotable de proliferacién, de heterogeneidad y de comportamientos
pautados por la automatizacion, la rutina. ™

No son otros, pues, los términos con los que podrian predicarse los modos

elegidos por Sanchez para representar ese mundo. El cambio y la repeticion operan

nuestros actores, presentan personajes negros en la medida en que acepten papeles
sirvientes, esclavos, choferes y nanas.” Figueroa, Alvin (1989). Cit., 55, nota 8.

'® Recordemos que la generacién del 40 al asumirse como tal y “comprende[r] que habia
que abandonar de una vez por todas un criollismo que rehiiye la realidad puertorriquefia,
un jibarismo que no tenia otro propésito que explotar de una nueva manera al campesino”
(Diaz Valcarcel, 14), se habia lanzado a explorar al hombre urbano en su problematica
existencial, y que José Luis Gonzalez en 1948 habia desplazado su interés hacia ese polo
en sus cuentos de Ef hombre en fa calfe. Sin embargo, y el titulc es sintomatico en este
sentido, el acento esta colocado en el sujeto y no en el espacio como materia que busca
explorar la narracién. Diaz Valcarcel, Manuel (1969). “Apuntes para el desarrolio histérico
del cuento literario puertorriquefio y la generacién del 407. Revista def fnstituto de Cultura
Puertormquefia, afio XlI, n° 43. 14. Gonzalez, José Luis (1948). £/ hombre en la calle.
Santurce: Editorial Bolique. ' '
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en el orden genérico y sintécﬁdc atacando los lindes consagrados del estatuto
narrativo. El rodeo narrativo caracteristico de la obra -marquesina" es sustituido por
la frase breve, nominal, que a modo de éootacién 'dramétiw} abre la escena
-“Medialuz del amanecer’- y funciona como dispositivo gue remarca, por contraste,
el enlace abrupto con la enumeracion que le sigue: “Lb!o desayuna, Emiiio
desayuna, Juan _Pérez desayuna, los ricos y los p;bres desayunan.f’

El ritmo acelerado de la prosa y el de la vida de la gente se vuelven
consonantes y en sus pulsos se inscriben los signos de la cultura popular.’ La
evanescencia de la musica, que suena en el espacio abierto, se‘ materializa en un
registro que fuerza la sintaxis a tfavés del encabalgamiento, creando un vacio que

doblega la horizontalidad para alinearse a la quiebra violenta instaurada por los

Versos:

"“En la esquina el disco de moda se va por
los aires.
El camisén.
El camison
de Paracito
y el Negro Bembon™

'® Cabe sefialar que no hay identificacion de personajes. Al respecto Figueroa opina que
“El personaje es colectivo: Ia vida del trabajador sanjuanero en un dia cuaiquiera.”
Figueroa, Alvin (1989). Cit., 14.

7 Véase Gelpi, Juan (1982). “Desorden frente a purismo: la nueva narrativa frente a René
Marques”. Literatures in Transition: The Many Voices of the Caribbean Area. Hispamérica
& Montclair College.

'® Nos ocuparemos de esta cuestion detenidamente al analizar La guaracha del Macho
Camacho en el apartado 3.4. Por el momento digamos que nos interesa examinar las
manifestaciones de la “cultura popular” desde una éptica que al cuestionar el caracter
inflexible del consumo -como proceso maguinal, receptivo y enajenante- pone el énfasis
en las practicas y en los usos a través de los cuales ios sujetos tes confieren significacion.
Tomamos como fundamento de esta postura los planteos tedricos de Martin-Barbero,
Jesus (1987). Cit.
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Frente al tono épico y declamatorio de los textos marquesinos, demorados
en la descripcion del espacio emblematico de la casa -pfoveedor de ampéro y de
orden- y en el sondeo de los seres que se confinan entre sus paredes para
resguar&arse de la contaminacion y el desequilibrio del afuera, Sanchez propone
aqui otro tono y otros lugares: aligerantes de controles y de clausuras.' Asi como
los espacios abiertos -callejeros- se destacan por lo que tienen de transitorios e
impersonales®, los inferiores, de fronteras abiertas pues no se susfraen é la
irrupcion del afuera, son abrazados enteramente por la comunidad de experiencia
que genera el mundo televisivo en las subjetividades: “La novela de las seis y
media...a llorar todo el mundo que si Madeleine...que si Lucy...que si Mona. Y las
cucharas castigan los platos...y se come y se come. Y se lora y se llora.”

El co!oquialiémo libera el discurso de impostaciones grandilocuentes. El

lenguaje del narrador, que en otros relatos se distancia del habla de los

¥ Vayamos a un pasaje de Purificacién en la calle de Cristo, cuento de René Marqués
editado como el de Sanchez en 1958, que sirve de base al drama Los soles truncos: “Las
tres puertas de tres hojas cerradas como siempre sobre el balcodn, las persianas apenas
entreabiertas, la luz del amanecer rompiéndose en tres colores (azul, amarillo, rojo) a
través de los cristales alemanes que formaban una rueda trunca [...] y las innumerables
capas de polvo que la lluvia arrastraba luego, y de los aiios de salitre depositados sobre
los cristales una vez transparentes, y que ahora parecian esmerilados, oponiendo mayor
resistencia a la luz, a todo lo de afuera que pudiera ser claro, o impuro, ¢ extrafio (hiriente
en fin).” Marqués, René (1973){1958]. Cit,, 29. Remitimos al excelente estudio de Gelpi
sobre la multiplicidad de significados de la casa en la obra de Marqués y en la constitucién
del canon de la literatura puertorriquefia. Gelpi, Juan (1993). Literatura y paternalismo en
Puerto Rico. San Juan: Editorial de la Universidad de Puerto Rico.

? Por ejemplo: “Las tiendas por departamentos se flenan de sefioras. Hay venta especial
y baratillo y ‘lay-away-plan’. Todas las tardes de todos los meses hay especiales en
Padin, Velasco, en la Internacional, en Miss New York.”

?' Los nombres propios refieren los de las actrices puertorriquerias Madeleine Willemsen,
Lucy Boscana y Mona Mari, figuras maximas de la television nacional hacia fines de la
deécada del 50 y principios de la det 60.
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personajes,® aquf se apropia de los matices y los recursos propios de la oralidad.
Trama un discurso aligerado, por momentos compﬁ!sivo. donde la sintaxis fisura las
jerarquias vy 4establece relaciones de igualdad entre signos, espacios,
preocupaciones, sectores e intereses que coeXisten, dislocados, en el espacio

citadino:

“Que si fulanita, que si meganita, la pelicula, 1a novela de las nueve, las
sirvientas, los supermercados, Felisa Mufoz, la feria, los caballos,
patatin, patatén. Y los pobres, que si la came, y las mujeres que si el
saco, y las sirvientas, que si las sefioras, y los intelectuales que si el
festival de teatro, ef festival de 6pera, el festival Casals. Y el préximo
festival y el pasado festival y el festival de cuentas del festival de trajes
del titimo festival...” ’

No se trata de la 'reproduccién o imitacién del habla de la gente.23 La

prosa extrema las marcas de la oralidad adaptandolas a una Igica que captura la

2 El distanciamiento aparece sefialado por el uso de comillas o a través del contraste
entre el empleo de un vocabulario cufto en los pasajes a cargo de la voz del narrador y
marcadamente popular en los parlamentos de los personajes (“El trapito”, “Espuelas”).
Vazquez Arce ha estudiado los “procedimientos estilisticos” que, aparecidos en esta
primera etapa, marcarian el inicio de “a construccion del tejido escritural y la busqueda de
una voz propia.” Entre ellos apunta el de la creacién Iéxica y el uso de lexias textuales o
formaciones lexicalizadas. Arce de Vazquez, Margot (1998). “Luis Rafael Sanchez: La
guaracha del Macho Camacho®. Obras Completas. Vol. |. Rio Piedras: Editorial de la
Universidad de Puerto Rico. 46. '

2 Esta aseveracion procura diferenciar las variaciones que detectamos en el tratamiento
de la lengua en el seno de la produccion mas temprana y los vinculos -de aproximacién o
de distanciamiento- que guardan estas variaciones con las formaciones discursivas
predominantes en la estética del momento. Al respecto, Figueroa sefiala algunos
procedimientos (empleo de parafos a modo de-letania, repeticiones, presencia del
elemento musical) y preocupaciones (el impacto de los medios, critica al consumismo),
donde observa la experimentacién de una nueva manera de narrar. Sin embargo, el juicio
que define “Diario de una ciudad” como “descripcion costumbrista enmarcada dentro de la
preocupacion existencial propiamente marquesina®, presupone una independencia de la
forma respecto del sentido que diluye toda via de enlace entre ambos niveles de analisis y
cercena, consecuentemente, la posibilidad de leerlos -como pretendemos hacerio
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fluidez de lo instantaneo. Los lazos entre sintagmas no se atienen al mismo patrén;
la combinatoria de elipsis, coordinaciones, subordinaciones y polisindeton deviene
en urdimbre altamente acumulativa, prolifefante, saturada de repeticiones, en tejido
que activa mucho mas que la percepcién de un aparénte_ descontrol. Traduce, por Ia
via de sus pulsos Vaciléntes, los pulsos indisciplinados -abastecedqres del marcado
deseq;i!ibrio en que se debatia el San Juan de los afios cincuenta- y permite
reconocer un trabajo muy cuidado sobre la lengua por detrds del engranaje
enmascarado de espontaneidad que los dinamiza. Una fengua, en la opinidn de
Barradas -a la que adherimos en un todo- “plenamente literaria, totalmente
artificiosa, conscientemente retérica” 2

Volviendo al punto de partida, esto es, prf)curando revisar los primeros
cuentos de Sanchez, resulta evidente que no todos son leales a un fondo de
reserva comun de premisas, esquemas de interpretacién y figuraciones discursivas.
Por el contrario, esquivan tal pretensién toda vez que, vistos como conjunto, no
hacen sino evidenciar el desequilibrio entre la elevada propensién a conservar
sobre la de subvertir los modelos en vigor y el orden simbélico establecidos que
regulaba el campo de [a produccién de los discursos culturales de los afios

cincuenta.?®

nosotros- de manera complementaria, contribuyentes a un mismo efecto: la toma de
distancia. Figueroa, Alvin (1989). Cit., 14.

 Barradas, Efrain (1981). Cit., 70. Retomaremos esta cuestién al analizar los cuentos
seleccionados de En cuerpo de camisa en el siguiente apartado.

% Tanto la sociologia como la historiografia y la ensayistica de entonces se rigen por una
concepcion determinista de la historia segin la cual los acontecimientos y procesos
sujetos a examen se explican -de manera excluyente- a partir de las estructuras
impuestas por la situacién colonial. Atados al esquema basico dominador-dominados,
estos discursos redujeron ia complejidad de los fendmenos puestos bajo su mira y
adjudicaron a la sobredeterminacion con que esas estructuras operaban en los individuos
y en la sociedad (convirtiéndolos en dociles, pesimistas, indiferentes o inmaduros) la
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Frente al repertorio de los “posibles”,® estas elecciones tempranas,
tensadas entre el reconocimiento de algunos valores consagrados por la tradicion y
el desvio‘ de ofros en beneficio de nuevas formas y topicos, permiten restituir los
flujos que dominaban la escena literaria en la que ingresa nuestro autor y el grado
de inversién en el juego® con el que estos primeros textos comienzan a desplegar
una energia tendiente a la diferenciacién.?®
| En un campo intelectual como el de entonces, gobernado por la tendencia
a la americanizacion y a la anexion digitadas desde el poder politico, donde Ias
instituciones educativas -primarias, medias y universitarias- fomentaban la
occidentalizacién de la cu!tufa islefia y donée el discurso literario persistia en la
afioranza de un proyecto de nacién quebrantado °por la llegada de los barbaros™ o

en mostrar en clave angustiosa y nihilista la imposibilidad de resistir fa aculturacién

imposibilidad de crear mecanismos de defensa contra el progresive debilitamiento
identitario o alternativas de resistencia a la opresioén colonial. Habra que esperar hasta la
década del 70 para asistir a la superacién de este modelo interpretativo en los textos de
Silén, Quintero Rivera, Garcia, Lewis. Para acceder a una descripcién pormenorizada de
los paradigmas reguladores de estos discursos en los afios 50 asi como a su
cuestionamiento y sustitucion por otros en los 70, véase Scarano, Francisco (1993). Cit.
Silén, Juan Angel (1980). Cit., Quintero Rivera, (1971) y (1988). Cit., Lewis, Gordon
(1977). Puerto Rico: Colonialismo y revolucién. México: Fra, Garcia, Gervasio (1989).
Historia critica, historia sin coartadas. Algunos problemas de la historia de Puerto Rico.
Rio Piedras: Huracan

% “ILJos recursos inscriptos en el espacio de los posibles [...] como una lengua o un
instrumento de musica, estan a disposicién de cada uno de los escritores como mundo
infinito de combinaciones posibles contenidas en estado potencial en un sistema finito de
imposiciones”. Bourdieu, Pierre (1995). Cit., 156.

7 Bourdieu, Pierre (1995). Cit. :

% En una observacion generailizadora de estos cuentos, Vazquez Arce, sefiala que “la
cercania de los textos de esta primera etapa con la literatura de la generacién anterior no
sélo contribuyé a situar a Sanchez equivocadamente en esta generacion, sino que lo
ayuddé a ingresar en la institucion literaria puertorriqueiia”. “[E]stos textos -enfatiza-
precisamente por ser miméticos y ajustarse a la ideologia dominante, contribuyeron a su
ingreso en la escena literaria como uno de los nuevos escritores puertorriguesios.”
Vazquez Arce, Carmen (1994}, Cit., 40-41. v :

* Sanchez, Luis Rafael (1979a). “Las divinas palabras de René Marqués®. Sin Nombre,
afio X, n°3. 11.

164



soﬁredeterminada por el vinculo colonial, resulta dificil imaginar la existencia de
resquicibs por donde pudieran introducirse perspectivas de cambio, acciones
capaces de desafiar la ortodoxia fuertemente establecida.®

Sin embargo vy a pesar de que su gesto efosivo no se haya dejado percibir
sensiblemente hasta el punto tal que la critica lo ha sobrevolado junto al resto para
detenerse en los cuentos reunidos en la edicién de 1966, “Diario de una ciudad” y
su desajuste del marco de la cuentistica temprana favorece una relectura del
posicionamiento sancheano cuyas implicaciones traducen mas que la disponibilidad
de aceptar pasivamente lo heredado, las estrategias llevadas a cabo para abrirse
paso en el campo con arreglo a las condiciones que éste le ofrecia. Abreviando:
consideradas las instancias especificas de consagracién a las que somete sus

primeros textos, Sanchez manifiesta el respeto a la Academia y su voluntad de ser

x Importa sefialar que los afios de estudiante de nuestro autor en la Escuela Media yen
la Universidad coinciden con el de la efervescencia de una polémica que ejercié gran
impacto en su generacion y con una etapa de fuerte represion ideolbgica. Por un lado, la
polémica dividia la opinion de los intelectuales entre “puertomiquefiistas® y
‘occidentalistas” y -tal como lo apunta Barradas- “tenia una honda raiz politica que a
primera instancia no fue reconocida [...] unos acusaban a otros de ver sdlo lo mas
inmediato, mientras los acusados respondian que los acusadores miraban con fascinacion
y exclusividad lo perdido en el tiempo.” Barradas, Efrain (1981). Cit., 34. El influjo de esta
polémica fue decisivo en sus afios de formacion pues la segunda tendencia cuyo principal
portavoz era Jaime Benitez, Rector de la Universidad de Puerto Rico, dominaba el
sistema de instruccion en todos sus niveles. Los contenidos de las materias se poblaron
de textos y autores de la antigiiedad clasica en detrimento de aquellos pertenecientes a la
cultura latinoamericana en sentido amplio y a la puertorriquefia de manera especial. Por
otro lado, recordemos que el Partido Popular Democrético en ejercicio del poder habia
venido adelgazando sus ribetes socialistas para convertirse en un partido conservador y
marcadamente servil respecto de la metropoli, transformaciéon que marché paralela a la
intolerancia de manifestaciones de disidencia, de modo mas acusado sobre los sectores
independentistas. La conocida como “Ley de la mordaza®, que habilité el encarcelamiento
de los mas destacados lideres de esa fraccién es “copia de la ley antisubversiva, ley
Smith de los estados Unidos [...] la versién colonial de ley antisubversiva que [...] se
aprueba en Puerto Rico contra el movimiento estudiantil y el movimiento independentista.
Como ejemplo de ley antiobrera y dirigida a domar e impedir la militancia obrera en
Estados Unidos se aprueba la ley Taft-Harley, dicha ley por la situacién de subordinacion
politica del pais, tiene aplicacion en Puerto Rico.” Silén, Juan Angel (1980). Cit., 289.
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legitimado por las institucioneé que la representan, no obstante las elecciones
cifradas én esos mismos textos delatan un movimiento oscilante entre el
acatamiento y ia irreverencia. !

Es en el origen de esas elecciones en donde deben buscarse, pensamos,
las marcas distintivas de! conjunto -més allé de sopesar como factor determinante
de suscripcion al modelo mimético Ia de::isién del autor de no incluirios en la
compilacibn o sus pronunéiamientos dos décadas deépués en el ensayo.*
Ciertamente pendulares -entre el respeto al maes{ro y el interés por diferenciarse;
entre la adopcion del tono sentencioso y magisterial y el sacri!egio al interdicto del
purismo linglistico; entre !é obsesidn por lé identidéd violentada y lé bﬂsqueda de
otros signos de identificacién colectiva; entre el apego al mundo campesino o
sefiorial espafiol y. la salida hacia los espacios callejeros donde sé desdibujan los

margenes- los cuentos objetivan las grietas que comenzaban a insinuarse en el

* Nos referimos a la participacion en los certdmenes auspiciados por el Ateneo y la
Universidad de Puerto Rico -instituciones, junto al Instituto de Cultura Puertorriqueiia,
defensoras de “lo occidental” asi como a la publicacién de la casi totalidad de sus
primeros cuentos en El mundo -periodico de tendencia conservadora. Cabe agregar: “El
trapito” recibi6 el primer premio en el certamen celebrado por la Facultad de Estudios
Generales de la U.P.R en 1957; “Destierro”, el tercero en el Certamen del Cuento del
Ateneo en 1958; “Espuelas”y “Cuento de ia cucarachita viudita”, et segundo, y premio de
la categoria Teatro Infantil respectivamente en el Cerfamen de Navidad del Ateneo, en
1959.

%2 Aludimos a “Cinco problemas at escritor puertorriquefio”, ensayo donde Sanchez
reflexiona sobre lo que denomina el “independentismo literario”, rasgo que ha impregnado
el discurso literario islefio contemporaneo, condicionando su temética a las consecuencias
de la experiencia colonial. Sin embargo, este texio tan citado por la critica casi como
documento revelador de la sujecion de Sanchez a tales premisas durante lo que se ha
denominado su “etapa mimética”, tiene zonas donde la reflexion sobre ese punto se liga
con factores que exceden el terreno de lo temético.y que estarian probando la necesidad
de considerar los textos en un campo mas vasto, en el cual los agentes y circuitos de
legitimacién operan de manera decisiva: “Problemas que condicionan el alcance y la
limitacion de su tarea creadora, que contaminan y orientan la misma, definen ios limites
de su tematica y anécdota y hasta deciden, posiblemente de antemano, su acceso a los
circuitos literarios en donde generaimente se establece y se consagra, se sefiala y se
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campo literario, fisurando la solidez de un modo dé concebir y representar la
realidad.

Desde esta perspectiva, la produccién_temprana deja de ser un signo de
extravio o de sumision sin reparos -homogéneé— y se exhibe como fextualidad gue
al estar atravesada por operaciones que impactan en la interioridéd ael

codigo  -procesal y semdanticamente- genera una fuerza innovadora que si no

alcanza a ser ruptura tampoco es complaciente y mera ratificacion.®

3.3. En cuerpo de camisa: liminalidad productiva

La capacidad portadora-de saberes amasados en la experiencia -por
provenir de los margenes y transitar espacios mediaticos- o suministrados por la
academia en su formacién como hombre de letras, hacen del desplazamiento entre
fronteras la marca que mejor define la figura de Sanchez, orienta sus decisiones,
alimenta la fisonomia oscilante de sus primeros textos y marca .el rumbo y el
espesor de los que le siguen.

Pensada en funcién de una dinamica que busca activar su porosidad mas
que fijar su caracter restrictivo, la frontera se convierte en una categoria de analisis -

laxa, que se presta para examinar en el terreno abierto por sus dominios tanto los

aplaude, se discute y se promociona su talento.” Sanchez, Luis Rafael (1979). “Cinco
%roblemas al escritor puertorriquefio®. Vértice, afic i1, n° 2-3. 118.

Estas observaciones se enmarcan en los planteos teéricos en torno a ia ruptura
desarrollados por Noé Jitrik en “No todo es ruptura la de la pagina escrita” y en los
expuestos durante el seminario “Cinco problemas de la teoria literaria” dictado en la
Universidad Nacional de Mar del Piata durante el mes de agosto de 1995,
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movimientos y opciones del escritor cuya figura crece en reconocimiento, se
forta!éce Yy posiciona con paso cada vez més firme en el ambito de Ja intelectualidad
islefia, como los movimientos de su narrativa que, nutriéndose dg la diaspora que.
avanzaba irrefrenable sobre ei cuerpo social islefio, se expande sorteando lindes y
‘haciendo de ia liminalidad su centro de gravitécién por exce!enéia."’"‘ En ofros
términos: el gradual proceso de Eegi;imacién de Sanchez en el campo literario
insular y la trascendencia de su obra en otros paises, fnarcha paralelo al abandono
del sitio lateral desd_e donde da a conocer la primera edicién del texto (1968) en
beneficio de los lugares centrales del circuito insﬁtucidnalizado y consagrado por ja
academia a los que destina ta puesté en circulaciéon de las siguientes .edicionés
(1971,1975 y 1984). Del mismo modo y a pesar de corresponder a ordenes de
reflexion diferentes, aunque complementarios, el volumen -considerado en sus
unidades constitutivas o como proyecto, en virtud de fas variaciones introducidas

entre la primera y la ditima version- se muestra como un texto construido sobre la

% Al referiros a la diaspora estamos considerando los efectos desencadenados o
recrudecidos por acontecimientos y procesos de orden politico y econdmico que
continuaban desintegrando los cimientos de la sociedad y generando, a su vez,
‘fendmenos de enajenacion, despersonalizacion y desarraigo cultural.” Lewis, Gordon
(1877). Cit., 89. A saber: la participacion de miles de soldados puertorriqueiios en las
guerras de Corea y de Vietnam -como consecuencia de la implementacion del servicio
miiitar obligatorio-; el crecimiento de sectores rezagados por la continuidad del proyecto
de industrializacion que hacia los sesenta propulsa grandes inversiones de capitales
norteamericanos -ahora en la industria petroquimica-, engrosando las filas del desempleo
en virtud de su elevado grado de tecnificacién, y finaimente, “los éxodos tragicos” -en
palabras de Sanchez-, los compulsivos flujos de emigracion hacia los Estados Unidos que
iniciados sobre mediados de la década del 40, acusa en los afios cincuenta y sesenta sus
indices mas elevados. Volveremos sobre estas cuestiones en el Capitulo IV (apartado
4.5), en virtud de su tematizacion en el Album de la sagrada familia puertorriquefia de
Edgardo Rodriguez Julia. Sanchez, Luis Rafael (1979b). Fabulacién e ideclogia en la
cuentistica de Emilio Belavai. San Juan: Instituto de Cuitura Puertorriquefia. 118. En otro
orden importa sefalar que desde 1962 Sanchez se desempeiia como docente en ia
Universidad de Puerto Rico hasta 1990. A partir de entonces ensefia Literatura
Latinoamericana en la Universidad de la Ciudad de Nueva York.
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base de una sostenida operacion descompresora dé limites.>® Asi lo prueban, en el
éspecto composicional, el aumento en el nimero de cuentos o las alteraciones en la
disposicion de los mismos, y en el semantico, entre ofros, la expansion de temas y
problematicas, la revision de topicos, los'cédigos que se pon-en en cont_acto, el
avance sobre territorios extrainsulares.

Este movimiento que procura horadar lds limites aunque no confundirios
en la imprecisidn o la borradura, como veremos, establece en el titulo del volumen
su primera marca. En efecto, £n cuerpo de f:amisa sugiere desde su mismo nombre
una aproximécién al sentido explanatorio que atribuimos a la frontera: es el umbral
depositario de una cantera de significados que se proyectan en una doble direccion, ,
sobre 1o que estd mas alla del texto y sobre lo que habra de articularse en su
interior. Pensamos el titulo; pues, como un mirador bifronte cuyos términos resuitan
los soportes connotadores de una perspectiva que abre el texto hacia la tradicion
literaria y revela los signos de su desvio o lo repliega sobre si mismo para sugerir la

intensidad de esa desviacion.

% | a primera edicién de En cuerpo Ce camisa y del drama “Farsa del amor compradito”
fueron publicadas en Ediciones Lugar -propiedad de Sanchez. La segunda y tercera
salieron bajo el sello de Editorial Antillana, y la cuarta, con la de Editorial Culturai.
Adjudicamos al libro el caracter de un proyecto cuyo punto culminante seria la Gitima
edicién y en cuyo desarrollo ias sucesivas ediciones constituirian pasajes mas que puntos
de llegada, instancias que si bien alcanzan un momento de consolidacion resultan
afectadas por las variaciones que mtroducen las siguientes. Desde este angulo -sin
cuestionar el sentido-rupturista de ta primera edicién- perderian peso o exigirian ser
revisados los argumentos que sostienen la lectura de la obra de Sanchez segun la
dinamica de un proceso natural de maduracién. Los cambios -en el mercado editorial y en
‘el texto- nos inducen a pensar, mas bien, en un trabajo sujeto a planificaciones, a
transformaciones concientemente asumidas. Tal vez contribuyan a justificar nuestra
posicion oftros datos: en simultaneidad con el desplazamiento hacia grandes editoriales y
casi en un camino que apunta en otra direccién, Sanchez publica sus cuentos y ensayos
en revistas especializadas (Asomante; Sin nombre) y periédicos (En Rojo) cuya ideologia
es opuesta y fuertemente cuestionadora de la que detenta el poder politico y ejerce el
dominio y el control de lo que se entiende por cultura oficial. '

169



La critica ha sido unanime: ef libro de cuentos marca la instancia. de
ruptura mas profunda en la continuidad dél discurso literario islefio desde la década
del treinta. El titulo, sin embargo, ha pasado inadvertido o rio ha cobrado suficiente
peso en los fundamentos de ese juicio. En su grari mayoria quienes repararon en él
priviiegiaron la segunda direccionalidad edunciada y, consecuentemente,
circunscribieron sus aicances al desar;paro, a la marginalidad que estigmatiza a los
seres desplazados que protagonizan las historias: el drogadicto, el homosexual, el
desémpleado, el ex combatiente, la solterona, los jugadores, los negros y mulatos.®
Solo un estudio ha ido mas allé de esta interpretadén ciertamente apegada a lo
literal para descubrir ‘en el matiz irbnico y hu.morfstico con que se recrea la lexia
popular “en mangas de camisa®, la postulacion de una “poética”, de una “manera de
concebir y hacer literatura”, “méas abierta, espontanea y franca, sin-ios formalismos
de una literatura sobria y ‘sin chaqueta”.® Nuestro acuerdo basico con ambas
inferbretaciones no excluye ia posibilidad de proponer otras, mas interesadas por
dejar en éuspenso, por el momento, los vinculos entre el nombre y la propuesta

narrativa de los cuentos para reparar en ciertos signos y procedimientos a partir de

los cuales, pensamos, resuenan en aquél otros textos y discursos.

* Por fuerza del mensaje iconografico es probable que la amalgama entre el titulo y la foto
que ilustra la tapa del volumen haya sido decisiva en la interpretacion a ia que aludimos
pues la fotografia trabaja sobre planos, posturas y objetos connotadores de
desproteccion, de fragilidad: el contraste entre las lineas rectas de una construccion
rastica de madera y las ondulantes de una silueta- humana en su interior sirve de marco
para destacar la desnudez del cuerpo. El torso sin ropa de un sujeto -hombre o mujer-
que, de espaldas, con la cabeza reclinada sobre un hombro y los brazos que parecen ai
mismo tiempo replegarse y extender su energia hacia los dedos de las manos, abiertos y
encrespados, sugiere la pretension de aferrarse a lo que no ofrece relieve alguno: Ia
recariedad y la chatura de una puerta cerrada.
" Vézquez Arce, Carmen (1994). Cit, 71 y 118.
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No escapa a una mirada atenta que En cuerpo de camisa reenvia a En
una ciudad llamada San Juan, nombre del libro de cuentos de René Marqués que
por 1966 era ampliamente celebrado. El recurso a la misma preposicion no resulta
un hecho casual o intrascendente al ponerlo en relacién'con el resto de los
elementos constitutivos de ios sintagmas. La significacion espacial y demarcatoria
de contornos hacia adentro, que aquélia cobra en fa expresién marquesina y que
establece una linea de coherencia y de progresiva determinacién geografica en los
sustantivos “ciudad” y “San Juan’, lejoé esta, sin dudas, de la que le imprime
Sanchez. Es otro el objetivo que persigue al recortar el valor modal reservado enla
particula: et de exprésar un estado que supone la existencia de sujetos y que, por la
via de la elision del verbo o de la impertinencia semantica, produce efectos
perturbadores sobre la l6gica gramatical y def sentido.

La lexia soporta ia sustitucién de uno de sus componentes preservando,
no obstante, su configuracion original y en ese proceso de alteracién y de
permanenc;ia deliberadas, la dimension corporal y la oralidad cobrah un relieve
inusitado. No es la ciudad -como en Marqués- el eje que se prefigura aglutinante de
los relatos -si bien sus bordes seran el escenario- ni la basqx}eda de la forma “mas
correcta en la expresion™® la que persigue nuestro autor. Es Ia condicién de fos
sujetos cuya materialidad se hace ostensible en sus cuerpos, el eje que se anuncia
soberano y, apelando al origen comin que determina esa condicion, la expresividad
popuiar, la vertiente de la lengua que se propone legitimar.

La amalgama de esos sujetos y voces radicalizados en el nombre del

volumen hace de la incorreccién y el desvio la tesitura donde resuenan, por
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antagénicos, otras voces y otros sujetos: aquellos a partir de los cuales se .habian
tramado sélidamente los discursos sobre la identidad. Conviene recordar que esos
discursos obliterantes de todo rasgo que atentara contra el orden y la integridad de
la familia puertorriqueia hallaron en la retérica de la pureza, las fdrm'as mas
- apropiadas para excluir ¢ poner bajo control los signos delatores de una
heterogeneidad -racial, lingﬁié;ica, social- que se volvia cada vez mas indomable. El
cuerpo adquiria en este proceso demarcétoﬁo vde “limites y territorialidad para la

" un sentido embleméatico. Convertido en metafora abrazadora del orden

nacion
social se- articulaba en representaciones donde los origenes de la enfermedad
-asociada a la mezclay ala ifnpurezé- eran diagnostjcédos mas que en otros»sitios,
en los sectores populares y en las indisciplinadas expresiones de su cultura. Ese
universo -abastecido medularmente por la matriz afroantillana, -estigmatizado por el
exceso y lo pulsional-, no cabia en los dominios del campo de identidad tramado
por aquelios discursos ni en los de la ética que proc;uraban validar.

Ese universo es el que otean los cuentos sancheanos, desentronizando
aquel sentido del cuerpo orgénico, disciplinante y totalizador, y erosionando
consecuentemente la autoridad de las voces que lo habian encumbrado. Otra

percepcion de lo corporal, mas ligada a lo humano y a lo camal, es la que introduce

En cuerpo de camisa, en un movimiento que al desacralizar el magisterio de

* Diaz Quifiones, Arcadio (1981). Cit:, 30.
* Ramos, Julio (1996a). “Cuerpo, Lengua Sub;etmdad” en Paradojas de la Lefra.
Caracas: eXcultura. 30.
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aquellos discursos exhuma las voces de aquella “otra puerton'iquer‘ﬁdac‘:”“0
largamente desplazada y portadora de otra ética. |

De modo tal que si en una perspectiva de conjunto, los cuentos actualizan
el desvio insinuado por el sintagma que los nombra -a través de su apego a
persqnajes Yy ambientes sobredeterminados por fa marginalidad-, una lectura
orientada por los aicances de la irreverencia latente en el titulo sefialados, ilumina
ofros caminos para explorarios y, fundamentalmente, otros puntos de mira para
establecer y afirmar cual es, a nuestro juicio, la constante que deja leer en filigrana
la serie: el trabajo sobre la liminalidad como zona en la que se procesan nuevos
significados, mas alld del denominador comin de los seres postergados que las
viven y padecen.

La irreverencia se activa a través de las operaciones discursivas que la
-~ fijan y la amplitud semaéntica que estimula, en un entrelazado sostenido donde las
fronteras se imponen, porosas o infranqueables persiguiendo validar y conferirle
representatividad en las configuraciones de lo nacional al campo imaginario de
identidad que demarcan. Un campo, conviene adelantar, que se dibuja sobre
comunidades de experiencias -lo religioso, la sexualidad, la violencia, la guerra, el
poder, el castigo social-, que se arraiga con preferencia en lugares a la intemperie 0
fronterizos -el palmar, la plaza, la calle, el arrabal urbano, la orilla- y que se éﬁma
en una dinamica donde el trazade de confines entre lo negro y lo blanco, lo
individual y lo colectivo, los dominantes y lo dominados, la vida y la muerte, el olvido

y el recuerdo, las miserias y los placeres grabados en los cuerpos, no apunta a

“ Cachén, Manuel (1993). “En cuerpo de camisa de Luis Rafael Sanchez: la antiliteratura
alegorica del otro puertorriquefio™. Revista Iberoamericana, n°® 162-163, volumen LI1X,181.
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dirimir autenticidades o a liberar esencias alienadas. Pretende corroer los
postulados vigentes sobre la idéntidad nacional haciendo ostensible, tanio a través
de sus tematizaciones como por la via de las estrategias que las modelizan -como
veremos, también arﬁéﬁladoras de fronteras- el caracter de “golpes dobles estéticos
y politicos & la vez."

Recortamos “AlelL;;Ia negra” y “Los negros pararon el caballo” para
examinar esa constante. No porque en ellos se radique con mayor efectividad y
contundencia expresiva que en otros. Lo hacemos porque pensados en funcion de
la secuencialidad en que se insertan y se prbyectan, luegb, sobre el resto de la obra
sancheana, se afirman como verdaderos centros condensadores de sentidos del
volumen, en torno de los cuales, podriamos decir, gravitan casi satelitalmente los

demés cuentos.®?

3.3.1 “Aleluya negra”

“Venid hermanos, al balele.
Bailad la danza del dics negro
alrededor de la fogata

* Bourdieu, Pierre (1995). Cit., 308.

“2 Al hablar de secuencialidad nos referimos al tiempo de composicion. “Aleluya negra” -

data de 1960 y “Los negros pararon el cabalio” fue escrito en 1983 cuando La guaracha
ya habia provocado su impacto. El recorte intenta abrir una perspectiva que no se ajuste a
la unidireccionalidad con que ha sido asediada generalmente la obra de Sanchez.
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‘donde arde el blance prisionero.
Que la doncella més hermosa
rasgue su came y abra el sexo,
para que pase, fecundéndola,
el mds viril de lo guerreros.”

Luis Palés matos

Recortado sobre la comunidad de negros de Loiza Aldea y en el marco de
las festividades de Santiago Apdstol,”® “Aleluya negra® énuncia desde la mixtura
irﬁpuesta por su nombre el encuentro de tradiciones culturales diversas en el orden
de la religiosidad caribefla. Ese encuentro, sin embargo, no sera tematizado con
arreglo al efectivo balanceo de reacomodaciones que se operaron entre la
hagiografia cristiana y la de los dioses africanos o entre los diversos modos y
grados en que se procesaron las practicas rituales catélicas con las de la

religiosidad negra.* Aqui, el sincretismo es res'emantizado desde una perspectiva

“* Hay un claro indicio del lugar en que se desarrolla la accién si bien no aparece el
nombre propio pues la mencion de los vejigantes -grandes mascaras de vivos colores que
figuran rostros de demonios- alude al simbolo del pueblo del norte de la isla y de las
fiestas de Santiago Apostol. En dichas fiestas, que comienzan el 25 de julio y se
extienden por varios dias a mode de camaval, los habitantes del pueblo se colocan las
mascaras para danzar alrededor de la imagen del santo y “con atavios de caballeros o
demonios y vestidos sus hombres como mujeres [...] protagonizan [...] todos los cruces
posibles (de género, de raza, de religidn, de cultura).” Aivarez Curbelo, Silvia (1998). “Las
fiestas publicas de Ponce: politicas de la memoria y cultura civica” en ‘Alvarez Curbelo,
4S4ih/ia, Gallart Mary Frances, Raffucci, Carmen (eds) (1998). Cit., 208.

El entramado de |a religiosidad caribefia debe ser analizado como fenémeno donde
confluyen las resultantes de procesos intra e interétnicos, es decir, como “el resultado de
un largo proceso de selecciones, asociaciones, sintesis, reinterpretaciones de elementos
arcaicos, absorcién y reelaboracion de otros nuevos, cuyas variaciones se fueron
estructurando de acuerdo con los bagajes culturales de las etnias locales y de su
interrelacionamiento socioeconémico... ”. Dos Santos, Juana-Dos Santos, Deoscoredes.
“Religion y cuitura negra” en Moreno Fraginals, Manuel (comp.). 1977. Cit., 103. Para el
estudio de la religiosidad en el Caribe resuftan indispensables los trabajos de
antropologos, socidlogos e historiadores compilados por Moreno Fraginals.
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gue pone en contacto Ioé “dos frentes culturales™ para situarse en una zona liminal
contaminada por la cultﬁra negra donde fecundan el origen cristiano de la
celebracién y el carnaval, depositando en la exaltacién de valores decididamente
eréticos, la naturaleza jubilosa y liberadora de la celebracion.*® |

La contundencia de o visﬁaf originada en el hipérbaton y reforzada por las
construcciones predicativas que le siguen abre el relato acentuando ia mulatez de
Caridad: “Esta la mulata tiznada con el trapero de colorin, sonreida de pies a
cabeza, adobada con carmin y rouge, jlos dientes blancos sentados en primera
filal” (27). El asindeton, los participios én posicién anaférica y cierta regularidad en
la medida silabica Yy en los acentos internos de los sintagmas promueven una
cadencia cuyas pulsaciones traen imagenes cromaticas que, scbre el contraste
entre lo claro y lo oscuro, imprimen colores encarnados, otorgando vivacidad al
rostro de la muchacha. Ef estatismo de fa figura como dibujada por una acotacién
teatral sirve de preambulo a Ia irrupcién de la palabra de la mulata “-Cuche, Guela’-
que pide autorizacion para asistir a la fiesta.

Los tambores se animizan en las orillas anunciandola -“El tum gatea por la
arena y soba los oidos de la negrada” (27)- e inaugura, desde sus golpes
persuasivos, la dindmica de alternancia de voces gue habra de sostener la trama

mientras el dialogo entre Caridad en actitud rogante y su abuela quien se resiste y

* Rama, Angel (1982). Cit., 39. \

“ Usaremos las expresiones “cultura negra’ y “cultura blanca” siguiendo a Femando Ortiz
no para significar la conviccién de que “las pigmentaciones leucodérmicas o
melanodérmicas puedan implicar un sentido inherente a la cultura® sino y “a falta de unas
alocuciones mas precisas y faciles, las caracteristicas generales de las culturas de los
pueblos llamados ‘blancos’, especiaimente los de troncalidad europea, y las
correspondientes a las culturas de fos pueblos lamados ‘negros’ y en particular de los
negros de Africa.” Ortiz, Fernando (1975). La musica afrocubana. Madrid: Jucar. 141.
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finalmente concede la autorizacién, rezuma el estigma de lo pagano sobre el

encuentro festivo:

“-jCondinao Carmelo. Ese lo hicieron encima ¢ un bongd y lo bricaron
mucho! '

- Gliela, déjeme dil.

- Mira agenta. Que eso son negro prieto que tienen el diablo por dentro.
Ta no va.

-Bendito, Giela.” (29).

La joven virgen cuyo coior es interpelado por los tambores, y Giela quien
por ser conocedora de los valores y mandatos de esa interpelacion centraliza en
Carmelo los impulsos sexuales irrefrenables de los prietos, legitiman desde el
deseo y el velado reconocimiento del peligro, el erotismo de la raza negra e
introducen un tema recurrente en la literatura caribefia y largamente debatido por
cientistas sociales.’

Esta perspectiva a partir de la cuai, segun Barradas, “Aleluya negra”

responde de “forma agresiva a la visién del negro como ser hipersexual con

* La sexualidad negra ha sido estudiada por distintas disciplinas y generado

controvertidas interpretaciones. A rasgos generales y en funcion de comprender los
alcances de su tematizacién en ei cuento, podriamos decir que ciertas interpretaciones
niegan la existencia de la hipersexualidad negra adjudicandoles a aquellas que la afirman
una posicion discriminatoria y racista; otras interpretaciones le otorgan cierto grado de
veracidad, inclindndose hacia la determinacion de su origen en principios religiosos
‘paganos” o en las condiciones distorsionantes de la vida sexual impuestas por el sistema
esclavista (desmesurada desproporcion entre hombres y mujeres). Véase Zenén Cruz,
isabelo (1977). Narciso descubre su trasero (El negro en la cultura puertoriquefia).
Humacao: Editorial Furidi, Moreno Fraginals, Manuei (1977). Cit., Depreste, René (1977).
Cit., lanni, Octavio (1977). Cit., Fanon, Franz (1963). Los condenados de /a tierra. México:
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exaltacion de los principios mismos que se usan para denigrario™® crece en la
‘envergadura de la bropuesta que emana si la observamos en la orbita de la
comunidad de experiencia en que se inscribe: una fiesta popular amalgamada con
lo religioso. En otras palabras, expande sus lineas de fuga més alld del prejuicio
racial existente en Ia sociédad puertorriquefia y maés alla, también, de las -
interpretaciones higtéricas, antropolégicas o sociolégicas impregnadas de la mirada
etnoceéntrica, blanquedora.*® Es piedra de tdque frente a la tradicién pues se afreve
a violentar los controles que deslindaban, a través del tamiz moral, lo edificante de
lo pecaminoso, el repertorio de formas y valores que la herencia autorizaba a

perpetuar de aquel que, proponente de. otras formas y valores, nutridos de otra

F. C. E.,, Barradas, Efrain (1981). Cit. En su analisis del cuento, Bamadas realiza un
examen pormenorizado de las vertientes interpretativas a las que nos referimos.

® Coincidimos plenamente con este juicio que conviene ampliar: “Sanchez recoge el
insulto tradicional -la prejuiciada visién del negro como ser hipersexual- y lo convierte en
alabanza. En vez de excusar ese erotismo ¢ de negarlo, agresivamente lo ensalza”
Barradas, Efrain (1981). Cit., 63. La sexualidad es tematizada en otros cuentos. Como
antitesis de Carmelo, el protagonista de “jJum!” es homosexual y tal condicién determina
el castigo social al que lo somete la comunidad negra, aislandolo y provocando su
suicidio. En “Tiene la noche una raiz’, la sexualidad de Gurdelia, ia negra prostituta dei
pueblo, se asocia al pecado para poneria en permanente contraste con el recato y la
moral de las otras mujeres. La perspectiva del narrador sobre esas mujeres virtuosas y
fieles a los mandamientos cristianos es, por cierto, irdnica: “Las tres beatisimas con unos
cuantos pecados a cuestas, marchaban a la iglesia a rezongar el ave nocturnal. Iban de
prisita [...] con la sana esperanza de acabar de prisita el rosario para regresar al beaterio
y echar jya libres de pecado!, el ojo por las rendijas y saber quién alquilaba esa noche el
colchon de Gurdelia.” (19). “Etc” recrea el tema desde el fisgén protagonista a quien le
“vacila el apretujamiento” y se pasa los dias sabados en la misma esquing de fa ciudad
acosando al “hembraije [...] salvaje.” (86). En cuerpo de camisa (1984). Cit.

“El prejuicio racial en Puerto Rico es objeto de reflexién en la ensayistica sancheana. Si
bien el posicionamiento de nuestro autor al respecto aparece disperso en distintos
ensayos, articulos y entrevistas, es en “La gente de color” donde lo desarrolla con mayor
detenimiento. Ei ensayo surge a raiz de una gacetilla aparecida en The San Juan Star
donde cierto sector de la alta burguesia cuestiona la participaciéon de mujeres negras en el
certamen de *Miss Puerto Rico”. El articulo sirve a Sanchez para examinar la
discriminacion arraigada en la isla y las distintas mascaras que adopta, infiltrada desde las
esferas de gobierno -que se afanan en negarla- hasta el espacio doméstico, la industria
televisiva, la escasa bibliografia sobre el tema o los eufemismos lingliisticos. “La gente de
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memoria -negra-, sélo habia gozado, efimera y controvertidamente, del privilegio de
habitar el recinto de la literatura consagrada.*®® Asi, el desplazamiento que conduce
de la clandestinidad al centro una practica subalterna -donde la sexualidad es
tematizada como dimensién religante-, en un contexto como el puertorriquefio en el
cual la institucién eclesiastica tiene tanto peso comg el que tiene esa zona de la
religiosidad popular, prédiga en mixturas con sistemas de creencias afro, no
constituye, pues, un gesto menor o mensurable, tan sélo por sus implicaciones
tematicas.”® Debe ser calibrado, pensamos, como un reto que persigue impactar
sobre varios frentes, todos en mayor o menor medida aliados en el proceso de
vconstruccién y validacién de una memoria cultural oficial excluyente.

De ahi que sea la fiesta -en tanto espacio'de produccién deliberada de
memoria y de identificaciones colectivas®- y particularmente las carnavalescas en
honor a Santiago -donde se suspenden las prohibiciones y se propicia la mezcla-,
el lugar privilegiado por Sanchez para revocar los limites entre lo pensable y o
impensable, entre la ortodoxia y la herejia.*® De ahi que sean, también, la materia y
las formas de la “corduna!idad”s“ que germina en la experiencia inicidtica de ia

religacion y una lengua que rinde culto al ritmo y a la plasticidad -combinando lo

color” en Sanchez, Luis Rafael (1997a). No llores por nosotros Puerto Rico. Hanover:
Ediciones del Norte.

% Aludimos a la poesia afroantillana de Luis Palés Matos sobre la cual voiveremos.

" Puede pensarse que el sefialamiento de la divergencia entre la Iglesia como institucion
y otras formas de la religiosidad popular no es un fenémeno privativo de Puerto Rico.
Estamos de acuerdo. No obstante, lo que constituye un fenémeno verdaderamente
destacable en la islas como en todo el Caribe, es el extraordinario caudal de sistemas de
creencias religiosas sincréticas, que no tienen parangén en otras latitudes. En “La
parentela” se tematiza esta cuestion desde el 4ngulo del espiritismo. '
*2 Véase Hobsbawm, Eric (1983). The Invention of Tradition.Cambridge: University Press.
> Véase Bourdieu, Pierre (1995). Cit.

* Véase Mintz, Sidney (1977). Cit.
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poético y lo grotesco- los parémétros elegidos para desafiar ios modos de
representacién- vigentes. |

En efecto, “Aleluya negra® evoca el siétema iniciatico de la religiosidad de
matriz africana y la funcion que desempefian las voces fnstr_umentales y hum'z-mas.
en la liturgia, articuléindolos en tomo al rito de iniciacion sexual de Caridad.”® El
orden simbdlico refigioso se invierte camavalescamente para depositarse en la-
4sexualidad, y el conocimiento que en aquél se transmite mediante la palabra
adquiere la forma de un saber legado por el cuerpo a través de la comunicacion
carnal. |

Sobre el giro y la tensién que va del juicio afirmativo inicial de Giela
-‘Condinao prieto que lleva el diablo por dentro” (27)- a la repetida pregunta sin
respuesta que clausura el cuento -*¢ Verdad que tiene el diablo por dentro?” (32)- se
encabalgan las escenas breves y fragmentarias que siguen los pasos de Caridad
rumbo al palmar y su captura y violento sometimiento por parte de Carmelo en el
acto que confirma su ingreso y pertenencia a la comunidad: “ahora también ella es
de la orilla.” (31).

La significacién que adquiere el espacio en las argumentaciones de la

abuela como categoria desde la que pretende separar geografica y socialmente a

% ua religion negra constituye una experiencia inicidtica en cuyo transcurso los
conocimientos son aprehendidos a través de una experiencia vivida en un plano
bipersonal y grupal, mediante un desarrollo paulatino por la trensmisién y absorcion de un
poder y un conocimiento simbélico y complejo a todos los niveles de la persona y que
representa la incorporacién vivida de todos los elementos colectivos e individuales del
sistema...”. Dos Santos, Juana-Dos Santos, Deoscoredes (1977). Cit., 114. La bastardilla
es de la fuente. En el rito, a través de las invocaciones, las férmulas y las voces
instrumentales, el sonido se inviste de una carga, de un poder transmisor de contenido
simbdlico. La combinacion de sonidos “solos 0 en conjuncién con otros -paimas, voces
habladas o cantadas- constituyen formidables invocaciones de las entidades
sobrenaturales...”. Ortiz, Fernando (1875). Cit,, 124.

180



los prietos, se diluye por la fuerza de la impronta cultural de la sexualidad que
aglutina la raza, mas all4 de las jerarquias impuestas por la préximidad 0 la lejania
respecto del mundo blanco, civilizado. La polarizacién entre la “negra del solar’ (32)
y “el negro mas resabioso del palmér” (31), que se transfiere a lo colectivo y
deposita, por accién de fa metonimia, el despliegue de las virtudes cristianas en
unos y las conductas transgresoras y heréticas en los otros, se difumina y equidista
en la zona convocante en la que se celebra el acto sexual y se metaforiza la
identificacion colectiva: la orilla.®®

La insercion, en las formas, del sentido cohductor de accién que posee el
sonido en la ritualidad negra surca el texto propiciandq el robustecimiento del
sentido orillero que satura la trama. La continuidad de las escenas referidas son
interceptadas por oiras escenas y momentos que distorsionan el gesto propiamente
narrativo y articulan un rtmo que vertebra, a modo de contrapunto, una voz

individual y una voz colectiva:®’

“El tum encarama por las barrigas y surca el corazon.
jAy Bacumbé
de los tres pelos

% |a distincion entre “negro det solar” y “negro de orilla” puede pensarse en funcion de la
distancia que guardaban los esclavos respecto de los amos, en tiempos de la trata.
Solariegos eran los que vivian proximos y en vinculacién mas estrecha con fa raza y la
cultura blanca; orilleros, los que permanecian alejados en las plantaciones. Fuera de ese
contexto historico-social, el término orilla es depositario de una larga tradicion
interpretativa que lo vincula con lo fronterizo, lo marginal, lo bajo economica y
socialmente.

 El contrapunto vocal es dominante en la estructuracion de otro cuento: “jJum!” Alii el
“tum® de los tambores es sustituido por la interjeccion que da nombre al texto y
contrapuntea con las voces de las negras y los negros, quienes asedian verbalmente ai
protagonista homosexual.
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Bacumbé!

jAy Bacumbé
que tengo celos
Bacumbél” (27)

El narrador inscribe los golpes de los tambores que, antes lejanos y
captados por los oidos, adquieren oorporalidad y vida para dejarse sentir en la piéi,.
penetrantes, y acoplarse al canto grupal que Hlama al despertar de los instintos.
Desde el conjuro al Dios de la virilidad, se desata la fuerza del deseo y es la voz del
narrador la que vuelve y extrema la excitacion de los participantes en la fiesta,

- [E

desde fa percepcién visual:

“Salta el grito hondo pbr el pecho del timbalero y corren las hembras a
chupar las ufias de los machos. {Caballeros que se amellanan la
sentadera, locas que se mamah la pupeta, vejigantes que se sorben los
dedos, descaradas que ensefian los pezones!” (28).

La escena se levanta sobre imagenes kinéticas que el énfasis aprisiona,
evadiendo en esa marca la inscripcién de un sujeto observador, distanciado, cuyo
posicionamiento contemplativo y su mirada condenatoria eran frecuentes en los

modos de representancion de las practicas colectivas de extraccién popular.®® El

® Este lugar privilegiado, en perspectiva y enjuiciatorio, que asume el intelectual ante
escenas colectivas se verifica tanto en textos literarios como histéricos y cronisticos.
Desde La charca, novela de Manuel Zeno Gandia (1898), los estudios sociolégicos de
Salvador Brau o las crénicas puertorriquenas de fin del siglo XiX, pasando por los relatos
de las fiestas y costumbres populares durante los afios siguientes a la invasion hasta
sobrepasar la primera mitad del sigio en narrativas de ambiente campesinc o urbano,
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acento enfatico se acopla al liamado atronador que dinamiza los Cuerpos y
desborda los sentidos. Lejos de articularse diferenciada y moralizante, la voz del
narrador cobra el impetu del movimiento descripto, liberandose de eufemismos. Si
el carnaval autoriza el desenfeno y la confusidn, es una lengua que anima lo bajo y
corporal la que viene a exacerbar su facultad liberadora.>

Jerarquizados por la posicién que les concede el paralelismo sintactico,
‘caballeros”, “locas”, “vejigantes”, “descaradas’, exhiben el descontrol de los sexos
y de sus éuerpos gozosos, a través de un recorte verbal y sustantivo
semanticamente polarizado en tomo a la capacidad succionante y erégena de la
boca y a los érganos genitales metaforizados -“chupar”, “marﬁar”, “sorber”, “pupeta”,
“‘dedos”. Tan desembozada como la escena es el registro de lengua al que apela el
narrador, aquilatando el grotesco en este y otros pasajes®; tan desafiante de lo
establecido es la violencia que inscribe ese desvio hacia “fa voz jedionda de Ia
orilla” (30) y se apropia de “la lengua coloquial, contaminada” para hacerla oir.%’

Ese registro soez poblado de 'vocablos de extraccidn oral, que es

restituido por la voz del narrador, que se matiza de particularidades fonéticas y

puede seguirse la permanencia de una mirada que examina las practicas colectivas,
adjudicandoles una propensidad camnavalesca peligrosamente orientada a la sensualidad,
al exhibicionismo de los cuerpos y al degeneramiento de las buenas costumbres.

> Baijtin, Mijail (1988). La cuitura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. E!
contexto de Francois Rabelais. Alvin Figueroa ha analizado con detencion el realismo
grotesco que, a su criterio, entronca la obra sancheana con ia tradicién carnavalesca del
medioevo. Ciertamente, otros cuentos también destacan lo bajo corporal. Por ejemplo
‘Los desquites”, “Etc.” y “Ejemplo del muerto que se muri6 sin avisar que se moria”. Sin
embargo creemos importante diferenciar “Aleluya negra” del resto pues aqui el carmaval
es, en efecto, la fiesta convocante.

Como ejemplos: “Salta Caridad por entre las pencas...Y la ve Carmelo [...] Siente un
julepe por las verijas, un jamaqueo de ansias, jaiberia, malamarna. La ve culindando ia
arena y la suena para latirla pecho con pecho, para sembrarie los dedazos en la pulpa
que le adivina en los muslos.” (29); “Se halian por el suelo, las bocas revientan en sangre,
las barrigas se friccionan, las manos se abren en pellejo y piel.” (31).
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lexicales en el habla de los personajes, que se encapsula holofrasticamente en los
“gritos y ayes” colectivos o en las expresiones que a modo de interjeccion irrumpen
para reforzar la atmésfera de excitacion, contrapuntea con el tono y las formas

liricas que dominan otros momentos:*

;‘Saie corriendo la nifia, soltando sudores que salpican la timba,
escurriéndose por uvas playeras, los brazos extendidos, fugaz, gacela
ahumada. | ‘

-Esta pa dejala sin espinas

-Pa comela a cantitos

-Pa dale un tumbaito.” (28).

“-iPor fa orilla est3 la piquinina!
Rompe el Tum en repique y culebreo. Tum en los cocos. Tum en las
pencas. Tum en las palmas. Tum en la arena. Tum en las bocas. Tum
en las almas.” (30). |

La descripcién diegética que otea el escape de Caridad hacia la orilla o la

que recupera el sonido de los tambores de manera intermitente a Io largo dei

%! Sanchez, Luis Rafael (1997c¢). “Cinco problemas al escritor puertorriquefio” en Cit.

%21 a inscripcion de o soez no constituye en Sanchez un recurso concerniente tan sélo a
lo linglistico; es una estrategia que le sirve como vehiculo de critica a lo establecido y que
traduce un claro posicionamiento respecto de la interpretacion maniquea en torno a “lo
culto” y “lo popular”, a los cédigos culturales de “la gente selecta” refiidos con los gustos
de “la gente profana”. Asi lo explicita en “Apuntacion minima de lo soez”, ensayo donde
reflexiona y justifica autobiograficamente, en su origen de clase, el interés por rescatar “lo
cafre, lo sato, lo cocolo™ “En ese trayecto largo que va de la adolescencia a la muerte uno
quiso escribir. Y empezé el canibalismo y la recuperacion: de la familia, de fa clase, de la
estupidez formativa, de Ia gente profana [...] De todo o que era subterraneo,
subdesarrollado, subliterario, todo lo que corria -muy por debajo- del modelo que en algun
lugar sefioreaba sacralizado, prestigiado, indiscutido; canibalismo y recuperacion de la
gente profana, de la gente blasfema, de lo soez, en fin, que a uno lo aliments.”
“Apuntacion minima de lo soez®. Liferature and Popular Culture in the Hispanic World.
Hispamerica & Montclair State College. 10.
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cuento, en un crescendo de intensidad auditiva que aqui alcanza su punto climatico,
constituyen instancias privilegiadas donde Sanchez exﬁibe la maestria en el manejo
de la lengua depurada, lirica. En un caso, abriéndose hacia la metafora en un
encadeﬁamiento de clausulas que, sobre sucesivas elisiones, formas durativas e
imagenes volatiles, esfuman la figura y transforman la corrida de fa mulata en un
andar de agilidad casi danzaria de nifia. En otro, transformando la prosa en espacio
repositorio del ritmo y la sonoridad del verso. El desgranamiento de la oracion
primera en unidades paralelas, heptasilabicas, de idénticos acentos y enlazadas por
la anafora onomatopéyica, escande el parrafo traduciendo los latidos y las pausas
del golpe instrumental, en un prcceso que sustituye la vibracién inicial por una serie
combinatoria de fonemas oclusivos y nasales sonoramente depositarios vy
provocadores de los efectos percutivos y durables del tamboreo.

"8 propia de los ritmos

La dinamica de “colaboracién dialogal y colectiva
africanos organiza el universo de voces de “Aleluya negra” y es en su articulacion
discursiva donde se inscribe el zigzagueo entre registros de lengua diveréos que
amasan el grotesco o lo poético. La equilibrada arquitectura que sostiene el texto
| animando la alternancia entre modulaciones individuales y de conjunto permite el
acercamiento y la mixtura de la lengua popular boricua con la lengua culta del
narrador y deja percibir, inequivocamente, los ecos de la narrativa de Emilio Belaval
y de la poesia afroantillana de Luis Palés Matos, proponentes y ejecutores, en la

década del treinta, del trasiado del lenguaje popular -del jibaro y del negro

respectivamente- a la alta literatura.

% Ortiz, Fernando (1975). Cit., 306.
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Es ese trabajo de “fusion y confusién™ de lenguas el que abastece el
soétenido empefio estetizante que recorre el texto, y que tanto se despliega sobre
las zonas donde prima lo soez como en aquei!as intensamente poéticas. Porque no
se frata, en las primefas como tampoco en Ids didlogos, de la incrﬁstacién forzada
de vocabloé de extraccibn popular “como ornamento arqueolégico’ o “vacuo
populismo.™® Por Io contrario, consiste en la creacion de una nueva Iéngua que, tal
como define nuestro autor la belaviana, “gravita sobre dos lenguajes contrapuestos
que establecen un fendmeno auditivo parecido a la voz y su eco.”®

Si la recurrencia a la fuentes orales, esto es, si el trabajo sobre la lengua
constituye la operacién desde la que Sanchez rompe con los modelos inmediatos
para reverenciar otros modelos e inscribirse en una genealogia delineada sobre
gestos desafiantes, promotores del encuentro entre lo cuito y lo popular, la
inmersion en el mundo negro refuerza y direccionaliza su filiacion con el proyecto
estético y politico palesiano. Pensamos que en la articulacién de las voces y los

ritmos negros nuestro autor recobra la provocadora textualidad del Tun fun de pasa

* Barradas, Efrain (1997). “El retrato como autorretrato o Luis Rafael Sanchez lee a Emilio
Belaval®. lberoamericana: Lateinamerika, Spanien, Portugal, vol. 21, n® 67-68. 22.

° Sanchez, Luis Rafael (1979b). Fabulacién e ideologia en la cuentistica de Emifio
Befaval. San Juan: Instituto de Cultura Puertorriquefia. 148.

* Sénchez, Luis Rafaei (1979b). Cit., 122. La vinculacion de Sanchez con la obra de
Belaval ha sido estudiada por Barradas desde una perspectiva que lee Ia tesis doctoral de
nuestro autor -dedicada a la cuentistica belaviana- como “depésito de claves para
entender a Sanchez mismo”. Coincidimos plenamente con el critico. Fabulacién e
ideologia en la cuentistica de Emilio Belaval (1979) puede ser leido como un texto
académico que, al tiempo de analizar su objeto, refracta sobre la misma produccion
sancheana, permitiéndonos reconocer modulaciones retdricas propias de sus textos y
donde “el artificio del critico sefiala la artificiosidad del escritor estudiado.” Barradas,
Efrain (1997). Cit., 126.
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y griferfa® para autorizarse como heredero de la palabra del guayamés. Una
palabra, sabemés, cuyo empefio por legitimar ese Universo de voces, de sonidos y.
de formas no fue una pretensién desagregada de su voluntad por cuestionar esa
“aristocracia macaca/ a base de funche y mondongo™®, cuyas voces investidas de
autoridad, temerosas de la mezcla y silenciadoras de las pasiones de ios cuerpos,
dominaban el campo literario e intelectual de los afios treinta.®®

El escape hacia el mundo negro constituye en Palés el punto de partida de
una propuesta estética que si fue controvertida y desafiante por alterar los modos
de representacion y los codigos de legibilidad vigentes, lo fue mucho mas, por llevar
al centro de la escena ese “mundo de religiosidad y sexualidad del que fue
espectador”’®, imprimiéndole a su tarea una direccionalidad politica, restauradora
de las memorias excluidas.

Sanchez recupera esas huellas dejadas por la empresa de Palés y lo
hace, precisamente, enfatizando la amalgama entre el deseo erdtico y la
religiosidad no institucionalizada. La flexion que instaura lo cristiano -desde la

localizacién geogréfica y la fiesta patronal elegidas o desde el nombre del cuento y

*” Nombre que nuclea el conjunto de poemas afroantillanos de Palés Matos. Tun tun de
pasa y griferia (1987)[1937]. Poesia completa y prosa selecta. Caracas: Bibiioteca
Ayacucho. 32.

% Secuencia de un verso de “Preludio en boricua®, primer poema de Tun tun de pasa y
griferia.

® Debemos sefalar que la estélica palesiana no tuvo seguidores inmediatos si bien
algunos poetas de los afios sesenta -Torres Santiago, Angela Maria Davila, Federico
Nietzche y otros- lo reconocieron como figura antecesora. Acordamos con la respuesta
que nos dio Arcadio Diaz Quifiones cuando lo interrogamos sobre la cuestion: “Fue una
generacion, la generacién del 60, muy marcada pofiticamente, de una politica que se fue
haciendo cada vez mas cerrada y aunque a nivel retérico exaltaron a Paiés y a Julia de
Burgos y a otros, sélo cumplieron con esa funcién de rescatar algunas figuras, sin
embargo en sus textos yo no las encuentro. Se trata de una postica de realismo socialista
qoue no tuvo el impacto que ellos creian.” Tineo, Gabriela (1994). Cit., 229.

" Diaz Quifiones, Arcadio (1997). Cit., 240.
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de la protagonista- se transforma en la representacion de esa “noche [que] orduesta
compases”, donde “los timbaleros sangran por los dedos de tanto azotar” y “los pies
de desgonzan en brincos, cabriolas y culivicentes® (29). Se doblega como se
doblegan y refutan en el Tun Tun las legalidades raciales y culturales del discurso
- treintista. Y recibe la fuerza iﬁuménadora de ios‘ VErsos p;!esiaan que fraemos €omo .
epigrafe, permitiéndonos trazar una linea de continuidad imaginaria entre el
mandato y la' futuridad implicita del poema y el cumplimiento de ese mandato en la

proclamacién del triunfo transculturador de lo negro sobre lo blanco que celebra el

aleluya en su letania al “dios nuevo™ 7’

“..Bacumbé, dios de garabato y embeleco que lo mismo cura el
empacho que jerigonza la oracién, un dios chistoso que destila agua
ardiente, dios hermosamente negro, benditamente  negro,
maravillosamente negro.” (30).

""" Hablamos de triunfo en funcién de que “Aleluya negra” disocia absolutamente la fiesta
del caracter religioso cristiano en la que se inscribe: las celebraciones a Santiago. La
eleccién del pueblo del norte de la isla como escenario refuerza el sentido fransgresor e
imeverente del cuento y pone al descubierto claras connotaciones politicas. No debe
olvidarse que Santiago Apostol -Patrono de Espafia- y la Inmaculada Concepcion fueron
los pilares de la iconografia religiosa durante fa colonia y que a elios se rendian los
mayores cultos. Sin embargo, ya en esos tiempos los “negros de Loiza Aldea, habian
adoptado al santo, lo habian resemantizado y habian establecido en su nombre unas
festividades innegablemente caribefias y sincréticas.” Alvarez Curbelo (1998). Cit., 215.
No debe olvidarse tampoco que con el cambio de dominacion el contenido de ia fiesta en
honor al Santo Guerrero sufri6 violentas transformaciones pues su sentido exaltador del
fervor patridtico se diluy6 en la conmemoracién a la Virgen, en virtud de que su dia en el
calendario coincidié con el dia en que se produjo la invasién norteamericana (25 de julio).
De modo tal que situar la accién en Loiza Aldea, pueblo que se asocia al patrén de los
Ejércitos que ya en tiempos de la colonia habia sido revestido de valores no
exclusivamente ligados ai civismo, al amor a la patria transatiantica y a {a moral cristiana
sino a otros que se redoblaron con el cambio de régimen y persisten hoy en dia, no es un
mero detalle de localizacion. Arrastra consigo la voluntad por rescatar la religiosidad
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3.3.2. “Los negros pararon el caballo”

“como negros buenos
como pobres negros
coOmMo SUCioS negros
que éramos
que ya no seremos

Se acabé ya lo veréis
bien
nuestro yes Sir
oui Blanc '

si Sefior”

Jacques Roumain

Cuando Jacques Roumain escribié “Sucios negros” al impulso de los
efluvios reivindicatorios de la Negritud antillana, alzando su voz contra la opresién
del blanco, sus expectativas de cambio y su apuesta a un proyecto de autonomia
para el pueblo haitiano, dificiimente podian visiumbrar en el horizonte la vigencia
con que se proyectarian esos versos hacia el futuro. La historia tenia reservados
para su isla tiempos de mayores padecimientos de los que su obra poética,

ensayistica, novelistica, etnolégica o politica registré.”

popular como campo de apropiaciones e instauracién de nuevos.significados, ajternativos,
disidentes de la norma oficial. e

c Jacques Roumain es miembro de la generacion de intelectuales formados bajo la
intervenciéon norteamericana en Haiti, intervencién que rompe los basamentos
constitucionales para implementar una politica neocolonialista regida por la Ley Marcial
(1915-1946). El movimiento de la Negritud en su vertiente haitiana nace en el marco de la
ocupacion y tiene en Roumain a uno de los pensadores que avanzé sobre la nocién de
raza, fortaleciendo no solo su sentido de arma de lucha contra la colonizacion; le imprimié
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“Los negros pararon el caballo” sitGa la accién en la Republica de Haiti y
recorta una de las flexiones mas draméticaé de ésos tiempos no previstos por
Roumain: los que tramaron la larga dictadura de Francoise Duvalier y amenazaban
perpetuarse en el gobierno de su sucesor, su hijo Jean Claude.”™ De ahi que los
versos de Roumain que sirven de epu’gra'fe -nacidos en fos afios treinta como
reclamo de justicia ante el avasallamiento politico y cuitural norteamericano-
refractan en muchos sentidos sobre el cuento de Sanchez a pesar de las cuatro
décadas que los distancian. El simil anaférico que dibuja la figura sumisa, desvalida
o degradada de los negros, la conciencia de antillania que delata la irdnica -
repeticién del acatamiento en tres lenguas y el manifiesto de una subjetividad
colectiva saturada por el hartazgo y decidida a cambiar su destino, son las lineas
mas sensibles de la poesia del haitiano desde fas cuales nos interesa atravesar el
primer texto narrativo de nuestro autor que se escapa de los limites de Puerto Rico.

Atravesar es la palabra precisa pues no lo pensamos como una pieza
encapsulada e independiente bdel resto de la serie en virtud del caracter distintivo

que le confiere su evasion del espacio islefio. Todo lo contrario, los confines

-‘bajo la influencia del socialismo como filosofia de la libertad y el impulso de los
movimientos sociales caribefios™ un hondo contenido de clase. Pierre-Charles, Gérard
g985). Cit., 120. _
Francoise Duvalier toma la presidencia de Haiti en 1957 y en 1961 logra ser nombrado
presidente vitalicio, cargo que ejercié hasta su muerte en 1971. Dejo como heredero a su
hijo Jean Claude, quien goberné hasta ser derrocado en 1986. La llegada al poder de
Francoise Duvalier debe ser examinada teniendo en cuenta el débil funcionamiento del
sistema democratico de entonces, intervenido por Washington, y la fuerza persuasiva que
tuvieron sus ideas sobre ciertos sectores medios negros y la fraccién negra de la
oligarquia. Su discurso populista hizo de la “cuestién de color” una bandera de lucha para
el reclamo de justicia de las masas negras. Una vez en el poder, ese discurso fortalecido
por 1a insistente declaracién de su orguiio de ser negro “se acomparid de una politica de
terror, con decidido caracter clasista, al servicio de los sectores oligarquicos y de los
intereses extranjeros” Pierre-Charles, Gérard (1985). Cit.,124. Su régimen fue resistido y
repudiado sobre todo en el lapso de 1957 a 1960, con brotes de resistencia armada.
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cultura

asoman ductiles en ella y'esﬁmu!antes de pasajes hacia interconexiones de rumbos
diversos. Por un lado, aquellos que enlazan el cuento con otros del conjunto pdr
tematizaciones comunes o permiten leerlo desde la orbita de los margenes abiertos
por la digspora caribefia; por otro,.équvellos que descozﬁprimen su autonomia y lo
esiabonan con ofros textos de la produccién sancheana, abrazadoreé ge

problematicas y geografias extrainsulares, 0 con otras textualidades ajenas al

territorio boricua, vinculos semantica y procedimentaimente entrelazados y dificiles

de desentrafiar, que ponen en evidencia el giro de una mirada que se fuga, como el
cuento, de los lindes y el ensimismamiento impuestos por la insularidad fisica y
| 74 ‘

La dedicatoria a Nilita Vient6s Gaston es la primera sefial sugerente de
apertura.”™ E| reconocimiento a esa figura que supo conjugar la defensa de la

identidad boricua con la voluntad por abrir las fronteras de Puerto Rico a través de

™ Los vinculos sefialados no se establecen de manera independiente y con arreglo a
procedimientos o tematizaciones especificas que los distingan y disparen el texto en una
U otra direccion. Entramados solidamente, esos vinculos imposibilitan su
desmadejamiento. Por lo tanto, ateniéndonos a esa particularidad es que los sefialaremos
segun aparezcan sugeridos o explicitados por los aspectos en que nos detendremos en el
curso del analisis.

" No podemos pasar por alto la dedicatoria a quien fuera un referente ineludible en el
campo intelectual de las décadas del 70 y del 80. La figura de Nilita Vientés Gastén se
asocia con un apasionado independentismo que no eclipsé su labor empefiada en
promover {a “importacién y aclimatacion de otras literaturas” (la admiracién y el estudio de
la obra de Camus y Henry James asi lo muestran) y “la redefinicién de la modernidad
puertorriquefia”. Diaz Quifiones, Arcadio (1993). Cit., 40. Eslabén de esa labor es

- Asomante, revista que funda y dirige hasta 1970 cuando se ve obligada a rebautizaria con

el significativo Sin nombre, donde aparece publicado este cuento por primera vez (abril-
junio, 1972, Xi, n° 4, 77-78). En la fundacién de esta revista renueva las fuerzas,
promoviendo la inclusion de jévenes escritores'y. de intelectuales criticos, atentos y
abiertos al contexto latinoamericano. En la *Introducciéon® a los numeros 27 y 28 de la
revista La Torre publicados en homenaje a Vientés Gaston, Arturo Echevarria sintetiza la
‘variable intensidad de los cuestionamientos que la configuraban™ “sus invulnerables
convicciones en torno a la libertad de la cultura, la patria puertorriquefia, su literatura y su
lengua” en constante didlogo con su “insaciable interés por la diversidad del mundo de la
cultura y de la historia.” (iii). (1993). La Torre, afio ViI, n° 27-28.
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emprendimientos culturales, recoge implicitamente las cuestiones que
centralizaban los hilos del debate inteleétual al borde de los afos sefenta y en
cuyo ambito la “crisis” y “transformacion” ’® de la literatura puertorriquefia no era
ajena a los cambios que se estaban operando en tomoe a los modos de “sentir la
pertenencia a la nacién” ” y a la configuracion de nuevos fugares de identificacion
colectiva.

Desde esta perspectiva, el desvio hacia el espacio haitiano tal vez pueda
ser sopesado como ademan que acompafia ese movimiento descompresor en el
orden de la interpretacion de la puertorriquefiidad y lo nacional. Un ademan que no
se pierde en la indefinicion ni corta las ataduras con lo propio sino que se objetiva,
aqui, a través del tendido y la actualizacién de los lazos de parentesco que ligan,
mas alla de las variables diferenciadoras, las naciones latinoamericanas, en un
sentido abarcador, y las del Caribe, en especial.”

Entre todas ellas, Haiti es depositaria de un sentido (nico, privilegiado en
el patrimonio histérico del continente por haber sido, dijimos, el escenario donde se
gestS y llevé a cabo el primer proyecto independentista que logré la autonomia
politica para la primera nacion gobernada por negros. Desde la Revolucion (1791-

1804) “la imagen de Haiti en la region se identificé con la de la tierra de la

’® Al referimos a la “crisis” y “transformacion” de Ia literatura puertorriquefia aludimos al
foro llevado a cabo en la Universidad de Puerto Rico en 1970 donde participaron, entre
otros, Angel Rama, Luis Rafael Sanchez y Arcadio Diaz Quifiones y que fuera publicado
por la revista Zona de carga y descarga (1972-1975). Véase Daroqui, Maria Julia (1993).
Las pesadillas de la historia en la narrativa puertorriquefia. Caracas: Monte Avila
Latinoamericana y (1998). (Dis)locaciones: Narrativas hibridas del Caribe
hispano..Universidad de Valencia.

" Diaz Quifiones, Arcadio (1993). Cit., 129.

8 Al respecto, Vazquez Arce afirma que el cuento “forma parte de una larga tradicién que
desde Betances, Marti, Hostos y Palés Matos, proclama la unidad antillana y nuestra
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libertad”.” Sin embargo, a partir de las primeras décadas de nuestro siglo -con la
intervencion norteamericana- y de mode mas pronunciado desde Ja asuncién y la
continuidad en la presidencia de la dinastia Duvalier, aquella imagen recibid la
embestida de otra que no !ogré arrebatarie el senﬁdo- emblematico que habia
‘marcado su entrada en fa Historia aungue si poblaria de atributos radicaimente
© opuestos: l0s que fa predican como tierra que vuelve a ser sometida a la esclavitud,
a otra forma de sujecion, la que propicia y fortalece el poder dictatorial. “Los negros
pararon el caballo” recompone est‘avimagen extremando sus relieves, las siluetas y
coﬁﬂictos que tensan su interior, en una operacién desfiguradora q.ue hace de lo
esperpéntico su modo de representacién y de la ora!idad la dimensién que logra

sustraer del olvido a quienes la habitan conminados al silencio.

identidad caribefia.” Vazquez Arce, Carmen (1994). Por /a vereda tropical. Notas sobre a
cuentistica de Luis Rafael Sénchez. Buenos Aires: Ediciones de la Flor. 175.

" Pierre-Charles, Gérard (1985). Cit,, 57. Tal vez esa imagen de tierra de la libertad
fecund6 de manera mas intensa, por proximidad, en Puerto Rico, donde fa conspiracién
de esclavos para fugarse de la isla constituye un claro indicio de la repercusion de los
acontecimientos de Haiti. Al respecto Nistal Moret sefiala: “Haiti y Santo Domingo se
convierten para los esclavos (puertorriquerios) que planeaban huir en tierras de promision,
tierras miticas de libertad, tierras donde los hombres llevaban charreteras identificadas
con la Revolucion Haitiana que sacudié el dominio del blanco sobre el negro.” Nistal
Moret, Benjamin (1979). £l cimamrdn. San Juan: instituto de Cultura Puertorriqueiia. 207.
Martin Lienhard examina el intento de fuga ocurrido en Bayamén en 1926 y remarca el
impacto del suefio haitiano en Puerto Rico: “los revolucionarios negros de la parte
francesa de esa isla del Caribe (Haiti) habian demostrado, casi tres décadas antes, que
uniendo sus fuerzas, los esclavos y sus aliados podian llegar a vencer militarmente a sus
adversarios ‘blancos’. En la historia de América esclavista, la revolucién haitiana fue la
primera insurreccién esclava exitosa [...]. Los esclavos de esta isla caribefia no sélo
conquistaran su libertad sino también dictaran las condiciones de la primera
independencia “latino-americana.” Lienhard, Martin (1998). O Mare o Mafo. Histérias Da
Escravidao (Congo-Angola, Brasii, Caribe). Salvador: Universidade Federai Da Bahia.
128. (La traduccién es nuestra). Asi como el deseo-de libertad y ias fugas aproximaron las
islas en el siglo XIX, en el siguiente, sus sistemas politicos, aunque diversos, no dejan de
emparentarlas. Debemos sefialar, al respecto, que Francoise Duvalier, en 1957, en su
primer discurso como presidente, manifesté su interés por convertir. Haiti en un segundo
Puerto Rico. Las concesiones otorgadas a las compaiiias norteamericanas, favorecedoras
de una alianza econémica y politica colindante con el anexionismo, resultaron de gran
ayuda para fa consecusion de ese proyecto. ‘ -
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El cumplearios de Jean Claude Duvalier es el acontecimiento desde el que
se irradia la fuerza del absurdo: una delegacion de hombres y mujeres de “Nombre
de Dios” son llevados a una plaza de la capital para que sus voces se sumen a las
de otros hombres y mujeres provenientes de distintos lugares del pais, en un saludo
de felicitacion a; Presidente a través del cual hab:ian de renovar el pacto de
complacencia con el régimen instaurado y la gratitud al dictador.?® Sin embargo, al
impartirse la orden no es el grito colectivo y ensayado el que responde sinc un
disparo que transforma la fiesta en masacre y logra detener, como lo anuncia el
titulo, la fuerza opresiva de quienes ejercen el dominio sobre "esa. masa anénima y,
en apariencia, dispuesta a obedecer.

Asi, aferrado a la temporalidad histérica haitiana, el cuento traduce en
escala Ahiperbélica el abuso de autoridad y el miedo generados por la dictadura, a
través de la ficcionalizacion de una voz testimonial -cuyo ambito de enunciacién es
la muerte- que enhebra, desde el recuerdo, las peripecias de ese dia en la vida de
“unos cien” (91) habiténtes de Nombre de Dios. Avatares desde los cuales el texto
retrotrae al pasado esclavista comin de las sociedades del Caribe y, por
homologia, a -la sumision digitada por los regimenes dictatoriales del siglo XX, que
refractan sobre el presente islefio y actualizan la memoria de una comunidad
sometida a la esclavitud politica.

Los pliegues de esa memoria entretejida por “quince [..] afios duros,

catorce de vivas al Padre y uno de vivas al hijo” (94) se desdoblan sobre el discurrir

% Ef recuerdo del homenaje se encadena, a su vez, al recuerdo de otros actos que lo
anteceden: “Muerto el Padre, también fuimos, las mujeres obligadas a apafiarse de Iuto, el
viaje igualito. Otra vez viajamos a jurar que nos complacia que el hijo se quedara con el
mando: a las tres el campanazo feroz nos pidi6 el grito...” (95).
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monodialégico®, habilitando fa puesta én escena del vinculo amo-esclavo.
Hablamos de escenificacién pues no es otro el efecto provocado tanto por la
“textura oral”®? gque domina el cuento y lo aproxima a ofras expresiones narrativas
latinoamericanas evocadoras del sehtido, de la pélabra como acontecimiento o
testimenio de sectores marginados® como por las imdgenes kinéticas, los vocabios
y los tropos a los que apela el sujeto memorante para transmitir, ante un
destinatario—oyente, la tensién irreductible entre.’un “nosotros” -del que se hace
portavoz- y un “elios” que funda su autoridad en ia amenaza y el castigo.

El desplazamiento de hombres y mujeres hacia la capitail pone en marcha
la concatenacion de los recuerdos a través de configuraciones donde el cuerpo se

transforma en el eje centralizador de una retérica de la violencia:®*

8 Aludimos al “monodidiogo”, estrategia que Angel Rama reformula a partir de Roberto
Schwarz y que consiste en el “habla que nace a partir de un interlocutor que Ia promueve”.
Rama, Ange! (1982). Transculturacién narrativa en América Latina. México: Siglo XXI. 46.
Tanto el critico uruguayo como afios mas tarde Carlos Pacheco -quien lo sigue- enmarcan
y analizan esta estrategia en el trabajo sobre la oralidad que llevan a cabo los escritores a
quienes denominan “narradores de la transculturacion” o “transculturadores’
respectivamente (Gabriel Garcia Marquez, Augusto- Roa Bastos, Joao Guimaraes Rosa,
Juan Rulfo, José Maria Arguedas). Si bien aqui no se trata de darle voz -como en
aquellos- a las comarcas interiores, de extracciéon indigena o rural, pensamos que el
recurso a la misma estrategia permite aproximar -no identificar- la tarea de nuestro autor y
su intento por construir una textualidad sobre “los simulacros del habia” (Sanchez, 1997b,
Cit.,153) de los sectores populares con la de aquella vertiente de la narrativa
latinoamericana que recoge y reelabora “la progresiva emergencia, en la conciencia
occidental y letrada, del fantasma (jimprescindibiel) del Otro, del subalterno (o
sub/alterno), sobre cuya posibilidad de hablar (y de pensar, de imaginar, de actuar y de
organizar el mundo), en lugar de ser pasivo objeto de representacion, parece necesario
interrogarse.” (75). Pacheco, Carlos (1992). La comarca oral. La ficcionalizacién de la
oralidad cultural en la narrativa latinoamericana contemporénea. Caracas: Ediciones Casa
de Bello La bastardilla y signos exclamativos son de la fuente.

8 pacheco (1992). Cit., 68.

& Antonio Cornejo Polar Angel Rama, Martin Ltenhard Carlos Pacheco y Julio Ortega
son referentes ineludibles en el campo teérico trazado en torno a la funcion que
desempeiia la oralidad en el sistema cultural y literario latinoamericano.

* Esta retorica es una constante en el volumen aunque adopta formalizaciones diversas.
En “Los desquites”, por ejemplo, la violencia fisica y verbal entre las mujeres
protagonistas se traduce en una prosa compulsiva, carente de signos de puntuacion,
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“‘Como a puercos o a becerros, como a sacos estibados de granos y
especias, como a un rebafio de pinos ric abajo. Asi asi nos llevaron a

- los cien que seriamos, que ni mal nos contaron a los de Nombre de
Dios.” (93).

La serie de construcciones modales que inicia cuento y se repite con
regularidad periddica es él signo mas elocuente de aqueila retérica sobre la cual
gravitan las escenas de la salida y el regreso al pueblo.®® Funciona, desde la
autonomia sintactica y la significacién condensada en su interior, como el principio
organizador de la trama, de la exhumaciéon de los recuerdos y del tono
eminentemente vocal que nutre el relato, trayendo reminiscencias del universo oral
que impregna la narrativa de Juan Rulfo. Como en ella, la voz testimonial no
encadena los hechos ininterrumpidamente sino a partir de la interseccion de esos
periodos que, a manera de expresiones formulaicas y con leves variaciones -
propias de la narracion oral-, detienen el avance del raconto, crean la pausa desde
‘la que se recomponeh los hilos de la memoria, y persiguen denotar el sentido
performativo de la comunicacién ante un destinatario mudo. Su figura se delinea

cuando el sujeto adopta la forma pronominal de primera singular, a través de la

donde la sintaxis se quiebra alterando la logica; en “jJum!”, el acecho violento al
homosexual se encarna en las voces de los negros y las negras a través de imagenes
vituperantes y degradatorias o del pronunciamiento al unisono, como un coro, de frases
imprecatorias. _

% Vazquez Arce (1994. Cit.) sefiala que la repeticion. anaférica del simil es el elemento
~que estructura el cuento en cuatro partes. Fabre, por su parte, en la “Introduccién” a la
edicion del velumen de 1984, también le otorga a dichas construcciones una funcion
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remision al adverbio modal duplicado (“asi asi”), que acentua el registro cologuial y
refuerza la aseveracién de las clausulas que lo antecéden. También, por él recurso
a la forma verbal imperativa (“créame”), cuya inscripcion lo convoca
intermitentemente sugiriendb, a la vez, su pertehencia 2 un universo ideoldgico y
cultural distante def que se encarna en la voz de quien recuerda.?

La atmésfera opresiva de maltrato y obediencia permite identificar el
sistema dictatorial con el de la trata en virtud de un proceso espectacularizante
donde tanto los dominados como los detentores del poder son .Hevados a la escena
con arreglo a trazos marcadamente esperpénticos®” y donde la voz habra de asumir
modulaciones diversas, segin sea encarnadura de la deshumanizac_ién a la que se
confina la integridad del nosotros o transmisora de la inhumanidad inherente a ia

naturaleza del ellos.

organizadora: “El cuento estd en buena medida encuadrado [..] en una letania
demgratona que matiza la amarga circunstancia de los suceso0s.” (XIX).

% | a resonancia de algunos relatos de £l llano en llamas -“Luvina”, “No oyes ladrar los
perros”- y Pedro Pdramo no pueden pasar inadvertidas. La reiteracion de frases como
elemento estructurador, la alusion a un interfocutor -figura perceptible implicitamente por
el tono y la apelacién del hablante-, la narracién en primera persona, fa inscripcién de
discursos orales directos, el protagonismo de una voz que habla por otros, emergente de
una dimension temporal o humana incierta, difusa -entre el pasado y el futuro, entre la
vida y la muerte o desde la muerte misma-, son algunas de las estrategias a través de las
cuales el texto sancheano abreva en la narrativa rulfiana y logra, como ella, una acabada
“impresion de oralidad.” Pacheco, Carlos (1992). Cit., 66. Ocupa un lugar central la
dinamica establecida por el monodidiogo en tanto recurso donde, como sefiala Pacheco
en relacion con Pedro Pédramo, “la extrapolacion del interlocutor letrado -significativamente
paralela a la estratégica elisién del narrador extradiegético- tal vez pueda ser explicada
como intento por evitar que su perspectliva interpretadora, inevitablemente ajena [...]
reduzca u opaque la relativa autonomia y peculiaridad del relato oral popular” pues “[lJa
intervencién tanto de un narrador ficcional como de ese personaje ausente que es el
interfocutor [...] funcionaria como un poderoso filtro racionalizador, capaz de mediatizar,
de traducir a su propio codigo y, por tanto, de desmontar un habla y una posicién
|deolog:co-cutural que {a novela representa fundamentaimente de manera directa.” (108).

¥ Figueroa sefiala que el cuento trabaja sobre “lo grotesco de un lado negativo”, logrando
“esperpentizar la situacion politica de la dictadura® Figueroa, Alvin (1989). Cit., 43;
Vazquez Arce pone el acento también en el grotesco y el absurdo aunque acentuando la
ironia y el humor. (1994). Cit.
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La eleccién del esperpento no constituye en Séanchez, por cierto, un
-accionar desagregado de imp!iéaciones éticas. Participa en la Orbita de un sélido
posicionamiento frente a la insoslayable ligazon que debe alinear en un proyecto
comin la practica literaria, intelectual, con la moral. *[Cluando la realidad se
literaturiza, se le envﬁeive en ficciones desautorizadas por la razén, -ha dicho- se
vive la posibilidad del tiempo moraimente sano”.® Sin dudas, una de las zonas de
esa realidad aludida que preocupa a nuestro autor es la vida politica de nuestros
paises. Sin dudas, también una de las variantes que ha alcanzado extremos
inequiparables en otras latitudes y a la que Sanchez le ha asignado ademas un
tugar privilegiado en su reflexién y en su teatro, es la que imponen los regimenes de
fuerza que cruzan el mapa y las realidades politicas latinoamericanas, sacudiendo-
los principios republicanos, constitucionales, muchas veces -como en Haiti- a través
de formas investidas de representatividlad democratica. De ahi que sea el
esperpento, como modelo genérico precisamente desapegadc de una IégicaA
representacional “perezgaldosiana” -como ia nombra nuestro autor- la fuente en la

que abreva para figurar -como a través de los espejos concavos valleinclanescos->°

* Sénchez Luis Rafael (1994a). “La guagua aérea” en La guagua aérea. San Juan:
Editorial Cultural. 121,

® Sanchez no ha escatimado pronunciarse sobre la importancia que ha tenido Valle
Inclan en su formacion, la admiracidn por su obra y las raices “valleinclanescas” en las
que se arraiga su propia escritura. Si bien aqui es la estética del esperpento puesta en
ejecucion sobre la dictadura el puente que comunica la obra del espaiol con la del
puertorriquefio, no pedemos dejar de mencionar la filiacion que aproxima, desde el topico
de la dictadura, la produccion teatral de nuestro autor con la novela del tirano y de la
revolucion de Valle Inclan. En efecto, en La pasién segun Antigona Pérez, drama de
1968, Sanchez amplia por primera vez el radio de localizacién de sus textos. Salé de la
isla para situar la accién en una republica latincamericana imaginaria -Molina- cuya
particularidad consiste, como en la Republica de Santa Fe de Tierra Firme donde se
desarrolla Tirano Banderas, en ser posible de identificar con distintas naciones de nuestro
continente bajo el denominador que las ha marcado histéricamente: la dictadura o los
regimenes totalitarios. La obra sancheana es prédiga en alusiones donde pueden ser
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las condiciones de vida de la comunidad haitiana “bajo el signo de Ia represion [;..] y
el control ideologico™ de los Duvalier.

El ndsotms comienza a adquirir visibilidad en las anaforas jerarquizantes
de las particulas compéraﬁvas y cobra relieve en el engarce de unidades que lo
articulan eri similes, donde la condicién humana se degrada en asociaciones con io
animal, lo vegetal y lo mineral hasta alcanzar su méximo rebajamiento cuando, de
regreso al pueblo, la homologacién recae en lo excrementicio: “Como a fruta
amontonada, como a piedra de cantera, como mierda al basurero. Asi asi nos
devolvieron a los cincuenta que seriamos...” (96).

La deshumanizacién que el sujeto modula en un ritmo monoténico,
proximo al de la letania, ficcionaliza en la revalidacion de la subjetividad negada a
los hombres y mujeres de "Nom_bre de Dios”, la concepcién del cuerpo en tanto
propiedad manipulable y recinto del maitrato, y el caracter restitutivo de humanidad
que cobra la voz testimoniante en las ficciones at:;oljcionistas.91 Desde luego, no
estamos aqui frente a un texto nacido de la palabra -siempre mediatizada- del
esclavo ni perseguimos establecer correspondencias entre discursos cuyas
condiciones de 'produccién, por disimiles, vuelven inviables empresas de ese
calibre.® Sin embargo es indudable que en la economia de “Los negros pararon el

caballo” esas instancias donde la voz adopta matices agonisticos y acentos

reconocidas, enire otras, Haiti, Santo Domingo, Guatemala. Este gesto expansivo,
abrazador del territorio latinoamericano y sus problematxcas sera retomado en La
importancia™

* Cassimir, Jean (1997). Cit., 125.

*! Véase Ramos, Julio (1996b). “Cuerpo lengua, sub;etmdad” en Parado;as de la Letra.
Caracas: eXcultura. :
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aletargados para volver una y otra vez sébre la abyeccion de ioé cuerpos, recobran
el sentido de aquellas ﬁccionés donde el testimonio “despliega [...] una grftica ala
brutalidad esclavista” y funda su “legitimidad [...] en la fabula de llevar de vuelta la
palabra al cuerpo de ia victima, en darle forma al dolor, en devoliverie la voz a la
persona siienciada por el terror.*

La personificacién habilitada por ia sinécdogue restrictiva marca el ingreso
del ellos en escena borrando la diferencia entre los sujetos y los objetos que
esgrimen y les confieren identidad: “Por la mafiana llegaron el Alcalde y el
pistoleton rollizo y la escopeta y el cuchillo también.” (93). La operacion sustitutiva

de la corporalidad humana por instrumentos asociados a la muerte fija el caracter

represivo de sus portadores, coloca en un plano de igualdad -sintactica y

semantica- las armas vy los hombres, y redobla fa carencia de perfiles humanitarios

que anticipaban las comparaciones, rasgo que aqui el pasaje hacia la forma verbal

durativa transforma en constante para exacerbar, a través de la metéfora y la

personificacion clausurante, ia solida connivencia entre los poderes estatal y

eclesiastico:

“El Alcalde no bajaba a donde el caserio amontonaba nuestras vidas, no
nunca, a menos que de sangre se tratara. Cierto es que los domingos,
fas mujeres no veian darse la merienda de hostias y veian la escopeta y
el pistoleton rollizo y el cuchillo de cabo nacarado comulgar también.”
(93).

%2 Nos referimos a las biografias de esclavos analizadas por Julio Ramos (1996b) y Silvia
Molloy (1996). “De fa sujecion al sujeto: la Aufobiografia de Juan Francisco Manzano”.
Acto de presencia. La escritura autobiogréfica en Hispanoamérica. México: F.C.E.
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La dictadura exhibe sus engranajes mas miserables aliando su fisonomia
con la de la esclavitud para fundirse en una irﬁagen Unica, donde las conductas de
los representantes dei pdder se vuelven desmesuradas por efecto de la violencia
sin contricciones -“rompieron nuestras puertas y ventanas para hacernos salir’ (84)-
o la teatralidad refluyentes en las configuraciones que las modelizan: “El alcalde nos
hablé apoyado en una vaca calfosa de las que, a falta de otra voluntad, mataban el
tiempo en la plaza; nos hablé por un fotuto de cartén que el cura le hizo con sus
manos ligeras y mafosas.” (84).

La perspectiva ridiculizante sacude los modos de representacion
consagrados en el campo literario puertorriquefio del momento, haciendo su blanco
en la conducta de las clases dirigentes. La irreverencia desata el humor que se
permea en el recuerdo del anuncio del viaje hacia la capital y recorta la figura del
Alcalde en el marco de una imagen vaciada de seriedad y compostura oficial. La
percepcidn plastica domina y fomenta a partir de la materialidad de los objetos
convocados, ciertamente desprovistos de atributos estéticos, la visién caricaturesca
de la autoridad. Su silueta se dibuja sobre la silueta tosca de un animal y su
discurso se degrada a través de Ia rusticidad del instrumento empleado para

propagar, altisonante, su voz.*

* Ramos, Julio (1996b). Cit., 53, 56. Siivia Molloy apunta que en estos textos donde “la
escritura le otorga vida® al esclavo acontece el “proceso de transformacion del serf en
self.” Cit., 38.

% En el ensayo “Cinco problemas al escritor puertorriquefic” Sanchez asigna a la
irreverencia y su materializacion en la escritura -el humor- una funcién critica decisiva:
“...hay que acudir (al humor) cuandc se quiere atacar la santurroneria y la falsedad,
cuando se quiere viciar la compostura opresiva; al humor inclemente, delator e

201



ASE como el humor, ia ironia se filtra en las modulaciones-de la voz q‘ue
persigue desocultar el verdadero rostro dél mundo oficial, aquel que se esconde
tras la mascara de la democracia haitiana. Afectada de teatralidad por los
éomportamientos impostados de quienes se adjudican la funcion de preservar el
orden estébiecido, esa mascara es exagerada en escaia.para revelar el sentido de
puesta en escena que le es inherente.

Una constelacion de “operadores ironizantes” % invierte el sentido del que
se reviste explicitamente el acto publico, remece su corteza literal y fibera, por la
mediacion de la hipérbole, las mayusculas®™ y los adjetivos de clara intencionalidad
laudatoria, positiva, el rostro oculto de un sistema que funda su ldgica en la
omnipotencia. Asi, la “gran plaza® (95), espacio convocante de la fiesta civica, se
convierte en escenario dispuesto para fa actuacién colectiva. Ei aniversario del
nacimiento de Jean Claude Duvalier desborda la esfera de lo privado y se
transforma en *fecha memorable® (93) para la Republica, meritoria de una
movilizacién multitudinaria, cuyo punto de Heéada frente a “una tarima gigantesca
[que] elevaria el tamafio del Hijo” (85) daria comienzo al homenaje al “Bien Amado
Presidente”. El "entusiasmo compartido’ (94) de los “hombres y mujeres del pais [...]
en un solo corazén y agradecido” (95) reafirmarian el espiritu vnacionai,
pronunciandose al unisono en “ia felicitacion merecida”: “Feliz Cumpleafios,

Presidente Bebé.” (95)

incendiario; al humor comprometido con el ajuste de cuentas y el reajuste de lo
desproporcionado.” (1997b). Cit., 165.

% Véase Kerbrat-Orecchioni, Catherine (1983). La connotacién. Buenos Aires: Hachette.
% En este sentido, nombrar a los Duvalier como “Padre” e “Hijo” reenvia a la omnipotencia
de Dios en el universo cristianismo.
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Sin embargo, dijimos, no son las voces aglutinadas -“el si del mucherio de
gargantas” (95)- las que se hacen oir en la plaza. La obedienéia y el silencio se
desencauzan de los controles impuestos por la amenaza: “Una letra de onza mas y
se ganaba el castigo”_(94), El nosatms,- equiparado a lo largo del relato con objetos
envilecidos, desechables, revierte la inercia de sus rovimienios ai ‘togue dét

campanazo feroz" (95):

“Como animalada al tamborazo, como un vuelerio de palomas, ojerosos,
legafiosos y despiertos perc dénde ibamos a almacenar los gritos que
se nos escapaban, el clamor de tantas manos; la oleada de rezos
magicos claveteaba por los aires para qué unos dijéramos que no
volveriamos a respirar.” (95).

El procedimiento comparativo, aqui_ connotador de descompresion,
expansivo, prefigura el escape de “la rabia alomada en el corazén” (95), cuyo punto
de fuga marca el discurse en la conjurjcién adversativa. El sujeto colectivo deja de
ser mate_ria pasiva, vaciada de conciencia, de sensibilidad; asume el protagonismo
que le asignara el titulo al hacerio depositario del poder, de la accién y desplazando
la fuerza de lo irracional hacia la figura de autoridad. Se personifica y traduce en la
potencia y el sentido de su voz y de sus gestos —“gritos”, “clamor de tantas manos”,
‘rezos’- la gradual recuperacién de su humanidad amordazada, frente a la cual la

muerte pierde su caracter tragico, irreversible: “Total, una balita que no hizo el
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blanco esperado, consentida fue a meterse én una barriga caimana. jQué mas
dabal Créame, el Presidente Bebé por una vez dejo de ser negro.” (95).%

Si el desaczato a la orden y el disparo -estallido dohde se conjugan las
voces disidentes- desencadenan la masacre, la eleccion de la muerte como lugar
desde ei que se pronuncia la palabra rememorante, ficcionaliza el sentido
preservador de la memoria comunitaria que posee la oralidad en América Latina y
su alto valor como testimonio “frente a la validacién de los poderes que hace la

escritura”%®

“Arrastrados como a perros, asi asi nos sacaron a los que habiamos
muerto [...] a los cincuenta que seriamos que ni mal nos contaron a los
de Nombre de Dios. Unos deciamos que otros faltdbamos pero la
seguridad de cuantos éramos no la teniamos. No nos confiamos aunque
quien lee el libro de los ojos da con la verdad.” (96).

Como en Pedro Pdramo donde la vida y la muerte no se niegan sino que
coexisten, “Los negros pararon el caballo” disuelve las fronteras entre el tiempo ido
y el tiempo por venir para construir un nuevo orden de temporalidad. Las incertezas

y la indeterminacién fomentadas por las formas verbales durativas se relativizan,

*" La referencia al color de la piel del presidente recoge los planteos de Franz Fanon,
principalmente aquellos expuestos en Los condenados de la tierra. Alli, recordemos, el
argelino cuestiona la duplicidad del discurso negrista uno de cuyos tedricos mas
destacados fue Francoise Duvalier. Aludimos al caracter exaltador y demandante del
reconocimiento de los valores de 1a raza negra, por un lado, y decididamente clasista y
encubridor de los intereses de una élite negra y del neocolonialismo, por otro. {1963).
México: F.C.E.
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limitan y subvierten frente a la verdad qué solo es capaz de revelar la palabra
testimonial, alimentada de un saber amasado en lo vivido. Una especie de
"conocimiento que no cifran ni proveen las escrituras, que se lega y valida al
convertirse en voz, cuyo don consistef en vivificar ese “recinto de las imagenes del
pasado™® que Hlamamos memoria y desde el cual el cierre del cuento se abre hacia
el futuro, no es clausura. Se proyecta vislumbrando otro horizonte, actualizando en
la voz del nosotros -como en los versos de Roumain- la esperanza de variar el
destino: “Muchos lo pensamos, limpiarle el pico y dejarnos morir tranquilos. Si fuera
necesario. Volvimos a Nombre de Dios a esperér. La préxima vez lo enterramos.”

(96).

3.4. La guaracha del Macho Camacho: sefias de identidad

“Coroneles de Temacota
politicos de quita y pon
café con pan y mantequilla
iQue siga el son!”

Nicolas Guillén

* Ortega, Julio (1991). Reapropiaciones: cultura y nueva escrtura en Puerto Rico. Rio
Piedras: Ediciones de la Universidad. 99.

» Zamora, Margarita (1995). “América y el arte de la memoria®. Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, afio XX|, n® 41, 135.
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La figura de Iris Chacdn y el nombre de la novela que parecen disputarse
el protagonismd en la cubierta de La guaracha proyectan mucho més que una
sintaxis donde se encuentran la reproduccién analdgica’® de la aclamada vedette
boricua y un sintagma saturado de cacofonia. La imagen de “la oferta suprema de
la erdtica nacional” (18), que destaca en primerisimo plano su “naigatorio
anarquico” (56), y esa vertiente musical caribefia moldeada por la ironia y la satira
se activan mutuamente. " Connotan, desde la faita de recato de la pose y la
simpleza de las letras guaracheras, desde la percepcién visual a la que apela una
y el sentido ritmico y sonoro liberado por la otra, la actitud irreverente asumida por
Sanchez para irrumpir con su primera novela en el campo literario de los afios
setenta y el espacio cultural que privilegia para representar el rostro islefio,
validando, mas alld de las miserias, los pesares y las frustraciones narradas,
nuevos modos de iéer, interpretar y redefinir la puertorriquefiidad.

Puerta de ingreso sugerente al posicionamiento sancheano,. la cubierta

breﬁgura el territorio donde nuestro autor habra de afirmarse. La cultura popular se
muestra, adquiere representatividad visual y sonora haciendo recaer en esos signos

‘menores” -emblemas de otros largamente marginados de los discursos

100 Véase Barthes, Roland (1986). Lo obvio y lo obtuso. Buenos Aires: Paidos.

“ia guaracha es una especie musical bailable préxima al son donde se combinan -como
en casi todos los ritmos populares del Caribe hispanico- la matriz espafiola, africana e
indigena. Nacida en Espafia como baile acompafiado de zapateo llega a Cuba y se
introduce en el Teatro Bufo. Se particulariza por ser vehiculo expresivo critico de
situaciones sociales y las letras de sus canciones suelen explotar un marcado acento
burién e irénico. Consideramos de imprescindible consulta la “Introduccién” de Arcadio
Diaz Quifiones a la Ultima edicion de la novela (2000). En este estudio, el critico
recompone minuciosamente la historicidad del género ademas de examinar un amplisimo
repertorio de lineas de lectura e interpretacién del texto.
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hegeménicos-'% los alcances de un protagonismo qvue excede su mero desempefio
ilustrador o nominativo: silueta y titulo se vuelven, asi, sucedaneos y polivalentes.
Ofician en calidad de verdaderos indicadores genéricos'® pues no ser4 sino el
ritmo -guarachero- el principio regulador de la textualidad: .recortan el espacio
urbano por ser ése su ambito de procedencia vy de legitimacion, y funcionan en
calidad de piezas connotadoras de valores ideolégicos y éticos haciendo ostensible |
el “plebeyismo” como “supuesto intelectual” indec!inable.104

Ciudad, cultura popular e identidad se conjugan en el texto atacando el
repertorio de simbolos y la perspectiva {otalizante sobre los cuales la tradicién
literaria vpuertorriqueﬁa -en ammonioso vinculo con las politicas culturales
implementadas por el Estado dependiente- persistia en concertar una imagen de io
nacional elusiva de referentes tenidos por alienantes, ilegitimos y caren_tes de

representatividad colectiva. De ahi que la toma de posicién sancheana, esto es, el

"% Nos referimos al discurso critico académico y al hecho de que no es sino hasta la
decada del setenta cuando comienza a considerar las implicaciones estéticas de las
manifestaciones de la cultura popular en los textos literarios. Véase Cornejo Polar,
Antonio (1994). Cit.; Britto Garcia, Luis (1990). “El culto literario”. Papel Literario. El
Nacional. Caracas, 28 de enero; Ortega, Julio (1995). “ldentidad y posmodernidad en
América Latina”. Estudios. Revista de Investigaciones Literanias, afio 3, n° 6; Torres,
Vicente (1998). La novela bolero fatinoamericana. México: Direccion de Literatura/UNAM.
19 Véase Genette, Gérard (1996). “Titulo, definiciones”. Conjuntos, Teorlas y enfoques
literarios recientes. México: Instituto de Investigaciones Filolégicas (UNAM/Instituto de
Investigaciones Literarias y semiolingdisticas). Universidad Veracruzana.

104 | os términos entrecomillados pertenecen a José Luis Gonzalez, escritor puertorriquefio
quien ha definido el “plebeyismo” en contraste con el “popularismo” del siguiente modo:
“Popularismo es seleccion desde arriba de formas:de abajo que no aspiran a ser modelos.
Plebeyismo es creacién de modelos desde abajo y su imupcion hacia arriba” (101). Es
este ultimo movimiento el que detecta y valoriza Gonzalez en La guaracha al afirmar que
en nuestro autor “el plebeyismo es al mismo tiempo recurso expresivo y supuesto
intelectual” que al “abrirse paso en k2 produccion artistica de aito nivel en Puerto Rico,
produce un texto de ruptura ideol6gica™ (102). La cursiva es de la fuente. Gonzalez, José
Luis (1984). El pais de cuatro pisos y ofros ensayos. Rio Piedras. Ediciones Huracan.
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decidido empefio no sélo por explorar ese universo negado en la “alta” literatura'®®
sino ademas 'por apropiarse de su “sustancia simbdlica”'® para iﬁnérar por zonas y
tematicas rispidas y tan ausentes como aquel universo en los discursos oficiales,
trajo no pocas manifestaciones de escozor en los. estratos mas conservadores de
la sociedad puertorriquefia y lecturas criticas ciertamente reduciivas.’®’ Lz
corrupcion politica, la sexualidad liberadora y liberada de tables moralizantes, la
discriminacion social y racial, el asimilismo promulgado por las clases privilegiadas,
los cbdigos y las hablas populares, eran mostrados por primera vez sin
eufemismos, desembozadamente. Todo elio como revuelto, ademas, por' una
lengua enmascarada de insolencia que desafiaba el orden y conmocionaba las |
jerarquias entre lo cursi -el “kistch® y el “camp’- y el esteticismo y la correccion pero |
sobre todo, que parecia proponerse igualar el buen y el mal gusto celebrando el

desparpajo o el humor evasivo.

'% Otros narradores habian explorado ese universo. Por ejemplio, Manuel Ramos Otero

(“La ditima plena que bail6é Luberza”) o Rosario Ferré (“Cuando las mujeres hablan de los

hombres”, “Maquinolandera”). Aparicio sefala que si bien La guaracha no inicia “dicha

tendencia interdisciplinaria® -abocada a la experimentacion con la masica popular- es el

texto que la “sistematiza dentro de las letras puertorriquefias”. Aparicio, Frances (1993).

“‘Entre la guaracha y el bolero: un ciclo de intertextos musicales en la nueva narrativa

puertorriquefia”. Revista Iberoamericana, vol. LIX, n°® 162-163. 73 (nota 1).

'% Ortiz, Renato (1996). Otro territorio.Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes. 38.

%7 Hacemos referencia, por una parte, a las cartas de lectores y de padres de familia que
aparecieron en periddicos de la isla manifestando su opinion desfavorable sobre la

novela, en razén de su lenguaje abiertamente sexual, soez, y su caracter subversivo de

valores cristianos. Cabe recordar que en algunas escuelas medias La guaracha se
propuso como material de lectura, lo que motivd la preocupacién de los padres y sus

juicios desaprobatorios sobre un texto que atentaba contra fa moral y las buenas
costumbres. Por ofra parte, aludimos a ciertas lecturas criticas que, sin poder
desprenderse de los alcances del canon realista, identificaron a los personajes de la
novela con seres de la realidad y al autor empirico con el narrador, propiciando

interpretaciones en las que Luis Rafael Sanchez se convertia en burlador de sus lectores
y promotor de modelos humanos y valores refiidos con la ética y el buen gusto. Véase
Ferré, Rosario (1977). “Puerto Rican Literature: A Decade in Review”. The San Juan Star.
San Juan, Morales, Angel (1985). “Consideraciones sobre La guaracha del Macho
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Lo cierto es que La gdaracha constituy6 'un fenémeno explosivo en el
campo de las letras y en vastos sectores de la sc;ciedad puertorriquena, restandole
espacio de protagonismo a ofros textos aparecidos en 1976'%® y ganandose una
popuiaridad  inusitada. vLa inmediata proliferacion de resefias en revistas y
. periédicos de la isla y latinoamericanos, de estudios y volimenes de homenzgje
editados en Puerto Rico o en los Estados Unidos, sumados a las reediciones que se
sucedieron vertiginosamente, prueban el impacto desatado por un texto gue, de
pronto, se salia de los circuitos reguladores del trabajo intelectual y académico para
abrirse paso en otros circuitos y hacerse visible ante una comunidad de lectores
que nunca antes habia figurado -ni siquiera potencialmente- en el horizonte
receptivo de la alta literatura.'°®

La guaracha vuelve sobre experiencias compartidas. Pero no tan sélo
para describir como en “Diario de una ciudad” los efectos de los medios sobre las
subjetividades, ejercicio que sin dudas despliega y del cual la critica se ha ocupado
con especial atencion. Tampoc§ para recalar, como en “Aleluya negra’, en una

practica si bien colectiva pautada por limites temporales y espaciales que

Camacho” en Hernandez Vargas, Nélida-Caraballo Abréu, Daisy editoras, Luis Rafael
Sénchez Critica y Bibliografia. San Juan: Editorial de la Universidad de Puerto Rico..

% Ese afio se publican La novelabingo de Manuel Ramos Otero; Cinco cuentos negros
de Carmelo Rodriguez Torres; Papeles de Pandora de Rosario Ferré; La familia de todos
nosotros de Magali Garcia Ramis y Los amos benévolos de Enrique Laguerre. Maria Sola
Marquez ha sefialado que La guaracha gener6 un verdadero “mini-boom” en la literatura
isleiia. Agregamos que los efectos de ese estallido sobre los escritores del momento y de
las generaciones posteriores atn hoy siguen siendo objetos de andlisis y confirmando el
sentido inaugural y propulsor de una nueva manera de leer la "puertorriquefiidad”.
Marquez, Maria Sola (1979). “Puerto Rico entre amos y guaracha: novelas de Enrique
Laguerre y Luis Rafael Sanchez". Sin Nombre, afio VI, n° 12.

® Resulta un dato fuera de lo comin el hecho de que la revista TV-Gufa hiciera una
entrewsta a Luis Rafael Sanchez con motivo de Ia aparicién de la novela. De manera
insélita, un escritor que habia elegido a Iris Chacon para presentar su texto convivia por
vez primera con las estrellas de la farandula puertorriquefia.
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habilitaban s& performatividad. En la novela, el sentido de comunidad de‘
experiencia -mediética- inaugurado por-el primer cuento y maﬁzado de celebracién
y de gozo religante por el segundo, es retomado y puesto en balance en una 6rbita
mayor, cimentada por otras practicas donde también se crean vinculos de
identificacién colectiva. Lazos generadores de nuevos fugares de reconocimignta ™
mediante los cuales el texto activa una imagen de “comunidad de destino™'" que
erosiona los lindes sanjuaneros y los expande hasta hacerloé alcanzar ios bordes

del territorio nacional.

3.4.1. Paralisis y movimiento

"% | a proposicion de estos nuevos lugares no esta disociada de los cambios que se
estaban produciendo en el campo intelectual puertorriqueiio de la década del setenta. Por
entonces se desplomaba el fragil andamiaje impuesto por el populismo del 40 y el
desarrollismo del 50, y el pais era alcanzado por una crisis social y econdomica muy
profunda, que en el orden politico condujo al triunfo del partido asimilista. En este
contexto, donde se hacia evidente la cada vez mas lejana posibilidad de alcanzar un
estatus independiente, el discurso historiografico asiste a un proceso de transformacién
abocado a redefinir e} rol del intelectual y de la memoria histérica. Un proceso, como lo
adelantamos (nota 25 de este capitulo), sustentado en la revisacién de sus paradigmas,
en la busqueda de nuevas perspectivas para entender y reconstruir el pasado y repensar
las imagenes representativas de lo nacional. La llamada “nueva historiografia” (Gervasio
Garcia, Angel Quintero Rivera, Femando Pico) convierte la disciplina, como sefiala
Arcadio Diaz Quifiones, en un “campo de debate”, que se abre al didlogo con el discurso
literario. Ambos trataran de responder a las demandas de un tiempo que hacia
imprescindible la reinvencién de ambitos de autonomia. En el marco de este proceso
imbuido de aires renovadores es que debe examinarse la obra sancheana, pues su
distanciamiento de los canones vigentes y el desvio hacia lo popular responde a ese
propésito por abrir caminos inexplorados de descripcion colectiva. Diaz Quificnes, Arcadio
(1993). La memonia rota. Cit. 66. ,

" En el empleo de esta formula Ortiz sigue a Bauer con el propésito de evitar la
homologacion entre “caracter” e identidad nacional. Ortiz, Renato (1996). Cit., 80.

210



El embotellamiento de trénsito de un miércoles a las cinco de la tarde sirve
como punto de confluencia y al mismo tiempd de distancia entre los personajes
privilegiados.'™ El senador Vicente Reinosa ha quedado atascado con su vehiculo
¢uando iba a encontrarse con su “corteja de turno® (154), la mulata China Hereje.
Esta o ests esperando -lejos de ia vecindad que comparie con Doita Chon- en el
departamento que el poiiticb reserva para sus aventuras additeras. La mujer del
Senador también aguérda pero en ofro sitio, la sala de espera del conéultorio del
psiquiatra. Benny, el hijo de ambOs,_se impacienta é bordo de su flamante Ferrari
en otro punto del tapén hasta que la descongestion vehicular le perrﬁite escapar
velozmente hacia una zona periférfca y en esa »fuga descontrolada, atropelia y
mata al Nene, hijo de China Hereje, un nifio disminuido mental que esta tomando
sol en un parque de la periferia. Mientras la inmovilidad fisica impera -salvo en el
violento final- y en contraste con la paralisis obligada, que acreciehta ia ansiedad
de los que esperan o de quienes no se resignan al detenimiento sistemétic_:o de!

pulso diario -“las cinco de la tarde, a las cinco en punto de la tarde y son las cinco

Y12 E| tapén de transito, como acontecimiento, no es producto de la imaginacidn
sancheana. Sucede todos los dias alrededor de las 8 de la maiiana y de las 5 de la tarde
en el circuito urbano sanjuanero. Levantadas las redes ferroviarias de la zona hacia fines
de los cuarenta y debido al vertiginoso crecimiento demografico y vehicular, desde los
afios setenta, el tapén se convierte en un personaje mas del paisaje cotidiano. Es tal el
grado de incidencia que posee en el ritmo diario, que la vida y las actividades de quienes
habitan el radio o estan obligados a atravesarlo se organizan en funcién de él. En el texto,
el narrador se encarga de afirmar esta condicion “real” del tapén al aludir al cuento de
Cortazar: “muestra agil el tapon de la capacidad criolla para el atolladero, tapon criminal,
diriase que modelado por el cuente de Julio Cortazar La autopista del sur: ricura, ricura, la
vida plagiando a la literatura.” (28). Arce de Vazquez contrasta el tapén de la novela con
el del cuento; mientras el primero -sefiala- se transforma en “simbolo” de un “callejon sin
salida” de seres aprisionados, el otro destaca “la solidaridad humana® que se genera entre
las personas para hacer frente al tiempo detenido. Arce de Vazquez, Margot (1998). Cit.,
585.
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- en punto de la tarde en todos los relojes”™™ (36)-, hay algo que fluye desde las
radioé encendidas de todos los vehiculos del tapén y de todos los espacios

| abiertos o cerrados, del drea congestionada y de los alrededores: el éxito musical
del momento, la guaracha La vida es una cosa fenomenal.

Si tuviéramos que recomponer como efecto de una primera lectura qué
nos cuenta La guaracha, sin dudas recurririamos a expresiones que podrian
nuclearse en torno a una misma significacién: es poco o casi nada lo que cuenta; su
cualidad parece descansar, precisamente, en proponerse no contar.’™* Sin
embargo, a contrapelo de tal efecto derivado de la ausencia de un hilo argumental
resistente y de la creaéién de la atmoésfera asfixiante y opresiva de la espera que
domina el plano de las acciones, La guaracha otea el Puerto Rico de los aﬁqs
setenta, generando la percepcién de una textualidad que hace del movimiento sﬁ
principio de organizacion 'y que, articulada sobre la base de un proceso de
dislocacion y de montaje en aparente desconcierto, va deiinééndo -como dijimos- el
rostro del pais."" Contribuyen a despertar esa percepcion el desgranamiento formal
en secciones de variada extensién interceptadas por las sucesivas intervenciones

de un locutor radial; la yuxtaposicién de miradas y de voces, que se proyectan y

' Resuenan en el pasaje, tal vez anticipando fa muerte del Nene que cierra la novela, los
versos del “Llanto por Ignacio Sanchez Mejias” de Federico Garcia Lorca: “A las cinco de
la tarde./Eran las cinco en punto de Ia tarde./.. /iEran las cinco en todos los relojes.”
"4 Estas reflexiones se ajustan, como es evidente, a patrones de lectura que asocian la
idea de contar con la de “secuencialidad”, esto es, con cierto modo de narrar cuya
- propiedad consistiria en encadenar las acciones segun un criterio basado en lo sucesivo o
causal. :
'S Cuando hablamos de rostro no aludimos a la construccién de una imagen que
reproduzca fielmente, como en un espejo. De hecho lo hiperbodlico y caricaturesco
abundan. Sin embargo, por creer que no son dominantes es que nos inclinamos hacia el
uso de otro término. Sobre este punto véase el examen de Marquez donde compara
nuestra novela con Los amos benévolos de Enrique Laguerre (1976) para seiialar que
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emiten desde cada una de esas partes; la multiplicidad de modos a los que apela el
reléto -mondlogo, fluir de conciencia, diélogb, momentos narrativos y descriptivos,

acotaciones teatrales, apelaciones al lect_cr-; la proliferacion de discursos

- convocados a través de la parodia o la intertextualidad''®; los tonos y registros

asumidos por el narrador o algunos personajes -irdnico, reflexive, c-ftico,
humoristico.

Este abigarramiento que la critica ha intentado destrabar con el fin de
sistematizar tanta diversidad, incidi6 notablemente en las propuestas de las
distintas especies con las qué se ha procurado identificar La guaracha.’”
Clasificaciones tales como - “téatro novelado®; “tragedia, concebida como
reversibilidad de lo comico y lo burtescé”; ‘novela del lenguaje”; “novela [que] aspira
a ser un medio de comunicacion”, “cronica social’, “céricatura“; “retablo
esperpéntico”’"®, dan cuenta de la contaminacion nutriente del texto asi como del

peso que toma el orden de la representacion -en el sentido performativo- a la hora

mientras ésta se afana en hacer un “retrato” de Puerto Rico, aquélla busca trazar su
“caricatura.” Mérquez, Maria Sola (1979). Cit., 60.

"° “Alli conviven -apunta Marquez- la guachafita antillana y el relajo [...] con la verba
repetitiva y disparatada del disjockey radial, la cursileria engafosa de revistas femeninas
y telenovelas y los reclamos de trapos y cosméticos con la jugosa chismografia de los
Beautiful People. Alli también la jerga pseudocientifica de los psiquiatras y el penoso
tartamudeo de los jévenes ‘i’ [...]; el refranero popular y las mas diversas alusiones,
desde Lope de Vega a José Donoso, desde Kafka y Camus hasta Sylvia Rexach y
Bernardo Bertolucci.” Marquez, Maria Sola (1979). Cit., 86.

""" También en estudios dedicados a ordenar los textos convocados a fravés de las
distintas variantes y grados de intertextualidad o la parodia. Véase Calaf de Agtiera, Helen
S 1977). “La guaracha del Macho Camacho: intertextualidad y ruptura.” Caribe, VI. li, n° 2.
'® Consignamos a quiénes corresponden cada una de las expresiones entrecomiliadas,
siguiendo el orden en que las expusimos: Vaquero de Ramirez, Maria. “Interpretacion de
un codigo fingliistico: La guaracha del Macho Camacho.”; Beauchamp, José. °“La
guaracha del Macho Camacho. Lectura politica y vision de mundo”; Morales, Angel.
“Consideraciones sobre La guaracha del Macho Camacha”™; Ben-Ur, Lomaine. “Hacia una
novela del Caribe: Guillermo Cabrera Infante y Luis Rafael Sinchez” en Heméandez
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de proponer rotulaciones.’’® De manera homologa, tributarios del afdn por poner
bajd control la multiplicidad de sentidos que rezuma, éiertos aspectos se han
convertido en centros destacados del horizonte intepretativa. Entre ellos, el humor,
la critica social y el cuestionamiento de los efectos alienantes provocados por los»
masmedia.'*° La canci6n, come es de suponer, ocupa un lugar priviegiaco en csis
propuestas de lectura; desde el contraste entré lo que proclama su letra -La vida es
una cosa fenomenal./Lo mismo pal de alante que pal de atrds- y las desigualdades
mostradas con humor -nada evasivo sino punzante-, buscaria provocar la reflexion
y activar el caracter fustigador del texto sobre el orden sociopolitico isféﬁo’”, ya
través de su “ritmo hipndtico y atemporal”'® metaforizaria e! adormecimiento v la
inaccidn que producen los medios en la vida de los puertorriquefios, impidiéndoles

encontrar vias de escape a la opresion colonial, 2

Vargas, Nélida-Caraballo Abréu, Daisy (1985). Cit.; Marquez, Maria Sola (1979). Cit;
Ferre, Rosario (1977). Cit.

"" Hay consenso en la critica respecto de considerar fa novela como un “texto
espectaculio” en virtud del trabajo sobre lo sonoro y lo visual. Han puesto especial énfasis
en el estudio de las estrategias conducentes a generar fuertes marcas de
espectacularidad, entre otros, Beauchamp, José (1985). Cit., y Ortega, Julio (1989). "Luis
Rafael Sanchez: Teoria y Practica del Discurso Popular’. London: Center of Latin
American Cultural Studies. Research Papers 1. Serie Editors William Rowe-John
Kraniauskas.

120 £} analisis de la lengua es ofra zona visitada con frecuencia por la critica aunque su
exégesis solo excepcionalmente aparece aislada o, por lo menos, no tan comprometida
con implicaciones que excedan Jo linglistico. Vaquero de Ramirez, por ejemplo, realiza un
minucioso relevamiento de los codigos lingiisticos, evadiendo el establecimiento de
vinculos con otros planos del relato. Vaquero de Ramirez, Maria (1985). Cit.

'#! Véase Arce de Vazquez, Margot (1998). Cit., Lopez Baralt, Luce (1986). “La guaracha
del Macho Camacho, saga nacional de la ‘guachafita’ puertomiquefia.” Revista
Iberoamericana, afio Vi, n° 2; Rotker, Susana (1993). “Claves parddicas de una literatura
nacional: La guaracha de/ Macho Camacho™ en La parodia en la literatura
latinoamericana. Facultad de Filosofia y Letras, Univerdidad de Buenos Aires.
 Gonzalez, Anibal (1984). “La guaracha del Macho Camacho de Luis Rafael Sanchez”.
Revista Interamericana de Bibliografia, vol. XXXIV, n° 34.

12 Véase Gozo, Maria Teresa (1985). "Algunos aspectos de la carnavalizacion en La
guaracha del Macho Camacho.” Revista chilena de Literatura, 26, 124; Gonzalez, Anibal
(1984). Cit., Arce de Vézquez, Margot (1998). Cit.
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Ofras potencialidades de sentido, pensamos, reserva la cancion: aquellas
que se actualizan cuando ponemoé en suspenso el interés por detectar los vinculos
que establece su letra con el contexto inmediato a través de procesos ironizantes,
parédicoé 0 metaforizadores. Tal suspension -que no procura invalidar las |
interpretaciones apuntadas sino reinsertarias en un nuevo sistema interpretafivo-
ampiia las posibilidades de lectura que ofrece el texto musical, fundamentalmente
las que se plantean al reparar en su funcién vertebrante del disefio y el ritmo
cdmposicionales.

La cancién es ia protagonista por excelencia. Ya José Luis Gonzélez le
‘habia asignado un lugar prepondemte al observar que Sanchez decide ‘erigir en
protagonista Ia letra de una cancion vpopt.elachera".124 Sin embargo, insistimos, no es
en lo dicho por su letra donde nos importa detenernos sino en las significaciones
que suministran tanto su artic.ulacién en la superficie y‘el_espesor del texto como en
la incidencia con ta que opera en el plano del relato.

La guaraéha encuentra mas alla del titulo marcas explicitas de inscripcién:
el “Lema” inicial reproduce dos de sus versos; la “Advertencia” la presénta como
referente vjerarquizado; en la Ultima pagina se transcribe su texto integro y, tensada
entre esos polos, la bastardi!la distingue la incrustacion de sus ofros versos en el
devenir narrativo y la voz del locutor radial que intercepta ese devenir, la nombra
cada vez, alabéndola -como a su intérprete- hasta el exceso.'® Estos dispositivos

que la ponen de relieve en un plano, podriamos decir, de evidencia externa y hasta

4 Gonzalez José Luis (1984). Cit., 103.

#® La novela se estructura en um *Lema’, una “Advertenc:a vemtxun segmentos
narrativos separados por blancos, sin mulacxén e interceptados dsecmueve veces por la
voz del locutor radial y, finalmente, a modo de cancionero, Ia letra de la cancion.
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visual, fisica, no serfan indicadores de protagonismo si no fuera porque en el interior

del relato -del mismo modo que en la superficie textual- la guaracha se vuelve una

presencia constante que fecunda desde los piiégu% més hondos.

Como en “Aleluya negra”, un andamiaje vocal contrapuntistico sostiene de
principio a fin ia composicion. S6lo que aqui los emisores son oiros o han cambiado
de lugar y en esa variacién o desplazamiento trastocan las implicaciones de sus
voces. La alternancia se mantiene aunque ya no es el narrador quien asume la
variante individual para ejercer su omnisciencia a través de la mirada ordenadora ni
son los negros quienes se pronuncian al unisono désde la difusién anénima y |
colectiva. Sobre dos articulaciones contrapuntisticas se organiza el universo de
voces de la novela. Una, la que entabla el enlace entre el solo del locutor radial -
ajeno a cualquier pretension reguladora de la trama-y la constelacion de voces que
formalizan el relato; otra -la que nos interesa exéminar-, aguella que registra la

disonancia dominante de esa constelacién y en cuyo interior -sin sofocar las deméas

-aunque orquestandolas estratégicamente- se oye, privilegiada, fa modulacién det

narrador.'?®
El juego evocador de los pulsos interiores de “Aleluya negra” donde,
conviene, recordar, el sonido instrumental se sumaba a las voces humanas

quebrando la linealidad y confiriéndole dinamismo a lé prosa, se amplifica en La

- guaracha, ajustandose a un nuevo ritmo desde el cual Sanchez vuelve a reafirmar

el terrenc donde afinca sus *lealtades culturales™?’. Del repertorio de la cultura

- 126 varios estudios criticos han leido este universo de voces desde el concepto de prosa

p;lifénica de Bajtin. Entre elios: Aparicio, Frances (1993). Cit. y Vazquez Arce (1994). Cit.
7 Flores, Juan (1997). Memorias (en lenguas) rotas/Broken English memories. La
venganza de Cortijo y otros ensayos. Rio Piedras: Ediciones Huracan. 79.
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popular urbana elige la cancién, adapta fa arquitectura del texto a fa compostura
vocal zigzagueante propia de la guaracha y transfiere ese movimiento de vaivén a

los flujos de la prosa: 1?8

“El CHOFERIO COMPLETO, la grey pasajerii completa, esta
encaramada, sobre las capotas, para averiguar qué carajo pasa:‘ alla
adelante: pregunta desorbitada preguntada por los que no tienen acceso
a2 las posiciones privilegiadas desde las cuales se aprecia qué carajo
pasa alla adelante. Pero qué se ve, qué se ve. Un carajo de nada clarito
es lo que se ve, Pero qué se ve, qué se ve; Se ve como si toda la
Avenida fuera un parkin subterraneo. Pero qué se ve, qué se ve. Un mar
de chatarra se ve. Pero qué se ve, qué se ve. Se ve que el mundo va a
quedar trancado en un tapén.” (150).

Este pasaje -donde se condensa la combinatoria entre el llamado, la
pregunta y la respuesta- bien podria considerarse modélico de los compases que
vertebran ritmica y semanticamente la espesura de la obra y deben a la
concertacion entre el manejo del punto de vista como procedimiento del relato'° y a
la fuerza cenirs’ﬁ;ga’so inherente a la especie musical privilegiada, su posibilidad de

arreglo y sostenida ejecucion. Semejante a la guaracha, "[ijnquieta por definicién,

'*® Movimiento reforzado por el trabajo sobre la sonoridad, que acompaia las
sinuosidades sintacticas, y que se advierten, por ejemplo, en la eufonia generadora de la
percepcion auditiva del texto, a través de repeticiones, retruécanos, anaforas, cacofonias
y efectos onomatopéyicos.

¥ Véase Jitrik, Noé (1975). “Destruccion y formas en las narraciones latinoamericanas
actuales. El ‘autocuestionamiento en el origen de los cambros en Produccion Literana y
Produccién social. Buenos Aires: Sudamericana,

" Véase Aparicio, Frances (1993). Cit.
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huidiza”™", 1a novela resigna el -empleo de un punto de vista hegemonico a fa
manera tradicional’®% otorga atributos a un narrador omnisciente que parecé
balancearse segin los ticitos interrogantes que orientan sus estrategias de
insercion y el impulso de darles respuestas a través de su voz o de las voces de los
ofros. Como pulsado por los movimientos peroepﬁbieseﬁ ¢l pasaje, el narrador 8¢
afana en ver y en responder acerca de lo que hay mas alla de ios obstaculos que
‘impone !a'contingencia -y que interfieren en el campo de su vision- o se inclina a
democratizar el espacio literario, habilitando la emergencia de actores y decires
ausentes en perspectivas univocas y totalizadoras. '3

Sin embargo, esta flexidn relativizadoré de la unidimensional de una
mirada no coloca en un mismo nivel todas las voces ni les concede un grado de
autonomia tal que disminuya la potestad del narrador. Su voz adopta variadas
formas de inscripcién y jamas se silencia p!enémente: juzga, valora, jerarquiza. Se
aproxima e introduce en las voces y conciencias de los personajes, se aleja ”y

exhibe sus facultades de control o borra la distancia entre Ia situacion contextual y

discursiva. Asi, velada o desencubierta, es una presencia audible constante, que

! Sanchez (1988). Cit., 104.

132 Esto es, sobre la base de una mirada homogeneizadora que organiza el mundo de los
personajes, fija sus vinculos y tiende a una percepcion lineal y consecutiva del tiempo y
del espacio. ) :

'3 Entre ellos: el lenguaje publicitario, de las clases populares, de la alta burguesia, de las
propagandas politicas y los politicos, de la telenovela. Morales se ha ocupado de
examinar algunas de estas variantes y a partir de ellas compara la novela con ofros textos
latinoamericanos. Por ejemplo, sefiala que el frabajo de Sanchez con el lenguaje “bajo”
sanjuanero es homélogo al que efectia Cabrera Infante en Tres tristes tigres con el de La
Habana, asi como el que se apropia del lenguaje televisivo, lo aproxima al llevado a cabo
por Manuel Puig en relacién con el del tango y el cine. Morales (1985). Cit. El vinculo
intertextual con Ia novela del cubano ha sido analizado también por Ben-Ur (1985). Cit.
Usamos la expresion decires siguiendo a Julio Ortega y con €l queriendo significar aquelia
dimensidn ideologica donde el habla y sus licencias -en este caso, las voces de la novela-
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reclama la credulidad o fa participacién del receptor u orienta la lectura -*Créame,
yo lo conozco™ (127); “Oigania: a mi todo plin. Oigan esto otro: a mi todo me
resbala (...) No la miren ahora que'ahora mira” (24); “Siente que ella, digo elia y:
favo;' de volver a las lineas anteriores” (94)-; afirma la veracidad o falsedad de las
palabras de los personajes -‘Cierto, ha dicho la verdad y como vergad debe
endosarse, pregonarse” (19)-; habla directamente con algunos de ellos”—“Te pido
Benny que recapacites” (43); descubre estrategias de composicién -“si se me
metiera entre ceja y ceja seria la acabadora de la television: descarado fluir de
conciencia” (56)- o se permea en el artificio de la figura y la voz autoral -“yo sé lo
que quiero decir pero no sé como empatarlo, que, que, que. Transcripcién del autor
del enjaretado mental del pobre Benny: muera el objetivismo de Robbe Grillet y la
Sarraute” (75); “dale con el arrabal, dale con la independencia de Puerto Rico, dale
con los personajes que sudan: todo lo que se escribe debe ser fino y elevado, la
literatura debe ser fina y elevada.” (109).4 |

Un nuevo angulo de lectura del andamiaje contrapuntistico ofrece esta
perspectiva donde el narrador despliega el poder de su omnisciencia y desde ella
nos interesa recomponer la imagen de Puerto Rico Conﬁgurada por el inarménico
conjunto de voces que comparten el espacio de la representacion. Pero no lo
haremos siguiendo caminos ya transitados, esto es, deteniéndonos en cada una de
ellas para examinar sus particularidades e insistir en su funcién caracterizadora e
indicativa del lugar que ocupan sus emisores en el rigido esquema social y cultural

escindido entre /os de alante y los de atrds, como dice la cancién. Lo haremos, en

~ “grosionan el monolingiiismo burgués y la buena conciencia del decoro.” Ortega, Julio
(1989). Cit., 15.
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virtud de la direccion elegida en nuestra tesis, adentrandonos en algunos gie los
sSurcos que va abrien&o la mirada del narrador al itinerar sinuosamente por esos
mundos desencontrados, al auscultar los tonos més agudos de las voces que los
encarnan y calibrar la imagen de pais que. proyectan y, fundamentalmente, al
intervenir en la cofnposicién de esa imagen iluminando nuevos caminos de

descripcion colectiva.

3.4.2. En contrapunto: desgrarros y juntura -

Recorrer el itinerario seguido por la mirada del narrador no es tarea que ef
eﬁtramado -formal y semantico- faciliten. No sélo porque su trayecto se delinea
discontinuamente y es necesario recomponerio a partir de la representacion
estallada y muitifacética que subsidian el desajuste, la fragmentariedad y el
despliegue de aquella mirada que fluctia entre revelarse auténoma, distante, o
solapada y préxima a ia mirada de ios otros. También porque su curso intermitente,
pero de alcances penefrantes y abrazadores de lo nacional se va trazando en
direccién contraria al sentido de estancamiento y desintegracién que irradia la
“alegoria del tap6n”'** y a cuyo poder explanatorio de la trama del pais parecen

doblegarse todas las miradas;

' Beauchamp, José (1985). Cit. 180.
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“Vuelta y vuelta, se sienta a esperar sudada, esperar sudada en sofa
sudado, vox populi es que fogajes africanos asan la isla de Puerto Rico,
esperar transpirada: porque se fué la luz, porque la luz se va de todas
partes, porgue la tarde no funciona, porgue el aire acondicionado no
funciona, porque el pais no funciona: lo oy6 asi mismito cuando venia en
fa guagua hacia el dicheso apartamento [...] Lo diio un hombre hecho v
derecho: el pais no funciona, el pais no funciona, el pais no funcicna:
repetido hasta la provocacién como zéjel de guaracha;: frente a una luz
roja que era negra porque el seméforo no funcionaba, indignado el
hombre hecho y derecho, el estémago contraido por la indignacién, las
mandibulas rigidas: el pais no funciona.” (21).

Esta escena de China Hereje aguardando a Vicente Reinosa muestra con
elocuencia el proceso seguido por el narrador cuando el angulo de la visién -en
'principio depositado en él- se desplaza para aproximarse al de algin personaje.
Fugaémente cercana y detenida en la mulata, la mirada avanza sobre la
contingencia, penefra en los pensamientos y funde su voz con la de quien espera,
provocando un corte vertical sobre la sociedad puertorriquefia’®®, trastrocando la
percepcion del tiempo y del espacio y desbordando las implicaciones anecdéticas
del tapdn para levantar, desde ellas, una lectura de Puerto Rico. Al ritmo de las
pausas y los enlaces establecidos por una sintaxis prolifera en repeticiones, los dos
puntos ofician como signos de igualdad, puentes a través de los cuales el foco se

aleja de la inmediatez -sumida en el estatismo y la sofocacién instaurados por 1a

" Hacemos uso de la imagen de “corte vertical” propuesta por Rama por consideraria Gtil
para describir la direccionalidad de la mirada del narrador. Cabe apuntar que el critico
sefiala que esa mirada emplea el humor como recurso a través del cual la novela muestra
“desaprensivamente [...] los interiores de la sociedad puertorriquefia.” (19). Rama, Angel
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semantica y la morfologia ‘verbal ("esperar sudada”; “sudadb”, ‘esperar
transpirada’)- hasta identificar Ia inmovilidad del personaje con la inaccién det pais.

Saturan el texto pasajes de este calibre. La circunscripcion al atolladero
vehicular funciona claramente como dispositivo promotor del salto hacia reflexiones
de aicance nacional, especialmente hacia las que tienen como objeto la fractura y el
atascamiento. La critica se ha detenido con especial énfasis en estos rasgos sobre
los que redundan los mondlogos de los personajes y a partir de ellos ha visto en la
clausura, en la “sin salida” (153), el destino al que parece estar condenado Puerto
Rico. | |

No nos caben dudas: Sanchez construye la escena nacional sobre la base
de una profusa diseminacion de alusiones y referencias cuyo marco es el tdrbuiento
panorama de los afos setenta. Desatado por la definitiva cancelacién del proyecto
desarrollista, el acrecentamiento de la dependencia econémica, la desigualdad
social y la consolidacién de la ideologia asimilista en el poder, ese ;'narco es
enéarnado por figuras que polarizan la exiglidad del espacio social entre “los del
patio® (109) -China Heréje, Dofla Chon, los pasajeros de la guagua- y “los que
tienen la sartén por el mango” -Vicente Reinosa, su mujer, Graciela Alcantara vy
Lépez de Montefrio y Benny."*® Sin embargo, si por fuerza del reiie#e que le asigna,

podemos inclinarnos a admitir que a través del embotellamiento sanjuanero nuestro

(1981). “Los contestatarios del poder”. “Introduccion” a Novisimos narradores
hispanoamericanos en ‘Marcha’. México: Marcha editores. .
"% Algunas de estas alusiones y referencias son: el cartel que anuncia la vuelta de Mufioz
Marin a Puerto Rico, acaecida en 1972; la presidencia de Richard Nixon; la guerra de
Vietnam; las huelgas obreras; los enfrentamientos entre quicnes bregaban por la
permanencia del E.L.A y los defensores de la independencia; el convuisionado clima
universitario.
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autor confiere visibilidad a la “charca” de los afios setenta™’ o en la incomunicacion
exacerbada por ese acontecimieﬁto cotidiano objetiva, de manera preva!ente, las
antinomias que dividian la sociedad islefia de entonces, es posible reconocer,
dijimos, otros horizontes de lectura de Puerto Rico que se escapan de la érbita del
sinc abdicatorio y la inercia auspiciados por la detencion vehicular. T
La ciudad ofrece, en este sentido -por ser el lugar deuia mezcla, de la
heterogeneidad, donde se recrudecen las relaciones de poder-,' la morfologia ﬁsiéa
y simbdlica apropiada para levantar esos horizontes y el punto de vista provee la

flexibilidad de una perspectiva desde la cual, veremos, ya no se persigue componer

una imagen de nacién y de identidad exenta de conflictos. Por el contrario, exhibe

'¥ La comparacién con La charca de Manuel Zeno Gandia, novela naturalista de fines del
XIX (1898), es inevitable y ha sido el mismo Sanchez el primero en establecer el vinculo:
“Me parece que la novela, ya sea vista como una novela de humor, es una novela tragica,
realmente angustiosa, porque lo que estamos viendo es una ‘crénica de un mundo
enfermo’, como diria Manuel Zeno Gandia, una especie de ‘charca’ de nuestros dias.”
Calaf de Agiiera, Helen (1974). Cit., 74. Al respecto Manue! Ramos Otero ha apuntado
- que Sanchez reescribe el texto decimondnico recreando la figura de Juan del Salto en ese
narrador urbano que “sigue mirando la misma podredumbre” ochenta y dos afios después.
“Ese narrador (ese autor) -ha dicho- comprende que el camino seguro para La guaracha
es modemizar La charca, urbanizarta, trasladar las aguas estancadas al estancamiento
del tapén de las cinco de la tarde”. Martinez, Jan (1985). “Manuel Ramos Otero o los
espejuelos de Mahoma”. Ef Mundo. San Juan, 52. Por su parte, Anibal Gonzélez analiza
el vinculo para sefialar el impulso comdn al que obeceden ambas novelas, esto es, dar
respuestas a las preguntas que se formulaba el terrateniente finisecular frente a la masa
humana que tenia ante sus ojos: ;...eran seres humanos o jirones de vida lanzados al
acaso? ;Eran gentes, eran muchedumbre, eran piara, eran rebafios?” (35). Gonzalez,
Anibal (1984). Cit. Mdas alla de las diferencias marcadas respecto de los trasfondos
epistemoldgicos que organizan los examenes de la sociedad puertorriquefia -en un caso,
el que provee el positivismo; en otro, el pensamiento de Nietzsche y la teoria de la
informacion- Gonzélez apunta hacia el exceso de bienes de consumo provenientes del
mercado norteamericano, especialmente el vinculado con los masmedia, para depositar
en ellos las causas de los males, de la desintegracion social y cultural puertorriquefia. En
nuestra opinidn tal juicio es reductivo. En primer lugar porque el narrador de La guaracha
no examina desde la posicion privilegiada de Juan del Salto -apostado en la hacienda, en
lo alto y distante- ni se pregunta -si acaso se pregunta- por la naturaleza de un solo
sector social librado al desamparo y carente de-leyes morales. En segundo lugar, porque
no creemos que la feroz critica a los medios sea el unico sentido que proyecta La
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B et
i

las tiﬁeas de fuerzas» gue se debaten en su interior estimulando desde el
relevamienio de sus efectos -tanto dislocantes como promotores de nuevos
signiﬁéados-, una redefinicién de lo puertorriqueiio que, ai‘ obliterar la autoridad de
los parédmetros consagrados para pensario y construirio, se propone legitimar “todo
aquello que la falsa unidad dejaba afuera”"®®: seiias de identidad amnasadas ney i
perdurabie‘condicién colonial entre las cuales se destacan los vacios de la memoria
histérica y cultural y los signos de reconocimiento colectivo procedentes de la
cultura popular, emblematizada, aqui, en la cancion.™®

El perfil de Puerto Rico que adquiere mayor visibilidad es, sin dudas, el
que se impone desde el desgarro. El pais asoma, desde las voces de los
personajes, bajo el signo de una hendidura irreversible. Esas voces que encaman y
representan sus respectivos lugares de procedencia y emplazamiento en el campo
social, sin embargo, fraducen aigo mas que la segmentacién impuesta por la
desigualdad econémica; hablan de procesos de construccién de identidades donde
la imagen de pais que ﬁroyecta.cada moduiacién es el resultado de un ejercicio en
el cual el yo se desdibuja en un nosotros para autodefinirse en relacién con un

sujeto plural “aiterno, descentrado y heterogéneo™'*. ‘

guaracha; hay zonas, veremos, que no resultan sofocadas ni alienadas en la confusion y
el desvario masmediatico.

¥ Cornejo Polar, Antonio (1989). “Los sistemas literarios como categorias histéricas:
elementos para una discusion latinoamericana®en Revisfa de Critica Literaria
Latinoamericana, vol. XV, n° 29,. 47.

'* Sin lugar a dudas, otro aspecto jerarquizado es fa lengua, particuiarmente explorado
desde las formas del habla popular. A partir de &, Sanchez despliega su proposito por
rescatar los matices del espafiol puertorriquefio. Para el examen de esta cuestion véanse
Ramos, Julio (1982). “La guaracha del Macho Camacho: texto de la cultura
puertorriquefia”. Texto Crifico, afio 8, n° 24-25, Barradas, Efrain (1981), (1992). Cit y
Ortega, Julio (1989). Ci. T

" Ortega, Julio (1995). Cit., 11. En atencién a este aspecto Gelpi apunta que “a novela
despliega una divisién en el sistema pronominal: un nosotros, los aliados (el narrador y los
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Asi, un Puerto Rico se dibuja a través de quienes lo miran y padecen
desde posiciones privilegiadas predicandolo, en palabras de Graciela Alcéntara,
como “pais desclasado” (169), “aposento fropical de lo ordinarib, trampolin de lo
procaz, paraiso cerrado del relajo” (49) o, en términos del razonamiento elemental y
“énjaretado” j(7:.5) de Benny, sumido en Auna “atangana” (126) sin »(etomo pordue “los
obreros quieren ser los ricos y I'os ricos no pueden ser obreros porque los ricos son
los ricos. O sea que los ricos son los wilson wilson que quiere decir que los ricos
son io que son.” (126).

Es el mismo Puerto Rico dividido entre “los que tienen [a sartén por el
mango y el mango también” (133) y “los de abajo” (85) -como enfatiza el narrador-
el que grafica mediante su palabra y consiente en perpetuar desde la accion politica
’ Vicente Reinosa. A través de un discurso que se ampara en férmulas anquilosadas
de “amor patrio” (85) «“terruﬁo amado”, “lar borincano®, “batey puertorriquefio”,
‘tierra favorita de Dios” (215)- el Senador se autorrepresenta como sujeto
depositario de una reserva moral -“la cabal reflexion sobre el pais, que fue, es, sera,
mi preocupacién mayor y afan principal® (85)~ que lo erige en miembro de una
‘dirigencia capacitada para conducir los destinos de la nacién. En portavoz de los
intereses de esos otros a quienes les debe su pupitre en el palacio parlamentario y
a los que engloba y designa como “pueblo orillero, repulsivo, populachero”,

enmascarande en promesas de campafia electoral, la corrupcién y fa impunidad de

personajes que carecen de poder) lucha contra un ellos, los enemigos o personajes
poderosos.” Desde este planteo binario La guaracha adquiere, para el critico
puertorriquefio, dimensién épica. Gelpi, Juan (1993). “El clasico y la reescritura:
Insularismo en las péaginas de La guaracha del Macho Camacho.” Revista
Iberoamenicana. n° 51, 130-131. 57. Véase Gonzalez Echevarria, Roberto (1983). “La vida
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la clase gobernante y las politicas desintegradbras de la memoria cultural
promovidas por la ideologia anexibnista.

De frente a la sujecion con los Estados Unidos, Sanchez plasma una
lectura fuertemente impugnadora sobre quienes detentan el pbder, no soélo el poder
que se ejerce en el orden juridico y administrativo de! Estado; también el que, &-
través de las instituciones, organiza los contenidos de los recuerdos colectivos,
abtiva las précﬁcas promotoras de la identificacién ciudadana y sustenta el
repertorio de valores, simbolos y referentes que hacen posible la articulacién de
redes de afiliacion comunitaria. En este sentido, la perspectiva fustigadora |
sancheana convierté en bhlancos a Vic'énte' Reinosa y a Benny, objetivando en uno a
los artifices del estatus colonial y en el otro, los efectos balcanizadores provocados
por las politicas del Estado Libre Asociado en los procesos de formacién de
identidades individuales y colectivas.

La metéfora de la gran familia puertorriquefia, que Rodriguez Julid
retomara en el Album para darle un alcance nacional y mostrar su frégmentacién,
aqui habilita el trazado de una imagen familiar acotada, fragilmente sostenida por
lazos afectivos y Ié debilidad de la figura patemna, aunque'compacta y ejemplar
frente al mundo de las apariehcias y encubrimientos que exigen o favorecen las

reglas y las redes del poder:

‘La familia, hijo anico, place de gratificario por la pereza sustentada:
familia consentida, familia tangoneadora, familia amapuchadora [...] La

es una cosa fenomenal: La guaracha del Macho Camacho y la estehca de la novela
actual’. Isla a su fuego fugitiva. Madrid: Porria Turranzas, s/n.
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familia, padre y madre, alude a conflictos propios de la edad conflictiva,
a tropiezos en el proceso de adaptacion, a la hostilidad del ambiente, al
surgimiento de un igualitarismo repugnante [...] La familia auspicia su
indolencia para distraerio de actividades a las que solamente sus
relaciones con las ramas judicial, legislativa y ejecutiva han impedido
carcel 0 malos ratos.” (189).

La continuidad establecida por el enlace anaférico, los adjetivos y las
aseveraciones sobre las conductas suprimen todo rasgo ilustrador del pater recter y
evocan, por contraste, aquelia imagen de familia propulsada por la ensayistica del
treinta y la narrativa marquesina. Aqui, la afquitectura familiar se levanta sobre |a
carencia de la figura patriarcal -recordemos- poseedora de valores morales que
garantizaban su funcién correctora. y de un repertorio de saberes vinculados al
presente y al pasado que lo convertian, frente a las generaciones més jovenes, en
modelo a seguir. Vicente Réinosa, ufano por la legitimidad que le otorga el poder -
‘somos 0 no somos gobierno, somos o no somos una de las familias mas
prominentes del pais, somos o no somos portadores de un apellido de primera,
Somos 0 no somos gente de sociedad” (190)-, devuelve el perfil de los hombres
hacedores de la politica, develando tanto la escala axiolégica que orienta sus
comportamientos privados como el proyecto de pais que impulsan sus decisiones
en |z esfera publica.

El orgullo del linaje -“Por la rama Reinosa flegas a La Beltraneja, por la
rama Alcantara liegas al tronco de Guzman El Bueno” (190)- se diluye en el
discurso politico del Senador frente a “‘la negrada adelantada” (215). Con

impostacion grave, oracular, promete “la liquidacion definitva de las formas
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nacionalistas, aislacionistas e independentistas” (215) y exalta con vehemencia la
amplitud de una perspectiva que se propone superar el confinamiento islefio: ‘qué
bromaza ésa del hombre insular, del hombre de este pais [...] qué tomada de pelo el
hombre puertorriquefio cuando en el extremo alter estd el hombre universal, e!:
ciudadano del globo, qué simpleza el localismo, la necia limitacion” (221-216). La
salida del encierro geografico, sin embargo, no reestablece puentes de parentesco
con la “madre transatléntica®™' ni busca amarres planetarios; vira hacia el Oeste y
celebra los aicances de una ciudadania que robustece las aiianzas con la metrpoli
imperial: “Dear, llegaré tarde, redacto la resolucién de apoyo a nuestra presencia
gloriosa en Vietnam” (231).142 |

El civismo del Senador -alimentado por el “suefio diumo de mando, suefic
noctumo de mando” (216) y “la ambicion que 16 corroe” (216)- echa sus raices en ia
monumentalizacién de una genealogia institucicnalizadora del olvido. La parodia del
discurso politico distingue los pasajes en los cuales \ficente Reinosa’ sella
(“estampé su firma”, 92) “su coauspicio de la ley creadora de una galeria de los
padres de ia patria puertorriquefia” (38, 91). La retérica del “correligionario” (37) que
demanda su apoyo “con verecundos trinos” (37) devela la ideologia de la clase

politica -vaciada de conciencia histérica inclusiva- y los mecanismos de control

'*! Rodriguez Castro, Elena (1998). “El ‘98: los arcos de la memoria® en Alvarez Curbelio,
Silvia, Frances Gallart, Carmen, Raffucci, Carmen editoras. Los arcos de /a memoria. San
Juan: Oficina del Presidente Universidad de Puerto Rico, Comité Centenario de 1898,
Asaciacién Puertorriquefia de Historiadores, Posdata. 310.

"2 La Ley Jones, desde 1917, concedi6 la ciudadania norteamericana a los habitantes de
la isla e impuso el servicio militar obligatorio. A partir de entonces, Puerto Rico ha
participado en los conflictos bélicos protagonizados por los Estados Unidos. El
afianzamiento del vinculo con la metrépoli en Ia esfera militar, sin embargo, ha repercutido
y repercute mas alla de las filas de combate. Recordemos que la isla y sus islas aledarias,
son sede de bases militares norteamericanas y sitio de fabricacién, almacenamiento y
prueba de arsenales de guerra.
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mediante los cuales el Estado instituye los modos de organizaria} temporalidad

colectiva:

“Bustos de cuerpo enterc de Washington, Lincoin, Jlefferson v demas
titanes forjadores de la patria puertorriquefia, de manera que nuestros
hijos y los hijos de nuestros hijos descubran en la majestuosidad de ia
piedra aporreada [...] el reposo de nuestra historia.” (92)

Frente a las acciones y los discursos a través de los cuales la dirigencia
se arroga la misién de preservar el pasado y construir la memoria histérica para la
descendencia, Benny, prototipo de un sector de la joven generacién, exhibe las

mutilaciones vy los vacios provocados por las politicas del olvido:

“O sea que lo importante es que la juventud moderna tenga voz, que la
juventud esta necesaria de oidos, los jovenes tenemos material que
decir, ideas del arreglo de la vida que los jovenes tienen escondida en el
seso. O sea que los jdvenes tienen un gran futuro en el porvenir. O sea
que por ejemplo no es bien que todo muchacho de dieciocho afos no
tenga su maquinén. O sea que yo no digo que tenga su Ferrari que seria
fo justo ya que uno no vuelve a tener dieciocho afios que es uno de los
problemas bien problemas. O sea pero que realisticamente hablando
que tenga su Ford, que tenga su Toyota, que tenga su Datsun [...] O sea
que la rebeldia o la furia o la corgjina son naturales porque ningun
tineger puede pasarse sin la amistad de su carro...” (188).
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Los mondlogos del joven enamorado de su Ferrari y la ironia que
descarga el narrador cuando interviéne en su fluir y enfatiza la limitaciéh intelectual
que se traduce en lengua vacilante, repetitiva, enajenada, constituyen instancias
donde, pensamos, la interpelacién de La guaracha a la experiencia colonial .se
vuelve aitamente mordaz. No nos referimeos tan sélo al patetismo con que el gesto
parédico realza las inflexiones mas desarticuladas de quien encar;a los titubeos -
verbales de la llamada, por el propio Sanchez, “lé generacién o sea”.'® Indicios
que, por otra parte, han inclinado las lecturas criﬁcas en favér de interpretaciones

“que 'suelenvcercenar la riqueza del repertorio de voces de la novela, auscultando de |
manera privilegiada en la “patologia lingtiistica”™**, eh “el tartamuded de los j6venes
in”**, los signos dramaticos de Ia alienacién puertorriquefia. "4

En todo caso, creemos, el balbuceo de Benny excede los marcos de la

incompetencia lingliistica y debe ser calibrado en funcién de los verdaderos lugares

> En 1972 Séanchez publica “La generacién o sea”, ensayo de la serie Escrito en
puertorriquefio. Motiva este trabajo la respuesta que, en su calidad de Profesor de la
U.P.R, recibe nuestro autor por parte de un alumno: “O sea que el personaje se suicida a
si mismo con pastillas de dormir, o sea que el personaje se mata a si mismo, 0 sea con
una dosis grande de supositorios”. El ensayo toma como punto de partida la repeticion de
la frase o sea -“angustioso recurso de ciego de la lengua” (52)- y desde ella analiza las
mutilaciones y la imposibilidad del manejo de la palabra “firme, profunda, clara. [...] pese a
la mentira burocrética de! bilinglismo.” (53) Desde luego, la reflexién no acaba en el
sefalamiento de las incorrecciones verbales; va mas alla para atacar “la educacién
ambivalente, colonizada y colonizadora del hogar y de la escuela” (83) donde la palabra
“ha sido expulsada de la region de Ia inteligencia.” (51). Sanchez, Luis Rafael (1994b). Cit.
'“ Beauchamp, José (1985). Cit., 78.

14> Marquez, Maria Sola (1979). Cit., 86.

'%® Se apartan de esta linea interpretativa al no aceptar los prejuicios de inseguridad e
inferioridad que supone el manejo de la lengua heredada y de la lengua impuesta para
abrirse hacia exploraciones que auscultan la diversidad de registros, de modulaciones del
espanol boricua, Ramos, Julio (1982). Cit., Ortega, Julio (1989). Cit., Barradas, Efrain
(1992). “Jangueando con ef osea: Luis Rafael Sanchez y el esparfiol puertorriqueiio.” La
Torre, afio Vi, n° 22. Coincidimos con este dltimo cuando sefiala. que “el mosaico de
voces” de la novela “puede leerse como respuesta y refutacién de la propuesta sobre la
decadencia lingiliistica del espafiol puertorriquefio®, como °negacién de la catastrofe
absoluta del espaiiol del pais.” (192-193).




hacia donde se dirige la asestadura sancheana, esto es, hacia las Instituciones

encargadas de la formacién de ciudadanos pensantes:

“O sea que los maestros de Ia Universidad de Puerto Rico la han ccgide
conmigo: a sea que cuento chino la Universidad de Puerto Rico, basura
en tijeritas. O sea que hay que copiar tanto que duele la mano [...] y
algunos‘maestms quieren due uno piense. O sea que yo pienso que si
uno piensa se le acaba el pienso y después como piensa lo que le faita
pensar.” (130)

La repeticion que a modo de trabalenguas en Ia oracion final extrema la
incapacidad de articular plenamente el razonamiento, acrecienta el perfil desvariado
de una generaciéon inmadura para el ejercicio de una “Ciudadania Responsable”
(91) aungue no restringida en convicciones aliadas a la ideologia dominante. El
atentado contra los separatistas en la Facultad de Ciencias Sociales del que

participa Benny, mafca la irrupcién violenta de esos jovenes en ia escena de la vida
politica universitaria y revela el perfil de sus mentores, intolerantes frente a la

disidencia como quienes detentan el poder gubernamental:

“...aprovechar la indiferencia policiaca para reducir a escombros, para
cenizar o convertir en cenizas las oficinas de los separatistas, lacra
antisocial, las oficinas y los talleres desde donde se imprime y se hace
su prensa, envenenadora del sentimiento nordofilico.” (191).
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La generacion 'que encarnan Benny y sus amigos “representa -como
sefiala Gelpi'¥'- Ia inversién de la juventud letrada a la cual Pedreira le dirige su
libro y en la cual cifra a luz de la esperanza’ (I, 13)"*® y, podriamos agregar, los
hombres de la politica, el reverso de los miembros de aquella élite intelectual
capacitada para el ejercicio de la gobernabilidad. Sin embargo, si desde este arigulc
La guaracha se contrapone a Insularismo por parecer mas ihclinada a cancelar que
a admitir la viabilidad de proyectos transformadores del estatus, desde la pugna

‘ideolégica que desoculta el atentado, releva figuras antagéni@gs de aquéllas,

restituyendo la fuerza indeclinable de otra tradicion de pensamiento:

“..la bomba de afto poder destructivo estallé en las oficinas de los
profesores po!iﬁcoé, agitadores, extremistas de siempre. En afticos, en
reguerete desparramado, en constelacion de cantos: efigie de los
barbudos "Betanc&s y Hostos y De Diego: la bandera puertorriquena
fraccionada en traperia roja, blanca y azul; los discursos. de Albizu
Campos ennegrecidos por la chamusquina.” (213).

El ideario anticolonialista recompuesto en perspectiva genealégica

n149

despunta en los nombres de quienes cimentaron los “comienzos”'* o estimularon la

7 Gelpi, Juan (1993). Literatura y patemalismo en Puerto Rico. San Juan: Editorial de la
Universidad de Puerto Rico. 43.

% Debemos recordar que el final del ensayo de Pedreira es una exhortaciéon del
intelectual universitario a los jovenes ilustrados en quienes aquél vislumbra a los sujetos
politicos del futuro, depositandoles la confianza para llevar adelante la “batalla” contra los
Poderes imperiales.” Pedreira, Antonio (1970){1934]. Cit., 235.

“® Nos interesa, para este punto, manejamacs con la nocién de “comienzos” (beginnings)
tal como aparece desarrollada por Said. Creemos de suma utilidad en el contexio
neocolonial que analizamos, atender a los planteos tedricos que ligan aquella nocién con

232



continuidad del espiritu emancipador ligado a fa accién politica en Puerto Rico.
Gana en profundidad histérica contraponiéndose a la galeria de proceres que,
legitimada desde el poder (Washington, Jefferson, Lincoln), pretende fijar los
“beginhings" de la “patria puertorriquefia” en la fractura del 98 y el cambio de
dominacion. Ni el relevo de nombres propios que el Estado consiente y desde ei
que propulsa la alt;racién violenta de los contenidos del pasado ni las generaciones
en las que arraiga el “sentimiento nordofilico” suturan, pues, el horizonte de ideas
de la novela. La tradicion independentista forjada por aquellos hombres que
imaginaron un destino republicano para la isla como vector de un proyecto mas
vasto, de filiacién antillana e hispanbamericana, germina en reducidos sectores
universitarios y cobra impetu en la perspectiva esperanzada de una juventud que

recoge su legado:

“Suefio vivo, suefio agazapado en la mirada como el suefio vivo,
agazapado en la mirada de los muchachos y las muchachas que
altisonan y venden Clanidad y La Hora, indiferentes al carro que chilla y
huye: comunista vete pa Cuba. Menos el suefio _trémulo y hondo de los
muchachos y las muchachas que se citan en el café La Tahona [...]
Suefio vivo, suefio trémulo o esa transparencia agresiva que se muda o
demuda en los rostros que oyen hablar a Mari Bras: deslumbrados
porque la historia los invita a hacer el vigje [...]. Rostros que desarman ia
noche en una pasquinada, rostros hermanados en el odio a Nixon y
Pinochet.”" (128).

la construccién de tradiciones e identidades. Said, Edward (1975). Principios: Intencién y
Método. Nueva York: Libros Basicos.

0 Tanto Claridad y La Hora como Mari Bras remiten al Partido Independentista. Los
primeros son los nombres de los 6rganos de difusion de dicho partido y Juan Mari Bras,
fue uno de sus dirigentes mas destacados. Las bastardillas son de la fuente.
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Como contracara de la generacion vaciada de civilidad y de conciencia
histérica, el narrador compone la imagen de ofra juventud madura en el
discernimiento que sigue pulsando los anhelos de quienes penséron y sofiaron la
nacion puertorriquenia. La descripcion de estos jévene; que contrabélancean desde
su apasionamiento la apatia de aquellos ganados por las politicas diluyentes de la
memoria cultural, se apoya en formas y modulaciones connotadoras de matices
cercanos a lo épico. La voz del narrador abandona el registro de !é parodia y la
ironia para impostarse grave, valorétiva, y delatarr la ﬁliaéién de su horizénte
ideolégico al de esos jovenes sobre los que proyecta su mirada. La sucesion de
construcciones norhinales -subordinantes de la acciébn de los sujetos al motor
imaginario que la desencadena- se afirma en el soporte ritmico e intensificador de
sentido suministrado:por la anafora y la repeticion, enalteciendo la figura de quienes
alimentarj Yy en quienes se cifra la expectativa de variar el curso del destino. La
nocion de futuro y de parentesco filial robustecida por la metafora del “suefio” y el
sentido de mision historica (“la historia los invita a hacer el viaje”, 124) se opone a
la debilidad de los vinculos del grupo de “amiguetes” (86) que rodea a Benny.
Mientras éstos, “ajenados y olvidados de la hazafia colectiva® (71) se hacen

complices en una “fraternidad piscinatoria y cumbanchera, tabemaculo de la

hombruna idiotez” (190), los otros se vislumbran como artifices de un futuro alterno

234



para el pais, hermanados en acciones que “lanzan el pecho hacia el mafana
porque en sus hanos les conversa la contruccién de la libertad” (128).%! -

Lejos de mostrar un Puerto Rico sumido en la paralisis, La guaracha exhibe
los desgarros que lo constituyen. La cesura entre Ios-de alante y los de atras
parece dominar y traévasarse en antinomias que demarcan territorios materiales y
simbdiicos. Los lindes separan la gran casona de “cuarenta celosias’, adomada
de “mimbre y cristal® (1 32)> con “piscina®, “terraza”, “gran comedor de gala” y
‘manteles de Bruselas” (232) de las casitas de la barriada del Cafio de Martin
P_eﬁa, separadas por el “patio [..] de agua” (177) y en cuyo interior destacan la
‘muneca feisima trajeada de sevillana” (115), los “gatos de embuste decorados
con manzanitas coloradas”, el “mantelito de hule” (119) y las fotos de Vea,
Teveguia y Avances que empapelan las paredes con la imagen de Iris Chacén. En
las practicas de la cotidianidad, la “feligresia cocineril negra’ (66) del Senador
dispone para la mesa “macarrones rellenos de pasas y guisados con salsas de
setas que se comen con berenjenas rellenas de ciruelas pasadas por huevo
batido” (227) mientras Dofia Chon frente a “la olia” protagoniza el rito culinario .“con
pases brujeriles” para dar de comer a los huelguistas, como todos los dias, su
menu de “cuajo”, “morcillas”, “guineitos verdes”, “bacalaitos fritos", *pan de ajo” y
‘butucin” (179). De un lado, los que rezan el “Dios te Salve Reina’, el “Santa
Maria®, el “Padre Nuestro” (155), citan “las lamentaciones de Job, las confesiones
de San Agustin, las epistolas de Juan” (31), asisten a Misa de doce, hacen

“donativos” y “Caridades” (66) a los pobres; de otro, los que ponen “mendrugo de

"' Coincidimos con Arce de Véazquez cuando sefiala que en la construccion de este

grupo de jévenes Sanchez proyecta una mirada esperanzada. Arce de Vazquez, Margot
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pan clavado a los pies santisimos de San Bmdito" (114) y van al '_l'emplo
Espiritual Simplemente Maria® (64).

La imponencia, el lujo pensado para el exhibicionismo y la precariedad
' fundi‘d_a con objetos ligados a Ia vida afectiva de la gente; la cuidada combinacién o
la mezcla de sabores; el catolicismo practicante y ia 'reiigiosidad urdida por
creencias procedentes de registros de espirit:alidad diversos, no devuelven sélo
desgarros. Dejan entrever, en las inflexiones adoptadas por la voz del narrador, su
cercania con los mas desprotegidos, enfre quienes se destaca Dofia Chon,
personagje representativo de los valores que conservan *los del patio”. La mirada
recorre su casa y la voz que la‘ describe apela a los dirﬁinutivos-, cuida él detalle de
los objetos para dotarlos de “valor afectivo’**? a la vez que los pasajes detenidos en
sus quehaceres culinarios o en las vivencias religiosas entretejidas en la vida diaria
jerarquizan la posesién de saberes que suministran la experiencia y la memoria del
desamparo,' éctua!izando el sentido de sb!idaridad que los vuelve practica
cotidiana.™* Asi, Dofia Chon crece en envergadura ética y desde ese lugar lanza su
critica mordaz a la fractura social -*‘Medio en pais ‘en huelga y ofro medio
organizandola” (178), a la injusticia y la corrupcién: “los ricos vendiendo yerba en la
cara del gobierno”, “felices como lombrices” y “los pobres siete afios en la sombra"‘
(242). En consonancia, los juicios del narrador asestan sobre el desmembramiento.

Desde ofro parametro, la escisién sigue siendo la marca -*Medio pais en la

(1998). Cit.

"2 Véase Perelman, Chaim (1997). El imperio retérico. Retérica y argumentacion.
Colombia: Ediciones Norma.

'>> El habla popular forma parte de ese universo de saberes y es el narrador quien asi lo
destaca: “y festejo en las voces fiapa y chin la idea de brevedad otorgada por ei
magisterio conmovedor de los de abajo.” (85).

236



fumadera y la inyectadura” (126)- y la violencia -suma compulsiva de ansiedad e
inseguridades-, la expresion climatica del estallido de la trama social: *impaciencias
y terrores a asaltos y ultrajes, y sustos y latrocinios y tiroteos y francotiradores, el

menu fijo del pais” (154).

3.4.3. Comunidad de destino y musica

¢ Es posible vislumbrar_ una imagen de “comunjdad de destino”»que logre
desapegarse de los desbalanceos y el caos que segmentan el Puerto Rico que nos
devuelve La guaracha? ¢ Cuéles son los referentes capaces de fomentar el sentido
de pertenencia cuando el Estado se reduce en espesor simbdlico hasta perder su
facultad configuradora de identidades colectivas? ;Adénde se afinca el sentido de
pertenencia éuando, como muestra la novela, las politicas digitadas desde el “zorral
gubernativo” (82) tienden mas al descentramiento que a la cohesién de lazos de
solidaridad?

Las respuestas no las hallaremos, seguramente, por el lado de las |
brechas que, en el plano de los personajes, separan de manera taxativa visiones de
mundo desencontradas. Menos adn, en el “tapén® si lo pensamos, de modo
excluyente, como “metafora” de la “semiosis colectiva”’™*, “alegoria” de “la realidad

M » 1’3 £ n [} M - H ”1 M
nacional””® o “simbolo” de la ‘“estructura capitalista-colonial’™, opciones

'* Gonzalez, Anibal (1984). Cit., 183.
'** Beauchamp, José (1985). Cit., 180.
'*¢ Arce de Vazquez, Margot (1998). Cit., 584.
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emparentadas por atribuir a la encerrona vehicular una eficacia representativa y
totalizadofa de la encrucijada puertorriquefa.

Sin cancelar estas interpretaciones -tal vez orientadas o favorecidas por
las declaraciones del autor'®’- decidimos apartarnos de ellas para leer él “tapon”
mas que desde él sentido de parélisis que, sin duda, despliega, desde el de
movilidad y descentramiento que también proporciona. Dicho de otro modo, lo
pensamos como recurso anecdético a través del cual Sanchez encuentra en el
congelamiento de la rizomatica urbana el estado de reposo propicio para mostrar
facciones del rostro puertorriqueﬁo que la ciudad -en su fluir incesante- disuelve en
la mezcla o borra en la despersonalizacion. El nérrador es quien lieva adelante la
mision de desocultar esas facciones transformando el espacio citadino en
“territorialidad desplazada”®, cuyos margenes son sefializados por un “aqui” que
deja de ser marca indicativa del embotellamiento y el presente. Echa raices en el
pasado y es capturada desde Ia mirada, el don reﬂexivd y el saber del narrador.

imagenes ilustradoras tanto de la ubicacién geografica como de 1é
formacién histérica y étnica inscriben, con insistencia, tépicos tibiamente asediados
por el discurso historiografico y fijan la voluntad por situar y describir ai pais: “el

aqui, es esta desamparada isla de cemento nombrada Puerto Rico” (35), “colonia

sucesiva de dos imperios e isla del archipiélago de las Antillas” (87), cuya “sangre

' Sanchez afirma: “en 1976, cuando los ‘ford stamp’, los ‘cupones de alimento’ se han
convertido en la economia paralela, en otro partido, cuando el pais se ha convertido en un
tapén colosal, cuando hemos acudido a las rejas para guardar nuestras vidas y nuestros
terrores rayanos en la histeria, la realidad misma pide a gritos un texto que recoja los
elementos chabacanos de nuestra deformacién angustiosa, capaz, incluso, de organizar
todo ese mundo lingiistico, supuestamente incoherente de nuestros dias. Es decir, yo .
creo que la novela sintonizé en el cuadrante exacto en el momento en que aparecid.” Diaz
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mezclada por leucocitos, hematies y plaquetas de intolerable africania” (230)

actualiza en la epidermis, las copulas determinantes de la mixtura original:

. “.la negrada de Tombucti y Femande Pe, negrada que culez, cits
daguea, que abre las patas a la blanqueria que culea, que daguea, que
abre las patas a la taineria de Manuatabon y Otoao, taineria de
Manuatabén y Otoao que culea, que daguea, que abre las patas a la
negrada de Tombucti y Femando Po...” (94).

La dptica detenida en Ch.ina‘ Herejé 0 en los cuerpos danzantes al compés
de la cancion durante el atascamiento se distancia de los rasgos y los movimientos
individuales para dar paso a la reflexién sobre los raigalés “fogajes africanos” que
tifien “el triguefio subido” (93) de su piel. Asi, ese color “rutilante, brilloso [...] de
aqui: aqui crecido sobre los reclutamientos de Bartolomé Las Casas” (93) y “el
oblicuo inmoderado de sus ojos” (93), delator del tronco indigena, alteran la
superficie plana y monoténica del rostro puertorn‘queﬁb dibujado por el discurso
nacionalista de los afios treinta y la narrativa que le sigue.

La guaracha no responde al ;Somos 0 no somos? de otros tiempos ni
adjudica nostalgica o angustiosamente a la herida fundacional de la conquista
espafiola o la invasion norteamericana, la pérdida de una armonia primigenia o el

germen de una identidad difusa, “transetinte”, y de un destino nacional extraviado

Quifiones, Arcadio (1981). “El oficio y la memoria: Luis Rafael Sanchez”. Sin Nombre, afio
Xil, n°1. 28.

¥ Véase Ortiz, Renato (1996). Cit.
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como “nave al garete”.’*® Se hace portavoz y levanta “el discurso antitraumatico™®°
en tanto propuesta alternativa que si vuelve a los on'genes'-como vuelve la sintaxis
a las matrices que los constituyen- lo hace con el fin de reinsertarlos en una
temporalidad abierta, inconclusa .y disparada hacia el futuro. Dinamizados en el
interior de esta perspéétiva devienen "renc'wad‘os, afirmandose en el curso de un
proceso de construccion identitaria cuyos flujos lejos de ser doblegados por la
diaspora, orillan en lugares "‘alternativos", “‘Intersticiales®, como los nombra
Bhabha'™’, que redefinen, a su vez, las nociones de ciudadania y de nacion, "2 |
Sin esquivar el seﬁalamienté del destino sujeto a voluntades imperiales ]
‘colonia sucesiva de dos imperios™ y la intensificacion de la insularidad
sobreimpuesta a Puerto Rico por el lazo centenario, determinante de su caracter
encabalgado entre la pertenencia y la exclusién -“Isla del archipiélago de las

Antillas®, “desamparada isla’-, Sanchez separa Estado de Nacién objetivando la

" Los términos entrecomillados pertenecen a Antonio Pedreira y son reconocidos como
las imagenes fundacionales del modo angustioso de leer la puertorriquefiidad como
dimension a construir sobre la indeterminacion cultural y el desnortamiento politico.
Pedreira, Antonio (1934). Insularismo. Cit.

' Ortega, Julio (1995). Cit., 19.

'! Bhabha, Homi (1990). Cit.

192 Los trabajos de Rotker, Yafiez y Ortega (1995) examinan la cuestién de ia identidad
desde otros angulos. Para la primera, “[tlodos los discursos estan vinculados por igual y
esto es una propuesta muy clara de identidad nacional, si a esta se la entiende como una
intuicion de coherencias, si se la entiende como el modo particular de homologar y
actualizar las distintas influencias cutturales” (28); en consonancia,Yaiiez sefiala que “la
incorporacion de diversos registros del lenguaje y géneros extraliterarios que evidencian
la presencia de los procesos urbanos y su relacién con la modernidad” asi como “la ironia,
la satira y la parodia marcan aqui la prosa de Sanchez a la vez que participan de una
novedosa conformacion de una identidad tanto de clase como puertorrriquefia y cariberia.”
(177) Por su parte, Ortega, repara en la dimension de la oralidad popular para destacar -
juicio al que adherimos plenamente- que “[e]l habla es capaz de otorgar la nacionalidad
que la patria no otorga a los ciudadanos.” (123) En nuestro horizonte de lectura de la
masica popular, los contenidos de las nociones de ciudadania y nacionalidad coinciden
con los que les confiere el critico peruano. Rotker, Susana (1993). Cit.; Yanez, Yanira
(1995). “Puerto Rico habla: en La guaracha del Macho Camacho la vida es una cosa
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~ fisura insalvable que los distanc;ia’f De este modo, en el deslinde entre los
estamenfos juridicoiadrﬁinistféﬁvos y las formas de comunalidad auspiciantes de
. huevas alianzas él margen del poder, vindica la facultad concitante de
identificaciones colectivas que reserva la musica popular. La guaracha @el Macho
Camacho que shena‘ininterrumpidamente desde todas las radios ericendidas
adqui;re, entonces, nuevos significados. |

Frente a la dislocacién y al vacio generados por las politicas del Estado,
modeladoras de un pais cuyos habitantes tienen fa ciudadania norteamericana,
donde las fiestas civicas se sustituyen por festiva!es‘ (*Primer Festival Nacionai de
-Batuteras”, “Primer Festival dé Comelones de Mofcilla”, “Primer Festival Nacional
de Monaguillos®, 36-37), en el que el inglés “chapurreado [...] metralla” (179),
pronunciado “de a dos chavos” (238) delata las incomodidades y las iriterferencias
de la lengua impuesta sobre las lenguas heredédas y donde el procerato forjé la

nocién de patria en héroes transatianticos, la guaracha se erige, por excelencia, en

referente de la puertorriquefiidad.'®® A contrapelo, pues, de Ia paralisis, de las

fenomenal”. Estudios. Revista de Investigaciones Literarias, afto 3, n° 6.; Ortega, Julio
1995). Cit.
i La eleccion de este referente, debemos agregar, no deja de actualizar las corrientes y
los debates de la critica cultural y literaria en tomo a la “alta cultura® y la “cuttura popular”.
Trae el peso que cobran los “bienes restringidos” y los “bienes ampliados” (Bourdieu) en
la formacién de las identidades nacionales, los efectos “desterritorializadores de las
sensibilidades y los comportamientos” (Beverly) impulsados por los masmedia o, en una
direccién inversa, su fuerza aglutinante. Asimismo reenvia a la legitimidad de los vinculos
entre cuitura popular y formaciones nacionales (Ortiz, Rowe-Schelling, Martin Barbero) y,
muy especialmente, a la disyuncién entre la I6gica de los objetos (Baudrillard) regulada
por el mercado y la légica de apropiacion, de “uso tactico” (Bourdieu), de “negociacion”
(Garcia Canclini) de esos objetos por parte de las comunidades que los dotan de.
sentidos, muchas veces, insospechados por el aparato de la industria cultural. La
valoracion de lo popular, desde Ia experiencia que accede a la expresion como forma de
resistencia y no como alienacién instrumentada por los medios, debe su punto de partida
al desplazamiento “politico y metodolégico® (Martin Barbero, 63) puesto en marcha por
Benjamin. (1980). /luminaciones I: Imaginacién y sociedad. Madrid: Taurus. Bourdieu,
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incisuras del pais y de los efectos alienantes.provocados por los discursos de los
medios, la cancion desata el movimiento y atraviesa fronteras haciendo ostensible
su fuerza convocante.

Este sentido no surge, por cierto, en aquellos pasajes donde la voz del
narrador contrésta irénicamente el desgarrc social con los versos de la guaracha,
Celebratorios de una igualdad inexistente.'® Va tramandose en la continuidad de |
aquelios ofros que se desvian hacia la descripcion para registrar las
particularidades de la masica y sus efectos sobre el espacio y los cuerpos o que,
tamizados por el tono reflexivo, rescatan el caracter referencial de la guaracha,
como lugar de ‘mediaciones”'® donde se procesan sentimientos y afincan
identidades. |

La comunidad de experiencia inaugurada por los golpes de los tambores
en “Aleluya negra” comienza insinuarse aqui en los compases que abren “los sones

desveladores de la guaracha” (22):

“Las trompetas hienden los surcos, las trompetas hablan de ritos
clandestinos, las trompetas hablan de cuerpos montados, las trompetas

Pierre (1980). La distinction. Paris: Minuit; Beverly, John (1995). “; Hay vida mas alla de la
literatura?”. Estudios. Revista de Investigaciones Literanias, afio 3, n° 6; Ortiz, Renato
(1996). Cit.; Rowe, William-Schellig, Vivian (1993). Memoria y modemidad. Cuftura
popular en América Latina. México: Grijalbo; Martin Barbero, Jests (1987). De los medios
a las mediaciones. Comunicacién, cultura y hegemonia. México: G. Gilli; Baudrilard, J.
(1979). “La implosion del sentido en los media y la implosion de lo social en las masas”.
Alternativas populares a las comunicaciones de masa. Madrid: CIS.; Garcia Canclini,
Néstor (1995). Consumidores y ciudadanos. México: Grijalbo.

'® Arce de Vazquez realiza un pormenorizado analisis de la guaracha, en su aspecto
formal y del sentido, y apunta que “el texto de la guaracha sefiala uno de los signos
alarmantes de Ia realidad puertorriquefa del presente: el hedonismo -culto al placer- como
mecanismo para aturdirse, acallar la conciencia y eludir toda responsabilidad.” Arce de
Vazquez, Margot (1998). Cit., 581.
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hablan de calidos éncuenqus de una piel con la ofra, las trompetas
hablan de ondulaciones lentas y espasmédicas.” (22).

La personiﬁcaciénn de los instrumentos prefigura el rol profagénico que,
- sefialamos al comenzar; desempefia la cancién. De manera homdloga al cueria, iz
fue?za penetrante del sonido anticipa su avasallamiento ilimitado de todos los
espacios y su Iengvuaje persuasivo llama al encuentro de los cuerpos, como en la

fiesta del palmar. La perspectiva del narrador -descentrada por la ubicuidad e

inconstante como el ritmo expansivo y retractil de la guaracha- sale y vuelve a la

escena del tapén para exhdmar estos y otros sentidos, a través de imagenes que
promueven un “efecto de creencia” '®® mas que de realidad.

Los momentos de fuga acrecientan en escala el impulso invasor de los
acordes para los cuales no hay obstaculos ni distincion de clase. Con la violencia de
un “rio desbordado” (226) la guaracha entra en la casa del Senador; “inflama Ios
diplomas plastificados que cuelgan de las paredes” (164) del oonsultorid del
psiquiatra donde' esta su mujer; “sus fusas y semifusas” se filtran “por las esquinas,
por los recovecos, por el tripode de japoneria, por el cuadro con éisne en lago
idilico, por el cuadro de La dtima cena"‘(125) del departamento donde lo espera su
amante. Del mismo modo, en precipitado e incontenible avance, esa musica que se
aduena de los espacios alterando la fisonomia de los interiores mediante la difusion
del color y el aroma que los compases traen consigo -‘bamiza y olora et

apartamento” (84)- se apodera del tapén e imprime su ritmo a la marcha del transito

1% Martin Barbero, Jesus (1987). Cit.
' Bourdieu, Pierre (1995). Cit.
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detenido: “la multitud autosa, la multitud, carmosa, la multitud encochetada frena,
guarachea, avanza, frena, guarachea, avanza, frena, gdarachea, avanza.” (68).

La dinamica repetitiva y morosa que marca el pulso del desplazamiento
vehicular se contrapone a la rhovilidad y al arrebato que despierta la cancion en los
cuerpos y 1as subjetividades de /os de atrés. Desde este angulo el narrador revierie
la ansiedad y la quiefud del atascamiento.ai registrar la conversion de la carretera
en‘esc_:enario propicio para la fiesta, donde los que son llamados por el ritmo
envolvente de la melodia, improvisan un espectaculo sesgado por el exceso. Una
puésta en escena muititudinaria donde se mezclan “la rebeldia politica y la energ:'a
erética”."®’

En efecto, la espectacularizacior -¢s el rasgo que domina el repertorio de
imagenes descriptivas de la danza y el canto. Ya sea en visién panoramica,
siguiendo “los culazos olimpicos de unas hembrazas” que “brincan por sobre las

Capotas, levantandose las faldas, soitando sudores por los goznes, retando al sol,

jugando, -bailando, gritando” (153) o adentrandose en la guagua “incendiada por las

palmadas y las figuras de los que rompieron a bailar y bailotear en el pasillo

estrecho, sobre los asientos, sobre el torno, la espalda del chofer hecha tumbadora®
(22), la mirada traduce en imagenes concatenadas de fuerte impacto visual,
kinético, el desborde y la vertiginosidad‘ propulsados por la masica. Sin
impostaciones correctoras o enjuiciatorias del “danzado desenfreno” (20) ia voz del
narrador enfatiza el excedente de sensualidad que reserva el son y liberan los

cuerpos danzantes: “afro que guia, senos retéricos, ojos que hablan un lenguaje

'" Martin-Barbero, Jesus (1987). Cit., 211.
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cargado de intenciones” (153); “los pechos golpean las costuras [...] las caderas se
dejan caer en remolino y la cintura las recoge en remolino.” (202).

El sensualismo exacerbado en las formas y los movimientos del cuerpo
femenino se mixturan con el sentido religanté que adquiere la corboralidad cuand.ov
el narradorvabandona el gesto descriptivo para hundirse en los mundos interiores y

rescatar -en clave reflexiva- el pathbs compartido: “una alegria ceremonial, cuito
oficiado en cada rincon del cuerpo, cuerpo elevado esta tarde a templo de sudor.”
(202) |

La sekualidad que en “Aleluya negra” operaba como dimension religante
se sustituye por la expresién popular que promueve lazos de amarres colectivo's.rLo
corporal, del mismo modo que en el cuento, se hace depositario del goce vivificante
aunque aqui no es el deseo erdtico matizado con la practica religiosa subaltemna el

que se activa. Es “la voz de la orilla” la que, aun cuando no despierte los instintos,
resuena en el “himno orillero” (99) que canta el “genterio” (220) mientras se
“remenea.” (220). |

| En el proceso que va de los primeros acordes o el tatareo de un personaje
al son que trasvasa las incisuras, se apodera “de punta a punta’ (220) de la
geografia islefia y se levanta “arrasadora consigna® (23) “que se ha quedado con el
pais, bebido el pais, chupado el pais” (98), la cancion lejos esta de ser vehiculo que

alimente conductas evasivas 0 adormezca las conciencias. '8 Su emplazamiento y

88 Uno de los primeros en sefialar la existencia de dos légicas culturales en la novela -
‘cuitura de masas’, cultura oficial dirigida desde el poder para las ‘masas’ y ‘cultura
popular’, cultura producida desde los sectores marginales de la sociedad de clases”- fue
Julio Ramos. Esta distincién es clave para comprender la incidencia de la guaracha en el
Plano de las subjetividades, mas alla del protagonismo que, en calidad de éxito musical
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con él, el emplazamiento de los méargenes -“no como terﬁa sino como enzima”'¢®-
no suscribe a interpretaciones maniquéas der lo bopular ni resiste lecturas que
pretendan iluminarlo desde la optica del populismo. Al no adherir a la perspectiva de
la manipulacién ni idealizar la guaracha desde una concepcioén populista de la
cultura, donde la verdéd de lo popular sélo puede hallarse en los origenes y no en
los procesos que transforman esos origenes, Sanchez jerarquiza el orden de las
experienciés y las dinamicas de reapropiacién que funcionan en el engranaje del
consufno; mecanismos de fecunda creatividad que hacen del uso un lugar de
mediaciones y a través del cual los sujetos resemantizan los “bienes anrtpliados”.170
Ya sea a través de los adjetivos en los que hace recaer el poder con que
cautiva -"Altamehte procedente es la vacunacién contra La guaracha del Macho
Camacho en todo el territorio nacional” (83-84); “el genterio ha declarado este
miércoles como dia nacional de la guaracha” (220)- o en las metaforas y atributos
que elige para nombrarla o definifla -“evangélica oda al contento y al
contentamiento” (24), “salsa ec!esié.stica" (73)-, el narrador descubre tanto la trama
de identidad que reformula la cancién como las alianzas e impugnaciones que se
actualizan en su puesta én escena callejera. Consagrada, pues, “objeto de cuito

casi religioso™'""

, reverenciado (99), que transforma los cuerpos en “templos” y el
canto en comunidad de voces fundidas por el sentimiento compartido, la guaracha -

en su caracter de signo de la musica popular urbana nutrida de raices hispanicas y

del momento, le asignan las intervenciones del locutor radial. Ramos, Julio (1982). Cit.,
25.

'% Martin Barbero, Jests (1987). Cit., 229.

"% Bourdieu, Pierre (1980). Cit. .

' Pacheco, Carlos (1995). “Sobre la construccién de lo rural y lo oral en la literatura
hispanoamericana®. Revista de Critica Literaria Latinoamericana, afio XXi, n® 42. 87
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negras- se entroniza como emblema de la puertorriquediidad y sus “gloriados

sonsones” (115) no invitan al festejo evasivo y-alienante:

- “...poco @ poco frafdo son, fmide 2 capelia por una garganta anénima,
anoénima y colectiva, anénima, colectiva y domesticada [...] transforma su
poco a poco en 'susurro agrio, ensordecedor, susurro y bayoya y gufeo
como dogma nacional de salvacién...” (31).

La impostacion vocal de la multitud condensa en los términos que
predican la garganta el sentido de comunidad de experiencia proporéionado_por la
musica asi como el de afirmacién ciudadana que suministra el canto cuando se
“ransforma” en “dogma nacional de salvacion”, eh vehiculo de interpelacién y
resistencia. El son se hace portador, como en la poesia de Guillén, de modo mas
incisivo en los versos de “West Indies Ltd.” que abren nuestra lectura, de una
ideologia estética que rebasa la impugnacién del presente y se proyecta sobre la
incertidumbre del mafana, restituyendo el legado de quienes alimentaron la
esperanza de la “nacién sofiada”'’%. La frustracién politica de la Republica es el
motor que conjuga en los sones del cubano la voz que critica el poder expansionista
estadounidense, la que llama al “despertar del espiritu civico”'”® y la que rinde culto
a la mulatez, a la antilfania, a través de los ritmos populares. ;Cual es la accion que

acomete la voz coral que canta la guaracha? ¢Hacia dénde se dirige ese “susurro”

' Pabén Ortega, Carlos (1996). “El 98 en el imaginario nacional: Seva o la ‘Nacién
softada™ en Naranjo, Consuelo, Puig-Samper, Miguel y Garcia Mora, Luis Miguel
(editores). La Nacion Sofiada: Cuba, Puerto Rico y Filipinas ante el 98. Madrid: Ediciones
Doce Calles. 547. -
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que acrecienta su volumen hasta hacerse “ensordecedor” y fundir el tono alegre y
festivo con el “agrio” y solemne?

Sila Qaloracién de lo popular en el proceso histérico de constitucién de las
formaciones n.acionales “se lleva a cabo en la medida en que la nacién es una
utopia, un proyecto”’*, tal vez como en ninglin otro éiano de la novela, sea en los
sentimientos compartidos que éctiva la guaracha y en la accion celebratoria que
patrocinan las voces cantantes, donde Sanchez radicaliza con mayor cdntundencia
la “comunidad imaginada” puertorriquefia. Una nacion cuyo “destino politico

incautado”'’®

no ha logrado desactivar, como muestra la novela, la vitalidad ni los
procesos de reconocimientos colecﬁvos que animan las expresiones populares. Y
entre ellas, la cancién se alza enérgicamente marcando el territorio de “una
“identidad regocijante y combativa”'’®, de una ciudadania que las voces proclaman

solemnes, al “entonar [la guaracha] con brio reservado a los himnos nacionales “

(23).177
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