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En	casa	de	los	padres	de	Mita,	La	Plata,	1933	

—El	punto	cruz	hecho	con	hilo	marrón	sobre	la	tela	de	lino	color	crudo,	por	eso	te	quedó	
tan	lindo	el	mantel.	

—Me	dio	más	trabajo	este	mantel	que	el	juego	de	carpetas,	que	son	ocho	pares…	si	
pagaran	mejor	las	labores	me	convendría	tomar	una	sirvienta	con	cama	y	dedicar	más	

tiempo	a	labores,	una	vez	hecha	la	clientela	¿no	te	parece?	

—Las	labores	parece	que	no	cansaran	pero	después	de	unas	horas	se	siente	la	espalda	
que	está	un	poco	dolorida.	

—Pero	Mita	quiere	que	le	haga	un	cubrecama	para	la	camita	del	nene,	con	colores	vivos	
porque	tiene	poca	luz	en	los	dormitorios.	Son	tres	piezas	seguidas	que	dan	las	tres	a	un	

jol	con	ventanales	todos	tapados	con	una	tela	de	toldo	que	se	puede	correr.		

—Si	yo	tuviera	más	tiempo	me	haría	un	cubrecama.	¿Sabés	qué	es	lo	que	más	cansa?	
Escribir	a	máquina	sobre	una	mesa	alta	como	la	que	tengo	en	la	oficina.	

Puig,	La	traición	de	Rita	Hayworth,	1968
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OBERTURA	

LA	VIDA	EN	COMÚN,	SUS	TEXTURAS	

	

Para	armar	un	libro	hay	que	hacer	
como	las	modistas	que	cosen	
siempre	del	lado	de	adentro	

y	cuando	dan	vuelta	la	tela	esas	costuras	
que	ellas	trabajaron	confiadas	
desaparecen	para	dejar	ver	

un	aceptable	
lado	de	afuera.	

Kamenszain,	“Lo	que	empieza	donde	termina”	

	

0x01.	Modos	de	leer:	producir	el	archivo	de	ciudadanías	

La	 imagen	de	portada	es	una	 foto	publicada	en	el	 libro	Alberto	Haylli	 fotógrafo	

(2021):	 un	 grupo	 de	 mujeres	 paseando	 un	 domingo	 alrededor	 de	 1949.1	 Sus	

vestimentas	ostentan	los	modos	de	subjetivación	vinculados	al	ocio	y	a	 la	circulación	

pública	 –lo	 que	 se	 conoce	 como	 “prendas	 de	 domingo”–.	 Entre	 ellas	 se	 denota	

complicidad,	códigos	y	la	coreografía	corporal	señala	no	ya	la	constricción	y	el	pudor	

de	décadas	anteriores,	sino	 la	cotidianidad	y	el	afianzamiento	de	su	estar	en	 la	calle.	

Las	mujeres	no	se	encuentran	insularizadas,	sino	que	también	hay	un	niño	–denotado	

por	el	corto	de	sus	pantalones–	y	la	espalda	de	un	hombre	que	se	presupone	las	mira.		

Leer	esta	fotografía	propulsa	el	hilo	del	que	tejer	un	archivo	de	ciudadanías	en	el	

que	se	conectan	órdenes	literarios,	sexuales,	históricos	y	económicos:	materiales	de	la	

cultura	argentina	con	énfasis	en	la	literatura	de	las	primeras	décadas	del	siglo	XX.	Así,	

a	partir	de	la	lectura	del	trabajo	y	del	sufragismo,	se	busca	reescribir	la	clásica	división	

del	 ámbito	 público	 hacia	 zonas	 de	 lo	 común,	 en	 los	 “modos	 de	 subjetivación”	 aquí	

propuestos	como	“las	muchachas	de	antes”.	Este	dispositivo	crítico	es	atravesado	por	

el	 ámbito	 público	 leído	 en	 tanto	 actos	 vivos	 que	 motoriza	 la	 literatura,	 la	

																																																													
1	Alberto	Haylli	produce	Junín	como	“frontera,	pueblo	y	ciudad”	(Iparraguirre,	2021:	13).	 “Su	hijo	
Mario	me	 contó	una	 vez	que	 en	 Junín	 a	Haylli	 le	 decían	 San	Pedro:	 tenía	 las	 llaves	de	 la	 ciudad”	
(Iparraguirre,	 2021:	 17).	 Su	 estudio	 fotográfico	 comercial	 está	 atravesado	 por	 la	 calle,	 las	
posibilidades	técnicas,	así	como	por	la	cercanía	con	la	familia	presidencial	a	partir	de	Juan	Duarte,	
oriundo	 de	 Junín.	 Sus	 fotografías	 de	 Junín	 producen	 la	 Argentina	 en	 esa	 época	 vertiginosa	 y	
decisiva.	Las	fotos	de	Alberto	Haylli	publicadas	por	Ediciones	Ampersand	(2021)	han	sido	cedidas	
por	los/as	herederos/as	de	Haylli.		
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productividad	 del	 “entre”	 para	 espacializar	 líneas	 de	 contacto	 e	 intersección,	 y	 la	

propuesta	 de	 las	 historias	 mínimas	 –“las	 hermanas	 menores”–.	 La	 organización	

retoma	 principios	 de	 la	 forma	 de	 la	 ópera:	 esta	 obertura,	 dos	 actos	 –con	 sus	

respectivas	 escenas,	 y	 las	 codas	 que	 actualizan	 las	 preguntas	 del	 presente–,	 un	

interludio	y	un	finale	utimo.	

La	elección	de	un	grupo	de	mujeres	en	una	calle	de	Junín	–pueblo	de	la	provincia	

de	 Buenos	 Aires–,	 cuyos	 nombres	 y	 trayectorias	 se	 desconocen,	 se	 enlaza	 con	 los	

“modos	 de	 leer”	 (Ludmer,	 1985)	 a	 partir	 del	 dispositivo	 crítico	 de	 las	 hermanas	

menores,	 que	 permite	 conectar	 las	 luchas	 feministas,	 laborales	 y	 políticas	 con	 las	

disímiles	 condiciones	 de	 posibilidad,	 etnográficas	 y	 situadas,	 para	 las	 mujeres.	 En	

estas	 operaciones	 de	 lectura	 desde	 la	 literatura	 se	 yuxtaponen	 textualidades	 más	

transitadas	por	la	crítica,	como	las	de	Evaristo	Carriego,	J.	L.	Borges,	Victoria	Ocampo	o	

Alfonsina	 Storni,	 junto	 con	 otras	más	 laterales,	 como	 la	 novela	 semanal,	 algunas	 del	

grupo	Boedo	y	las	escrituras	de	María	Luisa	Carnelli	y	Alicia	Eguren,	entre	otras.	Este	

anclaje	 es	 lo	 que	 se	 propone	 como	 “arquitectura”,	 en	 tanto	 modo	 de	 tramitar	 la	

experiencia	 epocal	 de	 la	 vida	 en	 las	 ciudades,	 y	 como	 “ficciones	 mestizas”,	 que	

tensionan	las	escisiones	de	la	llamada	modernidad.		

	
Imagen	I:	“Después	de	misa;	grupo	paseando	por	Sáenz	Peña”,	circa	1949	

Haylli,	cedida	por	herederos/as	de	Haylli		

	

Esta	 fotografía	 –fechada	dos	 años	después	de	 la	 sanción	del	 voto–	 condensa	el	

“ciclo	de	las	costureritas”	y	la	“máquina	de	hacerlas	escribir”:	dos	apuestas	por	leer	el	
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trabajo	 y	 los	 derechos	 políticos	 desde	 el	 entramado	 de	 la	 literatura	 y	 desde	 los	

géneros.	En	su	conjunto,	las	lecturas	del	trabajo	–a	partir	de	la	costura–	y	de	la	política	

–en	 torno	al	derecho	al	voto	 femenino–	organizan	 los	modos	de	subjetivación	de	 las	

muchachas	de	antes	como	formas	de	reimaginar	lo	común.	La	imagen	busca	extremar	

esta	gestualidad	cuando	 las	mujeres	 logran	cada	vez	un	mayor	acceso	a	 los	 trabajos,	

las	 calles,	 las	 urnas,	 las	 escrituras	 y	 las	 palabras	 públicas,	 al	 dinamizar	

transformaciones	afectivas,	económicas,	políticas	y	textuales.		

La	 construcción	 del	 archivo	 de	 ciudadanías	 es	 producida	 mediante	 la	

intersección	de	 la	 teoría	 literaria,	 la	 teoría	 feminista	y	 la	crítica	 literaria	 feminista,	 la	

bibliografía	 crítica	 específica	 sobre	 los	 materiales,	 las	 coordenadas	 históricas	 y	 los	

análisis	políticos	sobre	el	 trabajo	y	el	 sufragio.	La	 forma	en	 la	cual	se	construye	esta	

tesis	está	fundada	por	los	modos	de	leer	en	tanto	organización	del	archivo,	al	poner	en	

circulación	literatura,	política,	economía	y	afecto	a	partir	del	“agenciamiento”	(Deleuze	

y	 Guattari,	 1980),	 el	 “entre”	 (Barrancos,	 2008;	 Masiello,	 1997)	 y	 el	 “intersticio”	

(Pollock,	 2010).	 Este	 acto	 de	 productivizar	 la	 lectura	 acontece	 en	 el	 encuentro	 o	

contacto	entre	las	diferencias	y	las	oscilaciones.		

Desde	 las	 coordenadas	 de	 la	 época	 de	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XX	 en	 la	

Argentina,	esas	mixturas	pueden	leerse	en	la	conjunción	de	la	cultura	del	trabajo	y	la	

cultura	 del	 consumo,	 o	 la	 cultura	 del	 sufragio	 y	 la	 cultura	 de	 clase	 (Karush,	 2013;	

Milanesio,	2014;	Montaldo,	2016).	No	como	una	armonización,	dilución	o	conciliación,	

sino	 en	 tanto	 estado	 de	 interrogación	 sobre	 literatura	 y	 política,	 al	 ensamblar	

materialidades	 distintas	 desde	 lecturas	 no	 segmentadas	 que	 intentan	mantener	 viva	

esa	conflictividad.2		

El	archivo	de	las	ciudadanías	no	es	 la	recopilación	exhaustiva	de	 los	materiales	

que	darían	cuenta	de	su	constitución	sino,	más	bien,	el	detenimiento	que	horada	–en	

este	 caso–	 las	 escisiones	 de	 la	 llamada	 modernidad	 y	 conecta	 los	 materiales	 desde	

																																																													
2	Estos	modos	de	leer	el	“entre”	conforman	las	gramáticas	de	Masiello	(1997)	–entre	civilización	y	
barbarie–	y	Barrancos	(2008)	–entre	la	casa	y	la	plaza–.	La	escritura	de	Sarlo	(2008)	modula	otra	
forma	del	 “entre”	 cuando	 se	propone	 leer	 la	 experiencia	de	mediados	del	 siglo	XX	 atravesada	 en	
simultáneo	 por	 Borges	 en	 la	 literatura	 y	 Perón	 en	 la	 política.	 Nótese	 también:	 “Un	 cuerpo	 tiene	
lugar	entre	otros:	lo	que	se	piensa	en	estas	exploraciones	son	las	formas	y	los	sentidos	de	ese	entre	
que	 reclama	 otras	 epistemologías,	 que	 desborda	 la	 distinción	 entre	 individual/colectivo	 para	
pensarse	 en	 términos	 de	 red,	 de	 ontologías	 relacionales,	 de	 viralidad	 y	 contagio,	 de	 ensamblajes	
(Giorgi,	2014:	297).	
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lugares	 inesperados.3	 Estas	 formas	 de	 construir	 los	 cortes	 sobre	 la	 lengua	 política	

ponen	 de	 manifiesto	 las	 diferenciales	 maneras	 de	 accesibilidad	 a	 la	 enunciación	 y	

circulación	 de	 palabras	 públicas,	 así	 como	 los	 desvíos,	 negociaciones	 y	 alianzas.	 Los	

protocolos	entre	 la	 literatura,	 la	crítica,	 la	política	y	 los	 feminismos	exponen	tanto	 la	

productividad	de	transitar	esas	zonas	como	la	fragilidad	de	algunos	de	estos	matices,	

al	modo	de	“horadaciones”	(Didi-Huberman,	2007).4	

Trabajar	 con	 el	 trabajo	 y	 el	 voto	 –con	 sus	 ficciones–	 no	 supone,	 entonces,	 un	

detenimiento	en	el	material	literario,	en	la	fotografía	o	en	el	discurso	político,	sino	en	

aquello	que	calibra	los	órdenes.	Los	materiales	portan	sus	condiciones	de	producción	

y	 enunciación	 específicas.	 El	 trabajo	 del	 archivo	 no	 borra	 ni	 oblitera	 estas	

particularidades,	sino	que	intenta	agrupar	su	reimaginación	de	lo	común.5		

Los	modos	de	 leer	 se	 vinculan	 con	 el	 estatuto	de	 lo	 literario,	 cambiante	 en	 las	

distintas	 producciones	 de	 las	 yuxtaposiciones,	 a	 partir	 de	 ambivalencias	 y	 disputas,	

que	pueden	ser	analizadas	mediante	la	transformación	del	ruido	en	voz.	¿Qué	“reparto	

de	lo	sensible”	(Rancière,	2000)	produce	que	ciertas	interpelaciones	sean	leídas	como	

ruidos,	palabras	o	voces	públicas?	La	audición	es	performance,	acto	que	produce	ruido	

y	música,	o	ruido	y	voz,	“modos	de	escuchar”	(Frith,	2014)	–cierta	forma	de	reescribir	

sensorialmente	los	“modos	de	ver”	(Berger,	1972)–.6	En	la	primera	mitad	del	siglo	XX,	

la	 irrupción	 de	 las	 multitudes	 se	 conecta	 con	 las	 maneras	 en	 que	 las	 minoridades,	

																																																													
3	Sobre	la	noción	de	archivo,	véase	el	mal	de	archivo	y	la	imposibilidad	(Derrida,	1995);	el	vacío	o	el	
ardor	 (Didi-Huberman,	 2007);	 la	 relación	 institucional	 con	 el	 saber	 (Foucault,	 1976);	 las	 salas	
(Pollock,	2010)	leídas	como	constelaciones;	el	reparto	de	lo	sensible	(Rancière,	2000).	
4	 “Es	 un	 saber	 infinito:	 la	 infinita	 aproximación	 al	 acontecimiento	 y	 no	 su	 comprensión	 en	 una	
certeza	 revelada.	 No	 hay	 ningún	 ‘sí	 o	 no’,	 ni	 ‘omnisciencia	 o	 negación	 absoluta’,	 ni	 ‘revelación	 o	
velo’.	 A	 través	 de	 la	 destrucción	misma	 y	 de	 la	 destrucción	 de	 los	 archivos	 de	 la	 destrucción,	 se	
tiende	sobre	esto	un	brutal	velo,	que	sin	embargo	deja	entrever	un	poco	–y	así	nos	sacude–	cada	vez	
que	percibimos	en	un	testimonio	aquello	que	está	diciendo	en	su	silencio;	cada	vez	que	vemos	 lo	
que	un	documento	muestra	en	 su	 ser	 incompleto.	Por	esta	 razón	el	 saber	necesita	 también	de	 la	
imaginación.	 Cuando	 las	 imágenes	 desaparecen,	 desaparecen	 también	 las	 palabras	 y	 los	
sentimientos	–es	decir,	la	transmisión	misma.	[…]	Así,	el	archivo	no	es	ni	reflejo	del	acontecimiento	
ni	 tampoco	 su	 demostración	 o	 prueba.	 Siempre	 debe	 ser	 trabajado	 mediante	 cortes	 y	 montajes	
incesantes	con	otros	archivos”	(Didi-Huberman,	2007,	s/n).		
5	Museo	del	consumo	y	museos	virtuales	(Montaldo,	2016;	Pollock,	2010;	respectivamente)	operan	
como	modos	 de	 construir	 los	 vínculos	 entre	 los	 objetos	 e	 implican	 discusiones	 en	 la	 producción	
viva	 de	 lo	 común.	 La	 noción	 de	 archivo	 también	 está	 atravesada	 por	 los	 mundos	 en	 común	
(Garramuño,	 2015),	 las	 imaginaciones	 materiales	 (Cortés	 Rocca	 y	 Horne,	 2021)	 y	 los	 afectos	
(Ahmed,	2015;	Berlant,	2020).	Acerca	del	“entre”	desde	el	psicoanálisis,	véase	Kohan	(2022).	
6	“Desencadenar	una	voz	es	quitarle	su	individualidad,	lo	que	nos	lleva	directamente	a	la	cuestión	
de	la	identidad	vocal,	a	la	voz	como	persona”	(Frith,	2014:	345)	
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como	las	mujeres	–en	especial,	aquellas	con	accesos	diferenciales	de	clase–,	 tramitan	

esta	disponibilidad.7	

Nuevas	continuidades	entre	lenguaje	y	sonido,	entre	palabra	articulada	y	grito,	
ruido,	 opacidad	 sonora	 en	 la	 lengua,	 esto	 es,	 la	 inestabilidad	 entre	 palabra	 y	
voz.	 […]	 Ese	 deslizamiento	 o	 indecisión	 entre	 palabra	 y	 sonido	 o	 ruido	 es,	
según	Rancière,	una	instancia	en	donde	se	demarca	el	límite	de	lo	político:	la	
de	la	decisión	en	torno	a	qué	constituye	palabra	pública	que	define	el	mundo	
en	 común,	y	qué,	 en	 cambio,	pertenece	al	 ruido	 insignificante.	 (Giorgi,	2014:	
75)		

Leer	desde	la	vida	reorganiza	escisiones	como	arte	y	cultura,	lenguaje	y	mundo,	

sociedad	y	Estado.	La	literatura	es	productora	de	los	materiales	que	le	dan	forma	a	la	

posibilidad	de	estos	modos	de	 leer.	La	multiplicidad	–que	 también	son	relaciones	de	

poder–	 produce	 diferenciales	 de	 sexo-género	 (Butler,	 1990).	 La	 reimaginación	 de	 lo	

común	es	propuesta	como	las	 fricciones	entre	 lo	civil	y	el	Estado	que	desbordan	–no	

anulan–	los	cruces	entre	gobierno	y	sociedad.	Por	eso	se	seleccionan	las	dimensiones	

del	trabajo	y	del	voto	como	flujos	concomitantes	de	las	producciones	ciudadanas.		

Así,	 se	 tensiona	 la	dicotomización	 típica	de	 la	primera	mitad	del	 siglo	XX	entre	

ámbito	público	y	privado.	Desde	 la	 literatura,	más	que	pensar	en	una	 “salida”	de	 las	

mujeres,	 se	 impulsan	 desplazamientos	 y	 flujos.	 A	 partir	 de	 la	 lectura	 de	 Gordillo	

(2018),	 se	 propone	 la	 interpelación	 arquitectónica	 ante	 este	 archivo	 por	 fuera	 de	 la	

“ideología	de	la	ruina”.	La	operación	de	quitar	a	los	materiales	del	pasado	los	objetos	

de	 contemplación	 les	 devuelve	 su	 potencia	 crítica	 y	 despliega	 los	 modos	 en	 que	

producen	 fenómenos	de	violencia,	así	como	de	enfrentamiento	a	esa	violencia	en	 los	

recorridos	muchas	veces	sinuosos	de	la	producción	ciudadana.		

Ver	a	todas	las	ruinas,	independientemente	de	su	forma,	como	escombros.	Esto	
quiere	 decir	 que	 no	 pretendo	 abandonar	 la	 palabra	 “ruina”,	 sino	 percibir	 y	
concebir	 las	 ruinas	 de	 otra	manera.	 Por	 eso	 utilizaré	 la	 palabra	 “ruina”	 con	
regularidad	y	de	dos	maneras:	para	nombrar	lugares	reducidos	a	escombros,	y	
además	para	nombrar	aquellos	escombros	que	fueron	reificados	por	expertos	
como	 objetos	muertos	 del	 pasado.	 “Los	 escombros”,	 en	 definitiva,	 conllevan	
una	crítica	a	la	ideología	de	la	ruina	y	ven	a	las	ruinas	como	la	sedimentación	
de	 procesos	 de	 violencia	 y	 declinación	 antes	 que	 como	 objetos	 de	
contemplación.	(Gordillo,	2018:	25)	

Las	 lecturas	 sobre	 la	 literatura	 desde	 el	 género	 (Molloy,	 2002)	 tensionan	 las	

hipótesis	de	la	modernización	y	sus	esferas,	al	producir	reimaginación	entre	la	agencia	

y	la	sujeción.	La	escritura	en	la	imaginación	del	mantel	de	La	traición	de	Rita	Hayworth	

																																																													
7	 Multitudes,	 masas	 y	 pueblo,	 desde	 luego,	 no	 son	 sinónimos	 sino	 ficciones	 sobre	 estas	
subjetividades	políticas,	cuyos	repertorios	y	disputas	son	abordados	en	esta	escritura.	
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(Puig,	1968)	funciona	como	si	un	fragmento	pudiera	colocarse	al	lado	del	otro,	como	si	

la	 literatura	escenificara	el	procedimiento	del	modo	de	 leer:	unir,	suturar,	desplegar,	

superponer	 lo	 diferente.	 Los	 géneros	 como	 texturas	 vivas,	 fragmentos	 de	 literatura	

que	 son	 de	 trabajo,	 de	 costura,	 de	 escritura,	 de	 política,	 al	 modo	 de	 un	 patchwork	

armado	 con	 retazos.8	 El	 futuro	 de	 las	 costureritas	 de	 La	 traición	 de	 Rita	 Hayworth	

(Puig,	1968)	propulsa	leer	el	pasado,	que	nunca	deja	de	cambiar,	en	su	oscilación	entre	

ruinas	y	escombros	(Gordillo,	2018).	

En	 lo	 común	 se	 imbrican	 las	 lecturas	 sobre	 la	 vida	 –como	 las	 de	 Agamben	

(1996),	Deleuze	y	Guattari	(1980),	Foucault	(1976)–,	las	operaciones	que	sobre	éstas	

producen	 líneas	 posteriores	 de	 las	 políticas	 de	 la	 vida	 –como	 las	 de	 Hardt	 y	 Negri	

(2004,	 2011)–	 y	 las	 feministas	 –como	 las	 de	Berlant	 (2016),	 Federici	 (2010)–.9	 Esta	

constelación	irradia	diferencias	acerca	del	trabajo,	las	leyes,	los	cuerpos	y	los	afectos.10	

Los	feminismos	en	plural	como	comunidad	política	o,	más	aún,	como	modo	de	poner	

en	común	lo	político.	La	producción	de	este	archivo	de	ciudadanías	propone	lo	común	

como	interrogación	–distante	de	la	comunidad,	del	declive	de	la	nación	o	de	la	clase–	

que	 impulsa,	desde	 la	 lectura	de	 las	 ficciones,	 la	 reescritura	de	 la	 arquitectura	 entre	

público	y	privado,	entre	economía	y	política,	entre	sociedad	y	Estado,	entre	literatura	y	

vida.		

	

0x02.	Literatura	y	vida	

No	hay	afuera	de	las	instituciones,	ni	siquiera	para	los	modos	de	producción	de	

subjetividad	feminista.	Como	señalan	Foucault	(1976)	y	Preciado	(2009),	los	espacios	

																																																													
8	 La	 conformación	 del	 archivo	 de	 ciudadanías	 a	 través	 de	 materiales	 literarios,	 fotográficos,	
políticos,	 cinematográficos,	periodísticos,	de	 los	veinte	y	 treinta,	y	de	 los	cuarenta	y	cincuenta,	es	
una	construcción	al	modo	de	una	“promesa”,	no	como	una	verdad	que	todavía	no	ha	sido	leída,	sino	
en	lo	que	el	pasado	puede	seguir	siendo	leído:	“Una	promesa	debe	prometer	ser	cumplida,	es	decir,	
no	 limitarse	 solo	 a	 ser	 ‘espiritual’	 o	 ‘abstracta’,	 sino	producir	 acontecimientos,	 nuevas	 formas	de	
acción,	de	práctica,	de	organización”	(Derrida,	1995).	Los	archivos	de	ciudadanía	pueden	cobijar	el	
“basurero	de	la	historia”	(Marcus,	2012).	
9	Agamben	(1996:	13)	propone	la	distinción	entre	zoé,	“el	simple	hecho	de	vivir	común	a	todos	los	
vivientes”	y	bios,	 “la	 forma	o	manera	de	vivir	propia	de	un	 individuo	o	grupo”.	Para	Agamben,	 la	
nuda	vida,	que	constituye	el	fundamento	oculto	de	la	soberanía,	se	ha	convertido	en	todas	partes	en	
la	forma	de	vida	dominante.	Así	diferencia	entre	las	formas	de	vida	y	la	forma-de-vida	como	“una	
vida	que	no	puede	separarse	nunca	de	su	 forma”	(Agamben,	1996:	13)	en	 la	que	“en	su	modo	de	
vivir,	se	juega	el	vivir	mismo”	(Agamben,	1996:	14).		
10	Sobre	la	política	de	la	vida,	véase	la	discusión	a	propósito	de	la	biopolítica	y	la	crítica	literaria	a	
partir	de	Agamben	(1996),	Deleuze	y	Guattari	(1975),	Foucault	(1976),	así	como	Giorgi	y	Rodríguez	
(2007).	
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están	 atravesados	 por	 relaciones	 de	 poder	 y	 de	 agencia.11	 Inscriptas	 en	 estas	

tensiones,	que	corporizan	a	la	vez	el	paradojal	desplazamiento	de	las	mujeres,	se	leen	

zonas	 de	 porosidad:	 la	 interpelación	 política	 del	 “mal	 paso”,	 los	 efectos	 inesperados	

del	 voto	 femenino.	 Género	 y	 economía	modulan	 la	 gramática	 de	 las	 ciudadanías.	 La	

arquitectura	de	los	espacios	impregna	sus	conflictos	y	aspiraciones.	Las	ficciones	aquí	

reunidas	 contienen	 y	 desbordan	 lo	 decible	 e	 imposible	 de	 cada	 una	 de	 estas	

espacialidades,	y	por	eso	siguen	interrogando	al	presente.12	

Los	 feminismos	 “empiezan”	 junto	 con	 la	 noción	 de	 ciudadanía;	 son,	 según	

Valcárcel	 (1991),	 “hijos	 no	 queridos	 de	 la	 Ilustración”.	 El	 pensamiento	 ilustrado	

implica	una	mirada	racional	del	mundo	y	del	sujeto,	una	lectura	sobre	la	naturaleza	y	

el	 contrato	 social,	 el	 orden	 o	 progreso	 posibles.	 Aunque	 el	 reclamo	 francés	 invoca	

“libertad,	 igualdad,	 fraternidad”,	no	explicita	entre	quiénes.	La	operación	política	que	

propulsa	 a	 los	 feminismos	 es	 cuestionar	 los	 destinarios	 de	 esa	 tríada.	 Los	 sucesivos	

feminismos,	 en	 particular	 poscoloniales,	 interpelan	 esta	 genealogía	 vinculada	 al	

Estado:	moderno,	constitucional,	ilustrado,	burgués.	Desde	estos	cimientos	modernos,	

los	 feminismos	 están	 atravesados	 por	 la	 irrupción	 de	 la	 burguesía,	 y	 por	 eso	 no	

pueden	 analizarse	 sin	 las	 revoluciones	 del	 siglo	 XVIII	 –industrial,	 estadounidense,	

																																																													
11	 Foucault	 (1976)	discute	 con	una	 concepción	 sustancial,	 negativa	 y	 jurídica	del	 poder,	 en	 tanto	
poder	soberano	ligado	al	contractualismo	político.	En	el	contractualismo	político,	en	diálogo	con	el	
pensamiento	hobbesiano,	 la	soberanía	presupone	al	sujeto	y	a	 la	 ley,	a	 la	vez	que	funda	la	unidad	
esencial	del	poder.	“El	derecho	que	se	formula	como	‘de	vida	y	muerte’	es	en	realidad	el	derecho	de	
hacer	morir	o	de	dejar	vivir”	(Foucault,	1976:	128).	Foucault	interpela	esta	teoría	como	derecho	de	
vida	 y	 muerte	 pero,	 al	 poner	 el	 foco	 en	 las	 relaciones	 mismas	 de	 poder,	 en	 sus	 modos	 de	
funcionamiento	y	no	en	su	origen,	formula	un	dispositivo	biopolítico	en	el	que	“el	viejo	derecho	de	
hacer	morir	 o	dejar	 vivir	 fue	 reemplazado	 por	 el	 poder	 de	 hacer	 vivir	 o	 de	arrojar	 a	 la	muerte”	
(Foucault,	 1976:	 130).	 Este	 poder	 biopolítico	 se	 desarrolla	 desde	 el	 siglo	 XVII	 en	 dos	 formas	
principales,	 que	 no	 son	 antitéticas,	 sino	 que	 constituyen	 dos	 polos	 enlazados	 por	 un	 haz	 de	
relaciones:	 la	 anatomopolítica	 del	 cuerpo	 humano	 y	 la	 biopolítica	 de	 la	 población.	 Una	 vez	 que	
Foucault	piensa	“el	poder	sin	el	rey”,	imagina	“el	sexo	sin	la	ley”	(1976:	88).	Así	demuestra	que	las	
sociedades	modernas	no	solo	están	atravesadas	por	la	hipótesis	represiva	–la	potencia	del	no,	de	la	
censura,	 de	 la	 prohibición–	 sino	 por	 los	 poderes	micro	 y	macro	 articulados	 en	 el	 dispositivo	 de	
sexualidad.	 Foucault	 (1976)	 distingue	 la	 prohibición	 de	 la	 norma.	 Ese	 deslizamiento	 de	 una	
prohibición	‒no	hacer	X‒	a	una	norma	‒instar	a	hacer	Z–;	no	tanto	el	énfasis	en	lo	que	“no”,	sino	en	
lo	que	“sí”.		
12	Preciado	(2009)	relee	a	Foucault	desde	la	arquitectura	y	analiza	la	dinámica	de	funcionamiento	
de	las	micropenalidades	sobre	la	materialidad	de	los	baños	públicos.	Cada	sujeto	que	se	enfrenta	a	
algún	 tipo	 de	 signo	 en	 la	 puerta	 de	 un	 baño	 debe	 decidir	 si	 es	 al	 que	 podrá	 ingresar.	 La	
micropenalidad	actúa	porque	otros	 sujetos	 son	 los	que	 confirman	 si	 esa	decisión	 se	 corresponde	
con	 la	 identificación	 sexo-genérica	 que	 el	 Estado	 ha	 hecho	 de	 ese	 sujeto.	 Además,	 Preciado	
distingue	entre	 la	privacidad	de	 la	cabina	femenina	y	 la	publicidad	de	 los	mingitorios	masculinos,	
para	 cuyos	 cuerpos	 solo	 la	 analidad	 requiere	 un	 espacio	 íntimo.	 De	 este	modo,	 cada	 vez	 que	 el	
sujeto	 se	 deshace	 de	 sus	 desechos	 rehace	 su	 género.	 Desde	 los	 baños	 como	 pequeña	 molécula	
arquitectónica,	 se	 potencia	 la	 distinción	 en	 la	 cual	 la	 producción	 masculina	 es	 construida	 como	
pública,	mientras	que	la	femenina	es	leída	como	privada.	
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francesa–.	 Estos	 comienzos	 se	 encuentran	 atravesados	 por	 el	 Estado	 moderno,	 la	

democracia	y	el	capitalismo.		

“Sistema	 sexo-género”,	 “patriarcado”	 y	 “falogocentrismo”	 son	 tres	 maneras	 de	

nombrar	 y	 pensar	 el	 dispositivo	 de	 gestión	 social	 histórica	 y	 conceptualmente	

articulado	en	los	varones.13	Feminismo	y	género	no	son	equivalentes:	feminismo	es	un	

concepto	del	siglo	XVIII;	género,	del	XX.	El	pseudopsiquiatra	estadounidense	Money	–

tras	 los	hallazgos	de	Stoller–	 inventa	el	 término	“género”	como	diferente	de	 lo	hasta	

entonces	 entendido	 por	 “sexo”	 (Preciado,	 2010).	 Los	 feminismos	 se	 reapropian	 del	

género	 –en	 su	 faceta	 inicialmente	médica–	 como	 una	 noción	 relacional,	 posicional	 e	

histórica.	 El	 género	 es	 relacional	 porque	 nunca	 es	 en	 sí	 mismo,	 sino	 que	 acontece	

relacionalmente;	 es	 posicional	 porque	 es	 móvil	 y	 es	 histórico	 porque	 se	 modifica	

históricamente.	 Género	 porque	 son	 relaciones:	 no	 identidades,	 no	 esencialismos,	 ni	

siquiera	roles.	Como	propone	Scott	(2009),	“el	género	solo	es	útil	como	pregunta”.14	

Nombrar	a	los	feminismos	en	plural	–y	no	en	singular	como	“el”	feminismo–	da	

cuenta	 de	 la	 inscripción	 en	 cada	 época	 y	 de	 sus	 disputas	 en	 esas	 coordenadas	

(Angilletta,	2017).	Así,	organizan	luchas	a	la	vez	que,	en	sí	mismos,	están	constituidos	

por	 luchas.	 A	 su	 vez,	 la	 politización	 feminista	 de	 los	 materiales	 teóricos,	 críticos	 y	

literarios	 propone	 a	 la	 universidad	 como	 un	 territorio	 de	 intervención	 política,	 “un	

campo	de	fuerzas	atravesado	por	relaciones	de	poder”	(Richard,	2011).		

La	explosión	de	los	esquemas	público/privado	produce	una	transformación,	y	lo	

hace	 en	 una	 tesis	 sobre	 literatura	 –Política	 sexual	 (Millett,	 1970)–.	 Los	

desplazamientos	 en	 el	 espacio	 movilizan	 la	 lucha	 por	 la	 ciudadanía	 hacia	 la	

reconfiguración	 “radical”	 del	 territorio	 mismo.	 Su	 intervención	 está	 modificando	 la	

propia	arquitectura	de	cómo	se	configura	el	Estado	nación:	la	domesticidad	se	politiza,	

																																																													
13	El	“sistema	de	sexo-género”	es	el	“conjunto	de	disposiciones	por	el	que	una	sociedad	transforma	
la	 sexualidad	 biológica	 en	 productos	 de	 la	 actividad	 humana”	 (Rubin,	 1975).	 “Falogocentrismo”	
remite	 a	 la	 significación	 cultural	 del	 genital	 masculino	 –falo–	 y	 al	 sistema	 cartesiano	 –logos–	
(Irigaray,	1974).	“Patriarcado”	alude	al	pacto	de	varones,	la	fratría;	así	la	democracia	no	es	solo	la	
distribución	de	poderes	y	la	aceptación	de	una	mayoría,	sino	también	una	forma	de	distribución	de	
las	mujeres	entre	varones	(Pateman,	1988).	
14	La	posibilidad	de	nombrar	como	“mujeres,	lesbianas,	trans,	travestis,	bisexuales	y	no	binaries”	se	
inscribe	 en	 este	 recorrido	 de	 desplazamientos	 de	 lo	 público.	 A	 la	 vez,	 la	 política	 del	 nombre	 es	
siempre	 inconclusa	 y	 nunca	 puede	 agotar	 la	 multiplicidad	 que	 nombra.	 La	 nominación	 es	 un	
problema:	 con	 ella	 se	 clausura,	 pero	 sin	 ella	 no	 se	 puede	 intervenir.	 La	 utilización	 del	 “mujeres”	
convoca	 este	 estado	 de	 interrogación	 y	 conflictividad.	 Dadas	 las	 tramas	 históricas,	 recién	 en	 el	
Interludio	 se	 textualiza	 como	 “las	 mujeres	 y	 las	 disidencias	 sexuales”;	 no	 obstante,	 en	 distintos	
momentos	 las	apelaciones	a	 las	“ficciones	 lesbianas”	(Arnés,	2016)	complejizan	estos	entramados	
literarios	e	históricos.	
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la	 privacidad	 se	 torna	 pública,	 las	 fronteras	 estatales	 se	 difuminan.	 La	 ciudadanía	

desde	los	feminismos	tiene	esa	configuración	múltiple	–las	luchas	públicas,	las	luchas	

privadas–,	 para	 después	 implosionar	 la	 división	 entre	 estas	 esferas	 o	 ámbitos:	 la	

participación	de	las	mujeres	y	las	disidencias	sexuales	en	la	construcción	de	lo	público	

–voto,	trabajo	remunerado,	derechos,	poder,	escritura/lectura–	y	la	reinvención	de	lo	

público	 como	 zonas	 de	 lo	 común	 –instituir,	 escribir,	 cuidar,	 trabajar,	 maternar	 y	

abortar	 también	 es	 político–.	 En	 sí	 mismos,	 son	 una	 máquina	 de	 trabajo	

contemporáneo,	 de	 atravesar	 la	 época	 por	 el	 conflicto	 del	 tiempo,	 de	 la	 vida,	 del	

dinero.		

La	 crítica	 literaria	 feminista	 interviene	 sobre	 los	modos	 de	 leer,	 no	 sobre	 una	

parte	 de	 ellos.	 Las	 teorías	 feministas	 pueden	 ser	 operaciones	 de	 teoría	 literaria.	 Las	

críticas	 literarias	 feministas	 activan	 archivos	 y	 recolocan	 escenas	 de	 lectura	 (Arnés,	

2016;	Arnés,	De	Leone	y	Punte,	2020;	Batticuore	y	Vicens,	2022;	Diz	y	Angilletta,	2023;	

Domínguez,	 2007;	 Franco,	 2007;	 Masiello,	 1997).15	 Así	 como	 los	 feminismos	 son	

operaciones	 de	 lectura,	 las	 críticas	 literarias	 feministas	 también	 son	 productoras	 de	

teorías.	La	frase	de	Millett	(1970)	“lo	personal	es	político”	es	una	operación	de	crítica	

literaria,	 no	 tan	 distante	 de	 la	 de	 Butler	 (1990)	 al	 deshacer	 “sexo/género/deseo”	 a	

partir	 de	 los	 actos	de	habla	performativos	de	Austin	 y	 la	 discusión	 con	Derrida.	 Los	

feminismos	están	enlazados	a	los	modos	de	leer.16	

La	 lectura	y	 la	construcción	del	archivo	permiten	diferenciar	entre	esperanza	y	

promesa.	En	línea	con	la	propuesta	de	Ahmed	(2015),	si	bien	la	esperanza	puede	tener	

una	dimensión	activa	–como	en	Esperando	a	Godot–,	puede	distinguirse	de	la	promesa	

en	 tanto	 la	esperanza	se	organiza	a	partir	de	 la	espera	de	un	contenido	ya	prefijado.	

Así,	 la	 esperanza	 resulta	 teleológica	 en	 la	medida	en	que	el	 contenido	de	esa	 espera	

aparece	 incluido	en	el	enunciado.	Por	el	 contrario,	 la	promesa	produce	otra	 relación	

con	 el	 futuro	 ya	 que	 introduce	 –a	 diferencia	 del	 juramento–	 un	 acontecimiento	

inesperado.	La	promesa	nunca	es	promesa	de	un	contenido	prefijado,	sino	un	modo	de	

producción	 de	 futuro	 en	 relación	 con	 la	 experiencia	 histórica.	 Fernández	 Cordero	

(2021)	 señala	 que	 los	 feminismos	 están	 atravesados	 por	 el	 futuro	 porque	 impulsan	

nuevas	 formas	 de	 vida.	 Vincular	 a	 los	 feminismos	 con	 el	 futuro	 incide	 ante	 las	
																																																													
15	Sobre	las	críticas	literarias	feministas,	véase	Angilletta	(2020).	
16	 Pollock	 (2010:	 56)	 advierte	 la	 paradoja	 frente	 al	 canon:	 discutirlo	 pero	 no	 “reproducir”	 su	
hegemonización:	 La	 construcción	 virtual	 de	 un	 “museo	 feminista”	 no	 implica	 “una	 idea	 de	
coleccionismo	de	cosas	realizadas	por	mujeres	sino	una	práctica	en	funcionamiento,	un	laboratorio	
de	crítica	y	teoría	que	interviene	en	y	negocia	las	condiciones	de	producción”.	
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“ideologías	del	 fin”	–fin	de	 la	historia,	 fin	del	 trabajo,	 fin	del	arte–.	Ante	 la	operación	

política	de	leer	a	 los	feminismos	como	mera	“política	de	las	 identidades”,	revitaliza	y	

subraya	sus	potencias	transformadoras	ante	las	condiciones	materiales.	En	definitiva,	

leer	desde	el	género	posibilita,	más	que	nombrar	aportes	novedosos	sobre	la	historia	

de	las	mujeres,	discutir	la	época	misma,	sus	articulaciones,	sus	efectos.		

Las	 mujeres	 y	 las	 disidencias	 sexuales,	 lesbianas,	 gays,	 bisexuales,	 travestis,	

transexuales,	intersexuales	e	incluso	la	adición	de	“+”	o	“*”	marcan	la	constante	puesta	

en	cuestión	de	las	identidades,	y	que	en	la	misma	forma	de	la	lengua	pueda	producirse	

esta	incomodidad	sobre	quiénes	son	convocados/as	y	en	cuáles	posiciones	de	poder.		

Sabemos	que	cuando	decimos	mujeres	estamos	nombrando	una	construcción	
política,	 que	 incluye	 lesbianas,	 travestis,	 trans.	 Mujeres	 es	 el	 nombre	 más	
rápido	de	nuestra	aparición	pública,	pero	al	tiempo	que	lo	usamos	lo	ponemos	
al	 borde	 del	 estallido,	 para	 que	 muestre	 todo	 lo	 que	 conlleva	 y	 encubre.	
(López,	2019:	82)	

Tanto	 los	 modos	 de	 vivir	 –y	 producir	 narrativas	 sobre	 las	 vidas–	 como	 las	

formas	de	la	política	atraviesan	y	son	atravesadas	por	los	feminismos.	La	operación	es	

doble:	 la	 política	 intersecta	 los	 sexos	 y	 géneros,	 a	 la	 vez	 que	 la	 sexualidad	 es	 una	

intervención	política.	Rancière	(1996:	48)	puntúa	la	diferencia	entre	poder	y	política,	y	

cuestiona	a	quienes	buscan	“asegurar	que	‘todo	es	político’	porque	en	todos	lados	hay	

relaciones	 de	 poder”.	 La	 democratización	 de	 las	 ficciones	 es	 un	 hilo	 de	 lectura	

(Rancière,	2015).	Más	que	del	desborde	de	la	política	sobre	la	economía	o	la	sociedad,	

se	intenta	leer	las	conquistas	de	lo	común	–la	producción	de	la	vida–	que	los	órdenes	

textuales	y	sexuales	desencadenan	de	un	modo	inaugural	en	esas	décadas	y	que	siguen	

atravesando	el	presente.	

Estas	lecturas	proponen	transformaciones	en	las	nociones	de	poder,	de	sujeto	y	

de	 espacios.	 Ya	 no	 se	 trata	 de	 un	 poder	 que	 opera	 de	 arriba	 abajo,	 sino	 de	 uno	

productivo,	 capilar	 y	 múltiple,	 en	 cada	 arquitectura.	 La	 aparente	 interioridad	 y	

exterioridad	del	sujeto	se	reconfigura	en	la	misma	producción	de	subjetividad,	donde	

se	 afincan	 los	 poderes.	Modos	 de	 subjetivación	 es	 una	manera	 de	 producir	 un	 corte	

ante	 la	 noción	 de	 personaje,	 leída	 como	 individuo	 –en	 tanto	 teleología	 que	 contiene	

una	finalidad	y	una	totalización–.	En	cambio,	esta	operación	permite	leer	los	cortes	no	

solo	 entre	 los	 llamados	 personajes	 sino	 entre	 cada	 personaje,	 como	 producciones	
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porosas	que	mixturan	la	sujeción	y	la	agencia.17	En	esta	topología,	las	arquitecturas	no	

pueden	 comprenderse	 desde	 una	 mirada	 monolítica,	 sino	 que	 cualquier	 institución	

habilita	a	la	vez	tramas	de	desestabilización	y	de	institucionalización.18	

Público	y	privado,	adentro	y	afuera,	arriba	y	abajo:	después	de	estas	lecturas	lo	

que	 cae	 es	 pensar	 en	 el	 individuo,	 porque	 la	 individualidad	 –ese	 voluntarismo–	

responde	a	cierta	producción	de	sí	mismo	que	se	desmigaja.	Aquí	se	abre	una	torsión:	

del	 debate	 por	 los	 sujetos	 políticos	 hacia	 una	 densificación	 de	 la	 pregunta	 por	 la	

subjetividad.	 Desde	 Foucault	 (1976)	 el	 individuo	 no	 existe	 –sí	 los	 sujetos–,	 y	 los	

sujetos	ya	no	pueden	leerse	en	la	mera	clave	binaria.	¿Cómo	lidiar	con	esa	producción	

de	subjetividad?19		

La	 agencia	 se	 vincula	 con	 las	 lecturas	 sobre	 el	 afecto	 (Ahmed,	 2015;	 Berlant,	

2020),	 en	 la	 capacidad	 de	 afectar	 y	 ser	 afectado.	 Distinta	 de	 la	 binarización	 entre	

opresión	 y	 empoderamiento,	 no	 como	unidad	 cerrada	 y	 deliberada,	 sino	 justamente	

intersectada	 con	 la	 noción	 de	 vida,	 que	 produce	 fisuras	 en	 el	 individuo.	 La	 agencia	

desencadena	 formas	 de	 intervenir	 y	 negociar;	 en	 efecto,	 Butler	 (1997)	 propone	

agencia	 distante	 de	 la	 noción	 de	 libertad	 soberana	 –propia	 del	 “acto	 de	 habla”	 del	

sujeto	soberano	de	 la	metafísica	tradicional–,	en	tanto	 la	performatividad	se	 inscribe	

en	un	proceso	de	repetición	y	citación	–distante	del	“sentido”	y	la	“intencionalidad”–.	

Para	Butler	(1997),	la	agencia	comienza	donde	la	soberanía	termina.	Desde	la	lengua,	

desde	las	ficciones,	 la	agencia	implica	una	noción	atravesada	por	los	aquí	propuestos	

modos	de	subjetivación,	en	tanto	formas	de	leer	no	personajes	–como	individualidades	

cerradas–,	 no	 representaciones	 o	 referencialidades	 –en	 tanto	 coagulaciones	 o	

cristalizaciones	 nítidas–,	 sino	 movimientos,	 desplazamientos,	 destellos,	

interrupciones,	torsiones	que	productivizan	el	“entre”,	 los	mestizajes	de	las	ficciones,	

la	política	de	las	multitudes.		

																																																													
17	Sujeción	y	agencia	son	 formas	de	 leer	 también	desde	el	 corte	 la	producción	de	subjetividad	no	
solo	como	resultante	sino	también	como	proceso.	Estos	modos	están	hechos	tanto	de	lengua	como	
de	vida	y	las	ficciones	son	espacios	decisivos	para	agujerear	estas	modulaciones.	
18	Ningún	poder	funciona	realmente	–o	solamente–	así:	vertical,	prohibitivo,	censor.	Ningún	sistema	
de	 la	modernidad	–democracia,	patriarcado,	 capitalismo–	se	organiza	de	ese	modo,	 como	aquello	
frente	 a	 lo	 cual	 se	 podría	 modificar	 desde	 la	 externalidad	 (Foucault,	 1976).	 Las	 polaridades	 se	
enfrentan	 con	 “tener	 adentro”	 aquello	 que	 se	 quiere	 combatir.	 Incluso	 cómo	 resistir	 también	 se	
genera	desde	esas	coordenadas.	Los	modos	de	creación,	de	trabajar	y	hacer	sostenible	la	vida	son	
epidérmicos:	producen	hábitos,	gustos,	compras,	fantasías,	sistemas,	órdenes,	derechos,	repliegues,	
familias,	clases,	sexo.	Producen	esta	misma	escritura.	
19	Después	de	Freud	ningún	sujeto	sabe	todo	de	sí	y	de	su	deseo;	después	de	Marx	ningún	sujeto	está	
libre	de	sus	condiciones	materiales;	después	de	Nietzsche	ningún	sujeto	comunica	sin	fisuras.		
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El	lenguaje	político	de	la	primera	mitad	del	siglo	XX	suele	organizarse	a	partir	de	

la	 distinción	 entre	 mayoría	 y	 minoría	 (Cattaruzza,	 2009).	 No	 obstante,	 minoría	 y	

minoridad	no	son	equivalentes:	la	minoridad	es	leída	como	devenir	que	no	se	asocia	a	

un	número	sino	a	intensidades	(Deleuze	y	Guattari,	1980).20	Cierto	vocabulario	crítico	

organiza	 los	 modos	 de	 construir	 sujetos	 políticos	 desde	 multitudes,	 masas,	 pueblo,	

plebeyización,	periferia.	Estas	intervenciones	son	disímiles,	sobre	todo,	en	las	formas	

de	 sostener	 –aun	 en	 su	 inversión–	 un	 centro,	 o	 en	 construir	 otras	 arquitecturas	

posibles.	La	minoridad	se	enlaza	con	alteridad	y	subalternidad,	pero	aquí	la	minoridad	

dinamita	 la	 noción	 de	 centro	 (Deleuze	 y	 Guattari,	 1980).	 Su	 potencia	 política	 –a	

diferencia	 de	 la	 plebeyización–	 produce	 otras	 formas	 de	 lectura	 sobre	 la	 llamada	

modernización.	Minoridad	 implica	 leer	otras	vinculaciones	por	 fuera	de	 la	 lógica	del	

centro,	de	arriba	abajo,	de	superioridad	e	inferioridad,	de	representación	e	identidad,	

para	extremar	las	tensiones	entre	la	agencia	y	la	sujeción.21	

	

0x03.	La	costura	del	archivo:	escribir	la	época	

El	 archivo	está	 conformado	por	materiales	desde	 comienzos	del	 siglo	XX	hasta	

los	 años	 cincuenta.	 Esta	 arquitectura	 se	 complementa	 con	 un	 interludio	 que	 agrupa	

derivas	 en	 cuatro	 escenas	–2001,	1983,	1973	y	1993,	 como	 intersecciones	del	 cruce	

democracia,	literatura	y	feminismos–;	y	con	un	conjunto	de	yuxtaposiciones,	codas,	de	

estos	 bloques	 temporales	 en	 cada	 nodo	 propuesto	 –trabajo	 y	 voto–,	 a	 partir	 de	

reescrituras,	pequeños	retornos	o	ritornellos.	

Desde	 la	 Ley	 Sáenz	 Peña	 (1912)	 –que	 legisla	 el	 voto	 universal,	 secreto	 y	

obligatorio	 para	 los	 ciudadanos	 varones–,	 hasta	 la	 efectivización	 del	 voto	 femenino	

(1951),	 estas	 décadas	 configuran	 un	 primer	 momento	 de	 la	 sociedad	 de	 masas,	

atravesada	 por	 la	 progresiva	 conquista	 política	 de	 derechos,	 por	 los	 cambios	 en	 las	

formas	 de	 vida	 y,	 también,	 por	 la	 irrupción	 de	 subjetividades	 políticas	 como	 las	 de	

																																																													
20	 Desde	 que	 existe	 la	 política	 de	 masas,	 existe	 la	 apelación	 a	 esa	 “mayoría	 silenciosa”,	 pero	 la	
expresión	está	grabada	en	el	uso	que	hace	el	presidente	estadounidense	Richard	Nixon,	sobre	todo,	
ante	la	guerra	de	Vietnam.	Más	recientemente,	la	conversación	pública	organiza	las	tensiones	entre	
las	“mayorías	silenciosas”	y	las	“minorías	intensas”.	La	expresión	“gente	común”	está	en	el	título	del	
libro	de	Carassai	(2013).	
21	“La	fuerza	política	de	los	lenguajes	allí	donde	confeccionan	y	rearticulan	órdenes	de	cuerpos	a	los	
que	asignan	 ‘valores’	a	partir	de	economías	cambiantes	–la	 ‘ficción	normativa’	no	es	una	ilusión	o	
una	imaginación	que	encubre	o	reprime	una	‘realidad’:	es	una	ficción	que	se	vuelve	realidad,	que	se	
hace	 cuerpos	 e	 identidades,	 que	 se	 reapropia	 y	 diversifica	 en	 culturas,	 lenguajes	 y	 prácticas.”	
(Giorgi,	2004:	19)	
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anarquistas	y	socialistas.22	Constituyen	una	significativa	ampliación	de	 la	ciudadanía,	

aunque	 incluyan	 los	 años	 treinta;	 así,	 contrastan	 con	 la	 democracia	 restringida	 del	

anterior	 sistema	 conservador-liberal,	 y	 también	 funcionan	 como	 un	 pasaje	 hacia	 las	

transformaciones	del	final	del	siglo	XX.		

La	 conformación	del	 archivo	 toma	 los	 elementos	del	pasado	 como	 ficciones	 en	

tanto	 textualidades	 que	 no	 representan	 o	 ilustran	 sentidos	 ya	 construidos,	 sino	 que	

constituyen	 procesos	 de	 producción.	 Las	 problemáticas	 del	 presente	 son	 las	 que	

propician	 los	 interrogantes	 hacia	 el	 pasado,	 pero	 no	 como	 un	 develamiento	 o	

teleología,	como	si	ese	pasado	albergara	una	verdad	o	causa,	sino	como	modos	de	leer	

que	 intersectan	 constelaciones	 diferenciales	 que	 también	 son	 las	 construcciones	

temporales	de	este	archivo.	En	el	interludio	se	construye	una	constelación	de	ficciones	

organizadas	 en	 cuatro	 cortes	 –2001,	 1983,	 1973,	 1993–	 que	 exhiben	 estos	 diálogos	

entre	los	desafíos	de	la	ciudadanía	contemporánea	y	las	primeras	décadas	del	siglo	XX.	

En	definitiva,	la	organización	temporal	está	atravesada	por	el	“entre”:	entre	literatura	

e	 historia,	 entre	 pasado	 y	 futuro,	 entre	 luchas	 sufragistas	 y	 acceso	 al	 mundo	 del	

trabajo	asalariado.	

En	las	ficciones	se	aglutinan	fuerzas	sociales,	sus	puntos	de	giro,	sus	quiebres	e,	

incluso,	 sus	 anticipaciones.	 A	 la	 lectura	 de	 lo	 público	 puede	 expandirse	 aquello	 que	

sostiene	Piglia	(1986)	acerca	de	la	posibilidad	de	la	literatura	de	intervenir	más	sobre	

las	 producciones	 de	 verdad	 y	 sensibilidades	 de	 la	 historia	 que	 la	 historia	 misma.23	

Gamerro	 (2007)	 señala	 que	 puede	 leerse	 “Casa	 tomada”	 (Cortázar,	 1951)	 sin	 el	

peronismo,	 pero	 que	 ya	 no	 puede	 leerse	 el	 peronismo	 sin	 “Casa	 tomada”.	 Siguiendo	

esta	operación,	se	propone	que	es	posible	leer	ciertas	ficciones	sin	las	modificaciones	

de	las	relaciones	laborales	y	el	acceso	al	voto	femenino,	pero	que	ya	no	pueden	leerse	

la	reimaginación	de	lo	común	y	sus	efectos	para	las	mujeres	y	las	disidencias	sexuales	

en	 la	 Argentina	 sin	 estas	 textualidades.	 La	 propuesta	 es	 que	 el	 laboratorio	 de	 la	

																																																													
22	 Aunque	 el	 voto	 en	 la	 Argentina	 no	 está	 limitado,	 es	 su	 condición	 secreta	 y	 obligatoria	 la	 que	
garantiza	 la	efectividad	real	de	 la	 libertad	del	voto	–las	historias	orales	 recuperan	 las	de	quienes	
votan	con	un	militar	o	policía	que	les	señala	el	revólver	cuando	osan	elegir	otra	boleta	que	no	es	la	
conservadora–.	Recién	con	la	efectivización	de	la	ley,	se	establecen	las	garantías	para	los	comicios	y	
se	respetan	sus	resultados.	Así	llega	al	poder	el	radicalismo	con	Hipólito	Yrigoyen	en	1916.	
23	 “Hay	 una	 manera	 de	 ver	 la	 política	 en	 la	 literatura	 argentina	 […]	 más	 interesante	 y	 más	
instructiva	que	los	trabajos	de	los	llamados	analistas	políticos,	sociólogos,	investigadores.	La	teoría	
del	 Estado	 de	Macedonio,	 la	 falsificación	 y	 el	 crimen	 como	 esencia	 del	 poder	 en	 Arlt,	 la	 política	
como	sueño	 loco	de	 la	civilización	en	Sarmiento.	En	 la	historia	argentina	 la	política	y	 la	 ficción	se	
entreveran	 y	 se	desvalijan	mutuamente,	 son	dos	universos	 a	 la	 vez	 irreconciliables	 y	 simétricos”	
(Piglia,	1986:	121).	
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imaginación	pública	 que	 es	 la	 literatura	 produce	 zonas	 o	 conexiones	 inesperadas,	 al	

desplegar	 nuevos	 movimientos	 en	 las	 formas	 de	 vida	 que	 desbordan	 la	 lógica	

cronológica,	representacional	o	tautológica.	

Período	y	época	no	son	sinónimos,	ni	equivalentes;	a	veces	se	superponen,	pero	

raramente	 comienzan	 y	 culminan	 juntos.	 En	 la	 producción	 de	 este	 archivo,	 la	

periodización,	aunque	no	esté	dada	y	pueda	construirse,	es	una	cronología,	una	cuenta,	

un	 lapso	 que	 empieza	 y	 termina,	 mientras	 que	 lo	 epocal	 es	 un	 estado	 de	 la	

“imaginación	 pública”	 (Ludmer,	 2010),	 atravesado	 por	 sensibilidades,	 flujos,	

espectros,	escombros.	

Modernización	ha	sido	el	modo	predominante	de	 leer	 las	primeras	décadas	del	

siglo	XX	en	la	Argentina.24	Las	discusiones	entre	estética	y	política	marcan	los	alcances	

y	utopías	de	este	significante.	A	estas	lecturas	de	la	modernidad,	se	suma	la	ya	clásica	

distinción	entre	modernización	y	modernidad	(Berman,	1982).25	Propuestas	como	las	

de	Benjamin	 (1940)	 ponen	 en	 crisis	 los	 sentidos	 coagulados	 de	 la	modernidad.	 A	 la	

vez,	 el	 modernismo	 organiza	 un	 conjunto	 de	 escrituras	 que	 constituyen	 el	 primer	

movimiento	estético	inaugural	en	América	Latina.26		

																																																													
24	Según	Calinescu	 (1987),	en	oposición	a	 la	antigüedad	pagana	y	a	 su	 temporalidad	cíclica,	en	 la	
Edad	Media	el	término	“modernidad”	surge	apoyado	en	condiciones	de	posibilidad	específicas.	“Una	
conciencia	de	tiempo	[…]	histórico,	lineal	e	irreversible	[…]	cuando	la	palabra	modernus,	un	adjetivo	
y	nombre,	se	forjó	a	partir	del	verbo	modo	significando	‘recientemente,	ahora	mismo’”	(Calinescu,	
1987:	 23).	 A	 partir	 del	 siglo	 XIX,	 la	 modernidad	 no	 es	 unívoca,	 dado	 que	 está	 atravesada	 por	
tensiones:	 la	 modernidad	 burguesa,	 que	 conjuga	 el	 progreso	 científico,	 la	 consolidación	 del	
capitalismo	y	el	culto	a	la	razón;	la	modernidad	estética,	cuyo	emblema	l’art	pour	l’art	congrega	una	
inflexión	antiburguesa	y	antimercantilista	–esta	última	fundada	en	la	estética	de	Kant	y	Schiller,	en	
“su	 idea	 de	 la	 necesaria	 autonomía	 de	 toda	 creación	 artística”	 (Huyssen,	 1986:	 26)–.	 Ciertas	
inflexiones	 de	 la	 modernidad	 estética	 –la	 dimensión	 de	 “lo	 nuevo”,	 el	 cuestionamiento	 de	 la	
autoridad	 y	 el	 ideal	 de	 belleza	 fugaz–	 desencadenan	 las	 vanguardias	 históricas,	 signadas	 por	 su	
radicalización.	 Estas	 “no	 criticaban	 únicamente	 al	 arte	 precedente	 qua	 arte,	 sino	 a	 la	 misma	
‘institución’”	(Huyssen,	1986:	27),	a	la	vez	que	abogaban	por	la	reconciliación	del	arte	con	la	praxis	
de	la	vida.	
25	 La	 modernización	 corresponde	 al	 conjunto	 de	 procesos	 sociales,	 económicos	 y	 políticos	 que,	
desde	los	albores	de	la	Revolución	francesa,	configuran	al	Estado-nación	y	al	capitalismo;	mientras	
que	la	experiencia	de	modernidad	alude	a	la	vivencia	contradictoria	que	los	sujetos	experimentan	
en	torno	a	estos	procesos:	rechazo	y	fascinación,	en	simultáneo.	
26	Sobre	las	vanguardias,	las	neovanguardias	y	las	modernidades,	véase	Huyssen	(1986).	Sobre	las	
disputas	en	torno	a	la	modernidad,	véase	Latour	(1993),	entre	otros.	“La	hipótesis	de	este	ensayo	es	
que	 la	palabra	 ‘moderno’	designa	dos	prácticas	completamente	diferentes	que	deben	permanecer	
distintas	 si	 se	 espera	 sean	 efectivas,	 pero	 que	 recientemente	 se	 han	 empezado	 a	 confundir.	 El	
primer	esquema,	la	‘traducción’,	crea	mezclas	entre	formas	de	ser	completamente	nuevas,	híbridos	
de	 la	 naturaleza	 y	 de	 la	 cultura.	 El	 segundo,	 la	 ‘purificación’,	 crea	 dos	 zonas	 ontológicas	
completamente	diferentes:	la	de	los	seres	humanos	por	un	lado;	la	de	lo	no	humano	por	el	otro.	Sin	
el	primer	esquema,	las	prácticas	de	la	purificación	no	tendrían	sentido	ni	fruición.	Sin	el	segundo,	el	
trabajo	de	traducción	sería	lento,	limitado,	o	incluso	abandonado.	[...]	Mientras	consideremos	estas	
dos	prácticas	de	la	traducción	y	purificación	separadamente,	somos	verdaderamente	modernos,	es	
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En	 la	Argentina,	 tras	 las	 intensas	disputas	sobre	 la	 forma	de	país	que	signan	el	

siglo	 XIX	 y	 la	 institucionalización	 de	 las	 presidencias	 históricas	 –Mitre,	 Sarmiento,	

Avellaneda–,	el	 siglo	XX	se	 inicia	 con	el	 sistema	 liberal	que	abarca	desde	1880	hasta	

1916.	 Durante	 las	 primeras	 décadas	 de	 este	 siglo,	 suceden	 profundas	

transformaciones	entre	las	dos	guerras	mundiales,	que	marcan	el	pulso	internacional,	

y	el	advenimiento	del	radicalismo	y	el	peronismo,	que	marcan	el	pulso	nacional.		

La	época	conformada	por	las	primeras	décadas	del	siglo	XX	abarca	el	ascenso	de	

las	 multitudes	 y	 las	 masas	 en	 la	 sociedad	 y	 en	 el	 Estado,	 con	 procesos	 mixtos	 de	

ciudadanía	 que	 comienzan	 con	 la	 Ley	 Sáenz	 Peña	 y	 el	 acceso	 de	 Yrigoyen	 al	 poder	

(1916),	 y	 concluyen	 con	 el	 derrocamiento	 de	 Perón	 (1955).	 Los	 hitos	 políticos		

–ascenso	 del	 yrigoyenismo,	 ascenso	 del	 peronismo–	 se	 yuxtaponen	 con	 las	 luchas	

sociales	 –crecimiento	 del	 anarquismo	 y	 del	 socialismo,	 junto	 a	 la	 progresiva	

sindicalización	y	a	 la	 inclusión	de	 los	derechos	 laborales	en	 la	Constitución	 (1949)–,	

así	 como	 con	 los	 golpes	 militares,	 los	 años	 treinta	 y	 su	 ciclo	 conservador,	 el	

derrocamiento	del	peronismo	y	su	proscripción.	

Estas	décadas	coinciden	con	el	apogeo	del	 siglo	 “XX	corto”	 (Hobsbawm,	1990),	

motorizado	 por	 la	 caída	 de	 los	 imperios	 –ruso,	 astrohúngaro,	 otomano–,	 las	 dos	

guerras	 mundiales	 (1914-1918	 y	 1939-1945)	 y	 la	 Revolución	 rusa	 (1917).	 Son	

tiempos	signados	por	la	masificación	de	la	radio,	las	primeras	imágenes	en	televisión,	

la	democratización	del	ocio	y	el	consumo	(Karush,	2013;	Montaldo,	2016).	Aun	en	sus	

matices,	en	esta	época	acontece	un	proceso	de	transformación	de	la	ciudadanía,	de	las	

formas	de	vida	y	de	las	modulaciones	de	sexos	y	géneros	(Salessi,	1995).	

Del	 mismo	 modo	 que	 el	 archivo	 de	 ciudadanías	 disputa	 sentidos	 en	 la	

superposición	de	elementos	diferentes,	la	ciudad	de	las	primeras	décadas	del	siglo	XX,	

como	 Buenos	 Aires,	 está	 atravesada	 por	 la	 yuxtaposición	 de	 acontecimientos	 en	

simultáneo:	 inmigración	 europea;	 migraciones	 internas;	 incremento	 poblacional;	

desarrollo	 económico	 en	 fábricas,	 talleres	 y	 servicios;	 crecimiento	 de	 las	 clases	

populares	 y	 medias;	 aumento	 de	 la	 red	 de	 transportes;	 progresiva	 electrificación;	

consolidación	de	 los	barrios;	nuevas	 formas	de	sociabilidad	–la	esquina,	el	 café	y	 los	

paseos	familiares	a	la	parroquia,	las	tiendas	y	los	bailes	(Armus,	2002;	Romero,	1990)–

;	 impulso	 de	mercancías	 como	 la	 vestimenta;	mayor	 alfabetización;	 dinamización	de	

																																																																																																																																																																																			
decir,	 nos	 suscribimos	 voluntariamente	 al	 proyecto	 crítico,	 a	 pesar	 de	 que	 ese	 proyecto	 se	
desarrolla	únicamente	a	través	de	la	proliferación	de	híbridos”	(Latour,	1993:	10-11).	



Obertura	 	 La	vida	en	común,	sus	texturas	

32	

bibliotecas	 populares,	 sociedades	 de	 fomento	 y	 clubes;	 despliegue	 de	 editoriales	 y	

proliferación	de	medios	de	comunicación	(Cattaruzza,	2009,	Gorelik,	1998).27	

	
Imagen	II:	“Después	de	la	lluvia.	Roque	Sáenz	Peña	nocturna”,	circa	1946	

Haylli,	cedida	por	herederos/as	de	Haylli	

	

Los	dispositivos	textiles	–como	la	sastrería	en	Junín,	véase	imagen	II–	dinamizan	

dispositivos	 textuales	 que	 se	 enlazan	 con	 las	 transformaciones	 de	 los	 modos	 de	

escuchar.	Estas	operaciones	intersectan	las	ficciones	de	las	primeras	décadas	del	siglo	

XX.	Atravesar	esta	época	desde	los	géneros	y	las	políticas	de	la	vida	recorta	ficciones	y	

problemáticas	 en	 las	 que,	 a	 la	 vez,	 se	 imbrican	 las	modificaciones	 y	 tensiones	 en	 el	

estatuto	de	lo	literario	(Ludmer,	1985)	y	entre	cultura	y	consumo	como	modo	de	leer	

la	 sociedad	 de	 masas	 (Montaldo,	 2016).28	 Los	 años	 veinte	 y	 treinta,	 bajo	 el	 prisma	

moderno,	pueden	obliterar	la	lectura	del	peronismo	como	modernización.		

Volver	 sobre	 el	 primer	 peronismo	 desde	 los	 géneros	 permite	 releer	 estas	

torsiones:	el	peronismo	puede	ser	moderno	o,	al	menos,	no	es	antimoderno	–el	“anti-

anti”	 que	 propone	 la	 revista	 Contorno	 pensado	 como	 modo	 de	 lectura	 para	 la	

modernización–.	A	partir	de	este	prisma,	 los	años	veinte	y	 treinta	 son	profusamente	

																																																													
27	 “El	 conflicto	 entre	 la	 grilla	 y	 el	 parque	 en	 la	metropolización	 de	 Buenos	 Aires	 se	 ve	 como	 un	
conflicto	entre	artefactos	materiales	que	llevan	grabadas	definiciones	culturales	y	políticas	de	cómo	
debe	ser	la	ciudad	para	la	vida	pública	y	la	ciudadanización”	(Gorelik,	1998:	18).	
28	“La	‘cultura’	ha	dejado	de	ser	atributo	de	una	elite	para	pasar	a	ser	el	nombre	del	vínculo	entre	
clases	y	su	propiedad	siempre	está	en	disputa”	(Montaldo,	2016:	20).		
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analizados	 desde	 la	 historia	 literaria.	 Esto	 ocurre	 tanto	 en	 las	 vanguardias	 –J.	 L.	

Borges,	 Oliverio	 Girondo,	 Norah	 Lange,	 entre	 otros/as–	 como	 en	 el	 “realismo”	

atravesado	 por	 los	 “saberes	 del	 pobre”	 (Sarlo,	 1988),	 que	 abarca	 desde	 Elías	

Castelnuovo	 hasta	 Roberto	 Arlt,	 y	 puede	 incluir	 a	 María	 Luisa	 Carnelli	 y	 Nydia	

Lamarque.	Los	años	cuarenta	y	cincuenta	también	son	leídos	desde	la	historia	política,	

a	partir	del	impacto	de	las	sociedades	de	masas	y	el	ascenso	del	peronismo	al	poder.		

Los	 procedimientos	 de	 lectura	 disponibles	 en	 los	 estudios	 culturales	 (Ford,	

Rivera	 y	 Romano,	 1985;	 Sarlo,	 1985)	 hacia	 el	 tango,	 la	 novela	 semanal	 y	 la	 prensa,	

pueden	abrirse	hacia	nuevos	núcleos	de	lecturas	desde	los	géneros.29	Los	feminismos	

constituyen	una	operación	de	 lectura	por	 la	 cual	 las	 ficciones	 son	 recolocadas	 como	

materiales	que	no	agoten	sus	sentidos	en	la	discusión	contenidista	o	retratista	con	la	

que	en	ocasiones	se	lee	la	“literatura	social”	en	tanto	escenas	de	explotación.30	

Tras	 el	 peronismo,	 la	 modernización	 vuelve	 a	 circular	 como	 significante	

disponible	 desde	 los	 sesenta	 (Terán,	 1991).	 La	 propuesta	 de	 vinculación	 entre	

literatura	 y	 política	 disputa	 los	 sentidos	 de	 la	 modernización	 en	 las	 producciones	

culturales	durante	el	peronismo,	que	han	sido	más	refractarias	a	este	análisis.31	Esta	

operación	implica	no	solo	leer	la	capilaridad	modernizadora	del	peronismo,	sino	sobre	

todo,	 cuestionar	 los	 sentidos	 coagulados	 de	 la	 modernización	 y	 sus	 efectos	

binarizantes	sobre	el	pensamiento	nacional.	

Numerosas	 investigaciones	 orbitan	 en	 los	 años	 veinte	 y	 treinta	 (Altamirano	 y	

Sarlo,	 2007;	 Armus,	 2002;	 Barrancos,	 1999;	 Caimari,	 2004;	 Romero,	 1990;	 Sarlo,	

																																																													
29	Los	debates	sobre	cultura	popular	y	masiva	–la	posibilidad	misma	de	esa	“distinción”–	interpelan	
la	conformación	de	 los	estudios	culturales	desde	 la	escuela	de	Birmingham	y	 las	 relaciones	entre	
tecnología	 y	 cultura.	 “Gente	 común”	 –presente	 también	 en	 Frith	 (2014)–	 descoloca	 desde	 la	
operación	 de	 la	 vida	 los	 flujos	 de	 lo	 cultural.	 Acerca	 de	 las	 intervenciones	 sobre	 la	 cultura,	 la	
masividad	y	los	géneros,	véanse	las	producciones	de	Angela	McRobbie	y	Janice	Radway.	
30	 Así	 como	 en	 las	 últimas	 décadas	 ha	 podido	 leerse	 Boedo	 (Alle,	 2015;	 Korn,	 2017;	 Vitagliano,	
2012),	 cuya	 forma	 “superadora”	 se	 encontraba	 en	 las	 escrituras	 de	 Roberto	 Arlt;	 el	 archivo	 que	
producen	estas	décadas	en	su	conjunto	puede	seguir	siendo	desbloqueado	a	partir	de	la	lectura	que	
los	 feminismos	 hacen	 del	 trabajo	 y	 del	 voto.	 Sobre	 las	 ficciones	 del	 trabajo,	 véase	 además	 las	
producciones	de	Roberto	Mariani.		
31	 La	 dupla	 civilización-barbarie	 produce	 oposiciones	 que	 concentran	 esta	 dicotomización		
–nacional-internacional,	 folk-cosmopolita,	 liberal-conservador,	 urbano-rural–.	 La	 terceridad	 que	
supone	la	lectura	desde	el	género	permite	desplazar	la	oposición	a	una	yuxtaposición	que	lee,	no	los	
momentos	civilizados	o	bárbaros,	sino	aquellos	de	la	“y”,	de	la	hibridez,	las	negociaciones.	Nótese:	
“Existe	 una	 tercera	 posición	 que	 no	 se	 sitúa	 en	 el	 borde	 de	 la	 civilización	 ni	 en	 el	 territorio	 del	
bárbaro:	 en	 los	preceptos	de	 las	mujeres	 escritoras	hay	una	pronunciada	 combinación	de	 ambos	
que	socava	la	lógica	binaria	y	revaloriza	la	imagen	que	proclamó	el	deseo	de	la	Argentina	de	entrar	
en	la	modernidad.	Cerca	de	100	años	de	documentación	de	mujeres	dan	cuenta	de	esta	afirmación”	
(Masiello,	1997:	18).	
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1988)	 o	 en	 los	 cuarenta	 y	 cincuenta	 (Barry,	 2009;	 James,	 1990;	 Milanesio,	 2014;	

Plotkin,	1994;	Torre,	2002).	La	propuesta	es	leer	la	vinculación	entre	ambas.	Los	años	

literarios	leídos	como	años	políticos	y	los	años	políticos	como	años	literarios.		

	“Moderno”	 puede	 considerarse	 una	 categoría	 nativa	 –presente	 en	 las	

publicidades,	 la	 prensa	 y	 las	 voces	 de	 las	 personas	 de	 esa	 época–	 focalizada	 en	 las	

lecturas	 históricas	 desde	 la	 llamada	 modernidad.	 Sin	 obliterar	 la	 potencia	 de	 estas	

operaciones	 de	 lectura,	 la	 propuesta	 de	 este	 archivo	 de	 ciudadanías	 es	 producir	 la	

cultura	 del	 consumo	 como	 cultura	 política	 sin	 segmentaciones,	 de	 modo	 que	 el	

diferencial	acontezca	en	el	contacto,	en	el	“entre”.	Las	torsiones	que	implican	los	textos	

ante	esa	cultura	pueden	discutirse	desde	los	modos	de	leer	y	desde	la	literatura.	

Estas	décadas	han	sido	pensadas	por	hipótesis	de	“mezcla”	(Sarlo,	1988),	como	

si	 la	 modernización	 fuese	 una	 operación	 espacial	 que	 propulsara	 en	 sí	 divisiones	

tajantes:	 lo	público	 y	 lo	privado,	 el	 negocio	 y	 el	 ocio,	 el	 espacio	de	 la	 casa	 y	 el	 de	 la	

formación	o	el	empleo.	Volver	sobre	estas	décadas	desde	géneros	implica	torsionar	las	

hipótesis	 de	 mezcla	 y	 escuchar	 zonas	 comunes	 a	 partir	 de	 ficciones	 que	 tornan	

indiscernibles	 las	 clásicas	 divisiones	 de	 la	 modernización,	 en	 una	 época	 pensada	 a	

través	de	las	multitudes.	

Periodización	sostiene	las	escisiones	entre	la	serie	literaria,	la	histórica,	la	de	los	

feminismos.	 En	 cambio,	 lo	 epocal	 propone	 un	 estado	 de	 la	 imaginación	 pública	

hojaldrado	 de	 sensibilidades,	 flujos	 ciegos,	 espectros,	 promesas,	 escombros,	 en	 una	

tonalización	no	siempre	coincidente,	que	porta	emergencias,	continuidades,	rupturas,	

desvíos.	 Archivar	 ciudadanías	 no	 solo	 involucra	 los	 modos	 de	 leer	 y	 materiales	

seleccionados,	 sino	 que	 además	 delinea	 lo	 epocal	 como	 una	 interrogación	 por	 esos	

bordes	–siempre	en	 tensión–.	La	propuesta	opera	por	cortes	que	arman	o	desarman	

escenas,	puntualizan,	agujerean	y	reconectan	pasajes	que	recolocan	franjas	temporales	

–los	 años	 veinte	 y	 los	 treinta,	 el	 peronismo,	 entre	 otras–.	 Estas	 operaciones	 fisuran	

linealidades	y	teleologías,	y	así	productivizan	las	formas	de	lo	común,	 leídas	desde	la	

literatura.	

	

0x03.	“Las	muchachas	de	antes”	como	reimaginación	de	lo	común	

La	 lectura	 del	 trabajo	 y	 del	 sufragismo	 a	 partir	 del	 dispositivo	 crítico	 las	

muchachas	 de	 antes	 construye	 un	 archivo	 de	 ciudadanías	 en	 el	 que	 se	 reescribe	 la	
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noción	 de	 ámbito	 público	 como	 reimaginación	 de	 lo	 común.32	 “Ámbito	 público”	

conforma	 la	 teoría	 de	 las	 esferas	 (Habermas,	 1981),	 vinculada	 con	 la	 llamada	

“modernización”,	 cuando	 la	 relación	 con	 lo	 social	 es	 interpelada	 por	 el	 Estado	 –

productivización	de	la	oikonomia–,	que	los	feminismos	analizan	como	“división	sexual	

del	 trabajo”	 (Scott,	 1993),	 al	 dividir	 producción	 y	 reproducción,	 reconocimiento	 e	

invisibilización,	modulaciones	de	género	para	varones	y	mujeres.	La	 literatura,	como	

señala	Armstrong	 (1987)	para	 la	novela	 inglesa	decimonónica,	es	un	dispositivo	que	

inventa	 a	 la	 “mujer	 doméstica”.	 La	 lectura	 de	 Armstrong	 desestabiliza	 las	 clásicas	

nociones	 de	 representación	 e	 historia,	 así	 como	 las	 relaciones	 de	 poder.	 Esta	

intervención,	que	puede	leerse	como	arquitectónica,	se	vincula	con	la	de	Millet	(1970)	

sobre	la	literatura	estadounidense,	al	proponer	en	su	“política	sexual”	que	“lo	personal	

es	 político”.	 Butler	 (1990)	 también	 desafía	 desde	 los	 feminismos	 los	 cruces	 entre	

ciudadanía,	lengua	e	historia.	

La	 lectura	propuesta	 como	 las	muchachas	de	antes	 impulsa	una	 reimaginación	

de	 lo	común	más	allá	del	ámbito	de	 lo	público.	Lo	común	se	 lee	a	partir	de	 los	actos	

vivos	 que	motoriza	 la	 literatura	 en	 el	 trabajo	 y	 la	 política.	 No	 se	 propone	 que	 toda	

dimensión	 ciudadana	 se	 reduzca	 al	 ejercicio	 del	 trabajo	 o	 el	 voto,	 sino	 que	 la	 época	

puede	 reescribirse	 mediante	 los	 modos	 de	 subjetivación	 organizados,	 desde	 las	

ficciones,	en	torno	a	las	dinamizaciones	que	propulsan	la	práctica	laboral	remunerada	

y	 la	 lucha	 sufragista	para	 las	mujeres.	 Se	 subraya	 la	 productividad	del	 “entre”	 como	

forma	de	espacializar	las	líneas	de	contacto.	La	época,	muchas	veces	transitada	por	la	

noción	 de	 mezcla,	 es	 abordada	 desde	 los	 géneros	 en	 tanto	 ficciones	 para	 enfatizar	

zonas	comunes.	La	propuesta	de	las	historias	mínimas	–aquí,	las	hermanas	menores–,	

propulsa	 las	 condiciones	 de	 posibilidad	 en	 estas	 yuxtaposiciones.	 Esta	 apelación	 no	

alude	 solo	 a	 las	militantes,	 las	 divas,	 las	 cantantes	 de	 tango	 o	 las	 reinas	 del	 trabajo,	

sino	 a	 sus	 “primas”	 –resuena	 el	 título	 del	 libro	 de	 Venturini	 Las	 primas–	 quienes	

comparten	 el	 espacio	 con	 los	 otros	modos	 de	 subjetivación,	 pero	 cuyas	 trayectorias	

pueden	ser	disímiles.		

																																																													
32	“Las	muchachas	de	antes”	dialoga	con	el	 título	de	 la	película	Los	muchachos	de	antes	no	usaban	
gomina	(Romero,	1937),	a	partir	del	tango	“Tiempos	viejos”	(Canaro	y	Romero,	1926).	La	película	
tiene	una	reversión	homónima	(Carreras,	1969).	Las	muchachas	es	además	el	título	del	documental	
de	 Marino	 (2011)	 sobre	 la	 experiencia	 de	 las	 jóvenes	 que	 participan	 del	 Partido	 Peronista	
Femenino.	 	 “Las	muchachas	de	antes”	 también	reescribe	 la	 fotografía	Los	muchachos,	Av.	de	Mayo	
entre	Casa	Rosada	y	el	Congreso	(Facio,	1974).	
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	“La	 costurerita	 que	 dio	 aquel	 mal	 paso”	 (Carriego,	 1913)	 inaugura	 un	

dispositivo	 crítico	 que	 textualiza	 el	 peligro	 de	 dar	 el	 “mal	 paso”	 como	 modo	 de	

tramitar	 las	tensiones	y	desafíos	que	organizan	 la	circulación	pública	de	 las	mujeres.	

Este	dispositivo	adquiere,	en	los	años	veinte	y	treinta,	despliegues	en	la	literatura,	los	

tangos	 y	 la	 novela	 semanal,	 mientras	 que,	 en	 las	 décadas	 siguientes,	 hasta	 los	

cincuenta,	 una	 constelación	 de	 reescrituras	 fricciona	 estas	 imaginaciones	 y	

problematiza	 las	 conquistas	 del	 trabajo	 y	 el	 derecho	 al	 sufragio	 femenino.	 Este	

derecho	 “hace	máquina”	 (Deleuze	 y	 Guattari,	 1980)	 con	 dispositivos	 de	 enunciación	

que	 tienen	 diversos	 impactos	 en	 la	 ciudadanía:	 los	 simulacros	 del	 voto	 en	 los	 años	

veinte,	la	lucha	en	la	prensa	–por	ejemplo,	en	las	columnas	de	Storni–	y	los	debates	en	

ocasión	de	la	sanción	del	voto	femenino	que	pueden	trazarse	en	las	escrituras	de	Alicia	

Moreau	de	Justo,	Victoria	Ocampo	y	Eva	Perón.	Así	se	parte	de	la	costura	y	del	sufragio	

como	 formas	 de	 organizar	 el	 trabajo	 y	 la	 política,	 que	 motorizan	 las	 tensiones	 y	

contradicciones	epocales.		

Si	 bien	 “La	 hermana	 menor”	 es	 el	 título	 de	 un	 texto	 sobre	 Silvina	 Ocampo		

–hermana	 menor	 de	 Victoria	 Ocampo–,	 funciona,	 más	 que	 como	 personaje,	 como	

dispositivo	 crítico.33	 Las	 hermandades	menores	puntúan	 los	modos	de	 subjetivación	

en	las	imaginaciones	literarias	de	las	multitudes,	en	la	producción	viva	de	lo	común.	El	

dispositivo	 la	 “prima	 de”	 surge	 de	 la	 lectura	 de	 las	 hermanas	 menores	 de	 quienes	

están	en	la	ESMA	–en	tanto	extremo	de	los	espacios	de	tortura–,	de	quienes	participan	

de	los	flujos	de	los	setenta	desde	la	sociedad,	la	economía,	el	trabajo,	el	rock,	pero	no	

necesariamente	 a	 través	 de	 la	 militancia	 política	 directa	 –ni	 padecen	 en	 la	 misma	

escala	la	violencia	de	sus	efectos–.34	La	época	puede	ser	leída	mediante	la	intersección	

de	 las	 textualidades	 de	 las	 hermanas	mayores	 y	 las	menores.	 La	 noción	 de	 “prima”,	

menos	 que	 cierta	 familiaridad,	manifiesta	 la	 posibilidad	 del	 contacto,	 del	 encuentro	

que	estas	textualidades	imprimen	sobre	la	política.35	Este	dispositivo	crítico	construye,	

en	sus	modulaciones,	modos	de	leer	que	atraviesan	las	primeras	décadas	del	siglo	XX,	

en	 especial,	 porque	 han	 sido	 vinculadas	 con	 énfasis	 a	 los	 nombres	 propios,	 y	 las	

hermandades	menores	 intentan	extremar	 las	 conexiones	entre	esas	 singularidades	y	

las	multitudes.	
																																																													
33	Sobre	los	pasos	de	vida	Silvina	Ocampo	como	hermana	menor,	véase	Astutti	(2011)	y	Enríquez	
(2014).	
34	Véase	el	Interludio.	
35	Nótese	los	ecos	de	la	propuesta	de	Tinianov	(1927)	en	su	consideración	de	la	evolución	literaria,	
aquí	leída	como	de	“tías”	a	“sobrinas”.	
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A	 partir	 de	 estas	 dimensiones	 que	 conforman	 la	 reescritura	 de	 lo	 común,	 se	

formulan	 los	 siguientes	 interrogantes:	 ¿de	qué	modos	 contrastar,	 desde	 la	 literatura	

argentina	de	las	primeras	décadas	del	siglo	XX,	 la	simultaneidad	del	recrudecimiento	

de	la	ideología	de	la	domesticidad	junto	con	la	puesta	en	cuestión	de	la	división	sexual	

del	trabajo?	¿Cómo	pueden	vincularse	las	transformaciones	de	los	materiales	literarios	

con	 los	 cambios	 en	 la	 sociedad	 y	 el	 Estado,	 cuando	 irrumpen	 las	 multitudes	 y	 las	

mujeres?	¿Cuáles	son	los	efectos	de	volver	sobre	una	época	transitada	por	la	crítica	a	

partir	de	una	lectura	desde	los	géneros	que	analiza	los	movimientos	textuales,	sociales	

y	 afectivos	 del	 trabajo	 y	 de	 la	 política,	 como	 reescrituras	 de	 la	 ciudadanía	 hacia	 la	

reimaginación	de	lo	común?		

	

0x04.	La	forma	del	problema	

La	organización	sigue	algunos	principios	de	la	forma	de	la	ópera,	género	musical	

que	cristaliza	los	cruces	entre	clases,	sexos,	épocas	y	prácticas	artísticas.36	La	ópera	se	

apropia	 de	 la	 forma	 del	 barroco:	 la	 apuesta	 de	 esta	 escritura,	 que	 entrecruza	

textualidades,	se	constituye	a	partir	de	esa	gramática.	Comienza	con	esta	obertura	que	

mapea	las	coordenadas.		

Siguiendo	con	la	gramática	de	la	ópera,	después	de	la	obertura,	se	divide	en	dos	

actos.	 El	 primero	 se	 concentra	 en	 torno	 a	 “dar	 el	mal	 paso”.	 Su	 primera	 escena,	 en	

torno	 al	 “ciclo	 de	 las	 costureritas”,	 dispositivo	 crítico	 con	 distintas	 derivas	 que	

textualiza	 las	 trayectorias	 de	 las	 jóvenes	 que	 salen	 del	 barrio	 –o	 de	 los	 pueblos–	 y	

migran	al	centro.	Su	segunda	escena	constituye	las	reescrituras	del	ciclo	en	las	que	se	

contrastan	 los	 “pasos”	 fundacionales	 con	 sus	 reversiones,	 torsiones	 y	 alianzas.	 El	

segundo	acto	se	aboca	a	 la	participación	política	y	social,	a	 “las	urnas	por	asalto”.	La	

primera	 escena	 traza	 los	 efectos	 de	 las	 escrituras	 por	 el	 derecho	 al	 voto,	 con	 sus	

modulaciones,	 continuidades	 y	 divergencias.	 La	 segunda	 escena	 interpela	 el	

peronismo	 y	 las	 escuchas	 sociales,	 leído	 como	 “una	máquina	 de	 hacerlas	 escribir”	 y	

como	transformación	de	los	modos	de	escuchar.	El	interludio	articula	las	repeticiones	

y	diferencias	con	las	operaciones	del	presente.	En	Finale	ultimo,	 la	última	parte	de	 la	

ópera,	se	propone,	mediante	este	recorrido,	la	reimaginación	de	lo	común	como	modos	

de	 leer	 el	 trabajo	 y	 la	 política	 en	 la	 primera	mitad	 del	 siglo	 XX	 en	 la	 Argentina.	 Las	

																																																													
36	Sobre	el	cruce	de	la	ópera,	la	escritura	y	las	ciencias,	véase	Dosse	(1997),	en	torno	a	su	análisis	de	
Lévi-Strauss.	
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construcciones	de	 las	costureritas	que	dan	el	 “mal	paso”	y	de	 las	hermanas	menores	

son	modos	de	leer	a	las	muchachas	de	antes	desde	la	literatura.	

Producir	 un	 archivo	 de	 ciudadanías	 implica	 leer	 ficciones	 propuestas	 como	

ficciones	 del	 trabajo	 y	 del	 sufragio	 –en	 tanto	 nodales	 de	 lo	 público–.	 Esa	 misma	

operación	desestabiliza	qué	es	lo	público,	al	friccionar	las	escisiones	de	la	modernidad.	

La	propuesta	es	sutilizar	los	modos	de	escuchar	más	allá	de	las	estridencias,	e	incluir	

pliegues,	 silencios,	 disputas.	 Esta	 operación	 crítica	 produce	 la	 reimaginación	 de	 lo	

común	en	tanto	forma	de	disputar	una	zona	porosa,	ni	dada	ni	estable,	que	enlaza	vida,	

literatura,	 Estado,	 modos	 de	 subjetivación.	 Desde	 los	 géneros	 permite	 releer	

tradiciones	 y	 rearticular	 colocaciones,	 que	 interrogan	 no	 solo	 al	 género	 sino,	

fundamentalmente,	a	la	literatura.		

Los	modos	de	leer	son	efectos:	formas	en	que	lo	epocal	y	lo	común	acontecen.	Lo	

que	sigue	no	es	una	historia	del	empleo	asalariado	ni	del	 sufragismo	en	 la	 literatura		

–identidades	 o	 esencialismos–,	 ni	 una	 presentación	 exhaustiva	 de	 todas	 las	

figuraciones	 posibles	 –acopio	 de	 representaciones	 o	 exemplum–.	 Archivar	 no	 es	

totalizar	 –nunca	 podría	 serlo–:	 ni	 tautología,	 ni	 denuncia,	 ni	 dicotomización,	 ni	

recuperar	del	pasado	–mucho	menos	hacerlo	desde	 la	 ideología	de	 la	ruina,	en	 tanto	

objeto	 de	 contemplación–.	 Se	 trata,	 más	 bien,	 de	 recolocar	 ciertos	 escombros	 e,	

incluso,	leer	entre	sí	las	ruinas	y	los	escombros.		

Estas	 tensiones	 entre	 ruinas	 y	 escombros	 desbordan	 la	 recuperación	 de	 los	

materiales	 –el	 hallazgo,	 el	 inédito–	 hacia	 una	 construcción	 de	 una	 época	 en	 que	 esa	

fuerza	opera	con	otras	sedimentaciones.	Archivar	es,	entonces,	los	modos	de	leer	que	

habilitan	el	encuentro	con	el	material,	las	recolocaciones	de	los	materiales	y	las	formas	

en	que	lo	epocal	produce	ese	archivo	de	ciudadanías.	La	obertura	y	el	finale	ultimo	se	

adelantan	en	“Sin	pan	y	sin	trabajo”	(De	la	Cárcova,	1894)	y	desbordan	los	desenlaces	

del	ciclo	de	las	costureritas	y	la	máquina	de	hacerlas	escribir.	

Multitudes	 desfocaliza	 las	 voces	 y	 subraya	 las	 escuchas.	 Por	 eso	 se	 proponen	

modos	de	escuchar	–mestizos–	y	no	modos	de	la	voz	–las	voces	como	cierta	escena	de	

la	 escisión,	 lo	 letrado	 y	 lo	 iletrado–.	 Las	 escuchas	 son	 los	 encadenamientos	 de	 los	

cantos	y	 las	teclas,	cuyas	temporalidades	adelantan	o	impulsan,	nunca	relativizan.	Lo	

mestizo	no	armoniza	 lo	contrario,	no	disuelve	 las	 fuerzas	políticas	–estéticas–;	opera	

en	el	“entre”,	en	lo	procesual,	en	lo	que	hace	máquina.	Las	muchachas	de	antes	como	
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reimaginación	de	lo	común	es	una	apuesta	por	la	forma	que	hace	de	la	gramática	de	la	

ópera	 una	 exploración	 barroca	 por	 continuar	 interrogando	 la	 literatura	 y	 la	 vida.
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1x00	

LA	COSTURA,	FÁBRICA	DE	NACIÓN	

	

Cierta	mañana	la	epidermis	de	una	oveja	empezó	a	esponjarse	en	inmaculados	vellones.	
Poesía	pura,	pues,	es	mi	abolengo,	si	bien	a	través	de	máquinas,	tintas,	tijeras	y	agujas	haya	
perdido	mi	condición	primitiva	para	convertirme	en	un	elegante	traje	tailleur.	Catalogado,	
marcado	a	precio	fijo,	me	colgaron	de	dos	brazos	de	madera	y	viví	apretujado	entre	otros	

vestidos	unos	cuantos	días.	Pronto	empezaron	a	sacarme	con	frecuencia	de	mi	encierro.	[...]	
Un	buen	día	me	arrollaron,	me	envolvieron,	me	ataron	y	fui	transportado	a	través	de	la	gran	

ciudad	[...]	fui	colgado	nuevamente	de	dos	brazos	de	madera	[...]	Al	día	siguiente	de	mi	
encierro	vi	que,	frente	a	un	espejo,	una	dulce	mujercita	rubia	se	cubría	conmigo.	Yo	me	sentía	

feliz	porque	tuve	la	intuición	(los	trajes	somos	muy	perspicaces)	de	que	echaría	a	correr	
mundo	y	podría	ver	muchas	cosas	interesantes.		

Storni,	“Historia	sintética	de	un	traje	tailleur”,	1919	

	

1x01.	El	ciclo	de	las	costureritas	

“La	 costurerita	 que	 dio	 aquel	 mal	 paso”:	 una	 trabajadora	 salida	 del	 cuadro		

de	De	la	Cárcova		

La	costurerita	que	dio	aquel	mal	paso…		
–y	lo	peor	de	todo,	sin	necesidad–	
con	el	sinvergüenza	que	no	la	hizo	caso	
después…	–según	dicen	en	la	vecindad–	
	
se	fue	hace	dos	días.	Ya	no	era	posible	
fingir	por	más	tiempo.	Daba	compasión	
verla	aguantar	esa	maldad	insufrible	
de	las	compañeras,	¡tan	sin	corazón!	
	
Aunque	a	nada	llevan	las	conversaciones,	
en	el	barrio	corren	mil	suposiciones	
y	hasta	en	algo	grave	se	llega	a	creer.	
	
¡Qué	cara	tenía	la	costurerita,	
qué	ojos	más	extraños,	esa	tardecita	
que	dejó	la	casa	para	no	volver!…	(Carriego,	1913)	
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Imagen	I:	“Sin	pan	y	sin	trabajo”,	De	la	Cárcova,	1894	

Colección	Museo	Nacional	de	Bellas	Artes	

	

“La	 costurerita	 que	 dio	 aquel	 mal	 paso”	 (Carriego,	 1913)	 produce	 tres	

interpelaciones	críticas:	 la	de	 la	“costurerita”,	 la	del	“mal	paso”	y	 la	del	demostrativo	

“aquel”,	que	funciona	como	vinculación.	La	de	la	costurerita	se	tensiona	en	oposición	

con	 la	 costurera	y	 las	 fuerzas	domésticas.	Esa	domesticidad,	así	 como	sus	 relaciones	

con	 las	 escenas	 de	 trabajo	 y	 producción,	 operan	 en	 una	 línea	 desde	 “Sin	 pan	 y	 sin	

trabajo”	 (De	 la	 Cárcova,	 1894),	 el	 primer	 cuadro	 obrero	 con	 crítica	 social	 en	 el	 arte	

argentino;	es	pintado	al	final	del	viaje	de	estudios	de	De	la	Cárcova	en	Turín	y	Roma,	

donde	 toma	 contacto	 con	 el	 naturalismo	 como	modo	 de	 afrontar	 el	 conflicto	 social	

urbano	(Malosetti	Costa,	2001).		

Esta	mixtura	entre	la	experiencia	europea	y	la	construcción	de	una	imagen,	luego	

icónica	 de	 la	 pintura	 nacional,	 es	 organizadora	 de	 esas	 zonas	 de	 contacto	 del	 “ojo	

estrábico”,	 que	 impulsa	 la	 cultura	 argentina	 desde	 el	 siglo	 XIX.1	 Así,	 De	 la	 Cárcova	

opera	 como	 un	 “dandy	 socialista”	 (Malosetti	 Costa,	 2016)	 para	 los	 problemas	

argentinos.	Malosetti	Costa	(2001)	recoloca	el	cuadro	junto	con	“Le	lever	de	la	bonne”	

(Sívori,	1887),	“La	toilette”	(Schiaffino,	1888),	“La	vuelta	del	malón”	(Della	Valle,	1892)	

y	“La	sopa	de	los	pobres”	(Giudici,	1884).	A	fines	del	siglo	XIX,	estas	obras	tensionan	la	
																																																													
1	Sobre	la	lectura	del	siglo	XIX	y	sus	cruces	con	el	siglo	XX	y	escritoras	pioneras	como	Emma	de	la	
Barra,	véase	Batticuore	y	Vicens	(2022).	 “El	siglo	XIX	es	 […]	un	siglo	marcado	por	dos	 fuerzas	en	
tensión	para	las	mujeres:	aquella	que	pretende	devolverlas	al	hogar	e	idealiza	ese	rol	a	través	del	
discurso	de	la	domesticidad	[…]	y	aquella	otra	que	las	llama	al	afuera	y	a	la	acción	y	que,	en	el	caso	
de	 Sudamérica,	 disparará	 primero	 la	 guerra	 y,	 ya	 hacia	 finales	 del	 siglo,	 el	 reclamo	 de	 la	 propia	
ciudadanía”	(Vicens,	2020).	
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profesionalización	 del	 arte,	 la	 intervención	 del	 Estado,	 junto	 a	 deslizamientos	 y	

cuestionamientos	acerca	de	las	mismas	nociones	de	Estado	y	arte.	En	efecto,	las	“bellas	

artes”	son	discutidas	en	relación	con	la	política	y	la	economía,	junto	a	“su	importancia	

estratégica	para	el	destino	de	la	nación”	(Malosetti	Costa,	2001:	15).	

La	productividad	de	la	tensión	entre	la	colocación	del	cuadro	como	obra	de	arte	

en	sus	circuitos	de	 legitimación	–al	empezar	por	el	propio	Museo	Nacional	de	Bellas	

Artes–	se	yuxtapone	a	la	resemantización	como	imagen	de	protesta	social	en	marchas,	

asambleas,	 banderas	 (Malosetti	 Costa,	 2016).	 Constituye	 así	 la	 conformación	 de	 una	

imagen	socialmente	disponible.	Una	imagen-imán	que	atrae	deseos,	luchas,	épocas.2		

A	 diferencia	 de	 producciones	 futuras	 como	 “Manifestación”	 o	 “Desocupados”	

(Berni,	1934),	el	cuadro	de	De	la	Cárcova	resalta	por	la	incorporación	pionera	de	una	

mujer	y	un	bebé	en	esas	coordenadas:	en	él,	las	mujeres	y	la	niñez	forman	parte	de	la	

escena	 del	 trabajo	 o	 de	 la	 desocupación.	 Producciones	 siguientes	 disocian	 estas	

escenas:	la	de	la	manifestación	respecto	de	la	doméstica.	Si	bien	imágenes	posteriores	

señalan	 la	 colectivización	de	 la	 lucha	que	en	el	 cuadro	está	 contenida	en	 lo	 familiar,	

este	 tránsito	 hacia	 lo	 común	 pierde	 la	 conexión	 inaugural	 que	 el	 cuadro	 mantiene	

entre	la	producción	y	la	reproducción	que	el	trabajo	pone	en	contacto.	“Sin	pan	y	sin	

trabajo”	 articula	 lo	 que	 una	 fase	 de	 la	 modernización	 en	 cierta	 medida	 escinde:	 la	

pobreza	 como	 afectación	 de	 la	 vida	 y	 las	 condiciones	 materiales	 de	 trabajo	 como	

aquello	que	vincula	la	mesa	familiar	con	la	vida	laboral.		

En	“La	costurerita	que	dio	aquel	mal	paso”,	el	diminutivo	“costurerita”	funciona	

porque	presupone	a	la	costurera,	quien,	como	en	el	cuadro,	cuida	al	bebé	en	brazos	y	

baja	 la	 vista	 hacia	 el	 espacio	 de	 la	 domesticidad.	 En	 cambio,	 la	 costurerita	 toma	 la	

costura	como	elemento	doméstico	 fronterizo	y	hace	de	esta	posibilidad	una	travesía,	

																																																													
2	En	el	120º	aniversario	del	Museo	Nacional	de	Bellas	Artes,	se	publica	un	libro	colectivo	sobre	De	la	
Cárcova.	Allí	Malosetti	Costa	(2016)	reconstruye	cómo	la	publicación	de	parte	de	su	trabajo	de	tesis	
doctoral	sobre	“Sin	pan	y	sin	trabajo”	se	superpone	en	2001,	en	las	coordenadas	de	esa	crisis,	con	la	
recuperación	 de	 aquella	 imagen	 decimonónica.	 Las	 reapropiaciones	 del	 cuadro,	 al	 modo	 de	
reescrituras,	 reactivan,	en	cada	disputa	histórica,	 su	 fuerza	como	 imagen	ante	 la	desocupación,	 la	
crisis,	la	lucha.	En	Perón,	sinfonía	de	un	sentimiento	(Favio,	1999)	se	incluye	el	cuadro	dentro	de	un	
montaje	 de	 imágenes	 que	 vincula	 las	 luchas	 peronistas	 con	 el	 pasado	 obrero	 nacional.	 En	 1968	
Carlos	 Alonso	 reversiona	 el	 cuadro	 en	 el	 que	 se	 superponen	 tres	 viñetas	 y	 debajo	 una	 escena	
definitoria:	la	mujer	mira	de	frente	desafiante	y	apoya	la	mano	sobre	la	mesa.	Las	reescrituras	del	
cuadro	 incluyen	 “Vidrios	 empañados”	 (Renzi,	 1978),	 “Resumen	 de	 la	 semana”	 (Aibar,	 2009)	 y	 el	
fotomontaje	“Sin	pan	y	con	trabajo	no	pago”	(Avena,	2020).	El	cuadro	incluso	es	reapropiado	desde	
2001	 en	 la	 lucha	 de	 las	 obreras	 textiles	 de	 la	 fábrica	 Brukman.	 De	 este	modo,	 en	 “Sin	 pan	 y	 sin	
trabajo”	se	despliega	una	línea	posible	del	ciclo	de	las	costureritas:	de	la	esposa	del	trabajador	a	la	
obrera	 textil,	quien	 toma	el	 cuadro	como	elemento	de	 lucha	por	sus	condiciones	 laborales.	Véase	
Interludio.	
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en	 la	que	se	enclavan	 la	 fascinación	y	el	 rechazo	de	 la	época.	La	 interpelación	crítica	

del	 “mal	 paso”	 es	 una	 forma	 de	 desplazamiento	 que	 fricciona	 las	 expectativas	

domésticas	y	habilita	–a	la	vez	que	pone	en	sospecha–	la	circulación	por	el	centro,	los	

márgenes,	los	bordes.	El	demostrativo	“aquel”,	con	su	marcación	deíctica,	señaliza	que	

el	 “mal	paso”	es	una	textualidad	continua	entre	 literatura	y	vida,	que	 la	 lectura	de	 la	

época	pone	en	contigüidad.	En	ese	“aquel”	se	actualiza	la	productividad	del	ciclo:	no	es	

que	“La	costurerita	que	dio	aquel	mal	paso”	invente	ni	copie,	sino	que	funda	desde	la	

literatura	 una	 textualidad	 que	 organiza	 la	 vida	 y	 las	 formas	 que	 la	 ponen	 en	

circulación.	

El	poema	es	publicado	en	el	libro	póstumo	La	canción	del	barrio	en	1913,	un	año	

después	 de	 la	 sanción	 de	 la	 Ley	 Sáenz	 Peña,	 cuando	 la	 ciudadanía	 tiene	 un	 filón	

múltiple	 de	 institucionalización	 y	 lucha:	 las	multitudes	 empiezan	 a	 tener	 un	 primer	

contacto	 con	 el	 Estado	 a	 partir	 de	 las	 transformaciones	 desde	 el	 radicalismo	 y	 el	

yrigoyenismo,	 y	 crece	 la	militancia	 anarquista,	 socialista	 y	 sufragista.	 Ya	 en	 un	 libro	

anterior	 de	 Carriego,	 El	 alma	 del	 suburbio,	 circulan	 construcciones	 que	 luego	 son	

reelaboradas	por	el	cancionero	del	tango,	como	la	sabiduría	popular	de	“las	comadres	

del	barrio”,	el	derrotero	de	“la	mujer	del	obrero,	sucia	y	cansada”,	la	vida	sacrificial	de	

“la	viejecita”,	el	“residuo	de	fábrica”	o	la	tísica	“linda,	joven	y	alegre”	a	la	que	le	“llegó	el	

descenso”	 (Carriego,	 1908:	 82-95).	 Aunque	 estas	 ficciones	 condensan	 estribaciones	

del	lamento	y	la	queja,	no	ponen	en	juego	la	moralización.		

A	 nivel	 formal,	 los	 poemas	 de	 La	 canción	 del	 barrio	 son	 dodecasílabos	

acentuados	 en	 la	 sexta	 que,	 además,	 condensan	 estrategias	 retóricas	 de	 lo	 que	 se	

denomina	el	“sencillismo”	–“la	sencillez	del	 lenguaje,	 la	 inmediatez	y	el	registro	de	la	

existencia	 cotidiana”	 (Freidemberg,	 1996:	 11)–.	 Son	 escrituras	 de	 lo	 ordinario:	 un	

velorio,	un	chisme,	una	enfermedad.3	La	enunciación	se	construye	con	un	énfasis	en	la	

dimensión	 auditiva,	 en	 especial,	 en	 la	 “heteroglosia	 de	 las	 voces	 populares”	

(Monteleone,	 2006:	 211):	 “según	 dicen	 en	 la	 vecindad”	 o	 “en	 el	 barrio	 corren	 mil	

suposiciones”	(Carriego,	1913:	143).	Los	“modos	de	escuchar”	(Frith,	2014)	producen	

desplazamientos	entre	los	ruidos	y	las	voces,	entre	las	habladurías	del	conventillo,	los	

																																																													
3	 Entre	 las	 escrituras	 de	 Carriego	 y	 de	 Borges	 se	 triangula	 la	 de	 Enrique	 Banchs	 y	 esos	 efectos	
barriales.	 En	 efecto,	 “El	 escritor	 argentino	 y	 la	 tradición”	 (Borges,	 1932)	 funciona	 como	 el	 revés,	
antelación	o	condición	de	posibilidad	del	Carriego	(Borges,	1930):	la	pregunta	por	la	escritura	es	la	
pregunta	 por	 la	 fundación	 de	 una	 escritura.	 En	 estas	 configuraciones	 sobre	 los	 barrios	 resultan	
decisivos	los	modos	de	subjetivación	para	las	mujeres	en	estos	desplazamientos.		
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rumores	 de	 la	 vecindad	 y	 las	 posibilidades	 de	 enunciación	 para	 las	 mujeres	 –¿qué	

pueden	decir	cuando	son	habladas?–.4	

	En	“La	costurerita	que	dio	aquel	mal	paso”	no	hay	nombre	propio;	justamente	la	

profesión	 –costurera–	 y	 el	 diminutivo	 –costurerita–	 producen	 los	 modos	 de	

subjetivación:	una	nueva	dinámica	laboral,	no	exenta	de	una	mirada	que	la	infantiliza.	

La	enunciación	infantil	es	la	forma	a	través	de	la	cual	se	tramitan	los	posibles	riesgos	

que	 conlleva	 el	 viaje	 al	 centro	 por	 seguir	 al	 “sinvergüenza	 que	 no	 la	 hizo	 caso”	

(Carriego,	1913:	143).		

Este	rasgo	ingenuo	se	enfatiza	en	“Caperucita	roja	que	se	nos	fue”,	al	comparar	a	

la	costurerita	con	 la	protagonista	de	 la	 fábula	 infantil	que	equivoca	su	circulación	–y	

por	eso	se	encuentra	con	el	lobo–.5	La	enunciación	es	la	de	un	hermano	que	dice	“¡Ah,	

si	volvieras!”	(Carriego,	1913:	144)	y	que	le	reclama	que	regrese	al	hogar	a	cumplir	sus	

funciones	domésticas:	“La	casa	es	un	desquicio:	ya	no	está	la	hacendosa	/	muchacha	de	

otros	tiempos”	(Carriego,	1913:	144).	Después	el	texto	concluye:	“Mi	madre	disimula,	

pero	a	escondidas	llora,	/	con	el	supersticioso	temor	de	verte	lejos…	/	Caperucita	roja,	

¿dónde	 estarás	 ahora?”	 (Carriego,	 1913:	 144).	 Estos	 poemarios	 no	 responden	 a	 la	

pregunta	 espacial	 porque	 inician	 el	 ciclo,	 pero	 solo	 enuncian	 desde	 el	 trayecto	 del	

barrio	y	el	lamento	por	la	partida.	Son	las	escrituras	de	los	años	veinte	y	treinta	las	que	

indagan	otras	trayectorias	y	describen,	sí,	la	dinámica	del	centro	y	de	los	márgenes.		

“La	costurerita	que	dio	aquel	mal	paso”	constela	con	otros	poemas	de	La	canción	

del	 barrio:	 “La	 que	 hoy	 pasó	 muy	 agitada”,	 “¿No	 te	 veremos	 más?”,	 “La	 inquietud”,	

“Cuando	 llega	el	 viejo”,	 “Aquella	 vez	que	vino	 tu	 recuerdo”,	 “Por	 ella”,	 “¿Qué	 será	de	

ti?”,	 “Por	 la	ausente”,	 “La	vuelta	de	Caperucita”.6	En	 “El	alma	del	 suburbio”,	apertura	

del	libro	homónimo,	más	allá	de	los	conflictos,	puede	leerse	la	cohesión	que	implica	el	

barrio	 entre	 el	 “gringo”,	 las	 “comadres”,	 los	 “parroquianos”,	 la	 “tísica”,	 la	 “mujer	 del	

obrero”	 (Carriego,	1908:	82-83).	 “Residuo	de	 fábrica”	 (Carriego,	1908:	92)	 contrasta	

con	el	dispositivo	de	las	costureritas:	la	trabajadora	tísica	que	padece	las	condiciones	

																																																													
4	Nótese:	“Los	desplazamientos	de	las	voces	producen	cambios	también	en	los	espacios,	las	acciones	
y	las	temporalidades”	(Domínguez,	2007:	281).	
5	 La	 famosa	historia	de	Caperucita	Roja	 forma	parte	de	 los	 cuentos	 tradicionales	 compilados	por	
Charles	Perrault	en	el	siglo	XVII.	Esta	ficción,	entre	otras,	condensa	una	expectativa	compartida:	el	
temor	a	que	las	mujeres	fértiles	–ya	atravesadas	por	la	sangre–	circulen	por	el	espacio	colectivo	–el	
bosque–	sin	seguir	las	recomendaciones	de	las	madres	y	puedan	ser	devoradas	por	un	lobo	–ícono	
máximo	de	la	“temeridad”	masculina–.		
6	El	ciclo	de	las	costureritas	en	Carriego	también	forma	parte	del	cuento	“La	chica	más	linda	de	mi	
barrio”	(Carriego,	1912).	
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materiales	de	existencia.	Se	diferencia	a	 la	tísica	–el	deterioro	sobre	el	 trabajo–	de	 la	

costurerita,	para	quien	la	degradación	por	la	enfermedad	puede	surgir	tras	el	viaje.	La	

tuberculosis	opera	como	enfermedad	“romántica”	y	enfermedad	social	(Armus,	2002).	

Hoy	ha	tosido	mucho.	Van	dos	noches	
que	no	puede	dormir;	noches	fatales,		
en	esa	oscura	pieza	donde	pasa	
sus	más	amargos	días,	sin	quejarse.		
El	taller	la	enfermó,	y	así,	vencida	
en	plena	juventud,	quizás	no	sabe	
de	una	hermosa	esperanza	que	acaricie	
sus	largos	sufrimientos	de	incurable.	
(Carriego,	1908:	92)	

En	 las	 escrituras	 de	 Carriego,	 la	 arquitectura	 de	 la	 casa	 no	 es	 homogénea	 y	

admite	modulaciones	diferenciales.	El	 living	es	el	espacio	en	el	que	se	tramitan	estas	

ansiedades	en	torno	a	las	trayectorias	de	circulación	de	las	mujeres.	En	“La	inquietud”,	

la	 familia	 reunida	 en	 el	 living	 se	 pregunta	 dónde	 está	 la	 hermana.	 “Por	 la	 ausente”	

también	acontece	en	una	escena	de	living	en	el	que	se	organiza	la	intimidad	y	se	señala	

la	ausencia	de	quien	ha	dejado	el	hogar.7	“La	vuelta	de	Caperucita”	ordena	el	regreso	

de	la	hija	pródiga,	la	costurerita	que	regresa	al	orden	familiar.		

“Has	 vuelto”,	 publicado	 en	Caras	 y	 Caretas	 en	 1911,	 posee	 afinidades	 electivas	

con	“Mi	noche	triste”	(letra	de	Pascual	Contursi,	1917)	–inaugural	del	tango	canción–,	

a	 partir	 de	 esta	 afectación	 vinculada	 con	 el	 barrio	 como	 dinamizador	 de	

subjetivaciones.	El	 ciclo	de	 las	 costureritas	no	 funciona	como	 lateralización	de	 flujos	

principales,	sino	como	modo	de	leer	que	tensiona	y	reorganiza	las	direcciones	mismas	

de	esos	flujos.	Así,	el	ciclo	de	las	costureritas	es	propuesto	como	dispositivo	crítico	que	

tracciona	“modos	de	leer”	(Ludmer,	1985)	el	trabajo	“desde	el	género”	(Molloy,	2002)	

durante	las	primeras	décadas	del	siglo	XX.	

Fundado	entre	literatura	y	vida	a	partir	del	poema	“La	costurerita	que	dio	aquel	

mal	 paso”,	 este	 ciclo	 adquiere	 formas	 neurálgicas	 durante	 la	 época	 que	 integran	 las	

décadas	del	veinte	y	el	treinta	en	algunas	zonas	de	la	literatura,	las	letras	de	tango,	la	

prensa,	la	fotografía	y	el	cine.	Si	bien	no	todo	trabajo	para	las	mujeres	en	las	primeras	

décadas	 del	 siglo	 XX	 se	 reduce	 a	 la	 costura,	 esta	 puede	 leerse	 en	 tanto	 fábrica	 de	

producción	 de	 las	 tensiones,	 en	 especial,	 sobre	 “respetabilidad”	 (Skeggs,	 2019).	 “La	

																																																													
7	Puede	armarse	una	constelación	que	vincule	los	desplazamientos	de	las	mujeres	y	la	tramitación	
familiar	de	esa	modificación	a	partir	de	escenas	de	living.	Estas	escenas	en	las	poesías	de	Carriego	
encuentran	eco	en	el	envío	que	realiza	Moglia	Barth	(1951)	en	ocasión	del	voto	 femenino,	donde	
también	la	conversación	y	disputa	familiar	se	dinamiza	mediante	una	escena	en	el	living.	
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respetabilidad	es	normalmente	la	preocupación	de	aquellos	que	no	son	considerados	

respetables.	[...]	No	sería	algo	deseable,	algo	que	hay	que	demostrar	y	conseguir,	sino	

se	la	hubiese	considerado	una	propiedad	de	‘otros’,	de	aquellos	que	eran	valorados	y	

legitimados”	(Skeggs,	2019:	23).	La	lectura	espacial	intenta	no	esencializar	el	análisis	

del	 trabajo	 –como	 rastreo	 de	 trabajadoras	 o	 personajes–,	 ni	 limitarlo	 a	 su	 carácter	

economicista	–como	repertorio	del	retrato	social–.8		

La	 propuesta	 de	 este	 dispositivo	 crítico	 opera	 como	 tramitación	 de	 los	

desplazamientos	de	las	mujeres	ante	las	luces	del	centro	–ocio–,	el	trabajo	asalariado	y	

el	consumo,	en	tanto	modos	de	torsionar	la	domesticidad,	así	como	otras	dimensiones	

de	 la	 llamada	modernización.	También	 fricciona	 las	maneras	de	 leer	 las	hipótesis	de	

las	esferas,	al	articular	zonas	de	reimaginación	entre	la	agencia	y	la	sujeción	desde	los	

géneros	 que	 intervienen	 ante	 distinciones	 organizadoras	 de	 la	 época,	 como	Boedo	 y	

Florida,	 político	 y	 personal,	 trabajo	 y	 lucha,	 arte	 y	 compromiso.9	 A	 través	 de	 este	

dispositivo	crítico,	pueden	leerse	las	formas	de	vida	en	tanto	interrogación	desde	los	

géneros	hacia	las	tramas	y	moldes	de	una	época	que	no	cesa	de	afectar	al	presente,	con	

sus	 tensiones	 en	 torno	 a	 una	 literatura	 de	 izquierda,	 la	 arquitectura,	 la	 sociedad	 de	

masas,	 la	 progresiva	 conquista	de	derechos,	 las	 luchas	 anarquistas	 y	 socialistas,	 y	 el	

golpe	de	Estado	con	su	ciclo	conservador,	así	como	la	propulsión	del	peronismo.	

	

Ficciones	del	trabajo	

Las	 ficciones	del	 trabajo	 son	una	 forma	de	 leer	 la	 literatura	y	 la	 vida.	Desde	el	

género,	el	trabajo	es	un	modo	de	escuchar	la	primera	mitad	del	siglo	XX.	En	esa	época,	

para	 las	mujeres	 las	alternativas	habituales	pasan	por	 ser	 costureras,	 realizar	 tareas	

domésticas,	o	a	lo	sumo	llevar	a	cabo	labores	pagas	en	sus	casas	–“coser	para	afuera”–;	

o	 ejercer	 como	 maestras	 normales,	 que	 se	 incorporan	 a	 la	 vida	 pública	 en	 tanto	

extensión	de	 la	 tarea	maternal	 (Nari,	2004).	El	 trabajo	de	 las	costureras	es	realizado	

mayormente	dentro	del	hogar,	aunque	requiere	circulación	para	su	encargo	y	entrega;	

																																																													
8	Trabajos	previos	sobre	 las	costureritas	pueden	rastrearse	en	Armus	 (2002),	Campodónico	y	Gil	
Lozano	(2000),	Diz	(1999),	Mitidieri	(2021),	Queirolo	(2008),	Saítta	(2006),	Tossounian	(2021).	Si	
bien	distintas	investigaciones	exploran	materiales	sobre	costureritas,	la	proposición	del	ciclo	de	las	
costureritas	es	inaugural	como	una	trama	de	lectura	del	siglo	XX.	Las	primeras	décadas	del	siglo	XX,	
así	como	la	época	que	puede	leerse	a	través	de	ellas,	resultan	fundamentales	de	esta	articulación,	
que	 tiene	 cierta	 culminación	 durante	 el	 peronismo	 y,	 a	 la	 vez,	 continúa	 hasta	 el	 presente.	 Véase	
2x00.	
9	 Sobre	 las	 tensiones	entre	 “forma”	y	 “contenido”	en	esas	décadas,	véase	Alle	 (2015)	y	Vitagliano	
(2012).	
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estos	 desplazamientos	 dinamizan	 la	 relación	 público-privado	 al	 punto	 tal	 que	 la	

trayectoria	de	quienes	inician	una	travesía	es	nombrada	a	partir	de	esta	profesión.	El	

ciclo	de	las	costureritas	es	un	dispositivo	crítico	no	de	las	mujeres	que	trabajan,	sino	

del	trabajo	en	el	siglo	XX	desde	las	multitudes.	

Ningún	modo	de	producción	puede	explicarse	sin	comprender	cómo	se	enlaza	la	

fuerza	 de	 trabajo	 con	 su	 reproducción.	 La	 lectura	 de	 dónde	 está	 el	 trabajo	 busca	

conectar	 las	 escenas	 de	 producción	 social	 con	 las	 de	 reproducción	 de	 la	 vida.	 La	

definición	unívoca	de	capitalismo	resulta	insuficiente:	hay	distintos	capitalismos	entre	

sí	e	incluso	puede	complejizarse	la	instauración	del	capitalismo	como	tal	–ese	“lodo	y	

sangre”	 que	 chorrea	 el	 capital	 “cuando	 viene	 al	 mundo”–	 (Marx,	 1867).	 Las	

revoluciones	 burguesas	 (Hobsbawm,	 1994)	 –nacimiento	 del	 Estado	moderno,	 forma	

de	producción	capitalista–	disponen	una	arquitectura	subjetiva	típicamente	urbana:	el	

espacio	de	la	casa,	emplazada	en	villas	o	barrios,	y	el	espacio	del	trabajo,	en	fábricas,	

oficinas,	dependencias.10	

La	 historia	 de	 la	 separación	 de	 hogar	 y	 trabajo	 selecciona	 y	 organiza	 la	
información	de	tal	modo	que	ésta	logra	cierto	efecto:	el	de	subrayar	con	tanto	
énfasis	 las	diferencias	 funcionales	y	biológicas	entre	mujeres	y	hombres	que	
se	termina	por	 legitimar	e	 institucionalizar	estas	diferencias	como	base	de	la	
organización	 social.	 Esta	 interpretación	 de	 la	 historia	 del	 trabajo	 de	 las	
mujeres	 dio	 lugar	 –y	 contribuyó–	 a	 la	 opinión	 médica,	 científica,	 política	 y	
moral	 que	 recibió	 ya	 el	 nombre	 de	 “ideología	 de	 la	 domesticidad”,	 ya	 el	 de	
“doctrina	de	 las	esferas	 separadas”.	 Sería	mejor	describirla	 como	el	discurso	
que,	en	el	siglo	XIX,	concebía	la	división	sexual	del	trabajo	como	una	división	
“natural”.	(Scott,	1993:	407)	

La	 escisión	 moderna	 de	 las	 esferas	 públicas,	 privadas	 y	 estatales	 –la	 clásica	

teoría	de	las	esferas	(Habermas,	1981)–	divide	entre	un	ámbito	privado	–el	de	la	casa,	

los	 afectos,	 los	 vínculos–,	 uno	 público	 –el	 del	 trabajo,	 la	 política,	 la	 sociedad	 civil–		

y	 uno	 estatal	 –el	 del	 Estado–.	Desde	 los	 feminismos	 se	 cuestiona	 cómo	esta	división	

opera	por	géneros.	La	“división	sexual	del	trabajo”	y	la	“ideología	de	la	domesticidad”	

distribuyen	 varones	 y	 mujeres	 según	 ámbitos	 público/privado	 y	 trabajos	

																																																													
10	 ¿Cómo	 puede	 leerse	 el	 pasaje	 o	 transición	 del	 feudalismo	 al	 capitalismo	 desde	 los	 géneros?	
Federici	 (2010)	 explora	 la	 “acumulación	 originaria”	 y	 la	 división	 sexual	 que	 somete	 la	 función	
reproductiva	de	las	mujeres	a	la	reproducción	de	la	fuerza	de	trabajo;	la	“mecanización	del	cuerpo	
proletario”	y	 su	 transformación	en	una	máquina	de	producción	de	nuevos	 trabajadores.	Estudios	
sobre	la	Edad	Media	matizan	estos	postulados	y	señalan	ciertas	formas	de	poder	ejercidas	por	las	
mujeres.	No	obstante,	lo	que	resulta	decisivo	es	la	transformación	entre	el	final	de	la	Edad	Media	y	
la	 modernidad	 en	 la	 reconfiguración	 genérica,	 arquitectónica	 y	 económica.	 Con	 el	 comercio,	 es	
decir,	el	intercambio	de	bienes	y	servicios,	comienza	la	distinción	entre	el	tiempo	que	produce	valor	
y	el	tiempo	que	lo	gasta.	Pero	¿cómo	se	reorganiza	esta	distinción	en	la	reproducción	de	la	vida?	
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productivos/reproductivos	 (Scott,	 1993).11	 A	 esto	 se	 suman	 las	 valoraciones	

diferenciales	de	reconocimiento/invisibilización:	lo	que	se	paga	o	lo	que	no,	lo	que	es	

anónimo	 o	 lleva	 firma,	 lo	 que	 se	 considera	 prestigioso	 o	 común	 (Amorós,	 1994).	

Mientras	 los	 varones	 se	 ocupan	 del	 ingreso	 del	 dinero,	 las	 mujeres	 se	 dedican	 a	

garantizar	una	cierta	calidad	de	vida	en	el	hogar.	Esta	ideología	emerge	en	el	siglo	XIX	

como	 un	 discurso	 que,	 ideologizando	 las	 diferencias	 “naturales”,	 institucionaliza	 la	

división	sexual	del	trabajo	(Scott,	1993).	

Arendt	(1958)	propone	distinguir	entre	labor	y	trabajo,	al	proponer	a	las	labores	

como	 las	 actividades	que	hacen	posible	 la	 vida;	 la	 labor	 es	una	 actividad	obligatoria	

dictada	 por	 la	 condición	 humana	 de	 tener	 –y	 mantener	 vivo–	 un	 cuerpo.	 Tareas	

esenciales,	 efímeras,	 repetitivas	 y,	 por	 lo	 general,	 dedicadas	 al	 cuidado	 y	 la	

preservación	de	la	vida.	Arendt	lee	lo	que	Marx	(1867)	no	puede:	la	productividad	de	

la	labor	es	diferente	a	la	del	trabajo	–Marx	confunde	al	animal	laborans	y	al	homo	faber	

(Arendt,	1958)–.12	Aunque	se	derrocara	el	capitalismo,	 las	 labores	 jamás	podrían	ser	

abolidas	porque	son	inherentes	a	la	vida.13		

Considerar	 el	 ascenso	 de	 la	 mujer	 doméstica	 como	 un	 acontecimiento	
fundamental	 de	 la	 historia	 política	 no	 equivale,	 como	 podría	 parecer,	 a	
presentar	términos	contradictorios,	sino	a	identificar	la	paradoja	que	da	forma	
a	la	cultura	moderna.	También	es	seguirle	la	pista	a	la	historia	de	una	forma	de	
deseo	 específicamente	moderna	 que,	 a	 principios	 del	 siglo	 XVIII,	 cambió	 los	
criterios	 que	 determinaban	 qué	 era	 lo	 más	 importante	 en	 una	 mujer.	 En	
innumerables	tratados	educativos	y	obras	de	ficción	que	se	suponían	escritas	
para	mujeres,	esta	forma	de	deseo	apareció	al	tiempo	que	lo	hacía	una	nueva	
clase	de	mujer.	(Armstrong,	1987:	15)	

Los	 feminismos	 disputan	 leer	 como	 trabajo	 aquello	 que	 hace	 posible	 la	

modernidad	–o	incluso	la	revolución	misma–.14	También	impulsan	una	relectura	de	la	

																																																													
11	Ideología	de	la	domesticidad	también	es	conceptualizado	por	Nash:	“Otro	elemento	a	destacar	en	
el	discurso	de	la	domesticidad	es	que,	a	diferencia	de	otras	épocas,	su	eje	fundamental	se	asentaba	
en	la	idea	de	la	división	de	las	esferas.	Asignaba	al	varón	un	papel	social	en	la	esfera	pública	de	la	
producción	 y	 de	 la	 política	 y,	 en	 contrapartida,	 delimitaba	 la	 actuación	 femenina	 a	 la	 esfera	
doméstica,	 al	 hogar	 y	 a	 la	 familia.	 La	 casa	 era	 el	máximo	 horizonte	 de	 realización	 femenina	 y	 el	
modelo	de	feminidad	se	definía	por	el	prototipo	de	madre,	esposa	y	ama	de	casa”	(Nash,	1993:	615).	
12	En	El	origen	de	la	familia,	la	propiedad	privada	y	el	Estado	(Engels,	1884),	sí	se	lee	la	vinculación	
entre	el	mundo	del	trabajo	y	el	mundo	doméstico.		
13	 De	 hecho,	 Arendt	 (1958)	 ironiza	 que	 la	 única	 forma	 de	 suprimir	 las	 labores	 sería	 tener	 un	
esclavo.	En	algún	punto,	esa	caricatura	de	la	sociedad	griega	dedicada	a	la	ciudadanía,	el	deporte	y	
el	arte	se	sostiene	en	la	mano	de	obra	esclava	dedicada	a	la	reproducción	vital.	
14	 Distintas	 investigaciones	 feministas	 destacan	 que	 en	 la	 Revolución	 francesa	 y	 la	 rusa	 la	
intervención	 de	 las	 mujeres	 es	 decisiva;	 en	 especial,	 a	 partir	 de	 las	 luchas	 que	 desencadena	 el	
aumento	del	pan.	De	hecho,	 “pan	y	 rosas”,	 consigna	histórica	de	 las	huelguistas	de	principios	del	
siglo	 XX,	 sintetiza	 la	 imagen	 de	 esa	 lucha	 por	 la	 vida	 posible.	 Con	 vidas	 y	 luchas	 de	 entre	 siglos		
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invención	de	las	“mujeres	domésticas”,	quienes	ejercen	el	poder	de	la	domesticidad	y	

transforman	un	 ingreso	en	una	calidad	de	vida	deseable	(Armstrong,	1987).	Trabajo,	

clase	y	vida	se	intersectan.	La	clase	no	solo	como	algo	que	empieza	en	el	salario,	sino	

como	 un	 proceso	 que	 se	 construye	 mediante	 el	 consumo,	 el	 ocio,	 la	 educación,	 las	

formas	de	vida.		

Las	 transformaciones	 laborales	 están	 vinculadas	 con	 los	 llamados	 procesos	

modernizadores.	 En	 la	 lectura	 desde	 los	 géneros,	 el	 siglo	 XX	 se	 caracteriza	 por	 las	

contradicciones:	 tanto	agudizaciones	de	 la	 ideología	de	 la	domesticidad	como	modos	

de	 intervenirla	y	 torsionarla.	La	operación	de	 la	división	de	 las	esferas	se	superpone	

con	el	crecimiento	de	la	“mujer	trabajadora”	(Scott,	1993).	En	la	Argentina,	el	trabajo	

asalariado	 femenino,	 cuya	 magnitud	 no	 se	 refleja	 en	 la	 matriz	 censal,	 padece	 un	

sistema	 diferencial	 de	 remuneración	 y	 carece	 de	 legitimidad	 social	 (Lobato,	 2007;	

Queirolo,	2020).15		

En	 la	 ciudad	 de	 Buenos	 Aires,	 en	 los	 años	 de	 entreguerras,	 las	 mujeres	 se	
visibilizaron	 en	 una	 enorme	 cantidad	 de	 actividades	 asalariadas	 que	 se	
diferenciaron	 unas	 de	 otras	 por	 las	 tareas,	 los	 tiempos,	 los	 lugares,	 las	
habilidades	 requeridas,	 los	 niveles	 salariales:	 sirvientas,	 obreras,	 costureras,	
vendedoras,	 telefonistas,	 dactilógrafas,	 maestras,	 profesoras,	 parteras,	
enfermeras.	 Esta	 expansión	 y	diversificación	del	 trabajo	 femenino	 asalariado	
constituye	 un	 engranaje	 del	 proceso	 de	 modernización	 socioeconómica	 que	
había	comenzado	a	fines	del	siglo	XIX	y	que	alcanzó	un	punto	de	madurez	en	
las	 décadas	 de	 1920	 y	 1930.	 Dicha	 modernización	 articuló	 una	 economía	
dinámica	 gracias	 a	 la	 expansión	 de	 los	 sectores	 secundario	 y	 terciario,	 con	
movimientos	 migratorios	 de	 distintas	 procedencias	 –transoceánicas,	 países	
limítrofes,	del	interior–	y	con	una	urbanización	que	se	tradujo	en	la	expansión	
barrial	y	demográfica,	especialmente	de	la	ciudad	de	Buenos	Aires.	(Queirolo,	
2008:	141)	

El	trabajo	se	extiende	primero	en	el	domicilio;	luego,	en	fábricas	y	talleres	como	

textiles	 y	 de	 alimentos;	 por	 último,	 en	 rubros	 de	 servicios	 como	 telefonistas,	

empleadas	 de	 comercio	 y	 vendedoras	 (Andújar	 et	 al.,	 2016;	 Gil	 Lozano,	 Pita	 e	 Ini,	

2000).	La	 feminización	de	 la	docencia	y	su	masividad	(Morgade,	1997)	es	construida	

como	extensión	de	la	tarea	maternal	(Nari,	2004),	junto	con	las	actividades	de	socorro	

																																																																																																																																																																																			
–entre	 el	 XIX	 y	 el	 XX–,	 Alexandra	 Kollontai,	 Rosa	 Luxemburgo	 y	 Clara	 Zetkin	 irrumpen	 las	
coagulaciones	entre	izquierdas	y	feminismos.	Véase	Hartmann	(1979).	En	la	Argentina	son	muchas	
las	mujeres	que	traccionan	de	modo	pionero	esta	intersección.	Para	producir	el	capital	o	combatir	
esa	 forma	 de	 distribución,	 alguien	 tiene	 que	 cuidar	 a	 los/as	 hijos/as	 y	 hacer	 la	 comida.	 Los	
feminismos	se	preguntan	por	qué	ese	alguien	siempre	son	las	mismas	personas.	
15	Las	investigaciones	sobre	trabajos	y	mujeres	en	las	primeras	décadas	del	siglo	XX	en	la	Argentina	
implican	un	debate	sobre	las	“curvas”.	
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y	 cuidado,	 como	 la	 enfermería.16	 Crece	 el	 trabajo	 domiciliario	 –sweating	 system–	 en	

tareas	como	costureras,	modistas,	planchadoras	o	lavanderas.	Las	mujeres	intervienen	

en	 la	 vida	 pública	 barrial	 y	 en	 actividades	 de	 beneficencia	 (Di	 Liscia	 y	 Maristany,	

1997).	Se	incrementa	su	participación	en	huelgas	(Lobato,	2007),	en	partidos	políticos	

y	 en	 la	 militancia	 feminista	 (Barrancos,	 2007;	 Palermo,	 2012),	 al	 tiempo	 que	 se	

expande	 la	 prostitución	 y	 sus	 impactos	 sociales	 en	 los	 vínculos	 entre	 la	 familia,	 el	

Estado	y	las	políticas	de	control	(Grammático,	2000;	Guy,	1994).17		

Las	mujeres	inmigrantes,	las	de	la	clase	trabajadora	y	las	de	clase	media	baja	
se	alfabetizaron	y	comenzaron	a	escribir	como	parte	de	su	compromiso	con	la	
política,	 con	 los	 sindicatos	 y	 con	 la	 educación.	 Fueron	 piezas	 clave	 en		
la	 expansión	 del	 público	 lector	 a	 través	 de	 la	 enseñanza,	 la	 publicación	 y	 la	
escritura.	También	 influyeron	en	que	 la	cantidad	de	trabajadoras	asalariadas	
alcanzara	cifras	sin	precedentes.	(Szurmuk	y	Torre,	2015:	191)	

Los	trabajos	femeninos	producen	la	tensión	entre	deshonra	y	virtud,	a	la	vez	que	

contribuyen	a	escenificar	mitos	“en	la	medida	en	que	las	imágenes	se	multiplican	hasta	

convertirse	 en	 un	 punto	 natural”	 (Lobato,	 2007:	 298).	 “Caída”	 es	 un	 modo	 de	

textualizar	esta	tensión	epocal	(Barrancos,	1999;	Lobato,	2007;	Nari,	2004;	Queirolo,	

2008),	al	permear	la	imaginación	en	torno	a	la	posibilidad	del	“mal	paso”	y	los	cruces	

entre	 trabajadoras	 y	 “putas”,	 signados	 por	 la	 amenaza	 que	 orbita	 sobre	 las	mujeres	

que	 salen	 de	 sus	 casas:	 costureras,	 vendedoras,	 obreras,	 secretarias,	 oficinistas,	

actrices,	cantantes	de	tango,	militantes	políticas.	Con	estos	modos	de	leer,	se	tensiona	

la	 dicotomización	 típica	 de	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XX	 entre	 ámbito	 privado	 y	

público.18		

La	 lectura	 no	 es	 clasificación,	 por	 lo	 que	 no	 se	 propone	 una	 adjetivación	 del	

trabajo	 per	 se,	 sino	 que	 su	 lectura	 implica	 posiciones	 etnográficas,	 situadas,	 que	

pongan	 en	 juego	 las	 dinámicas	 de	 construcción	 de	 subjetivación	 que	 ese	 trabajo	

supone.	 Lo	 que	 rodea	 al	 trabajo	 es	 trabajo:	 las	 amistades	 laborales,	 el	 transporte,	

celebrar	los	cumpleaños	con	las	compañeras	de	oficina,	participar	de	las	fiestas	de	fin	

de	año,	 las	marchas	o	reuniones	sindicales.	Los	modos	de	subjetivación	del	consumo	
																																																													
16	“La	politización	de	la	función	materna	tuvo	diferentes	concretizaciones	a	lo	largo	de	la	historia	y	
la	 cultura	 argentina	 y	 de	 acuerdo	 con	 diferentes	 circunstancias	 históricas,	 la	 acción	 de	 politizar	
varía	sus	significados”	(Domínguez,	2007:	21).		
17	Otra	posibilidad	de	desplazamiento	es	la	del	viaje	(Szurmuk,	2007).	“La	literatura	de	viajes	como	
género	 les	 ofrecía	 la	 posibilidad	 de	 jugar	 con	 los	 límites	 de	 lo	 aceptado,	mientras	 podían	 seguir	
pretendiendo	que	sólo	estaban	desempeñando	los	papeles	de	buena	mujer,	buena	madre	y	buena	
maestra”	(Szurmuk,	2007:	25).	
18	 Las	 ficciones	 del	 trabajo	 también	 se	 vinculan	 con	 las	 profesiones,	 los	 espacios	 de	
profesionalización,	de	estudio	y	el	problema	del	cuidado.	Véase	Aguilar	(2014),	Allemandi	(2016).	
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muchas	veces	fundan	modos	de	subjetivación	laboral	y	política,	a	partir	de	materiales	

literarios.19	Y	trabajar	es	también	trabajar	por	mejorar	las	condiciones	laborales.	20		

Desde	 la	 literatura,	 más	 que	 pensar	 en	 una	 “salida”,	 se	 proponen	

desplazamientos,	así	como	flujos	entre	las	esferas.	Leer	como	trabajo	el	cuidado	de	la	

vida	 enlaza	 la	 productividad	 en	 la	 domesticidad	 con	 el	 capitalismo,	 y	 las	 conquistas	

ciudadanas	con	otras	prácticas	de	esta	 incipiente	sociedad	de	masas	–consumo,	ocio,	

prensa–.	La	 lectura	sobre	el	 trabajo	permite	explorar	 los	encuentros	entre	 literatura,	

cultura,	política	y	Estado	como	formas	de	construcción	de	ciudadanía,	así	como	otras	

instancias	que	contradicen,	alteran	y	reformulan	los	modos	de	subjetivación.	

La	lectura	propuesta	no	es	económica	o	social	–a	la	manera	de	un	impresionismo	

de	escenas	laborales–,	sino	política.	A	la	vez,	no	implica	la	politización	compulsiva,	sino	

las	 producciones	 contradictorias,	 que	 desde	 los	 textos	 torsionan	 las	 hipótesis	 de	 la	

modernización	en	 tanto	 escisión	o	 segmentación.	No	 se	 trata	de	dar	por	 sentado	 las	

construcciones	de	identidades	cristalizadas	–lo	que	las	trabajadoras	son–,	ni	de	buscar	

en	 la	 literatura	un	 correlato	o	 correspondencia	de	esas	 representaciones	–lo	que	 las	

trabajadoras	 representan–.	 De	 este	 modo,	 se	 anudan	 dos	 conflictos	 decisivos	 para	

pensar	 el	 mundo	 del	 trabajo	 y	 la	 política:	 el	 problema	 de	 la	 identidad	 y	 la	

representación.		

Las	 “ficciones”	 son	 tanto	 el	 documento	 como	 la	 agencia	 de	 la	 historia	 cultural	

(Armstrong,	1987:	39);	esta	noción	se	entrelaza	con	los	usos	críticos	de	“ficciones	del	

dinero”	 (Laera,	 2014)	 y	 “ficciones	 lesbianas”	 (Arnés,	 2016).21	 Aquí	 las	 ficciones	 del	

trabajo	 son	 un	 conjunto	 de	 textualidades	 que	 producen	 el	 trabajo	 en	 tanto	

recolocación	 crítica	 que	 permite	 leer	 una	 constelación	 de	 textos	 como	 modos	 de	

escuchar	 las	 transformaciones	entre	economía	y	política	en	 las	primeras	décadas	del	

siglo	 XX.	 Se	 producen	 en	 la	 intersección	 entre	 los	 desplazamientos	 –con	 las	

																																																													
19	Quienes	ganan	dinero	con	el	trabajo	y	consumen	en	las	tiendas	de	las	avenidas,	en	conexión	con	
la	demanda	y	 la	 lucha	por	el	voto	femenino.	Las	mujeres	que	toman	el	tranvía,	vinculadas	con	los	
cambios	en	la	circulación,	el	trazado	urbano	y	la	producción	de	diversos	cruces	entre	el	barrio	y	el	
centro.	Véase	Milanesio	(2014),	en	su	propuesta	del	consumo	como	una	forma	de	leer	los	modos	y	
articulaciones	entre	trabajo	y	peronismo.	
20	Sobre	las	luchas,	véase	Camarero	(2007).	
21	Laera	(2014:	13)	propone	“ficciones	del	dinero”	no	como	textos	que	refieran	al	dinero	sino	como	
aquellos	en	los	que	el	dinero	funciona	como	matriz	narrativa,	en	los	que	se	revela	“algo	de	la	propia	
ficción”	 y	 posibilitan	 leer	 “zonas	 veladas	 de	 espacios	 y	 temporalidades	 en	 la	 Argentina”.	 Nótese	
sobre	ficciones	lesbianas	(Arnés,	2016:	32):	“Un	espacio	que	se	construye	y	que	se	hace	posible	en	
la	multiplicidad	de	diferencias	[…]	en	el	encuentro	de	citas,	guiños	y	contradicciones”.	
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expectativas	 de	 respetabilidad	 que	 suponen–,	 en	 las	 estrategias	 para	 desplegar	 otra	

arquitectura	y	reconfigurar	el	ámbito	público	como	reimaginación	de	lo	común.		

Distintos	hitos	sociales	–la	huelga	de	inquilinos/as,	los	reclamos	de	maestras,	la	

lucha	sufragista,	entre	otros–	motorizan	a	las	mujeres	en	la	primera	fila	de	la	sociedad.	

El	cuidado,	lejos	de	insularizar	la	participación	de	las	mujeres,	provoca	otro	modo	de	

intersectar	 la	 conquista	 de	 derechos	 y	 los	 procesos	 sociales	 a	 partir	 de	 espacios	

políticos	 no	 siempre	 contenidos	 en	 las	 narrativas	 institucionales.	 En	 definitiva,	 las	

ficciones	del	trabajo	yuxtaponen	escenarios,	sindicalismos,	consumos,	anhelos,	clases.	

No	metaforizan	el	 trabajo	ni	acopian	escenas	de	 trabajadoras,	 sino	que	 interrogan	 la	

literatura	como	arquitectura	y	pregunta:	dónde	está	el	trabajo.	Dónde	está	el	trabajo,	

qué	 parte	 lo	 produce,	 dónde	 está	 su	 valor,	 cómo	 se	 lo	 negocia	 o	 salariza,	 cómo	 se	

construye	la	clase,	cuándo	sucede	la	movilidad,	cómo	corta	o	transforma	la	vida.	

	

Canta	el	tango	como	ninguna		

En	los	años	veinte	y	treinta,	“La	costurerita	que	dio	aquel	mal	paso”	es	reescrita	

en	 letras	 de	 tango,	 literatura	 y	 cine,	 que	 construyen	 la	 “leyenda	 romántica	 del	 otro	

mundo”:	 la	 vida	 de	 las	 “milonguitas”	 en	 el	 cabaret	 y	 en	 el	 centro	 (Armus,	 2002).	

Mediante	 la	 “conformación	 de	 un	 lenguaje	 laboral	 generizado,	 basado	 en	 la	

contradicción	 moral/trabajo/espacio	 público”	 (Lobato,	 2007:	 330),	 se	 activa	 un	

imaginario	por	el	cual	las	costureritas,	las	milonguitas	y	las	trabajadoras	que	se	alejan	

de	la	ideología	de	la	domesticidad	“caen”	en	la	prostitución.	

	“Milonguita”	(1920,	 letra	de	Samuel	Linnig)	es	fundacional	sobre	esta	inflexión	

de	las	costureritas	con	sus	pasos	por	la	vida	del	centro	y	el	cabaret.22	Muchas	letras	de	

tango	continúan	y	cuestionan	este	imaginario:	“Flor	de	fango”	(1917,	letra	de	Pascual	

Contursi),	“Margot”	(1921,	 letra	de	Celedonio	Flores),	“Mano	a	mano”	(1923,	 letra	de	

Flores),	 “Milonguera”	 (1925,	 letra	 de	 José	María	Aguilar),	 “Pompas	 de	 jabón”	 (1925,	

letra	 de	 Enrique	 Cadícamo),	 “Mano	 cruel”	 (1928,	 letra	 de	 Armando	 Tagini),	 “Esta	

noche	 me	 emborracho”	 (1928,	 letra	 de	 Enrique	 Santos	 Discépolo),	 “Muñeca	 brava”	

(1929,	 letra	 de	 Cadícamo),	 “Atenti,	 pebeta”	 (1929,	 letra	 de	 Flores),	 “Malena”	 (1941,	

																																																													
22	 Tal	 como	 documenta	 Salomone	 (2006),	 “Milonguita”	 es	 estrenado	 en	 la	 representación	 del	
sainete	Delikatessen	House,	y	ese	mismo	año	Carlos	Gardel	y	Raquel	Meller	lo	graban	en	disco.	“Su	
texto	 se	 articula	 desde	 la	 voz	 de	 un	 narrador	 que	 interpela	 a	Milonguita,	 una	mujer	 de	 cabaret,	
recordándole	 su	 antigua	 identidad	 cuando	 era	 la	 Estercita	 inocente	 que	 vivía	 en	 el	 barrio”	
(Salomone,	2006:	244).	
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letra	 de	Homero	Manzi),	 “Los	mareados”	 (1942,	 letra	 de	 Cadícamo),	 “Percal”	 (1943,	

letra	de	Homero	Expósito),	“Margo”	(1945,	letra	de	Expósito),	“Bolero”	(1947,	letra	de	

Reinaldo	 Yiso),	 “Che	 bandoneón”	 (1949,	 letra	 de	 Manzi),	 “¿Sos	 vos?	 Qué	 cambiada	

estás”	(letra	de	Flores)	y	“Fangal”	(1954,	letra	de	Santos	Discépolo	y	Expósito).23		

En	“Flor	de	fango”	la	enunciación	es	de	quien	conoce	–“te	manyo	de	hace	rato”–	y	

puede	reponer	lo	sucedido:	describir	los	elementos	de	la	vida	del	centro	–“las	alhajas,	

los	vestidos	a	la	moda	y	las	farras	de	champán”–,	las	compañías	como	el	boticario	y	el	

comisario,	e	incluso	señalar	el	momento	en	que	“empezó	tu	decadencia”.	En	“Pompas	

de	 jabón”,	 la	 operación	 también	 es	 de	 quien	 conoce	 y	 nomina	 como	 “pebeta	 de	 mi	

barrio”,	pero	a	diferencia	del	 tango	anterior	 aún	 la	 “caída”	no	ha	acontecido,	 solo	 se	

describen	las	actuales	prácticas:	“andás	paseando	en	auto	con	un	bacán,	/	que	te	has	

cortado	el	pelo	como	se	usa,	/	y	que	te	lo	has	teñido	color	champán”.	La	interpelación	

busca	advertir	sobre	el	futuro	–que	la	enunciación	considera	inmodificable–	y	abogar	

por	un	cambio	de	vida.	En	cambio,	en	“Atenti,	pebeta”,	la	escena	se	construye	desde	la	

prevención	y	la	advertencia:	“cuando	vengas	para	el	centro,	caminá	junando	el	suelo,	/	

arrastrando	los	fanguyos	y	arrimada	a	la	pared”.	

Los	cruces	entre	tango	y	poesía	también	están	hechos	de	lenguaje,	con	el	mismo	

nombre	de	Carriego:	“parecés	un	verso	del	loco	Carriego”,	en	“Viejo	ciego”	(1925,	letra	

de	Manzi)	o	“acaso	tu	pena	es	la	que	Carriego,	/	rimando	cuartetas,	a	todos	contó”,	en	

“Cabeza	de	novia”	(1929,	letra	de	Cadícamo).	Las	yuxtaposiciones	entre	tango	y	poesía	

habilitan	 que	 en	 el	 cancionero	 convivan	 elementos	 del	 lunfardo,	 como	 “mishé”,	

“camba”,	 “junando”	 o	 “fanguyos”,	 junto	 a	 metáforas	 como	 “derrochás	 tus	 abriles”	 o	

metonimias	del	tipo	“a	esos	sobretodo	con	catorce	ojales	no	les	des	bolilla”.		

En	 “Flor	 de	 fango”,	 “Pompas	 de	 jabón”	 y	 “Atenti,	 pebeta”	 persiste	 la	 escisión	

entre	barrio	 y	 centro,	 complejizada	 con	 la	dimensión	 temporal.	Hay	 tangos	que,	 a	 la	

manera	de	un	narrador	omnisciente,	relatan	el	comienzo,	desarrollo	y	fin	trágico	de	la	

peripecia;	 algunos	 interpelan	 sobre	 el	 fatal	 destino	 de	 la	 vida	 licenciosa	 y	 otros	

advierten	a	 las	muchachas	 sobre	 los	peligros	del	 centro.	Más	allá	de	 sus	diferencias,	

construyen	 narrativas	 trágicas	 –el	 destino	 contenido	 en	 el	 comienzo–	 que	

																																																													
23	 “Milonguera”	 (1925,	 letra	de	Aguilar)	se	opone	a	 la	 trayectoria	de	 la	milonguita.	Son	varios	 los	
tangos	 que	 refuerzan	 y	 desvían	 este	 itinerario:	 “Zorro	 gris”	 (1921,	 letra	 de	 Francisco	 García	
Jiménez),	“Desdichas”	(1923,	letra	de	Contursi)	y	“Pinta	Brava”	(1925,	letra	de	Mario	Battistella).	La	
relación	 de	 las	 mujeres	 con	 el	 dinero	 es	 transformada	 en	 “La	 mina	 del	 Ford”	 (1924,	 letra	 de	
Contursi)	y	“Quevachaché”	(1926,	letra	de	Santos	Discépolo).	Todas	las	letras	de	tango	son	tomadas	
de	Romano	(1993).		
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homogenizan	los	modos	de	subjetivación:	“como	tantas	flores	de	fango,	/	irás	por	esas	

calles	 a	mendigar”,	 en	 “Pompas	de	 jabón”.	 Se	 suprimen	 las	 historias,	 o	 al	menos,	 “la	

trayectoria	de	la	costurerita	no	tiene	suspenso”	(Armus,	2002:	239).	

La	 Buenos	 Aires	 de	 esas	 décadas	 se	 tramita	 también	 en	 los	 bailes:	 en	 los	

carnavales,	 los	clubes,	 las	milongas.	Los	códigos	del	baile	son	espacios	de	producción	

que	a	veces	complejizan	las	expectativas	de	las	letras	en	el	encuentro	de	los	cuerpos.	

Bailar	 dinamiza	 desde	 pautas	 de	 cortejos	 hasta	 pertenencias	 de	 clase.	 En	 el	 sainete	

“Los	dientes	del	perro”	(Weisbach,	1918),	bailar	tango	para	una	empelada	doméstica	

puede	ser	dar	un	“mal	paso”.	Cada	generación	es	 también	una	coreografía	sexual.	La	

gramática	 del	 tango	 suele	 estar	 organizada	 por	 tres	 cortes,	 a	 la	 vez	 temporales	 y	

espaciales.	Sus	 inicios	a	comienzos	del	siglo	XX	 lo	sitúan	en	“quilombos”,	 “romerías”,	

prostíbulos,	espacios	marginales	y	clandestinos	donde	es	frecuente	que	bailen	varones	

entre	sí	o	con	mujeres	que	se	alejan	de	los	órdenes	domésticos.24	En	estos	comienzos	

se	subordina	el	baile	a	la	música.	Hacia	1917,	acontece	entre	el	ascenso	de	Yrigoyen,	la	

Reforma	Universitaria,	el	lanzamiento	de	“Mi	noche	triste”	(1917,	letra	de	Contursi)	y	

la	voz	de	Carlos	Gardel	(De	Ípola,	1985).	

Bailar	no	es	como	ir	al	cine	o	quedarse	en	casa	leyendo.	Se	baila	con	hombres,	
se	 baila	 con	 sexo.	 [...]	 ¿Qué	 tienen	 en	 común	éstas	 y	muchas	 otras	piezas	de	
teatro	y	letras	de	tango?	La	figura	compuesta	de	la	mujer	y	la	noche	que	en	los	
años	 veinte,	 más	 que	 en	 cualquier	 otra	 década	 del	 siglo,	 funciona	 como	
contundente	 imagen	 de	 un	 momento	 particular	 de	 la	 Argentina	 de	 las	
diversiones	y	los	placeres.	(Pujol,	1999:	122)	

El	 tango	 empieza	 a	 desplazarse	 y	 gana	 cada	 vez	 más	 ciudad:	 se	 convierte	 en	

música	 ciudadana	 –en	 este	 cambio,	 se	 despliega	 un	 proceso	 de	 adecentamiento	 a	

través	(aunque	no	solamente)	del	viaje	a	París–.	Puede	escucharse	en	la	radio	de	una	

casa	y	bailarse	en	una	fiesta	de	fin	de	semana.	Empieza	a	ser	parte	de	la	cotidianidad.	

No	 obstante,	 las	 dinámicas	 de	 las	 milongas	 marcan	 posibilidades	 y	 desafíos	

ambivalentes	en	torno	a	las	expectativas	de	género.	De	Ípola	(1985:	13)	señala	que	la	

declinación	 del	 tango	 es	 estrictamente	 contemporánea	 al	 apogeo	 del	 peronismo.25	

Varela	 (2016)	 se	 diferencia	 de	 esta	 lectura:	 en	 cierto	modo,	 el	 procesamiento	 de	 la	

época	 realizado	 por	 el	 tango	 pasa	 al	 peronismo	 y	 sus	muertes	 coindicen.	 El	 tango	
																																																													
24	“La	morocha”	(1905,	letra	de	Ángel	Villoldo)	reescribe	este	comienzo	del	tango	con	una	letra	que	
tempranamente	propone	modos	de	subjetivación	audaces	y	con	desplazamientos	de	movimientos	
para	las	mujeres.		
25	Esta	afirmación	provoca	una	respuesta	en	la	misma	revista,	en	el	artículo	“Peronismo	y	folclore:	
¿Un	réquiem	para	el	 tango?”	 (Vila,	1985:	45-48),	 en	 la	que	se	 señala	que	en	esa	 triangulación	De	
Ípola	omite	el	folclore.		
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cuerpo	a	cuerpo	muere	cuando	muere	el	peronismo.26	Construcción	de	cronologías	de	

esplendor	 y	 agotamiento:	 el	 tango	muere	por	 el	 peronismo	muere	 con	 el	 peronismo.	

Las	 lecturas	de	 la	culminación	de	este	corte	del	 tango	se	superponen	con	uno	de	 los	

finales	posibles	del	ciclo	de	las	costureritas:	Eva	Perón	como	la	última	costurerita.27		

Rosita	 Quiroga,	 María	 Luisa	 Carnelli,	 Azucena	Maizani,	 Tita	Merello,	 Mercedes	

Simone,	Ada	Falcón,	Dorita	Davis,	Libertad	Lamarque,	Amanda	Ledesma,	Nelly	Omar	

son	 algunas	 de	 las	 mujeres	 que	 participan	 en	 el	 tango,	 como	 letristas	 y	 sobre	 todo	

cancionistas.28	 El	 tango	 organiza	 una	 arquitectura	 múltiple:	 la	 letra	 –uno	 de	 los	

espacios	más	 complejos	 para	 la	 incorporación	 de	mujeres–,	 la	 escena	 del	 baile	 y	 la	

interpretación	 –uno	 de	 los	 espacios	 más	 mixtos–,	 dado	 que	 son	 muchos	 los	 tangos	

cantados	tanto	por	varones	como	por	mujeres.	Esta	disponibilidad	de	la	letra	para	ser	

reescrita	 en	 las	 condiciones	de	 enunciación	 torsiona	 los	 sentidos	 conservadores	que	

muchas	veces	la	lectura	lineal	del	cancionero	oblitera;	la	escena	de	escucha	y	del	baile	

opera	como	espacio	de	democratización	tensa.29	Sobre	todo,	las	mujeres	son	parte	del	

tango	en	 la	pista	de	baile,	donde	dinamizan	relaciones	de	poder:	 las	quebradas	y	 los	

firuletes	son	parte	de	una	sociedad	de	masas	en	que	cada	vez	más	mujeres	trabajan	y	

luchan	por	el	voto.30		

En	 los	 años	 veinte	 prolifera	 la	 producción	 de	 un	 modo	 de	 subjetivación	 que	

adquiere	 distintas	 resonancias	 en	 el	 mundo	 y	 en	 la	 Argentina,	 y	 que	 ha	 sido	

conceptualizado	 como	 la	 “joven	 moderna”	 (Tossounian,	 2021).	 Esto	 produce	 tanto	

protección	–letras	que	advierten	sobre	los	peligros–	como	condena	–letras	que	juzgan	

																																																													
26	 “Se	 ha	 discutido	 si	 el	 peronismo	 marca	 el	 apogeo	 o	 el	 comienzo	 de	 la	 decadencia	 del	 tango		
–culminación,	 en	 todo	 caso–,	 pero	 es	 indudable	 que	 lo	 que	 está	 en	 auge	 es	 el	 baile	 popular,	 y	 la	
música	de	Buenos	Aires	encarna	la	tradición	más	estable	en	la	materia.	No	hay	barrio	que	no	tenga	
su	club	con	cartelera	de	baile”	(Pujol,	1999:	157).	Sobre	los	vínculos	entre	tango	y	política,	Varela	
(2016)	propone	“hacer	del	abrazo	un	hecho	político”	y	reordenar	a	través	del	tango	prostibulario,	
tango	canción	y	tango	de	vanguardia.	
27	Véase	2x00.	
28	“Pero	yo	sé”	(1928,	 letra	de	Maizani)	transforma	las	condiciones	de	enunciación	porque	es	una	
mujer	quien	produce	la	ficción	de	conocer	los	desplazamientos	del	varón.	Lo	dicho	y	lo	deseado,	lo	
escuchado	y	lo	prohibido.		
29	Las	lecturas	del	tango	han	sido	tempranamente	escritas	por	mujeres	como	Tania,	Eladia	Blázquez	
Noemí	 Ulla	 y	 Estela	 Dos	 Santos.	 A	 partir	 de	 las	 reescrituras	 del	 tango	 coincidentes	 con	 su	
revitalización	en	el	siglo	XXI,	son	varias	las	investigaciones	que	abordan	tanto	una	recolocación	de	
las	lecturas	sobre	el	tango	como	la	proposición	de	nuevas	dinámicas	como	el	tango	queer.	
30	Estas	 tensiones	 son	procesadas	en	Los	muchachos	de	antes	no	usaban	gomina	 (Romero,	1937).	
Véase	2x00.	



1x00	 	 La	costura,	fábrica	de	nación	

59	

esta	 trayectoria–.	 Pero	 sobre	 todo	 produce	 fascinación:	 la	 mayoría	 de	 las	 letras	 de	

tango	de	esta	época	se	ocupan	de	la	circulación	de	las	mujeres.31	

El	 cancionero	 del	 tango	 tramita	 configuraciones	 urbanas	 entre	 el	 arrabal	 y	 la	

tonalización	ciudadana,	entre	la	añoranza	del	suburbio	ante	la	nueva	arquitectura	y	los	

márgenes.	Ciertas	letras	organizan	las	tensiones	que	esta	música	produce	respecto	de	

los	 desplazamientos	 de	 las	 mujeres.	 “La	 danza	 de	 las	 mucamas”	 (Pujol,	 1999)	

condensa	 el	 ascenso	 del	 trabajo	 como	 modo	 de	 subjetivación.	 Los	 feriados	 y	 la	

conquista	del	 tiempo	 libre	aumentan	 la	posibilidad	del	baile.	Las	 tribus	 tangueras	 se	

organizan	por	barrios	que	desarrollan	 códigos	 en	 las	milongas	 –la	pista	 la	 abren	 los	

locales;	 no	 se	 puede	 sacar	 a	 bailar	 a	 alguien	 de	 una	 pareja	 comprometida,	 aunque	

estén	peleados–.	

En	 “Che	 bandoneón”	 se	 esboza:	 “Estercita	 y	Mimí,	 como	 Ninón,	 /	 dejando	 sus	

destinos	de	percal	/	vistieron	al	final	mortajas	de	rayón,	/	al	eco	funeral	de	tu	canción”.	

En	“Bolero”	se	produce	la	transformación	del	tango,	que	ya	no	es	la	música	peligrosa	

para	 mujeres,	 clandestina,	 sino	 la	 exigida	 incluso	 para	 los	 rituales	 de	 noviazgo.	 En	

“Margo”	se	reactualiza	la	trayectoria	de	la	mujer	que	va	a	París	y	vuelve	llorando.	Sin	

embargo,	el	tango	no	moraliza	este	itinerario,	sino	que	lo	despliega.32		

En	“Percal”	un	tipo	de	tela	sintomatiza	 las	tensiones	sobre	 los	desplazamientos	

de	 las	 costureritas,	 al	 unir	 dispositivo	 textil	 y	 dispositivo	 textual.	 Los	 códigos	 de	 la	

milonga	también	son	de	vestimenta,	de	la	pilcha	dominguera	al	desdén	por	el	uso	del	

percal.	En	“¿Sos	vos?	Qué	cambiada	estás”	se	organiza	la	trayectoria	de	las	mujeres	a	

partir	de	la	vestimenta.33	El	percal	es	una	tela	barata	usada,	en	general,	como	ropa	de	

																																																													
31	Lo	común	acontece	en	los	cortes	que	pueden	producirse	en	el	tango	y	en	el	rock,	intersticios	que	
torsionan	 los	 sentidos	 coagulados	 en	 torno	 a	 la	 dominación;	 no	 solo	 como	 víctimas	 ni	 tampoco	
como	 self	 made	 woman,	 sino	 como	 producciones	 barrocas	 frente	 a	 estos	 órdenes.	 En	 estas	
coordenadas,	puede	inscribirse	la	conexión	entre	las	costureritas	y	“The	House	of	the	Rising	Sun”,	
canción	 folklórica	 emblemática	 en	 los	 sesenta,	 grabada	 por	 primera	 vez	 en	 los	 años	 treinta	
(Clarence	Ashley	 y	 Gwen	 Foster,	 1934),	 que	 activa	 una	 retórica	 respecto	 de	 la	 circulación	 de	 las	
mujeres	 por	 el	 espacio	 público	 y	 los	 “malos	 pasos”:	 “¿A	 dónde	 tenías	 que	 ir?”.	 Son	 varias	 las	
reversiones	 y	 en	 Argentina	 es	 famosa	 la	 de	 Palito	 Ortega.	 “La	 casa	 del	 sol	 naciente”	 extrema	 la	
vinculación	 del	 ciclo	 de	 las	 costureritas	 con	 la	 narrativa	 internacional	 de	 la	 “joven	 moderna”	
(Tossounian,	2021),	así	como	propulsa	las	singularidades	del	ciclo	en	una	Argentina	de	multitudes.		
32	 En	 “Madame	 Ivonne”	 (1933,	 letra	 de	 Cadícamo)	 se	 recrea	 la	 trayectoria	 parisina:	 “Ya	 no	 es	 la	
papusa	 del	 Barrio	 Latino,	 /	 ya	 no	 es	 la	 mistonga	 florcita	 de	 lis,	 /	 ya	 nada	 le	 queda…	 Ni	 aquel	
argentino	 /	 que	 entre	 tango	 y	 mate	 la	 alzó	 de	 París”.	 En	 “Claudinette”	 (1942,	 letra	 de	 Julián	
Centeya)	se	sucede	 la	 “caída”	en	 las	calles	parisinas:	 “La	calle	dio	el	encuentro	 insospechado,	/	 la	
calle	fue	después	quien	te	llevó”.		
33	“Perdoná	si	al	campanearte	luciendo	como	al	descuido	/	el	caché	de	ese	vestido	de	lujo	que	aura	
gastás	/	quedé	diciendo	pavadas	y	sin	poner	disimulo	/	 te	batí	como	un	chitrulo:	 ‘¿Sos	vos?	 ¡Qué	
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barrio.	 La	 gramática	 de	 esta	 tela	 es	 tan	 poderosa	 que	 el	 tango	 señaliza	 que	 el	

movimiento	 de	 la	 juventud	 fuera	 de	 la	 casa	 deja	 atrás	 “tu	 percal	 y	mi	 pasado”.	 Esta	

construcción	une	la	forma	de	vida	de	un	varón	con	una	tela	utilizada	por	una	mujer	y	

produce	 el	 contrapunto	 de	 las	 transformaciones	 vertiginosas	 que	 estas	 ficciones	 del	

trabajo	motorizan.		

Percal…	
¿Te	acuerdas	del	percal?	
Tenías	quince	abriles,	
anhelos	de	sufrir	y	amar,	
de	ir	al	centro	a	triunfar	
y	olvidar	el	percal.	
Percal…	
Camino	del	percal,	
te	fuiste	de	tu	casa…	
Tal	vez	nos	enteramos	mal…	
Solo	sé	que	al	final	
te	olvidaste	el	percal.	
La	juventud	se	fue…	
Tu	casa	ya	no	está…	
Y	en	el	ayer	tirados	
se	han	quedado	
acobardados	
tu	percal	y	mi	pasado.	
La	juventud	se	fue…	
Yo	ya	no	espero	más…	
Mejor	dejar	perdidos		
los	anhelos	que	no	han	sido	
y	el	vestido	de	percal.	

Las	 ficciones	 del	 trabajo	 son	 decisivas	 en	 “La	 costurerita”	 (letra	 de	 Leopoldo	

Torre	Ríos	y	José	Ferreyra),	“Fosforerita”	(letra	de	Amaro	Giura,	1925)	y	“Mucamita”	

(letra	 de	 Arturo	 Rodríguez	 Bustamante,	 1929)	 –analizadas	 como	 “trabajadoras	

asalariadas”	por	Queirolo	 (2008)–.	A	 esta	 constelación	 se	 suma	 “Caminito	del	 taller”	

(letra	de	Castillo).	 “Fosforerita”	dinamiza	obreras	en	el	 tango	y	 trastoca	 los	 sentidos	

coagulados	de	los	desplazamientos	para	las	mujeres	en	la	reimaginación	de	lo	común.	

Fósforos,	fosforeras,	
palomitas	en	bandadas	
que	encontré	en	las	madrugadas	
de	mi	loca	juventud.	
Escuchando	los	piropos	
de	patotas	embriagadas	
que	en	alegres	carcajadas	
ofendieron	tu	virtud.	
Obreritas	de	mi	pueblo,	

																																																																																																																																																																																			
cambiada	estás!’	/	[...]	Las	pilchas	que	un	día	en	el	barrio	usaste	/	tal	vez	las	tiraste	en	algún	rincón	
/	en	fija	has	tirado	tus	llantos	y	quejas	/	como	pilchas	viejas	de	tu	corazón”.	



1x00	 	 La	costura,	fábrica	de	nación	

61	

tan	alegres,	tan	limpitas,	
que	encontré	en	las	mañanitas	
cuando	el	sol	iba	a	llegar.	
Hoy	los	miro	con	respeto	
y	bendigo	vuestras	manos	
que	era	el	pan	de	tus	hermanos	
y	alegría	de	un	hogar.	

Las	 formas	de	vida	 ligadas	a	condiciones	materiales	 intersectan	el	 “ideologema	

del	matrimonio”	 (Diz,	2012)	y	 las	pautas	económicas	que	organizan	ese	acuerdo,	así	

como	 las	 torsiones	 de	 las	 trayectorias	 de	 vida.	 “Mano	 a	 mano”	 propone	 una	

imaginación	igualitaria,	porque,	aunque	persiste	cierta	advertencia	hacia	el	“mal	paso”	

–“cuando	seas	descolado	mueble	viejo”–,	la	postulación	de	una	cuenta	imaginaria	en	la	

que	 una	 mujer	 y	 un	 varón	 podrían	 estar	 “mano	 a	 mano”	 quiebra	 esta	 misma	

expectativa,	 e	 incluso	 finaliza	 con	 la	 promesa	 de	 la	 ayuda	 de	 “jugarse	 el	 pellejo	 [...]	

cuando	llegue	la	ocasión”.		

En	 “Los	mareados”	 la	 trayectoria	en	 los	desplazamientos	 incluye	 la	posibilidad	

de	la	bebida,	cuyo	acto	no	encuentra	censura:	ambos	toman,	se	marean	y	forman	parte	

de	manera	 equivalente	 de	 este	 acto	 entre	 lo	 íntimo	 y	 lo	 público.	 Esta	 interpelación	

sobre	 la	bebida	está	al	comienzo	de	Mujeres	que	trabajan	 (Romero,	1938),	cuando	 la	

protagonista	 está	 borracha.	 La	 constelación	 también	 orbita	 en	 “Esta	 noche	 me	

emborracho”.	

¿Qué	 es	 lo	 que	 diferencia	 estos	 nuevos	 tiempos	 de	 los	 viejos	 tiempos	 que	
rememora	 un	 tango	 especialmente	 nostálgico	 y	 elegíaco?	 En	 principio,	 a	 las	
mujeres	de	la	“mala	vida”	ya	no	hay	que	buscarlas	sólo	en	las	casas	de	citas,	en	
los	 espacios	 de	 la	 prodigalidad	 sexual.	 [...]	 La	 mujer	 es	 el	 gran	 tema	 de	 la	
ciudad	y	sus	recovecos	nocturnos.	(Pujol,	1999:	123)	

El	ciclo	de	las	costureritas	en	el	tango	finaliza	con	“Fangal”	y	“Malena”	–aunque	

la	culminación	se	adelanta	en	“Se	va	la	vida”	(letra	de	María	Luisa	Carnelli,	1929)	y	se	

propulsa	 en	 los	 pasos	 de	 vida	 de	 Tita	Merello–.	 Transformaciones	 de	 los	modos	 de	

escuchar.	 No	 solo	 las	mujeres	 cantan	 tango,	 sino	 que	 lo	 hacen	 como	 nadie	más.	 Las	

multitudes	se	producen	en	este	contacto	con	la	singularidad,	al	punto	que	se	dice	“tus	

venas	 tienen	 sangre	 de	 bandoneón”	 y	 los	 tangos	 pueden	 cruzar	 por	 el	 “barro	 del	

callejón”.	La	voz	de	Malena	vuelve	al	barrio,	hecha	canción.	

Malena	canta	el	tango	como	ninguna	
y	en	cada	verso	pone	su	corazón.	
A	yuyo	del	suburbio	su	voz	perfuma,	
Malena	tiene	pena	de	bandoneón.	
Tal	vez	allá	en	la	infancia	su	voz	de	alondra	
tomó	ese	tono	oscuro	de	callejón,	
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o	acaso	aquel	romance	que	sólo	nombra	
cuando	se	pone	triste	con	el	alcohol.	
Malena	canta	el	tango	con	voz	de	sombra,	
Malena	tiene	pena	de	bandoneón.	
[...]	
si	tu	voz	es	la	flor	de	una	pena,	
sólo	sé	que	al	rumor	de	tus	tangos,	Malena,	
te	siento	más	buena,	
más	buena	que	yo.	

La	 culminación	 del	 ciclo	 en	 el	 tango	 es	 decisiva	 para	 este	 dispositivo	 crítico.	

Durante	los	años	veinte	y	treinta,	como	se	ha	señalado,	se	repite	–y	en	cada	repetición	

se	diferencia–	el	 “mal	paso”	de	 las	mujeres.	Este	“mal	paso”	es	procesado	a	partir	de	

dos	 afectos:	 el	 lamento	 –retrospectivo–	 y	 el	 peligro	 –prospectivo–.	 El	 lamento	 es	

organizado	por	la	añoranza;	la	gramática	adoptada	es	la	evocación	de	una	escena	–una	

arquitectura–	que	ya	no	es	posible:	esas	pebetas,	esas	niñas	de	barrio	y	una	ciudad	que	

ya	 no	 es	 tal.	 El	 peligro	 se	 vincula	 con	 la	 advertencia	 hacia	 lo	 que	 podría	 suceder	

cuando	 se	 transitan	 otros	 espacios.	 “Fangal”	 torsiona	 el	 ciclo	 de	 las	 costureritas	 al	

proponer	la	caída	por	pisar	una	banana.	Cuando	el	“mal	paso”	se	parodia	es	síntoma	de	

que	 el	 ciclo	 ha	 finalizado,	 o	 al	 menos,	 su	 apogeo.	 “Fangal”	 extrema	 las	

transformaciones	sobre	 los	desplazamientos	de	 las	mujeres:	 la	caída	ya	es	motivo	de	

humor.34		

Yo	la	vi	que	se	venía	en	falsa	escuadra,	
se	ladeaba,	¡se	ladeaba	por	el	borde	del	fangal!…		
¡Pobre	mina	que	nació	en	un	conventillo	
con	los	pisos	de	ladrillos,	el	aljibe	y	el	parral!	
Alguien	tiró	la	banana,	que	ella	pisó	sin	querer,	
y	justito,	cuando	vi	que	se	venía	ya	decúbito	dorsal,	
¡me	la	agarré!…	
	
Fui	un	gil	
porque	creí	que	allí	inventé	el	honor,	
un	gil	
que	alzó	un	tomate	y	lo	creyó	una	flor;	
y	sigo	gil	
cuando	presumo	que	salvé	el	amor,	
ya	que	ella	fue	
¡quien	a	trompadas	me	rompió	las	penas!…	
Ya	ven,	
volví	a	la	mugre	de	vivir	tirao,	
¡caray,	
si	al	menos	me	engrupiera	de	que	la	he	salvao!	…		

																																																													
34	Desde	Tinianov	(1927)	puede	leerse	la	parodia	como	cierto	agotamiento	de	la	“ostranenie”	que	
produce	el	procedimiento:	puede	ser	parodiado	aquello	que	se	ha	automatizado.	Hutcheon	(1985)	
insiste	 en	 la	 parodia	 como	 una	 “dedicación”	 que	 precisa	 –tanto	 como	 torsiona–	 la	 letra	 que	 es	
parodiada.	
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(Esto	dijo	el	“cusifai”	mientras	la	“cosa”	
retozaba,	retozaba	ya	perdida	en	el	fangal,	
y	él	tomaba	una	ginebra	desastrosa	
entre	curdas	y	malandras	en	la	mesa	de	aquel	bar…).	
Si	alguien	tiró	la	banana,	él,	que	era	un	gil,	la	empujó	
y	justito	cuando	vio	que	se	venía	ya	decúbito	dorsal,	
¡se	le	prendió!…		

	

La	semana	de	trabajo:	una	novela	

Literatura	plebeya	(éste	es	también	el	adjetivo	que	la	vanguardia	arroja	a	las	
revistas	de	ficciones	periódicas),	escrita	por	escritores	a	quienes	los	miembros	
de	 pleno	 derecho	 del	 campo	 intelectual	 no	 consideran	 sus	 iguales	 o,	 por	 lo	
menos,	 no	 lo	 hacen	 en	 tanto	 escritores	 de	 estas	 ficciones.	 Escritores	 de	
literatura	 para	 sirvientes.	 Arrojados	 fuera	 del	 círculo	 del	 prestigio,	 pueden	
sólo	redimirse	de	esta	condena	mediante	la	redacción	de	otras	obras,	práctica	
que,	por	lo	demás,	muchos	de	ellos	intentan.	(Sarlo,	1985:	92)	

Estas	textualidades,	las	de	las	novelas	semanales,	en	especial	de	las	décadas	del	

veinte,	 pueden	 constelarse	 con	 la	 proliferación	 de	 las	 escrituras	 del	 ciclo	 de	 las	

costureritas,	como	“La	vendedora	de	Harrod’s”	(Quesada,	1919a),	“La	costurerita	que	

dio	aquel	mal	paso”	(Quesada,	1919b),	“La	hija	del	taller”	(Fingerit,	1921),	“La	guacha”	

(Muzzio,	 1921).	 En	 la	 novela	 semanal	 circulan	 mujeres	 que	 trabajan,	 aunque	 las	

mujeres	profesionales	no	orbitan	en	las	ficciones	sino	en	las	publicidades	que	integran	

estas	publicaciones	(Labeur	y	Pierini,	2000).		

En	 “La	 vendedora	 de	Harrod’s”,	 la	 escritura	 interpela	 a	 las	 “compañeras”,	 y	 se	

señala	 que	 la	 protagonista	 trabaja	 primero	 como	 costurera	 y	 luego	 en	 la	 famosa	

tienda.	 Los	 modos	 de	 subjetivación	 están	 atravesados	 por	 quien	 deja	 la	 costura		

–espacio	fronterizo	entre	la	casa	y	el	trabajo–	y	formaliza	su	tarea	como	vendedora.	La	

dinamizante	escena	del	consumo	ligada	a	la	vestimenta	y	las	técnicas	de	sí	atraviesa	su	

construcción	 como	 trabajadora,	 así	 como	 la	 circulación	 –ir	 y	 volver	 en	 tranvía–:	

“Comenzó	 el	 éxodo	 interminable	 de	 muchachas	 […]	 La	 calle	 parecía	 brindarles	 la	

libertad	que	tanto	anhelaban	desde	la	jaula	del	taller	y	el	mostrador”	(Quesada,	1919a:	

19).		

La	 protagonista	 –Carmen–	 y	 el	 partenaire	 –Juan	 Manuel,	 un	 muchacho	

adinerado–	 se	 conocen	 en	 la	 tienda,	 y	 el	 primer	 diálogo	 se	 produce	 mientras	 ella	

espera	 el	 tranvía	 para	 volver	 a	 su	 casa.	 La	 textualidad	 se	 organiza	 a	 partir	 del	

transporte,	el	camino,	la	circulación	entre	el	centro	y	el	barrio,	y	la	posibilidad	o	no	de	

dar	 el	 “mal	 paso”.	 Ante	 la	 invitación	 del	 pretendiente,	 Carmen	 le	 responde:	 “déjeme	
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pues	que	siga	mi	camino	y	no	se	salga	usted	del	suyo,	que	es	bien	distinto”	(Quesada,	

1919a:	23).	Las	escenas	de	encuentro	son	en	 los	transportes	y	el	auto	es	el	 lugar	del	

“mal	paso”;	incluso,	en	el	texto	se	menciona	a	este	vínculo	como	“noviazgo	de	la	calle”	

(Quesada,	1919a:	25),	al	enfatizar	que	es	una	relación	atravesada	por	la	dinámica	de	lo	

público,	 tanto	 por	 sus	 afectaciones	 –tienda,	 transporte–	 como	por	 sus	 riesgos	 –“mal	

paso”–.		

El	texto	finaliza	con	Juan	Manuel	casándose	con	una	mujer	de	su	clase,	lo	que	se	

anuda	 con	 la	 desdicha	 de	 Carmen.	 Pero,	 tras	 el	 éxito	 de	 este	 folletín,	 se	 escribe	 una	

secuela	 organizada	 a	 partir	 del	 ascenso	 de	 Carmen	 mediante	 el	 trabajo	 como	

diseñadora	de	modas	y,	 ante	 la	viudez	de	 Juan	Manuel,	 su	 reencuentro	 como	pareja.	

Más	allá	de	 las	dimensiones	de	consumo	y	 lectura	que	promueve	 la	 serialización	del	

folletín,	 esta	 reescritura	 del	 ciclo	 puede	 leerse	 como	 torsión	 en	 tanto	 el	 ascenso	 de	

Carmen	sucede	por	el	trabajo	y	no	por	el	matrimonio.	Resulta	un	desvío	respecto	de	la	

trama	clásica	del	melodrama,	en	la	cual	el	matrimonio	es	la	posibilidad	de	un	cambio	o	

afianzamiento	 de	 clase.	 En	 definitiva,	 “La	 vendedora	 de	 Harrod’s”,	 a	 partir	 de	 una	

trama	 amorosa,	 motoriza	 una	 biografía	 laboral	 de	 costurera	 a	 vendedora,	 y	 de	

vendedora	a	diseñadora	de	moda.35		

“La	hija	del	 taller”	 (Fingerit,	1921)	se	organiza	por	 la	 trayectoria	de	una	mujer	

que	 da	 el	 “mal	 paso”,	 aunque	 tiene	 la	 innovación	 de	 desplegar,	 no	 una	 estructura	

familiar	 clásica,	 sino	 a	 una	madre	 soltera	 que	 también	 ha	 podido	 lograr	 el	 ascenso	

social	por	la	vía	laboral,	a	partir	de	administrar	un	taller	de	costura	que	regentea.	La	

lectura	del	trabajo	como	ordenador	de	la	vida	se	torna	insistente:	“en	la	vida	hay	que	

trabajar”	 (Fingerit,	 1921:	 48).36	 Esta	 madre	 costurera	 se	 contrapone	 con	 su	 hija,	

costurerita	que	jaquea	las	formas	de	ingreso	de	dinero	en	la	casa.	En	los	albores	de	su	

juventud,	 la	 hija	 aprende	 costura	 en	 el	 taller:	 “Se	 iba	 creando	 en	 su	 imaginación	 [...]	

una	nostalgia	por	los	lujos	de	que	todas	esas	ropas	eran	testimonios	íntimos”	(Fingerit,	

1921:	 56).	 La	 vestimenta	 es	 el	 dispositivo	 en	 el	 que	 se	 tramita	 la	 posibilidad	 de	 los	

																																																													
35	 De	 este	 modo,	 “La	 vendedora	 de	 Harrod’s”	 puede	 leerse	 como	 una	 trayectoria	 laboral	 y	
arquitectónica	 ampliada	 respecto	de	 otra	 producción	de	 la	 novela	 semanal,	 como	 “La	 costurerita	
que	dio	aquel	mal	paso”.		
36	La	 fiesta	del	bautismo	de	 la	hija,	 en	el	 taller,	puede	 leerse	en	constelación	con	 la	escena	de	 las	
pensionistas	ante	 la	 llegada	del	bebé	en	Mujeres	que	trabajan	(Romero,	1938).	En	ambas	escenas,	
grupos	de	compañeras	trabajadoras	participan,	mediante	afectos,	regalos	y	circulación	de	bienes	y	
capitales,	de	 la	crianza	de	ese	bebé,	sin	moralizar	 la	falta	del	marido	o	de	la	organización	familiar	
tradicional.	Véase	2x00.	
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desplazamientos.	De	nuevo,	 la	 costura	es	 tanto	producción	de	 la	domesticidad	 como	

elemento	que	permite	dinamizar	la	imaginación	de	otras	formas	de	vida.		

La	 chicuela	 se	 hacía	 mujer	 en	 medio	 de	 esa	 atmósfera	 de	 caídas,	 de	
murmuraciones:	 Pepa	 que	 se	 escapó	 con	 el	muchachito	 del	 automóvil	 Ford;	
Manuela,	 que	 se	 fue	 a	 vivir	 con	 el	 vejete	 Ciervo,	 quien	 la	 había	 puesto	
departamento;	se	le	iba	llenando	la	cabeza	de	dudas	sobre	lo	que	era	mejor	o	
peor.	 Veía	 repetirse	 las	 deserciones,	 y	 a	 cada	 deserción	 era	 en	 el	 taller	 un	
comentario	 sobre	 lujos,	 maravillas,	 dinero	 gastado	 jubilosamente.	 (Fingerit,	
1921:	56)		

Finalmente,	 la	 hija	 da	 el	 “mal	 paso”	 al	 mantener	 un	 vínculo	 de	 amantazgo;	 el	

texto	la	nombra	como	“amante”	(Fingerit,	1921:	38).	La	madre	sufre	por	el	destino	de	

la	hija,	 a	 la	que	 lee	no	como	 trabajadora	honrada	sino	como	mantenida	y	no	casada.	

Esta	 tensión	 se	 extrema	 cuando	 el	 amante	 pretende	 comprar	 la	 casa	 familiar	 donde	

han	 vivido	madre	 e	 hija.	 La	 contraposición	 entre	 la	madre	 como	 costurera	 y	 la	 hija	

como	costurerita	se	productiviza	en	distintos	fragmentos:	“Tiene	suerte	la	muchacha.	

A	otras,	 cuando	han	dado	malos	pasos,	no	 les	suele	 ir	 tan	bien”	 (Fingerit,	1921:	37);	

“No	dirá	usted	que	su	hija	no	está	mejor	como	dueña	de	una	casa,	con	alhajas	y	halagos	

de	toda	laya,	que	si	trabajara	humildemente”	(Fingerit,	1921:	40).		

Esta	novela	semanal	contrasta	dos	escenarios	del	 trabajo	y	de	 la	circulación	de	

las	 mujeres	 por	 lo	 público:	 la	 de	 la	 madre	 que	 ha	 dado	 el	 “mal	 paso”,	 pero	 ha	

conseguido	vía	el	 trabajo	un	modo	de	subjetivación	de	ascenso	y	 la	de	 la	hija	que	ha	

dado	 el	 “mal	 paso”	 al	 cuestionar	 el	 trabajo	 como	 organizador	 de	 la	 vida	 y	 producir	

otras	 prácticas	 para	 obtener	 dinero.	 Aun	 en	 estas	 diferencias,	 se	 mantiene	 el	

cuestionamiento	de	la	vida	familiar:	para	la	madre,	el	“mal	paso”	es	ser	madre	soltera	y	

separarse	del	padre	de	su	hija;	para	la	hija,	mantener	una	relación	de	amantazgo.	Estas	

ficciones	 interpelan	 semanalmente	 la	 lectura	deíctica	que	ha	 iniciado	 “La	 costurerita	

que	dio	aquel	mal	paso”,	aunque	en	esa	misma	repetición	las	diferencias	yuxtaponen	

domesticidad	y	desplazamientos,	 así	 como	 trastocan	 los	modos	de	 subjetivación	que	

las	arquitecturas	propulsan.37	

																																																													
37	Nótese:	“La	aceptación	de	lo	ficcional,	el	placer	en	la	estetización	del	relato	son	condiciones	para	
que	 otros	 posibles	 narrativos	 y	 estéticos	 sean	 aceptados.	 Sin	 duda,	 estas	 ficciones	 repetidas	 y	
deficientes	pueden	bloquear	el	mismo	camino	que	han	abierto.	Puede	suceder	que	un	consumismo	
facilista	se	constituye	en	obstáculo	de	otras	ideologías	literarias	y	que	un	modelo	tan	aceptable	de	
literatura	 se	 imponga	 como	 regla	de	gusto	y	 configure	de	manera	excluyente	el	horizonte	de	 sus	
lectores.	 De	 hecho,	 podría	 decirse	 que	 sucedió	 lo	 contrario:	 el	 público	 nuevo	 no	 quedó	
indefinidamente	fijado	en	el	Imperio	de	los	Sentimientos,	sino	que	logró	compartir	este	imperio	con	
otros.	 [...]	 Las	 novelitas	 sentimentales	 pueden	 haber	 sido,	 más	 que	 un	 obstáculo,	 un	 agradable	
desvío	o	una	sencilla	estación	para	las	iniciaciones”	(Sarlo,	1985:	230).	
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Todos	los	márgenes	el	margen		

Tangos	 (Tuñón,	 1926)	 retoma	 las	 trayectorias	 de	 las	 milonguitas,	 en	 una	

inflexión	que	incorpora	la	conflictividad	de	un	nombre	propio,	un	relato	y	un	motivo.	

Si	antes	las	costureritas	son	“flores	de	fango”	que	tramitan	la	diferencia	en	la	igualdad	

–la	 historia	 de	 todas	 es	 la	 historia	 de	 una–,	 las	 reescrituras	 posteriores	 tramitan	 la	

igualdad	en	 la	diferencia	–la	historia	de	una	es	 la	historia	de	ella–.	En	Tangos,	glosas	

para	 el	 diario	 Crítica,	 se	 construyen	 varias	 ficciones	 a	 partir	 del	 cancionero	 y	

“apunta[n]	 a	 la	 complejización	 del	 conflicto	 [con]	 procedimientos	 tales	 como	

metáforas	y	personificaciones	que	resignifican	las	identidades	sexuales”	(Diz,	2010:	3).	

Abundan	 las	 formulaciones	 coloquiales	 del	 tipo	 “¡Si	 l’habré	 junao	 a	 la	 cusifai!”	

(González	Tuñón,	 1926:	 120),	 junto	 a	marcaciones	 culturales	 como	 “impresionismo”	

(González	 Tuñón,	 1926:	 38),	 “Bola	 de	 Sebo”	 (González	 Tuñón,	 1926:	 38),	 “Chopin”	

(González	 Tuñón,	 1926:	 123)	 y	 “Kropotkine”	 (González	 Tuñón,	 1926:	 151).	 En	 su	

arquitectura,	se	amplía	la	ciudad	con	la	incorporación	del	arrabal	y	los	bajos	fondos,	y	

se	 reformulan	 las	 tensiones	 entre	 el	 barrio	 y	 el	 centro	 con	 la	 inclusión	de	un	nuevo	

espacio	estético:	los	márgenes.		

Con	construcciones	disímiles,	la	trayectoria	de	la	milonguita	atraviesa	las	glosas	

“Bichitos	de	luz”,	“Coralito”,	“Rulitos”	y	“Callecita	de	mi	barrio”.38	En	“Bichitos	de	luz”,	

el	 escenario	 de	 la	 acción	 es	 un	 bar	 de	 los	 bajos	 fondos	 y	 la	 protagonista	 es	 “La	

romántica”,	una	tísica	que	“emboba”	a	todos	los	parroquianos	(González	Tuñón,	1926:	

41).	Su	final	no	es	trágico:	sale	del	bar	con	el	menos	pensado,	el	hombre	de	la	pata	de	

palo.	“Coralito”	organiza	el	itinerario	de	quien	deja	el	suburbio,	triunfa	en	el	centro	y	

muere	 finalmente	 por	 una	 sobredosis	 de	 cocaína.	 “Rulitos”	 también	 recrea	 la	

trayectoria	de	quien	abandona	el	barrio	e	incluso	se	niega	a	volver	cuando	el	novio	de	

antaño	la	busca;	ella	también	muere	de	sobredosis	de	cocaína.	“Callecita	de	mi	barrio”	

reconstruye	el	devenir	de	Regina;	su	ingreso	en	el	mundo	de	la	noche	es	una	forma	de	

ganarse	la	vida	ante	la	pobreza	de	sus	condiciones	materiales	y	su	final	se	liga	a	cierta	

evocación	del	pasado.	

Tangos	recupera	el	imaginario	de	“La	costurerita	que	dio	aquel	mal	paso”	y	el	de	

las	milonguitas	 de	 las	 letras	 de	 tango	 en	 construcciones	 como	 “dio	 el	mal	 paso	 por	

necesidad	 [...]	 Su	 alma	 milonguera	 había	 sido	 modelada	 con	 el	 barro	 del	 arroyo	

																																																													
38	Otras	de	las	glosas	de	Tangos	también	pueden	leerse	en	constelación	con	este	dispositivo	crítico.	
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Maldonado”	(González	Tuñón,	1926:	120);	“otra	vez	las	luces	del	centro	malograron	la	

inocencia	del	suburbio”	(González	Tuñón,	1926:	142);	“un	mal	paso	empujó	a	Regina	

hacia	la	calle	Maipú”	(González	Tuñón,	1926:	152).	Sin	embargo,	en	la	arquitectura	de	

este	espacio	de	los	márgenes	no	todo	es	conmiseración:	es	recurrente	la	alegría	y	por	

eso	las	muchachas	están	“dilapidando	sonrisas”	(González	Tuñón,	1926:	39).	Incluso	la	

trayectoria	 al	 centro	 permite	 el	 disfrute,	 aunque	 limitado:	 “conquistó	 el	 centro	 y	 se	

bañó	en	el	bullicio	de	sus	luces”	(González	Tuñón,	1926:	122).		

Estas	milonguitas	ya	no	son	las	ingenuas	“caperucitas”;	pueden	tomar	decisiones	

sobre	 sus	 formas	 de	 vida.	 “La	 romántica”	 dice:	 “Soy	 de	 otra	 pasta	 y	 nunca	 lograré	

querer,	 porque	 hice	 del	 olvido	 una	 profesión	 de	 fe”	 (González	 Tuñón,	 1926:	 42).	

Coralito	afirma:	“Ya	no	podría	vivir	la	vida	mezquina	de	antes…	Levantarme	con	el	sol	

y	 salir	 a	 despertar	 las	 calles,	 camino	 del	 trabajo”	 (González	 Tuñón,	 1926:	 145).	 En	

“Callecita	de	mi	barrio”	se	radicaliza	la	construcción	de	la	milonguita	sin	escindirla	de	

las	condiciones	materiales	de	posibilidad:	“Entre	entregar	cacho	a	cacho	su	juventud	a	

la	 fábrica	 de	 bolsas	 de	 arpillera	 para	 terminar	 sus	 días	 con	 la	 resignación	 de	 una	

obrera	 jubilable	 y	 disfrutar	 de	 ella	 bordeando	 el	 abismo,	 prefirió	 esto	 último.	 Hizo	

bien”	(González	Tuñón,	1926:	152).		

En	 la	 producción	 de	 la	 época,	 “la	 prostitución	 es	más	 digna	 que	 el	 trabajo	 en	

fábricas.	 El	 margen,	 entonces,	 no	 es	 un	 lugar	 sino	 un	 punto	 de	 vista	 desde	 el	 cual	

González	 Tuñón	 critica	 la	 sociedad	 actual”	 (Diz,	 2010:	 6).	 Tangos	 no	 romantiza	 los	

márgenes,	sino	que	desencadena	los	modos	–incluso	por	momentos	en	común–	en	el	

que	 las	costureritas	desafían	 las	expectativas	de	domesticidad	y	construyen	agencias	

donde	el	poema	fundacional	de	Carriego	insinúa	prácticas	de	sujeción.	

	

Relatos	de	“caída”	

Nacha	Regules	(Gálvez,	1919)	también	se	inscribe	en	las	tensiones	que	atraviesa	

el	 ciclo	 de	 las	 costureritas,	 y	 en	 especial	 en	 las	 complejas	 relaciones	 entre	 trabajo	 y	

prostitución.	Narra	 la	 peripecia	 de	 una	 prostituta	 que,	 al	modo	 de	 las	 “caperucitas”,	

tras	ser	engañada	en	su	juventud,	experimenta	su	primera	“caída”.39	

																																																													
39	 Los	 relatos	 de	 “caída”	 organizan	 las	 escrituras	 de	Nacha	 Regules	 (1919)	 e	Historia	 de	 arrabal	
(1922),	 en	 contraste	 con	 La	 maestra	 normal	 (1914),	 todas	 de	 Manuel	 Gálvez.	 “La	 historia	 de	 la	
literatura	argentina	puede	contarse	a	través	de	la	figura	de	la	prostituta”	(Domínguez,	2007:	152).	
“La	prostituta	viene	a	sintetizar	esa	incómoda	colocación	de	las	mujeres	que	no	están	asociadas	a	
un	lugar	doméstico	específico,	ni	formalmente	ocultas	de	la	escena	pública.	En	los	albores	del	siglo	
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Yo	 tenía	 veinte	 años,	 pero	 era	 una	 chica	 […]	 Belisario	 […]	 consiguió	
enamorarme.	Lo	consideré	mi	novio,	y	no	dudaba	que	se	casaría	conmigo	[…]	
Convinimos	en	encontrarnos	a	la	tarde	en	la	plaza	del	Once	[…]	Me	hizo	subir	a	
un	coche	y	me	llevó	muy	lejos	[…]	Yo	no	me	imaginaba	sus	planes.	Intentó	la	
violencia	contra	mí.	Yo	me	defendí,	lloré.	Todo	fue	inútil.	Él	era	fuerte,	hábil	y	
yo	 estaba	 enamorada.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 suceder	 sino	 lo	 que	 sucedió?	
(Gálvez,	1919:	67-68)		

El	“mal	paso”	de	Nacha	se	inscribe	en	los	relatos	de	“caída”	de	otras	prostitutas	

que	circulan,	como	Julieta,	Eugenia	e	Irene.	En	Nacha	Regules	se	tramita	el	recurrente	

ímpetu	de	las	prostitutas	por	cambiar	de	vida,	imposibilitado	por	la	dinámica	de	acoso	

masculino	y	las	escasas	posibilidades	de	ascenso	social.	Tras	su	trabajo	en	una	tienda,	

se	 aclara	 que	 “el	 gerente	 le	 hizo	 el	 amor,	 amenazándola	 con	 echarla	 si	 no	 se	 le	

entregaba”	 (Gálvez,	1919:	69).	O	en	diálogos	entre	 las	vendedoras	 se	especifica:	 “Un	

día,	una	de	ellas	le	dijo	que	era	inútil	querer	ser	buena	y	resistir:	todas	caían,	tarde	o	

temprano,	porque	este	era	el	destino	de	las	mujeres	pobres”	(Gálvez,	1919:	69).	Sobre	

este	conflicto	orbita	Nacha	Regules	en	“un	ejemplo	de	la	tensión	entre	estética	y	moral	

en	el	arte”	(Jarkowski,	2010:	18).	

Aunque	 en	 Nacha	 Regules	 se	 señala	 que	 “no	 son	 degeneradas,	 son	 víctimas.	

Muchas	quisieron	trabajar,	y	los	salarios	irrisorios	[…]	las	arrojaron	al	vicio”	(Gálvez,	

1919:	 116),	 tampoco	 deja	 de	 culpabilizarlas:	 “Yo	 no	 he	 perdido	 a	 ninguna	 mujer;	

ustedes	se	pierden	solas.	Se	pierden	porque	les	gusta	el	vicio”	(Gálvez,	1919:	141).	En	

efecto,	Nacha	Regules	“marca	el	momento	más	alto	del	acercamiento	de	Manuel	Gálvez	

a	una	visión	crítica	de	la	cuestión	social,	aunque	muestre	al	mismo	tiempo	sus	límites”	

(Gramuglio,	2006:	159).	La	intervención	sentimentaliza	el	conflicto,	omite	su	sordidez	

y	construye	un	final	de	reinserción	doméstica;	solo	el	sacrificio	final	de	Nacha	permite	

su	regreso	al	mundo	hogareño.	

La	 forma	 de	 la	 escritura	 se	 organiza	 a	 partir	 de	 la	 repetición	 continua	 de	 la	

“caída”	 de	 otras	 trabajadoras.	 Lo	 común	 se	 desplaza	 en	 tanto	 la	 ficción	 de	 una	

trayectoria	 se	 sostiene	en	 repetirla:	 como	el	molde	de	un	dibujo	que	se	 replica.	Este	

destello	formal	que	podría	correr	el	ciclo	de	las	costureritas	queda	diluido:	el	final	del	

problema	 trabajo-espacio-dinero	 es	 resuelto	 por	 la	 vida	 familiar,	 que	 reinscribe	 a	

Nacha	en	el	retorno	doméstico.	Aun	así,	 la	reimaginación	de	lo	común	es	aquello	que	

permite	leer	un	relato	de	“caída”	seguido	de	otro:	la	colectivización	del	conflicto.	

																																																																																																																																																																																			
XX,	 las	 mujeres	 en	 la	 literatura	 representan	 la	 imposibilidad	 de	 contener	 el	 comportamiento	
aberrante	de	los	subalternos,	de	conservar	el	límite	entre	las	poblaciones	populares	y	elitistas,	y	de	
evitar	la	intrusión	de	los	otros	en	los	centros	de	poder	del	Estado”	(Masiello,	1997:	15).	
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1x02.	La	Singer,	cápsula	de	tiempo	

Costura,	cultura,	vida	

En	una	escena	fundante	de	la	cultura	occidental,	Beard	(2018:	16)	relata	que,	en	

La	 Odisea,	 de	 Homero,	 el	 hijo	 de	 Penélope,	 Telémaco,	 proclama:	 “Madre	 mía,	 vete	

adentro	de	 la	casa	y	ocúpate	de	 tus	 labores	propias,	del	 telar	y	de	 la	 rueca.	El	 relato	

estará	al	cuidado	de	los	hombres”.	Así	monta	la	codificación	del	silenciamiento	de	las	

voces	 públicas	 de	 las	 mujeres.	 Desde	 la	 Antigüedad	 dos	 excepciones	 habilitan	 la	

escucha:	la	expresión	de	las	mujeres	como	víctimas	–a	partir	de	Lucrecia,	quien	puede	

denunciar	a	su	violador–	o	la	expresión	para	sus	intereses	sectoriales	–Hortensia,	por	

ejemplo,	 como	 la	 portavoz	 en	 Roma–.	 La	 dificultad	 para	 escuchar	 la	 palabra	 de	 las	

mujeres	como	voz	pública:	ni	“víctima”	ni	limitada	a	la	“agenda	de	sus	propias	causas”;	

como	 voz	 investida	 de	 autoridad	 y	 de	 mythos	 (Beard,	 2018).40	 Los	 vínculos	 entre	

tejido,	 lectura	 y	 géneros	 organizan	 una	 constelación:	 tejer	 –unir	 con	 las	 manos	 las	

piezas	textiles–	se	vincula	con	tejer	el	relato	–unir	las	piezas	textuales–.	La	imbricación	

entre	lectura,	tejido,	costura	y	mujeres	es	antigua,	múltiple	y	productiva.41		

Aquí	 se	 proponen	 cruces	 entre	 la	 lectura	 de	 la	 tecnología	 a	 través	 de	 las	

instituciones	y	 los	medios	de	comunicación,	así	como	mediante	 las	 transformaciones	

domésticas.	 Los	 cambios	 de	 los	 electrodomésticos	 ordenan	 las	 mediaciones	

tecnológicas	 (que	 suelen	 ser	 pensadas	 a	 través	 de	 los	 saltos	 técnicos	 de	 las	

telecomunicaciones	–con	el	ejemplo	paradigmático	de	la	radio	en	las	primeras	décadas	

del	siglo	XX–),	pero	la	lectura	de	las	formas	de	vida	precisa	yuxtaponer	los	cambios	en	

los	medios	de	 tecnificación	de	 lo	 viviente.	Uno	de	 estos	 elementos	 es	 la	máquina	de	

coser.	

																																																													
40	Los	modos	de	leer	la	Antigüedad	clásica	y	las	mitologías,	incluso	a	partir	de	este	señalamiento	de	
Beard	(2018),	también	ponen	en	tensión	las	dicotomías	activo/pasivo,	íntimo/colectivo,	al	producir	
negociaciones,	 oportunidades	 y	 desvíos	 que	 pueden	 producirse	 ante	 narrativas	 que	 parecerían	
menos	fisuradas.	
41	Esta	yuxtaposición	es	 la	que	orbita	en	 la	 textualidad	que	construye	Penélope	en	La	Odisea,	que	
teje	de	día	 y	desteje	de	noche,	 o	 en	 las	noches	de	 Sherezade,	 narradora	de	Las	mil	 y	 una	noches.	
También	 son	 recurrentes,	 en	 distintas	 mitologías,	 las	 diosas	 asociadas	 al	 tejido	 y	 la	 guerra.	 En	
América	 Latina	 resultan	 inaugurales	 los	 vínculos	 entre	 la	 hilandería	 y	 las	 voces	 públicas	 de	 las	
mujeres	 –entre	 otras,	 Kirkwood	 y	 Rivera	 Cusicanqui–.	 La	 costura	 como	 espacio	 fronterizo,	 otra	
forma	de	hilos	de	textos,	de	culturas	de	vidas	no	siempre	letrados.	Otra	forma	de	escritura	de	una	
literatura	sin	libros.	Véase	también	López	y	los	“nudos”	(2021:	16):	“Bricoleur,	tan	resonante	en	el	
francés,	 por	 acá	 parece	 aludir	 a	 las	 manualidades	 que	 solemos	 despreciar	 como	 pautas	 del	
quehacer	del	género.	Retomar	esos	moldes,	esas	costuras,	para	apropiar	y	subvertir”.				
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Imagen	II:	Publicidad	gráfica	de	las	máquinas	de	coser	Singer	

	

Distintas	 publicidades	 de	 la	 Singer	 internacional	 cristalizan	 la	 tensión	 entre	

costureras	y	costureritas.42	Para	publicitar	sus	máquinas,	Singer	recurre	a	 la	filiación	

entre	madre	e	hija	alrededor	de	una	escena	doméstica:	continuidad	de	 la	costura.	Se	

refuerza	 el	 dispositivo	 crítico	 de	 la	 costurerita	 como	 aquella	 que	 desafía	 esta	

expectativa	 espacial	 –hogar–	 y	 laboral	 –costura–,	 al	 dinamizar	 un	 modo	 de	

subjetivación	 diferencial.	 La	 costura	 opera	 como	 aprendizaje	 doméstico	 entre	

generaciones	y,	 a	 la	 vez,	 resulta	 el	 espacio	donde	puede	producirse	un	desvío;	 lugar	

bifronte	que	modula	la	domesticidad	y	habilita	las	diferencias.43		

																																																													
42	En	1851,	Merrit	Singer	funda,	junto	al	abogado	Clark,	la	Singer	Corporation,	empresa	que	patenta	
la	máquina.	Si	bien	el	dispositivo	ya	existía,	logra	que	la	aguja	se	mantenga	en	movimiento	vertical	y	
evita	que	los	hilos	se	enreden,	 lo	cual	significa	un	salto	técnico.	A	partir	de	entonces	el	modelo	se	
expande.	La	patente	es	“el	motor	de	coser”.	Al	final	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	son	cada	vez	más	
populares.		
43	“Desde	comienzos	del	siglo	hasta	su	finalización,	el	tipo	más	representado	de	trabajo	femenino	es	
la	 costura,	 que	 se	 identificaba	más	 con	 el	 sexo	 que	 con	 la	 clase	 social,	 lo	 cual	 suministraba	 una	
manera	de	representar	el	trabajo	de	las	mujeres	que	dejaba	de	lado	aspectos	discutibles,	relativos	a	
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La	 revolución	 industrial	 es	 vertebrada	 por	 la	 revolución	 textil.	 La	 vestimenta	

tracciona	tanto	la	producción	de	mercancías	como	la	producción	de	la	vida:	la	relación	

entre	 las	 multitudes	 y	 la	 costura	 se	 entrama	 a	 partir	 de	 la	 moda.	 Lo	 desnudo	 y	 lo	

vestido	orbitan	como	modos	de	lectura	sobre	los	cuerpos.	Los	géneros	tramitan	estas	

tensiones	 a	 partir	 de	 los	 cambios	 que	 acontecen	 en	 las	 prendas	 (Baldasarre,	 2021;	

Saulquin,	2006).		

	

La	máquina	en	la	Argentina	de	multitudes	

La	máquina	Singer	produce	la	transformación	y	tecnificación	de	la	costura.	En	la	

Argentina	 desde	 1954	 la	 fabrica	 la	 empresa	 Macoser.	 La	 planta	 en	 San	 Francisco,	

provincia	de	Buenos	Aires,	pone	en	marcha	la	producción	de	máquinas	domésticas	con	

el	 sello	 “industria	 nacional”.	 A	 través	 de	 la	 Fundación	 Eva	 Perón	 se	 distribuyen	 de	

forma	masiva.44		

Me	acuerdo	de	la	carta	de	una	mujer	a	quien	había	mandado	una	máquina	de	
coser.	De	los	primeros	trabajos	que	cobró	me	mandó	cinco	pesos.	Lamento	no	
tener	 aquella	 carta	 a	mano	 para	 transcribirla	 aquí	 íntegramente,	 porque	 no	
tenía	desperdicio.	En	cada	línea	se	vería,	cómo	es	de	pura	y	de	limpia,	el	alma	
grande	de	los	pobres.	Todas	las	cartas	tienen	algo	de	esa	grandeza.	(Eva	Perón,	
1951:	184)	

La	 máquina	 doméstica	 impacta	 en	 las	 clases	 medias	 y	 trabajadoras.	 Permite	

arreglar	la	ropa	a	la	familia	y	a	vecinos/as,	así	como	sumar	algún	ingreso	adicional.	Si	

en	las	casas	hay	una	máquina	de	coser,	se	la	denomina	“la	Singer”	por	la	fuerza	social	

de	 la	 marca,	 que	 consolida	 la	 figura	 de	 la	 modista	 de	 barrio.	 Es	 la	 herramienta	 de	

trabajo	de	numerosas	mujeres:	desde	 las	modistas	que	hacen	o	 remiendan	 ropa	por	

encargo	hasta	su	desarrollo	como	máquina	de	trabajo	masivo.		

																																																																																																																																																																																			
diferencias	 sociales	 o	 económicas	 y	 al	 trabajo	 industrial,	 pues	 concentraba	 la	 atención	
exclusivamente	en	el	consenso	acerca	de	la	feminidad.	Cuando	se	pintaban	mujeres	de	clase	obrera	
en	 tanto	 tales,	 se	 tendía	 a	 mostrarlas	 en	 la	 cocina,	 empeñadas	 en	 las	 tranquilizadoras	 tareas	
domésticas	de	coser	o	cocinar.	La	publicidad	de	máquinas	de	coser	explotaba	la	identificación	entre	
costura	 y	 feminidad,	 y	 prometía	 un	mejor	 cumplimiento	 de	 los	 roles	 tradicionales.	 En	 1896,	 por	
ejemplo,	un	anuncio	de	Singer	llamaba	a	su	producto	una	‘máquina	de	la	madre’	y	‘el	regalo	de	boda	
mejor	recibido’,	que	‘ayuda	enormemente	a	la	felicidad	doméstica’,	y	una	S	gigantesca	se	arrollaba	
en	 torno	 a	 una	 matrona	 gorda	 y	 plena	 de	 confianza	 en	 sí	 misma.	 Así,	 a	 pesar	 de	 la	 revolución	
industrial	 en	 los	 sobreexplotadores	 talleres	 de	 las	 manufacturas,	 las	 diferencias	 por	 sexo	 se	
perpetuaban	en	la	medida	en	que	las	mujeres	trabajaban	con	máquinas	de	coser,	tanto	en	su	casa	
como	en	la	fábrica”	(Higonnet,	1993:	328-329).	
44	 Otros	 dispositivos	 icónicos	 de	 consumo	 durante	 los	 cuarenta	 en	 la	 Argentina	 son	 la	marca	 de	
piletas	de	lona	Pelopincho	y	las	heladeras	Siam.	Véase	4x00.	
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Imagen	III:	Publicidad	gráfica	de	las	máquinas	de	coser	Singer	

	

Al	 implicar	 la	 democratización	 del	 acceso	 a	 la	 indumentaria,	 se	 vuelve	 un	

dispositivo	controversial	que	tecnifica	la	relación	histórica	entre	costura	y	mujeres,	y	a	

la	vez	moldea	tensiones	domésticas	(véase	Imagen	III).	La	Singer	está	en	la	casa,	pero	

moviliza	a	las	mujeres	afuera	del	hogar.	La	costura	y	la	puerta	son	espacios	fronterizos	

porque,	 aunque	 todavía	 no	 impliquen	 un	 trabajo	 asalariado	 con	 sus	 jornadas	 y	

prácticas	específicas,	 requieren	 circulación	–caminar,	 circular,	 tomar	un	 transporte–,	

contacto	 con	 clientes/as,	 dinero,	 intercambio	 de	 bienes	 y	 servicios.	 Es	 un	 elemento	

fronterizo	 de	 trabajo	 en	 la	 casa:	 de	 subjetividad	 de	 consumo	 –moda–	 a	 subjetividad	

política	–trabajo–,	cristaliza	una	expectativa	hogareña	y,	al	mismo	tiempo,	resulta	una	

conexión	entre	hogares.		

Los	desplazamientos	de	 las	mujeres	están	atravesados	por	 los	cambios	textiles.	

Del	vestido	a	la	pollera	–a	partir	de	la	masividad	de	la	vestimenta	de	trabajadoras	que	

precisan	 para	 la	 circulación	 ropa	 más	 ágil	 que	 el	 miriñaque	 o	 un	 peinado	

semirrecogido–,	de	la	pollera	al	pantalón	–con	la	habilitación	del	uso	de	esta	prenda	y	
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hasta	del	jean	para	las	mujeres–.	Las	prendas	funcionan	como	“tecnologías	de	género”	

(De	 Lauretis,	 1989).	 Las	 tecnologías	 de	 género	 son	 el	 producto	 de	 una	 suma	 de	

tecnologías	 sociales,	 “...	 de	 discursos	 institucionalizados,	 de	 epistemologías	 y	 de	

prácticas	 críticas,	 tanto	 como	 de	 la	 vida	 cotidiana”	 (De	 Lauretis,	 1989:	 8).	 Leer	 los	

órdenes	textiles	permite	conectar	tensiones,	contradicciones	y	desafíos	de	las	ficciones	

del	trabajo	en	las	primeras	décadas	del	siglo	XX.	

No	 podemos	 comprender	 cabalmente	 la	 historia	 social,	 cultural	 ni	 visual	 de	
Buenos	 Aires	 sin	 atender	 al	 análisis	 de	 la	 indumentaria	 y	 a	 sus	
representaciones	 contemporáneas,	 así	 como	 tampoco	 se	 terminan	 de	
aprehender	los	sentidos	de	aquella	máquina	cultural	compleja	y	eficiente	que	
cimentó	 la	 difusión	 de	 la	 moda	 occidental	 hasta	 entrado	 el	 siglo	 XX	 si	 no	
tenemos	en	cuenta	casos	como	el	porteño.	(Baldasarre,	2021:	22)	

¿De	qué	modos	se	visten	las	trabajadoras,	las	votantes?	¿Qué	genera	aquello	que	

se	 tiene	 puesto?	 La	 moda	 como	 cruce	 de	 subjetividad	 de	 consumo	 y	 subjetividad	

política	(Milanesio,	2014;	Tossounian,	2021).	Esas	apropiaciones	propulsan	el	vínculo	

de	las	multitudes	con	los	dispositivos	textiles	en	un	movimiento	paradojal,	que	trafica	

tanto	sujeciones	del	capitalismo	como	posibilidades	de	reapropiaciones	y	desvíos.	La	

lectura	de	 las	primeras	décadas	del	siglo	XX	puede	hacerse	a	partir	de	 la	moda	y,	en	

especial,	de	este	dispositivo	entrelazado	con	las	multitudes	–a	partir	del	trabajo–	y	con	

las	mujeres	–a	partir	de	mayores	desplazamientos	públicos–.	Milanesio	(2014)	señala	

la	gran	escala	del	salto	en	el	consumo	de	prendas	de	vestir	durante	el	peronismo.	La	

moda	 resulta	 un	 dispositivo	 de	 tránsito	 entre	 mercado,	 modos	 de	 subjetivación,	

cultura	del	consumo	y	cultura	política;	leída	como	texto,	ofrece	avances	en	las	formas	

de	 vida	 de	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XX	 para	 las	 mujeres,	 así	 como	 deslices	 de	

reimaginación	de	lo	común.	

En	 la	Argentina	del	 siglo	XX,	 la	 construcción	entre	costura,	mujeres	y	escritura	

adquiere	una	inflexión	específica	con	la	costurera	y	la	costurerita.	La	canción	folclórica	

“Arroz	con	leche”	cristaliza	esta	expectativa	doméstica:	“Arroz	con	leche	/	me	quiero	

casar	/	con	una	señorita	de	San	Nicolás	/	que	sepa	coser	/	que	sepa	bordar	/	que	sepa	

abrir	la	puerta	para	ir	a	jugar”.	“Que	sepa	coser/	que	sepa	bordar”	cifra	la	importancia	

de	 la	 máquina	 de	 coser	 como	 dispositivo	 de	 subjetivación	 durante	 las	 primeras	

décadas	del	 siglo	XX.	La	domesticidad	es	un	 territorio	de	 intervención,	un	espacio	al	

cual	 tecnificar,	eficientizar,	dotar	de	sentidos	singulares	vinculados	con	una	posición	

distinta	 de	 las	 mujeres,	 no	 solo	 fuera	 de	 sus	 casas	 sino	 dentro	 de	 ellas.	 Diversos	

manuales,	 bibliografías	 y	 prensa	 periódica	 producen	 esta	 tarea	 vinculada	 con	 la	
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modulación	 de	 la	 domesticidad	 (Nari,	 2004)	 y	 su	 poder	 (Armstrong,	 1987).	 La	

formación	 en	 la	 costura	 se	 encuentra	 ligada	 a	 una	 educación	 sentimental	 hogareña,	

una	 transmisión	 entre	 abuelas,	 madres	 e	 hijas,	 y	 también	 a	 una	 creciente	 industria	

educativa:	los	cursos	más	difundidos	son	los	de	“corte	y	confección”	y	la	propia	Singer	

produce	manuales	y	textos	que	acompañan	la	compra	de	la	máquina.45	

La	Singer	como	elemento	técnico	tensiona	los	dispositivos	que	vinculan	la	moda	

con	 las	 multitudes.	 Los	 modos	 de	 subjetivación	 de	 las	 mujeres	 trabajadoras	 son	

atravesados	 por	 las	 formas	 de	 vestimenta.	 En	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XX	 la	

diseñadora	Coco	Chanel	produce	una	revolución:	desafía	las	expectativas	de	la	época	y	

transforma	las	vestimentas	a	través	de	un	tacón	más	bajo,	cartera	con	correa	y	uso	de	

pantalones,	entre	otros	elementos	que	dinamizan	la	típica	cultura	sastre	o	corsé	de	la	

alta	costura.46		

Chanel	no	es	la	tienda	en	la	que	pueden	comprar	las	mujeres	que	tienen	la	Singer	

en	la	casa;	no	obstante,	 impacta	en	la	moda	al	permear	la	construcción	de	las	formas	

de	 vestimenta	 para	 las	 trabajadoras	 a	 través	 de	 la	 serialización	 de	 estas	 tendencias.	

Una	de	ellas	es	la	masificación	de	la	alhajería,	al	habilitar	el	consumo	de	aros,	pulseras	

y	colgantes	por	fuera	de	los	circuitos	típicos	de	las	 joyas,	en	general	organizados	por	

herencias	u	obsequios	de	varones.	Mediante	la	producción	y	el	consumo	de	alhajas	de	

fantasía,	 que	 abaratan	 los	 costos	 al	 no	 estar	 hechas	 de	 elementos	 como	 el	 oro	 y	 la	

plata,	 su	 circuito	 de	 compra-venta	 se	 extiende	 del	 clásico	 regalo	 hecho	 por	 varones	

como	un	elemento	que	las	mujeres	pueden	comprar	para	ellas	mismas.		

Victoria	Ocampo	se	viste	con	ropa	de	Chanel	y	produce	en	este	uso	una	técnica	

de	sí	(López	Seoane,	2016).	La	conexión	entre	ropa	y	letra	organiza	varios	pasajes	de	

su	escritura.	Esa	Europa	empieza	a	llegar	a	cada	barrio:	un	imaginario	que	a	través	del	

																																																													
45	 Otra	 forma	 de	 conectar	 los	 desplazamientos	 de	 las	mujeres	 por	 la	 letra	 en	 estas	 décadas	 es	 a	
partir	del	 arco	que	 se	produce	entre	 los	manuales	de	 la	 Singer	y	 los	 cuadernos	de	 las	 academias	
Pitman	 para	 formar	 mecanógrafas,	 escenas	 de	 contacto	 con	 la	 escritura	 que	 trafican	 saberes	 y	
movimientos	públicos.		
46	Cocó	Chanel	es	una	diseñadora	y	empresaria	 francesa	de	modas	que	 funda	su	tienda	de	ropa	y	
accesorios.	Algunas	de	 sus	prendas	 ícono	 son	 el	 vestido	negro,	 el	 traje	de	 tweed,	 los	 estampados	
marineros	o	náuticos.	La	moldería	produce	figuras	sin	las	hombreras	y	las	pinzas	que	caracterizan	
hasta	entonces	 la	alta	costura.	Aún	eclipsada	por	 los	prestigios	y	circuitos	de	 legitimaciones	de	 la	
sociedad	europea,	Chanel	introduce	dentro	de	esas	díadas	desvíos	que	conectan	las	técnicas	de	sí	de	
la	vestimenta	con	las	nuevas	formas	de	vida	para	las	mujeres	que,	al	producir	desplazamientos	más	
dinámicos,	precisan	de	una	ropa	menos	rígida	que	el	miriñaque	y	un	calzado	más	urbano.		
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consumo	 flexibiliza	 aspiraciones	 y	 produce	 torsiones	 en	 la	 amplificación	 de	 las	

tecnologías	de	género.47	

El	 traje	moderno,	que	podría	ser	defendido	pragmática	y	racionalmente,	que	
podría	 ser	 argumentado,	 es	 en	 cambio	 adorado	 y	 recibido	 como	un	 pase	 de	
magia.	 Estamos	 ante	 una	 distorsión	 o	 desplazamiento	 que	 será	 clásico	 en	
Ocampo,	que	suele	consumir	ciertos	bienes	culturales	obedeciendo	protocolos	
ajenos	a	 los	que	rigen	 la	producción	y	circulación	[…]	El	 “ruido”	estético	que	
produce	esta	combinación	es	eco	de	un	ruido	más	profundo,	de	uso:	Ocampo	
incorpora	como	artículo	singular	y	distintivo	un	objeto	que	ha	sido	pensado	y	
producido	como	bien	masivo	hiperaccesible	[…]	En	su	percepción	del	Chanel	
que	lleva	la	propia	Chanel,	igualmente	distorsionada,	puede	leerse	además	una	
concepción	ampliada	de	lo	moderno	y	una	descripción	impresionista	del	modo	
en	que	opera	 la	modernización	en	América	Latina.	En	efecto,	Ocampo	recibe	
ese	 signo	 distintivo	 de	 la	 modernidad	 reactivando	 imágenes	 arcaicas,	 más	
propias	 de	 la	 experiencia	 religiosa	 o	mágica	 que	de	 la	 sensibilidad	urbana	 y	
moderna	asociada	con	la	célebre	costurera.	(López	Seoane,	2016:	167)	

Los	pasos	de	vida	de	Ocampo	contrastan	con	los	de	Eva	Perón,	que	en	el	viaje	a	

Europa	 se	 viste	 con	 ropa	 de	 Christian	Dior,	 típica	 casa	 de	 la	 alta	 costura	 europea.48	

Aquí	el	efecto	es	otro:	un	cuerpo	trabajador	vestido	de	princesa.	Este	cruce	de	cuerpos	

y	 vestuarios	 modernos	 y	 aristocráticos	 ablanda	 los	 modos	 en	 que	 la	 vestimenta	

torsiona	los	imaginarios	de	género	y	clase.	Ambas	estrategias	combinan	aristocracia	y	

trabajo	con	sentidos	distintos,	aunque	no	opuestos:	Ocampo	 introduce	 la	vestimenta	

de	 las	 trabajadoras	 europeas	 en	 la	 aristocracia	 argentina	 y	 Duarte	 es	 un	 cuerpo	 de	

trabajadora	 vestido	 con	 la	 casa	 aristocrática.	 Importa	 menos	 cada	 definición	 en	 sí		

–aristocrática,	 trabajadora–	 que	 el	 consumo	 como	 una	 estrategia	 de	 mixtura	 que	

posibilita	el	encuentro	de	lo	diferente.	A	través	de	este	dispositivo,	se	modulan	tramas	

de	género	que	son,	a	la	vez,	tramas	de	ciudadanía.	

	

1x03.	Las	señoritas		

El	 magisterio	 constituye	 una	 de	 las	 formas	 de	 producción	 de	 expectativas	

domésticas.	Las	maestras	como	madres	de	la	nación	forman	el	proyecto	político	desde	

el	 siglo	XIX	que	 reescribe	 “el	 ángel	 del	 hogar”	 como	una	posibilidad	de	 trabajo	para	

mujeres	–en	especial,	solteras–	que	contribuyen	a	la	domesticidad	fuera	de	sus	casas	y	

que	probablemente	prescindan	del	trabajo	una	vez	que	transiten	el	matrimonio.	Aún	

																																																													
47	Sobre	la	lectura	de	Ocampo	acerca	de	Eva	Perón	vestida	de	Dior,	véase	Zangrandi	(2018).		
48	Christian	Dior,	diseñador	de	moda	francés	y	creador	de	las	tiendas	Dior,	en	el	siglo	XX	adapta	las	
voluminosidades	 de	 la	 vestimenta	 nobiliaria	 y	 utiliza	 materiales	 y	 colores	 estridentes.	 En	 una	
entrevista	 de	 1953	 le	 preguntan	 “¿cuál	 es	 la	 reina	 que	más	 le	 ha	 gustado	 vestir?”	 Responde:	 “la	
única	reina	que	vestí	fue	Eva	Perón”.	
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así,	 esta	 gramática	 conservadora	 es	 torsionada	 por	 las	 posibilidades	 que	 ofrece	 el	

magisterio	–sobre	todo	para	las	mujeres	de	pueblos,	de	familias	más	modestas–	como	

contacto	con	 las	 letras,	 las	bibliotecas,	 la	circulación	pública,	el	dinero,	 la	reescritura	

del	origen	e	 incluso	 la	política.49	Las	 trayectorias	de	 formación	educativa	son	uno	de	

los	espacios	de	lucha	de	las	mujeres	por	participar	de	los	estudios	superiores.	

A	partir	de	una	escena	de	escuela,	Sarlo	(1998)	despliega	la	trayectoria	de	Rosa	

del	 Río,	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XX:	 cose	 en	 la	 familia,	 toma	 el	 tranvía,	 estudia	 para	

maestra	 becada,	 llega	 a	 directora	 de	 escuela.	 El	 texto	 dice	 –trae–	 su	 voz,	 su	 tono:	

“salvajes”,	 “parrandas”,	 “copetudas”.	Es	 la	 ficción	de	 la	posibilidad	de	 integración,	de	

ascenso	mediante	el	acceso	a	la	letra	en	la	formación	como	maestra.	El	magisterio	en	

esas	décadas	 implica	 tanto	modulaciones	de	clase	como	bifurcaciones.	La	 trayectoria	

de	Del	 Río	 produce	 el	 itinerario	 desde	 el	momento	 en	 que	 una	 prima	 “copetuda”	 la	

mira	por	encima	del	hombro	hasta	el	día	en	que	obtiene	el	 cargo	como	directora	de	

escuela	y,	con	su	salario,	puede	viajar	a	Europa	(Sarlo,	1998:	18).	

Del	Río	es	la	madre	de	Sarlo,	quien	le	da	voz:	“Yo	siempre	fui	una	maestra	muy	

moderna”	(Sarlo,	1998:	21);	“los	libros	de	la	escuela	eran	lo	único	que	me	sacaba	del	

barrio	y	me	hacía	pensar	que	había	otro	mundo”	(Sarlo,	1998:	21);	“a	mí,	por	supuesto,	

ni	 se	me	pasaba	por	 la	cabeza	morirme	 tuberculosa”	 (Sarlo,	1998:	30).	Sarlo	 lee	una	

lección	de	anatomía	estatal	escolar	a	partir	de	dos	 fuerzas	que	hilan	 la	audacia	–y	el	

autoritarismo–	 de	 Del	 Río,	 enhebradas	 en	 los	 cuerpos	 estudiantiles:	 las	 “cabezas	

rapadas”	 para	 evitar	 la	 propagación	 de	 piojos	 y	 las	 cintas	 azules	 y	 blancas	 para	

celebrar	 las	 fechas	 patrias.50	 “Una	 chica	 pobre,	 hija	 de	 inmigrantes,	 extraída	por	 esa	

operación	cultural	que	 fue	el	normalismo	de	 las	 filas	de	 las	operarias	 futuras,	de	 las	

potenciales	 costureras,	 para	 formarse	 como	 maestra	 en	 la	 última	 década	 del	 siglo	

pasado”	(Sarlo,	1998:	47).	Así,	 se	desliza	entre	 la	crítica	 literaria	y	 la	crítica	cultural:	

lee	una	escena	–llamémosla	etnográfica–	con	los	modos	de	leer	de	la	literatura.		

La	 feminización	 de	 la	 docencia	 se	 vincula	 con	 la	 maternalización	 durante	 las	

primeras	décadas	del	siglo	XX	(Nari,	2004).	Los	primeros	trabajos	de	las	mujeres	son	
																																																													
49	La	literatura	procesa	tempranamente	las	imaginaciones	entre	los	ángeles	del	hogar,	las	maestras	
y	 las	 prostitutas.	 Sobre	 las	 posibilidades	 del	 desafío	 del	 magisterio,	 véase	 Di	 Liscia	 y	 Maristany	
(1997).	 Ficciones	 de	 las	 maestras	 y	 también	 formas	 de	 las	 voces	 públicas	 del	 magisterio.	 Las	
maestras	 son	 construidas	 desde	 umbrales.	 En	 “La	 guacha”	 (Muzzio,	 1921),	 puede	 leerse	 tanto	 el	
maternalismo,	que	extrema	la	tarea	docente	en	tanto	extensión	de	la	labor	maternal,	como	el	desvío	
que	 produce	 esa	 misma	 tarea	 como	 reimaginación	 de	 lo	 común	 –en	 la	 escritura	 se	 subraya	 el	
reconocimiento	que	hace	la	comunidad	de	la	maestra–.		
50	Nótese	la	fotografía	“Almuerzo	en	la	escuela”	(Haylli,	1949).		
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pensados	 como	 extensión	 de	 la	 tarea	maternal,	 en	 tanto	 las	 imaginaciones	 públicas	

disponibles	para	quienes	 trabajan	 fuera	de	 sus	casas	han	sido,	 sobre	 todo,	 las	de	 las	

maestras,	 las	 de	 las	 enfermeras	 y	 las	 del	 trabajo	 doméstico	 –aunque	 ocupen,	 desde	

luego,	también	tareas	en	fábricas,	oficinas,	comercios–.	Las	alternativas	más	habituales	

son	la	costura,	mujeres	que	realizan	tareas	domésticas,	o	que	a	lo	sumo	llevan	a	cabo	

labores	pagas	en	sus	casas	–coser	para	afuera–;	o	el	magisterio,	quienes	se	incorporan	

a	la	vida	pública	desde	la	tarea	maternal	(Nari,	2004).		

Esta	imaginación	normalista	es	el	pulso	de	La	maestra	normal	(Gálvez,	1914).51	

Las	 señoritas	 (Ramos,	 2021)	 conecta	 esa	 imaginación	 con	 el	 siglo	 XIX,	 e	 investiga	 el	

grupo	de	maestras	 que,	 a	 instancias	 de	 Sarmiento,	 viajan	 desde	Estados	Unidos	 a	 la	

Argentina.	Entre	esta	superposición	de	 trayectorias,	Ramos	explora	 “el	nexo	entre	 la	

abuela	 inglesa	de	Borges	y	 las	maestras	de	Paraná”	(2021:	15),	el	ocultamiento	de	 la	

muerte	por	sífilis	de	una	de	ellas	y	un	amor	lésbico.		

Entre	1869	y	1898	el	 gobierno	argentino	 contrató	 a	 sesenta	 y	una	maestras	
estadounidenses	 –probablemente	 viajaron	 nueve	 más	 que	 no	 están	
registradas	de	modo	 formal–	para	 trabajar	en	escuelas	normales	del	 interior	
del	 país,	 en	 muchos	 casos	 para	 fundarlas	 y,	 en	 ocasiones,	 para	 ayudar	 a	
construirlas.	 O	 para	 defenderlas,	 cuando	 se	 convirtieron	 en	 fortines	 sitiados	
durante	las	luchas	sangrientas	que	agitaban	la	región.	(Ramos,	2021:	15)	

Pensar	a	las	maestras	es	pensar	los	proyectos	de	nación	(Caldo,	2014;	Fiorucci,	

2022;	Morgade,	 1997).	 Allí	 donde	más	 parecen	 disponibles	 para	 encarnar	 una	 pose	

conservadora,	 pueden	 torcerla.	 Juana	Manso,	 Sara	 Eccleston,	 Rosario	 Vera	 Peñaloza,	

Angélica	Mendoza	 y	 las	 hermanas	Olga	 y	 Leticia	 Cossettini	 son	 algunos	 nombres	 de	

estas	 pioneras.	 Alfonsina	 Storni	 y	 Salvadora	 Medina	 Onrubia	 son	 dos	 maestras	

normales	que	parten	de	sus	pueblos	a	Buenos	Aires,	a	escribir	otra	ficción.	

Rosa	 del	 Río	 dice	 a	 su	 padre	 que	 quiere	 estudiar,	 y	 así	 tuerce	 su	 destino	 de	

costurera:	esa	es	la	estratagema	de	muchas,	la	forma	en	que	se	trafican	las	relaciones	

de	 las	mujeres	 con	 los	 libros	 a	partir	de	 la	 escuela.	 ¿Qué	puede	pasar	 si	 las	mujeres	

leen?	 Entre	 la	 candidez	 y	 las	 transformaciones	 del	 mundo	 laboral,	 el	 magisterio	

habilita	 tanto	 una	 respuesta	 acorde	 a	 las	 expectativas	 de	 género	 –producción	 de	

recato,	maternalismo,	nacionalismo–	como	la	potencialidad	de	reorientar	ese	contacto	

con	 los	 libros	 y	 el	 dinero	 ganado	 mediante	 el	 trabajo.	 Las	 señoritas	 también	 se	

																																																													
51	La	maestra	normal	(Gálvez,	1914)	sitúa	en	una	narración	de	provincia	la	trayectoria	de	Raselda	
en	 el	 entrecruzamiento	 del	 trabajo	 y	 del	 amor.	 En	 el	 texto	 se	 productivizan	 tensiones	
generacionales	y	el	peligro	del	“mal	paso”,	por	ejemplo,	en	la	secretaria	del	director.	
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despegan	 de	 las	 prácticas	 de	 domesticidad,	 pero	 esta	 salida	 laboral,	 atravesada	 por	

procesos	de	respetabilidad,	se	diferencia	del	“mal	paso”	de	las	costureritas.	A	la	vez,	es	

posible	leer	ciertos	desplazamientos	en	las	escrituras	o	en	los	pasos	de	vida	de	quienes	

hacen	 de	 esta	 condición	 de	 posibilidad	 un	 encuentro	 con	 las	 bibliotecas,	 con	 la	

sociabilidad,	con	la	política,	que	quizás	no	hubiese	sido	posible	de	otro	modo.		

La	figura	pública	de	maestra	le	permitió	vivir	su	vida	en	la	forma	que	deseaba:	
al	describirse	como	madre	de	todos	los	niños,	podía	vivir	una	vida	sin	hijos	en	
su	 propia	 compañía	 y	 con	 su	 pareja	 mujer,	 mientras	 defendía	 los	 roles	
tradicionales	de	las	mujeres.	Al	igual	que	Gabriela	Mistral,	Ada	Elflein	utilizó	la	
figura	de	la	maestra	como	protectora	desinteresada	de	los	niños	y	niñas	para	
llevar	una	vida	en	la	que	no	enseñaba,	en	la	que	no	era	madre,	en	la	que	no	era	
heterosexual.	 Los	 casos	 de	 Mistral	 y	 de	 Elflein	 muestran	 las	 sutilezas	 y	
posibilidades	 que	 las	 identidades	 profesionales	 de	 la	 maestra	 o	 de	 la	
periodista	ofrecían.	La	enseñanza	y	 las	actividades	asociadas	–escribir	 libros	
de	 texto,	 pertenecer	 a	 la	 dirección	 de	 una	 escuela,	 diseñar	 programas	
educativos–	eran	espacios	de	transición	entre	lo	doméstico	y	lo	público,	donde	
las	mujeres	solían	abrirse	puertas	unas	a	otras.	(Szurmuk	y	Torre,	2015:	199)	

En	la	escuela	se	aprende	qué	es	una	clase,	la	pertenencia,	la	diferencia,	lo	común.	

“Rosa	 del	 Río	 es	 portadora	 de	 la	 ideología	 escolar	 en	 todos	 sus	 matices	 y	

contradicciones”	(Sarlo,	1998:	15).	La	escuela	otorga	a	esas	maestras	dinero,	lecturas,	

cine,	amigas,	confiterías,	 sindicalización,	política.	 “Señoritas”	puede	ser	el	nombre	de	

una	 forma	de	despliegue	de	 voces,	 que	 articulan	 cierta	 relación	 con	 la	 cultura,	 de	 la	

que	no	siempre	quedan	registros	–a	veces	sí,	 como	en	 las	producciones	de	Herminia	

Brumana	o	Angélica	Mendoza–.		

Su	 articulación	 como	 trabajadoras	 acontece	 en	un	 arco	que	va	desde	 la	huelga	

docente	en	Mendoza	(1919)	hasta	la	conformación	de	la	Central	de	trabajadores	de	la	

educación	 de	 la	 República	 Argentina	 (CTERA,	 1973).	 La	 misma	 nominación	

“trabajadores	de	la	educación”	busca	deslindar	los	sentidos	de	amor	y	cuidado,	con	los	

que	 históricamente	 se	 piensa	 al	 magisterio,	 de	 su	 condición	 sindical	 vinculada	 a	

derechos	laborales.		

Las	 maestras	 proliferan	 en	 la	 literatura	 argentina.	 Juvenilia	 (Cané,	 1884),	 “La	

señorita	 Cora”	 (Cortázar,	 1967),	 las	 institutrices	 en	 los	 textos	 de	 Silvina	 y	 Victoria	

Ocampo,	 las	 maestras	 en	 la	 narrativa	 de	 Manuel	 Puig,	 “La	 señorita	 Estrella”	

(Hernández,	 1982).52	 La	 tensión	 entre	 la	maestra	 como	 reproductora	de	 la	 cohesión	

																																																													
52	En	la	literatura	contemporánea	las	maestras	en	textos	como	los	de	Hebe	Uhart	y	Martín	Kohan.	
Jacinta	Pichimahuida	(1966)	en	los	sesenta	inmortaliza	el	otro	dictum	de	la	maestra	argentina.	Esta	
saga	 tiene	 su	 contrapunto	 en	 las	 películas	 protagonizadas	 por	 Luis	 Sandrini;	 por	 ejemplo,	 El	
profesor	 hippie	 (1969),	 que	 dramatiza	 ese	 contraste	 de	 la	 “joven	 y	 vieja	 guardia”.	 En	 una	
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nacional	 o	 como	 quien	 puede	 producir	 un	 desvío	 “de	 izquierda”	 se	 organiza	

tempranamente	en	la	película	La	maestrita	de	 los	obreros	(De	Zavalía,	1942),	a	partir	

de	 la	 relación	 de	 la	 docente	 con	 sus	 estudiantes	 en	 una	 escuela	 nocturna.53	 Las	

señoritas	 son	 ese	 umbral	 entre	 sociedad	 y	 Estado,	 entre	 norma	 y	 desvío,	 pasado	 y	

futuro,	tradición	y	novedad.	Entre	la	casa	y	la	plaza.		

	

1x04.	Coser	la	arquitectura	

Las	preguntas	por	el	barrio	

La	imaginación	pública	coagula	la	ficción	del	“paso”	como	un	modo	de	tramitar	la	

cada	vez	más	creciente	circulación	de	mujeres	en	las	primeras	décadas	del	siglo	XX.	El	

“mal	paso”	atraviesa	la	construcción	de	una	arquitectura,	leído	como	un	dispositivo	de	

género	que	produce	cuerpos,	vidas,	sexualidades	(Preciado	2010).	La	constelación	del	

ciclo	 de	 las	 costureritas	 parte	 de	 esta	 matriz	 arquitectónica,	 porque	 es	 a	 través	 de	

textualidades,	 reescrituras,	 imágenes	 y	 proliferaciones	 de	 esta	 imaginación	 que	 se	

proponen,	impulsan	y	negocian	los	tránsitos	por	la	ciudad.		

El	 Estado-nación,	 las	 revoluciones	 burguesas,	 las	 ciudades,	 las	 formas	 de	

producción	 económica	 capitalista	 anudan	 la	 distinción	 entre	 un	 espacio	 productivo,	

asalariado	 y	 reconocido,	 en	 el	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 asignados	 son	 varones;	 de	 un	

espacio	 reproductivo,	 no	 asalariado	 y	 no	 reconocido,	 en	 el	 que	 la	 mayoría	 de	 las	

asignadas	son	mujeres.	Esta	distinción	se	vincula	con	una	de	 las	operaciones	básicas	

de	 la	modernidad,	 que	 es	 la	 división	 por	 esferas:	 el	 espacio	 privado,	 el	 público	 y	 el	

estatal.	Al	jerarquizar	las	relaciones	de	poder	puestas	en	juego,	así	como	sus	formas	de	

																																																																																																																																																																																			
constelación	no	exclusivamente	argentina,	son	muchas	las	ficciones	que	trabajan	con	la	parábola	de	
la	 transformación	 personal	 a	 partir	 de	 una	 experiencia	 de	 aprendizaje	 –el	 ejemplo	 típico	 es	 La	
sociedad	 de	 los	 poetas	 muertos	 (Weir,	 1990)–.	 Esta	 fricción	 entre	 cultura	 letrada	 e	 iletrada,	
alfabetización	 y	 cultura	 popular	 lleva	 el	 cuerpo	 de	 la	maestra	 al	 extremo	 en	La	 patota	 (Tinayre,	
1960)	 y	 en	 la	 remake	 homónima	 (Mitre,	 2015).	 En	 la	 película	 La	 patota	 la	 protagonista	 tras	
recibirse	 de	 profesora	 de	 filosofía	 responde	 ante	 el	 cuestionamiento	 del	 padre	 de	 por	 qué	 va	 a	
trabajar.	 Y	 señala:	 es	 una	 “es	 una	 necesidad	 de	mi	 espíritu”.	Hacia	 el	 final,	 los	muchachos	 dicen:	
“que	 flor	 de	 lección	 nos	 dio	 la	maestra,	 no	 la	 vamos	 a	 olvidar	 en	 la	 vida”.	 Esta	 interpelación	 da	
cuenta	 de	 que	 los	 procesos	 de	 enseñanza	 aprendizaje	 desbordan	 el	 aula	 y,	 aún	 en	 los	
controversiales	 procesos	 de	 resignificación	 de	 los	 cuerpos,	 las	 maestras	 son	 construidas	 como	
pedagogía	de	lo	social.		
53	 Desde	 sus	 instancias	más	 homogeneizantes	 –la	 letra	 con	 sangre	 entra–	 hasta	 los	 sueños	 de	 la	
revolución	–muchas	desaparecidas	de	los	setenta	son	maestras–,	las	señoritas	están	en	el	umbral.	
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intervención	y	 fundación	de	nuevos	 itinerarios,	 los	 feminismos	 la	 leen	como	división	

sexual	del	trabajo.54		

Ante	 esta	 división	 espacial,	 ciudad	 es	 la	 forma	 de	 nombrar	 una	 organización	

atravesada	por	las	hipótesis	de	la	modernización.	En	cambio,	arquitectura	enfatiza	los	

modos	 de	 subjetivación	 en	 los	 que	 esa	 ciudad	 es	 vivida	 por	 las	 multitudes	 y	 las	

mujeres.55	Desde	 la	 literatura,	 la	 arquitectura	hace	de	 la	 ciudad	una	 tecnología	de	 lo	

viviente.	 Distinguir	 entre	 espacios,	 ciudades	 y	 arquitectura	 –aun	 cuando	 por	

momentos	 se	 solapen	 o	 imbriquen–	 permite	 atisbar,	 más	 que	 las	 diferencias,	 los	

matices	que	hacen	de	una	cuadrícula,	de	un	lugar,	un	modo	de	subjetivación	poroso	y	

productivo.	Arquitectura	es,	entonces,	 la	 forma	de	 leer	 la	reimaginación	de	 lo	común	

que	producen	las	multitudes.	

La	escritura	de	Carriego	implica	la	transición	entre	siglos.	Nace	en	Entre	Ríos	en	

1883	 y	muere	 en	 Buenos	 Aires	 en	 1912.	 En	 1908	 publica	Misas	 herejes	 y,	 en	 forma	

póstuma,	 La	 canción	 del	 barrio.	 Los	 modos	 de	 subjetivación	 de	 las	 mujeres	 en	 sus	

poemas	 están	 atravesados	 por	 la	 obrera,	 la	 tísica,	 la	 huérfana,	 la	 solterona,	 la	

soñadora,	 la	 madre	 y,	 en	 efecto,	 la	 costurerita.	 Las	 escrituras	 de	 Carriego	 fundan	

“ojos”,	modos	de	ver	esa	Buenos	Aires	cuando	está	a	punto	de	transformarse.	Gorelik	

(1998)	 señala	 que	 el	 mito	 del	 barrio	 se	 consolida	 desde	 la	 melancolía	 ante	 las	

transformaciones	urbanas.	Freidemberg	(1996)	sostiene	que	el	barrio	según	Borges	es	

un	invento	de	Carriego,	pero	que	el	propio	Carriego	es	un	invento	de	Borges.	

Yo	 creí,	 durante	 años,	 haberme	 criado	 en	 un	 suburbio	 de	 Buenos	 Aires,	 un	
suburbio	de	calles	aventuradas	y	de	ocasos	visibles.	Lo	cierto	es	que	me	crié	
en	un	jardín,	detrás	de	una	verja	con	lanzas,	y	en	una	biblioteca	de	ilimitados	
libros	ingleses.	Palermo	del	cuchillo	y	de	la	guitarra	andaba	(me	aseguran)	por	
las	esquinas,	pero	quienes	poblaron	mis	mañanas	y	dieron	agradable	horror	a	
mis	noches	fueron	el	bucanero	ciego	de	Stevenson,	agonizando	bajo	las	patas	
de	los	caballos,	y	el	traidor	que	abandonó	a	su	amigo	en	la	luna,	y	el	viajero	del	
tiempo,	 que	 trajo	 del	 porvenir	 una	 flor	 marchita,	 y	 el	 genio	 encarcelado	
durante	 siglos	en	el	 cántaro	salomónico,	y	el	profeta	velado	del	 Jorasán,	que	
detrás	de	las	piedras	y	de	la	seda	ocultaba	la	lepra.	¿Qué	había,	mientras	tanto,	
del	 otro	 lado	 de	 la	 verja	 con	 lanzas?	 ¿Qué	 destinos	 vernáculos	 y	 violentos	
fueron	cumpliéndose	a	unos	pasos	de	mí,	en	el	turbio	almacén	o	en	el	azaroso	

																																																													
54	 En	 estas	 secuencias	 de	 arquitectura,	 son	 recurrentes	 las	 escenas	 de	 puertas,	 como	 elementos	
fronterizos.	 “Dar	 el	 portazo”	 opera	 como	 un	 movimiento	 concéntrico	 en	 el	 que	 se	 yuxtaponen	
itinerarios	 desafiantes	 para	 las	 mujeres	 que	 salen	 –de	 sus	 provincias,	 en	 los	 procesos	 de	
migraciones	internas;	de	sus	casas,	en	la	división	sexual	del	trabajo;	entre	otros–.		
55	Las	hipótesis	de	la	modernización,	aun	cuando	se	nominan	como	hipótesis	de	mezcla,	continúan	
segmentando	 los	 acontecimientos	 de	 la	 primera	 parte	 del	 siglo	 XX	 y	mantienen	 escisiones	 entre	
género,	 cultura,	 sociedad,	 Estado,	 consumo,	 literatura	 y	 política,	 que	 obliteran	 las	 producciones	
contradictorias	y	desbordantes	que	pueden	leerse	en	la	yuxtaposición.		
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baldío?	¿Cómo	fue	aquel	Palermo	o	cómo	hubiera	sido	hermoso	que	fuera?	A	
estas	 preguntas	 quiso	 contestar	 este	 libro,	 menos	 documental	 que	
imaginativo.	(Borges,	1930:	375)	

A	 través	 de	 las	 costureritas,	 Carriego	 funda	 el	 barrio	 cuando	 el	 barrio	 aún	 se	

encuentra	en	proceso	de	metamorfosis.	La	costurerita	es	síntoma	de	la	vertiginosidad	

de	 los	 cambios	 en	 las	 formas	 de	 vida:	 Buenos	 Aires	 está	 siendo	 atravesada	 por	 la	

electrificación,	 la	 incorporación	de	nuevos	transportes,	 la	mutación	de	 los	objetos	de	

las	 vidrieras,	 la	 transformación	 de	 la	 prensa	 –crecimiento	 de	 diarios,	 suplementos,	

revistas,	 folletines–	 y	 la	 masificación	 de	 la	 industria	 editorial	 (Gorelik,	 1998).	 La	

fascinación	y	el	rechazo	que	producen	estas	primeras	décadas	coagulan	en	el	espacio	

del	barrio.	Escenarios	urbanos	que,	ante	 la	aceleración	de	 los	cambios,	operan	como	

extensión	de	la	domesticidad.	Las	casas,	construidas	como	espacios	protegidos	de	los	

peligros	 urbanos,	 se	 amplían	 hacia	 el	 barrio,	 como	 si	 las	 formas	 de	 vida	 hogareña	

impregnasen	 esa	 configuración.	Así	 emerge	 la	 contraposición	 entre	 el	 barrio	 y	 otros	

espacios:	 el	 centro,	 el	margen	 o	 incluso	 zonas	 dinamizantes,	 como	 la	 confitería	 o	 el	

tranvía.		

La	 arquitectura	 es	 producida	 a	 partir	 de	 esta	 yuxtaposición	 de	 cartografías,	

donde	 los	 desplazamientos	 de	 las	 mujeres	 delimitan	 o	 habilitan	 zonas	 de	 orden	

familiar	y	recato;	de	trabajo	y	peligrosidad	de	la	“caída”;	de	torsión,	desafío	o	aventura	

ante	estas	díadas.	Las	formas	de	leer	estas	configuraciones	impactan	en	sus	modos	de	

subjetivación.	 La	 expresión	 “una	 mujer	 de	 su	 casa”,	 como	 la	 intervención	 sobre	

quienes	cumplen	las	expectativas	de	la	domesticidad	–producción	de	valor	doméstico,	

cuidado,	 pudor	 sexual–,	 se	 superpone	 con	 “una	 chica	 de	 barrio”,	 para	 quienes	

permanecen	 entre	 ciertas	 fronteras	 espaciales	 sin	 desafiar	 las	 trayectorias	 de	

circulación	 establecidas.	 En	 una	 misma	 textualidad	 pueden	 alternar	 prácticas	

domésticas	o	barriales	con	otras	que	la	cuestionan.		

	

Trenes,	tranvías,	subtes	

Aun	 en	 sus	 límites,	 Nacha	 Regules	 no	 deja	 de	 producir	 las	 tensiones	 de	 una	

arquitectura	atravesada	por	el	deseo	y	el	peligro.	En	la	escena	del	tranvía	se	tramitan	

las	 contradicciones	 de	 la	 circulación	 para	 las	 mujeres,	 tanto	 la	 aventura	 como	 la	

potencial	violencia	ejercida	por	varones:	“Al	lado	de	Nacha,	un	hombre	leía	una	revista	

ilustrada,	y	poco	a	poco,	maquiavélicamente,	 trataba	de	poner	su	pierna	en	contacto	
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con	 la	 de	 ella.	 A	 Nacha	 la	 distrajo	 un	 instante	 la	 pueril	 maniobra,	 pero	 acabó	 por	

arrinconarse”	(Gálvez,	1919:	217).	

Una	constelación	de	escenas	en	trenes	se	organiza	entre	las	escrituras	de	Simone	

De	 Beauvoir,	Marguerite	 Duras,	 Annie	 Ernaux	 y	 Alfonsina	 Storni	 (Batticuore,	 2020).	

Las	tensiones	sobre	trabajo,	prostitución	y	espacios	–formas	de	agencias	y	sujeción–	se	

dinamizan	en	el	transporte	público,	al	funcionar	como	disparador	de	lo	común,	de	sus	

potencias,	pero	también	de	sus	conflictos.56	Allí	se	retoma	un	poema	de	Storni	(1925),	

en	el	que	una	joven	viaja	en	tren	hacia	las	afueras	de	la	ciudad	mientras	lee	un	diario.57		

Las	escenas	de	tranvías,	trenes	y	subtes	conforman	un	entramado	desde	América	

Latina	vinculado	con	el	ciclo	de	las	costureritas:	las	trayectorias	de	las	mujeres	que	se	

alejan	de	sus	casas.	Los	encuentros	en	el	transporte	organizan	conflictos	entre	deseos,	

violencias	 e	 itinerarios	de	 lo	 común	escritos	 en	 sus	 cuerpos.58	 Las	 arquitecturas	 son	

lugares	de	 cruce	y	 circulación,	 tanto	en	 las	 formulaciones	entre	el	barrio	y	 el	 centro		

–en	“La	costurerita	que	dio	aquel	mal	paso”,	las	letras	de	tango	y	Nacha	Regules–	como	

en	la	construcción	entre	los	márgenes	y	el	centro	propuesta	por	Tangos.	Borges	(1930)	

señala	 que	 Carriego	 es	 el	 primer	 “descubridor”,	 “inventor”	 y	 “espectador”	 de	 los	

arrabales	porteños.	Pero	también,	“más	que	el	tema	del	barrio,	lo	que	encontró	fue	una	

prosodia,	una	posición	ante	 las	palabras,	una	manera	de	ver	y	 sentir”	 (Freidemberg,	

1996:	27).	En	el	ciclo	de	las	costureritas,	el	barrio	produce	la	fundación	de	un	espacio	

cuando	ese	espacio	está	en	crisis,	en	tanto	extensión	de	la	domesticidad.	

																																																													
56	Batticuore	 (2020)	cita	a	De	Beauvoir:	 “En	 las	 fiebres,	 los	gestos,	 los	actos	que	me	 ligaban	a	un	
hombre	 elegido	 reconocía	 los	 movimientos	 de	 mi	 corazón	 y	 mi	 libertad;	 pero	 mis	 languideces	
solitarias	solicitaban	a	cualquier	otro;	de	noche,	en	el	 tren	Tours-París,	una	mano	anónima	podía	
despertar	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 pierna	 una	 turbación	 que	 me	 enloquecía	 de	 despecho.	 Callaba	 esas	
vergüenzas;	ahora	que	me	sentía	arrastrada	a	decirlo	todo,	ese	mutismo	me	parecía	una	piedra	de	
toque;	 si	 no	 me	 atrevía	 a	 confesarlas,	 es	 porque	 eran	 inconfesables.	 Por	 el	 silencio	 a	 que	 me	
condenaba,	mi	cuerpo,	en	vez	de	un	guión,	era	un	obstáculo	y	le	guardaba	un	ardiente	rencor”.		
57	“Voz	escuchada	a	mis	espaldas,	/	en	algún	viaje	a	 las	afueras,	/	mientras	caía	de	mis	faldas	/	el	
diario	 abierto,	 ¿de	 quién	 eras?	 /	 Sonabas	 cálida	 y	 segura	 /	 como	 de	 alguno	 que	 domina	 /	 del	
hombre	obscuro	el	alma	obscura,	/	la	clara	carne	femenina.	/	No	me	di	vuelta	a	ver	el	hombre	/	en	
el	 deseo	 que	 me	 fuera	 /	 su	 rostro	 anónimo,	 y	 pudiera	 /	 su	 voz,	 ser	 música	 sin	 nombre.	 /	 ¡Oh	
simpatía	 de	 la	 vida!	 /	 ¡Oh	 comunión	 que	me	 ha	 valido,	 /	 por	 el	 encanto	 de	 un	 sonido	 /	 ser,	 sin	
quererlo,	poseída!”	(Storni,	1925:	299).	Nótese	también	“Juntos”,	de	Emma	de	Cartosio,	1958:	“En	el	
ómnibus	y	en	el	siglo.	/	Lo	que	importa	es	que	vamos	juntos.	/	Tú	y	yo,	tú	y	él,	él	y	yo…”.	
58	“La	jerigonza”	(Lispector,	1974)	transcurre	en	un	tren.	La	protagonista	tiene	que	tomar	un	vuelo	
de	avión,	y	precisa	este	transporte	para	llegar	al	aeropuerto.	Cuando	se	sube,	percibe	la	violencia	de	
un	 grupo	 de	 varones.	 Para	 defenderse,	 actúa	 como	 prostituta,	 lo	 cual	 disuade	 ese	 intento,	 pero	
termina	con	su	expulsión	del	vagón.	Al	otro	día	lee	en	un	periódico	que	otra	mujer	fue	atacada	en	
ese	mismo	tren.	Esta	escritura,	al	igual	que	“Emma	Zunz”	(Borges,	1948),	organiza	la	tensión	entre	
ficción	y	prostitución,	aunque	aquí	esa	ficción	está	rota,	y	quien	la	ejerce,	corrida	de	la	posibilidad	
de	la	circulación	pública.	Véase	2x00.		
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El	barrio	como	la	casa	de	casas,	opuesto	al	centro	como	un	espacio	sin	casas,	sin	

domesticidad.	Los	márgenes	de	Tangos	construyen	otro	lugar	que	permite	narrativizar	

aquello	 indecible	 para	 el	 poema	 inaugural	 de	 Carriego	 y	 para	 parte	 del	 cancionero	

popular:	las	posibilidades	de	agencia.	No	obstante,	ni	aquel	poema	ni	el	tango	pueden	

leerse	 solo	 como	 formas	 de	 sujeción,	 sino	 como	 escrituras	 de	 conflictos	 que	 no	

siempre	 armonizan	 ni	 encuentran	 los	 mismos	 ritmos.	 Los	 transportes	 no	 son	 solo	

lugares	de	 tránsito,	 sino	espacios	que	posibilitan	 contactos,	 riesgos	y	desafíos	de	 los	

desplazamientos	de	la	domesticidad.		

	

El	Borges	de	Carriego	y	las	fotografías	que	fundan	espacios	

La	 operación	 de	 Borges	 sobre	 Carriego	 también	 puede	 leerse	 a	 partir	 de	 esta	

arquitectura	 de	 los	 espacios	 para	 las	 mujeres.	 Más	 allá	 de	 lo	 que	 escriba	 sobre	

Carriego,	la	decisión	táctica	de	tomarlo	como	objeto	del	texto	recoloca	esta	operación	

sobre	los	espacios.	Señala	que	“la	mejor	poesía	de	Carriego,	la	intitulada	‘Has	vuelto’”	

(Borges	 1930:	 413)	 –“de	 cuando	 era	 joven…	 la	 novia…	 ¡quién	 sabe!”–.	 Sobre	 “La	

costurerita	 que	 dio	 aquel	mal	 paso”	 sugiere	 “su	 contratiempo	 orgánico-sentimental”	

(Borges,	1930:	403).59		

El	Evaristo	Carriego	de	Borges	comienza	con	una	cita	de	De	Quincey	(“…	A	mode	

of	truth,	not	of	truth	coherent	and	central,	but	angular	and	splintered”).	Pone	en	jaque	

cualquier	barrialismo	o	folclorismo.	Lo	que	conecta	esas	textualidades	es	la	literatura	

misma.	La	llegada	de	Borges	a	Carriego	es	literaria.	Palermo	precedido	por	la	pregunta	

de	De	Quincey	sobre	la	verdad.60		

La	 cita	 de	 epígrafe	 funcionaliza	 preguntas,	 hipótesis,	 sobre	 la	 relación	 entre	
verdad	y	poesía,	como	un	programa	aplicable	a	la	propia	producción.	Carriego	
ofrece,	justamente,	el	pretexto	para	generar	un	espacio	en	el	cual	la	distancia	
con	la	poesía	criollista,	convertida	esta	en	objeto,	y	la	distancia	también	con	el	
sujeto	productor	de	esa	poesía	(histórica	a	 la	vez	que	estética)	se	traduce	en	
una	 serie	 de	 marcados	 procedimientos	 de	 escritura	 en	 prosa	 y	 de	 intensas	
reflexiones	sobre	esos	mismos	procedimientos.	(Ledesma,	2019:	325)	

																																																													
59	 Véase	 también	 “Carriego	 y	 el	 sentido	 del	 arrabal”	 (Borges,	 1926)	 y	 “Ascendencias	 del	 tango”	
(Borges,	1928).	
60	Esta	operación	ha	sido	leída	en	clave	de	 la	propuesta	de	Martín	Fierro	como	forma	de	conectar	
criollismo	y	vanguardia	(Sarlo,	1982).	Sobre	los	cruces	entre	Borges	y	De	Quincey,	véase	Ledesma	
(2019).	 Acerca	 el	 epígrafe,	 véase	 apartado	 “De	 Quincey”	 +	 “Writings”	 =	 “De	 Quincey-Writings”	
(Ledesma,	2019).		
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Ledesma	 (2019)	 propone	 que	 Evaristo	 Carriego	 es	 un	 libro	 del	 período	

yrigoyenista,	aunque	publicado	en	1930.	Lejos	de	documentalizar	ese	Palermo,	Borges	

no	propone	cumplir	una	misión	de	cronista	para	la	posteridad,	sino	autorizar	el	texto	

para	dar	ingreso	a	la	literatura	a	un	nuevo	“Palermo	de	1889”,	o	como	para	tomar	ese	

Palermo	en	tanto	apoyo	para	producir	una	nueva	literatura	(Ledesma,	2019:	329).	La	

operación	de	escritura	de	Borges	es	tanto	literaria	como	arquitectónica.		

La	inclusión	en	Evaristo	Carriego	(Borges,	1930)	de	las	fotografías	“Paraguay	al	

2.600”	 y	 “Jaurés	 al	 1.000”,	 de	 Horacio	 Coppola,	 recrudece	 la	 apuesta	 formal.61	 Esta	

operación	 enfatiza	 la	 afectación	 del	 barrio	 como	 espacio	 de	 disputa.	 Coppola	 no	

traduce	 en	 imágenes	 a	 Borges,	 sino	 que	 hace	 emerger	 una	 forma	 arquitectónica	 y	

urbana	novedosa	porque,	a	diferencia	de	 la	vanguardia	que	rodea	a	Borges,	es	capaz	

de	ver,	con	Borges	y	Le	Corbusier,	“una	Buenos	Aires	diferente”	(Gorelik,	2021:	81).		

El	libro	trata	sobre	Palermo,	el	barrio	en	el	que	vivió	el	poeta	Carriego,	que	le	
interesa	a	Borges	porque	es	el	suyo	propio,	en	el	que	había	situado	su	famosa	
“fundación	mitológica	de	Buenos	Aires”.	Pero	ninguna	de	las	dos	fotografías	es	
de	Palermo,	como	se	advierte	en	sus	leyendas	originales:	“Casas	de	barrio	en	
Buenos	 Aires.	 Jaurés	 (antes	 Bermejo)	 al	 1.000”	 y	 “Esquina	 en	 las	 antiguas	
orillas.	 Calle	 Paraguay	 al	 2.600”.	 […]	 Ambas	 fotografías	 están	 tomadas	 en	 el	
radio	 de	 un	par	 de	 cuadras,	 en	 una	 zona	 ya	 en	1929	bastante	 céntrica,	 bien	
alejada	 de	 Palermo,	 ubicada	 en	 el	 límite	 […]	 con	 Balvanera,	 a	 apenas	 unas	
pocas	cuadras	de	Plaza	Once.	(Gorelik,	2021:	84)	

																																																													
61	La	exposición	de	 fotos	que	Grete	Stern	realiza	 junto	a	Coppola	en	1935,	a	 instancias	de	Sur,	 se	
considera	 fundacional	 de	 la	 fotografía	 moderna.	 Hasta	 entonces,	 la	 fotografía	 circula	 como	 una	
práctica	 familiar	 o	 comercial	 pero	 esta	 exposición	 es	 releída	 como	 “mito	 de	 origen”	 de	 la	
recolocación	artística	del	dispositivo	fotográfico.	Las	series	fotográficas	de	Stern	y	Coppola	generan	
un	artefacto	que	fricciona	los	espacios	y	los	modos	de	subjetivación.	Las	relaciones	entre	fotografía,	
dispositivo	 artístico,	 comercial	 y	 familiar	 atraviesan	 las	 transformaciones	 técnicas	 y	 afectivas	del	
siglo	XX.	La	fotografía	en	sus	inicios	es	una	práctica	excepcional.	Es	necesario	pagar	para	tener	una	
fotografía	en	la	casa:	constituye	un	objeto	suntuario	o	excepcional.	Esta	relación	se	transforma	con	
la	masificación	 de	 las	 cámaras	 Kodak	 y	 su	 progresiva	 disponibilidad.	 Con	 “cultura	 Kodak”	 se	 da	
cuenta	de	las	prácticas	asociadas	al	uso	analógico	de	la	fotografía,	como	los	álbumes	familiares	y	las	
fotos	en	papel,	el	revelado	en	negocios,	 la	compra	de	rollos	y	 la	mayor	selectividad	de	momentos	
fotografiables.	En	esta	cultura,	las	fotos	marcan	momentos	de	pasaje,	ritos	y	festejos.	La	progresiva	
digitalización	 transforma	 las	 pautas	 de	 esta	 cultura	 (Linne	 y	 Basile,	 2014).	 Escrituras	 recientes	
productivizan	 cada	 vez	 más	 la	 “imaginación	 material”	 (Cortés	 Rocca	 y	 Horne,	 2021),	 así	 como	
distintos	accesos	a	la	cultura	audiovisual	y	a	las	materialidades	fotográficas.	
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Imagen	IV:	“Paraguay	al	2.600”,	Coppola,	1929	

Colección	Malba	

	

	
Imagen	V:	“Jaurés	al	1.000”,	Coppola,	1929	

Colección	Malba	

	

Dos	 casas,	 dos	 fachadas,	 dos	 capturas	 que	 vehiculizan	 cierto	 silencio,	 un	

recogimiento	frente	a	la	velocidad	de	las	mutaciones	urbanas.	La	sobriedad	criolla	viva	

y	en	retirada.	Modos	de	escuchar	también	sobre	el	silencio.	Las	fotografías	no	ilustran,	

sino	 que	 articulan	 ese	 universo	 barrial:	 pensar	 a	 Carriego	 es	 pensar	 el	 barrio,	 y	 ese	

barrio	 en	 su	 domesticidad	 extendida	 es	 el	 espacio	 tanto	 de	 orden	 familiar	 como	 de	
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frontera	hacia	otros	desplazamientos	que	emprenden	 las	mujeres	 (véase	 las	vías	del	

tranvía	en	Imagen	V).	No	son	fotografías	de	personas	ni	acciones,	ni	siquiera	detenidas	

en	 algunos	 elementos:	 son	 fotos	 de	 espacios.	 Salir	 de	 lo	 telúrico	 mediante	 esta	

producción	de	arquitectura.		

Estas	 fotografías	de	1929	pueden	pensarse	en	constelación	con	 los	dibujos	que	

Silvina	Ocampo	 realiza	 tras	 la	publicación	de	Luna	de	 enfrente	 (Borges,	1925),	 luego	

impresos	en	el	número	42	de	la	Revista	Martín	Fierro	en	1927.	En	“Patio	con	luna”,	los	

cimientos	y	la	fachada	de	un	patio	con	un	cielo	negro	en	el	que	sobresale	la	luna;	en	“El	

almacén	rosado”,	la	calle	ocupa	gran	parte	de	la	imagen.	En	ambos	dibujos	se	enfatiza	

la	 estructura	 del	 patio	 y	 el	 almacén,	 casi	 al	modo	 de	 croquis	 urbanos.	 Constelar	 los	

dibujos	de	Silvina	Ocampo,	que	adelantan	la	imaginación	de	las	fotografías	de	Coppola,	

permite	 entrever	 que	 los	 espacios	 conforman	 arquitecturas	 porque	 ya	 tienen	

inscriptos	los	modos	de	subjetivación	que	los	veinte	y	los	treinta	hicieron	de	ellos.62		

																																																													
62	 “Casas	enfiladas,	 casas	enfiladas,	/	Casas	enfiladas.	/	Cuadrados,	cuadrados,	cuadrados.	/	Casas	
enfiladas.	 /	 Las	 gentes	 ya	 tienen	 el	 alma	 cuadrada,	 /	 Ideas	 en	 fila	 /	 Y	 ángulo	 en	 la	 espalda.	 /	 Yo	
misma	he	vertido	ayer	una	lágrima,	/	Dios	mío,	cuadrada”	(Storni,	1918:	149).	“Cuadros	y	ángulos”	
organiza	la	arquitectura	a	través	del	procedimiento	de	subjetivar	la	lágrima.	La	imaginación	pública	
arquitectónica	atraviesa	la	escritura,	así	como	los	dibujos	de	Silvina	Ocampo,	aunque	con	distintas	
modulaciones.	La	fila,	el	cuadrado	y	la	forma	es	el	modo	en	que	se	tramita	la	experiencia	urbana.	
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Imagen	VI:	“Patio	con	luna”	y	“El	almacén	rosado”,	Ocampo,	Martín	Fierro,	n°	42,	1927	

Archivo	Histórico	de	Revistas	Argentinas	(AHIRA)	
	

Treinta	 años	 después,	 una	 fotografía	 de	 Annemarie	 Heinrich	 interviene	 las	

posibilidades	de	desplazamientos.63	En	“Veraneando	en	 la	ciudad”,	de	1959,	el	humo	

de	la	arquitectura	puede	ser	visto	desde	una	terraza	donde	una	mujer	posa	en	activo	

descanso.	Esta	fotografía	lleva	a	una	mujer	al	lugar	más	alto	de	la	imaginación	urbana	

–la	 azotea,	 casi	 tocando	 el	 cielo–,	 y	 así	 reescribe	 el	 ciclo	 de	 las	 costureritas	 y	 las	

imágenes	 precedentes	 sobre	 el	 barrio	 al	 poner	 el	 cuerpo	 –probablemente	 de	 una	

trabajadora–	en	el	lugar	máximo	de	un	edificio.	El	“cielo	por	asalto”,	que	se	configura	

en	los	setenta	como	otra	imaginación	disponible,	se	despliega	visionariamente	en	esta	

icónica	 imagen	 de	 Heinrich,	 que	 habilita	 una	 lógica	 espacial	 no	 circunscripta	 a	 la	

oposición	 entre	 centro	 y	margen,	 entre	 habilitado	 y	 prohibido,	 sino	 recolocada.	 Las	

costureritas	llegan	a	la	terraza.	

																																																													
63	Sobre	las	producciones	y	los	pasos	de	vida	de	Annemarie	Heinrich,	véase	Cortés	Rocca	(2015).	
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Imagen	VII:	“Veraneando	en	la	ciudad”,	Heinrich,	1959	

Colección	Malba	

	

1x05.	Coda.	Vestir	a	Eva	con	palabras:	las	memorias	de	Paco	Jamandreu	

En	 Evita	 fuera	 del	 balcón	 (Jamandreu,	 1981)	 se	 productiviza	 el	 ciclo	 de	 las	

costureritas	 al	 yuxtaponer	 el	 itinerario	 de	 una	 mujer	 que	 transita	 desde	 el	 pueblo	

hasta	la	política	con	los	dispositivos	de	la	vestimenta	como	motores	de	transformación	

y	ciudadanía.	Esta	alianza	entre	costura	y	trabajo,	telas	y	textos,	consumo	y	política	es	

sintomatizada	 en	 las	 palabras	 del	 modisto;	 más	 aún,	 en	 que	 formen	 parte	 de	 la	

constelación	de	escrituras	sobre	Eva	Perón.	Evita	fuera	del	balcón	ficcionaliza	los	pasos	

de	vida	de	Eva	Perón	a	partir	del	contacto	–decisivo–	con	los	pasos	de	vida	del	modisto	

Paco	 Jamandreu.	 Memorias,	 voces,	 recuerdos	 conjugan	 cierto	 “efecto	 de	 verdad”	 de	

estas	ficciones.	El	texto,	que	se	detiene	en	las	rutinas	de	Eva	Perón,	en	sus	vínculos	con	

otras	mujeres,	se	excusa	de	no	ser	un	libro	“político”:	“Pinto,	totalmente	fuera	de	toda	

idea	política,	escenas	de	vida	de	la	mujer	del	siglo”	(Jamandreu,	1981:	7).	Su	forma	es	

la	de	“manejar	géneros,	lápices,	pailletes,	plumas”	(Jamandreu,	1981:	22).		
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Aquí	también	las	habladurías	forman	parte	de	la	 interpelación	política	del	“mal	

paso”:	 “Con	 ésta	 sí	 que	 va	 a	 tener	 trabajo	 ‘ña	 Juana,	 ésta	 no	 es	 como	 las	 otras,	 es	

rebelde,	siempre	suelta	por	el	camino”	(Jamandreu,	1981:	10).	Los	desplazamientos	de	

las	mujeres	y	de	las	migraciones	internas	son	señalizados	también	como	movimientos	

de	 la	 letra	 y	 de	 las	 imágenes:	 “La	 capital.	 ¡Cómo	 soñaba	 con	 ella!	 Sólo	 la	 conocía	 a	

través	de	las	revistas”	(Jamandreu,	1981:	11).	

Sin	mirar	para	atrás	metió	un	día	sus	pocas	y	usadas	pilchas	en	la	pequeña	petaca	de	
cartón	prensado	con	punteras	de	 cuero	duro	y	al	otro	día,	 también	sin	mirar	para	
atrás,	con	su	gastada	pollerita	a	cuadros,	con	su	mil	veces	lavada	blusa	blanca,	con	su	
pequeña	 boina,	 en	 la	 que	 una	 larga	 pluma	 que	 alguna	 vez	 había	 querido	 ser	 de	
faisán,	 parada	 a	 un	 costado	 sosteniendo	 su	 cabo	 largo	 y	 puntudo	 detrás	 de	 la	
pequeña	oreja	quedaba	tiesa,	casi	como	una	desafiante	muestra	de	su	personalidad,	
se	 trepó	 al	 enorme	y	 antiguo	 tren,	 que	 ella	 sabía	 la	 llevaría	 a	 su	destino;	 los	 altos	
tacos	 torcidos	 de	 los	 zapatos	 blancos,	 heredados	 de	 la	 hermana	 telefonista,	 se	
trabaron	 en	 el	 primer	 escalón	 como	mirándola	 a	 pensar	 de	 nuevo	 en	 su	 partida.	
(Jamandreu,	1981:	14)	

El	 arribo	 a	 la	 ciudad	 se	 ficcionaliza	 atravesado	 por	 la	 sociedad;	 no	 hay	

desplazamiento	que	no	 se	 inscriba	 en	 este	 itinerario:	 “Cuando	bajó	 en	Retiro	 [...],	 se	

hundió	 en	 la	multitud”	 (Jamandreu,	 1981:	 15).	 En	Evita	 fuera	 del	 balcón,	 Jamandreu	

rememora	 el	 sábado	 en	 que	 la	 conoce:	 “Debía	 ser	 mucho	 más	 audaz,	 ambiciosa	 y	

atrevida	que	yo,	por	lo	menos	me	pareció	al	ver	la	forma	como	abría	la	puerta,	de	par	

en	 par	 y	 rápidamente.	 El	 solo	 gesto	 de	 abrir	 una	 puerta	 puede	 demostrar	 miedos,	

cobardías,	 traumas,	 seguridad	 y	 hasta	 pudores”	 (Jamandreu,	 1981:	 19).	 La	 frontera	

espacial	 de	 dar	 el	 portazo	 como	 ícono	 de	 la	 transición	 entre	 espacios	 es	 reescrita	 a	

partir	de	la	fuerza	con	la	que	Eva	Perón	es	capaz	de	abrir	una	puerta.	Lo	que	hacen	las	

mujeres	con	la	puerta	como	organización	de	las	tensiones	arquitectónicas.		

El	 dolor	 ante	 la	 muerte	 de	 una	 gran	 amiga,	 Anita	 Jordan,	 es	 señalizado	 en	 el	

texto.	Compartían	“un	solo	vestido	de	fiesta	y	un	solo	sombrero	paquete”	(Jamandreu,	

1981:	40);	solo	podían	usarlo	cada	una	a	la	vez.	Esta	construcción	de	la	clase	a	partir	

de	los	vestidos	fricciona	las	tensiones	entre	desplazamientos	y	tecnologías	de	género,	

como	 formas	 de	 tramitar	 el	 trabajo	 de	 pertenecer	 a	 una	 clase	 o	 de	 anhelarlo.	

Tensiones	también	arquitectónicas:	“En	el	living	había	muebles	muy	costosos	pero	tan	

mal	 combinados	 que	 uno	 podía	 sentirse	 Madame	 Recamier	 tirado	 en	 un	 diván	 de	

brocato	y	de	repente	pasaba	a	ser	Milonguita”	(Jamandreu,	1981:	41).	

Los	 vestidos	 producen	 la	 transformación	 pública	 de	 Eva	 Perón.	 En	 la	 gira	

europea,	“los	españoles	la	ven	azorados	bajar	del	avión	en	Barajas,	con	un	calor	de	42	

grados,	 con	 un	 vestido	 de	 encaje	 rojo”	 (Jamandreu,	 1981:	 52).	 Ese	 viaje	 cambia	 sus	
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decisiones	 textiles	 y	 sus	 peinados,	 así	 como	 es	 motivo	 del	 contacto	 con	 el	 modisto	

Dior.		

La	 de	 la	 Fundación	 es	 una	mujer	 elegante	 pero	 sencilla,	muy	de	 vestidos	 de	
falda	en	campana,	mangas	 tres	cuartos	en	 foulard,	 casi	siempre	de	pequeños	
estampados,	lunares	o	rallas,	simples	vestidos	de	faldas	tableadas	de	hilo	con	
iniciales	 o	 motivos	 bordeados	 en	 colores;	 sombreros	 pequeños	 o	 rectas	
capelinas	de	ancha	ala.	(Jamandreu,	1981:	66)		

Esta	Eva	Perón	se	diferencia	de	la	que	concurre	a	las	recepciones	oficiales	y	luce	

esplendorosa	entre	“alhajas,	plumas	y	pailletes”	(Jamandreu,	1981:	66).	Pero	también	

se	 distancia	 de	 la	 que	 jamás	 da	 importancia	 a	 la	 ropa	 de	 casa	 y	 usa	 “clásicos	

deshabillés	que	cualquier	mujer	de	clase	media	usa	entonces”	(Jamandreu,	1981:	70).	

Evita	 fuera	 del	 balcón	 despliega	mediante	 los	 dispositivos	 textiles,	 que	 son	 también	

operaciones	de	escritura,	 formas	de	desplazamiento,	de	respetabilidad	y	de	 ficciones	

del	trabajo.	Vestir	a	Eva	con	palabras.		

Evita	 fuera	 del	 balcón	 es	 darle	 voz	 al	 vínculo	 del	modisto	 con	 Eva	 Perón,	 a	 la	

circulación	de	palabras	producidas,	pero	también	es	 la	puesta	en	acto	de	 la	escritura	

que	 la	 confección	 de	 los	 vestidos	 provoca	 sobre	 Eva	 Perón.	 El	 montaje	 del	 texto	

intercala	 palabras	 con	 imágenes.	 Así,	 la	 escritura	 es	 también	 el	 croquis	 de	 esos	

vestidos.	Escribir	con	telas	a	partir	de	 las	yuxtaposiciones	entre	 los	desplazamientos	

minoritarios	compartidos:	“Yo	la	inventé,	ese	es	mi	gran	y	único	mérito.	Para	eso	tenía	

acaso	 la	 misma	 audacia	 de	 Eva,	 sus	 mismos	 dolores	 de	 la	 vida	 adolescente	 en	 un	

pueblo”	 (Jamandreu,	 1981:	 44).	 Hermandades	 menores	 unidas	 en	 las	 telas.	 El	

dispositivo	 crítico	 de	 las	 hermanas	 menores	 puntúa	 la	 forma	 de	 los	 “pasos”		

–pequeños,	 mínimos,	 diferenciales–	 en	 las	 ficciones	 del	 trabajo	 y	 adelanta	 las	

condiciones	de	posibilidad	de	las	ficciones	mestizas	y	la	máquina	de	hacerlas	escribir.	

Las	 hermandades	 menores	 son	 decisivas	 para	 construir	 un	 archivo	 de	 ciudadanías	

desde	la	reimaginación	de	lo	común.	
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2x00	

LAS	COSTURERITAS	ESCRIBEN	SUS	PASOS	

	

Yo	vine	desde	tu	carne	
hasta	este	nuevo	sendero.	[…]		

Avanzamos	en	todas	las	ciudades	del	mundo;	
¿oyes	esto?	

Y	frente	a	eso,		
¿qué	son	las	pobres	voces	

de	los	que	se	quedaron	definitivamente	lejos?	
¿Qué	son	las	voces	muertas	
de	los	que	dan	consejos?	

Afuera	con	todas	esas	ellas,		
¡no	las	temas!	

¡Verás	qué	vida	más	amplia	
se	encuentra	por	nuestra	senda!	

Barrandéguy,	“Canción	rota	de	la	madre”,	1935	

	

2x01.	Reescribir	el	ciclo	de	las	costureritas	

Y	¿si	no	daba	el	“mal	paso”?	

Versos	 de	 una…	 (Beter,	 1926)	 son	 poemas	 que	 producen	 una	 performance	

política,	 la	 de	 la	 ficción	 de	 una	 prostituta	 ucraniana,	 y	 reescribe	 el	 ciclo	 de	 las	

costureritas	 al	 articular	 los	 desplazamientos	 de	 las	 ficciones	 del	 trabajo.	 Al	 trabajar	

con	 el	 sexo,	 aunque	 con	 distintas	 fuerzas	 respecto	 de	 la	 “respetabilidad”	 (Skeggs,	

2019)	y	las	políticas	de	exclusión	y	pertenencia	de	la	época,	en	“Amorío	ciudadano”	se	

actualiza	 el	 cruce	 de	 las	 circulaciones	 y	 las	 reinvenciones	 de	 género:	 “Me	 cree	 una	

novia	 ingenua	 /	 que	 va	 a	 brindarle	 sus	 encantos”	 (Beter,	 1926:	 103).	 “La	 calle”	 y	

“Canción	ciudadana”	enfatizan	esta	arquitectura	urbana.		

Me	entrego	a	todos,	mas	no	soy	de	nadie;		
para	ganarme	el	pan	vendo	mi	cuerpo	
¿qué	he	de	vender	para	guardar	intactos	
mi	corazón	mis	penas	y	mis	sueños?	(Beter,	1926,	“Quicio”:	15)	
	
Toda	desnuda	me	ofrezco	a	tu	instinto,	
muerde	mis	pechos,	estruja	mi	cuerpo,	
quiero	brindarte	esta	fiesta	de	carne	
para	que	olvides	tus	días	acervos.	
(Beter,	1926,	“A	un	obrero”:	28)	
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Contigo	entre	las	manos,	
me	es	tan	sencillo	desnudar	el	“yo”:	
una	mujer	de	todos	que	cuida	su	dinero	
y	una	mujer	de	nadie	que	dice	su	canción.	
(Beter,	1926,	“A	mi	libreta	de	ahorros”:	29)	

Aunque	 ciertas	 escritoras	 resultan	 cercanas	 al	 espacio	 de	 Boedo,	 como	 María	

Luisa	 Carnelli,	 Nydia	 Lamarque	 y	 Amparo	Mom,	 de	modo	 sintomático	 no	 son	 leídas	

por	 los	 boedistas	 como	 parte	 de	 ese	 grupo.1	 “La”	 escritora	 boedista	 es	 una	 falta.	 La	

única,	 Clara	 Beter,	 después	 se	 descubre	 una	 invención	 de	 César	 Tiempo:	 “una	 farsa	

esperanzadora	de	la	que	los	integrantes	del	grupo	Boedo	fueron	un	poco	víctimas	y	un	

poco	cómplices,	en	donde	seguir	la	esperanza	de	la	prostituta	era	para	muchos	lo	más	

parecido	a	cambiar	el	mundo,	pero	cambiar	al	mundo	era	a	su	vez	un	asunto	literario”	

(Schvartzman,	2015:	13).	

La	literatura	argentina	de	las	primeras	décadas	del	siglo	XX	se	ha	organizado	en	

barrios,	 y	 esta	 dinámica	 manifiesta	 la	 cercanía	 entre	 la	 imaginación	 espacial	 y	 la	

literaria.	 Boedo	 y	 Florida	 es	 el	 nombre	 de	 esta	 operación	 colectiva.	 Mientras	 que	

Florida	se	ha	leído	a	través	de	la	forma	y	la	vanguardia,	Boedo	se	ha	leído	vinculado	a	

la	ideología	y	al	realismo	social,	atravesado	por	los	debates	en	torno	a	una	“literatura	

de	 izquierda”	(Alle,	2015).2	Esta	binarización	es	releída	a	partir	de	Alle	 (2015),	Korn	

(2017),	 Ojeda	 y	 Carbone	 (2006),	 Vitagliano	 (2012),	 entre	 otros/as,	 al	 analizar	 las	

“formas”	de	Boedo,	 junto	con	otras	 intervenciones	que	tensionan	 las	 fricciones	entre	

vanguardias	estéticas	y	políticas.3		

																																																													
1	Durante	los	años	veinte	y	treinta,	Carnelli,	Lamarque	y	Mom,	entre	otras,	escriben	poesías,	textos	
periodísticos	 y,	 en	 algunos	 casos,	 narraciones.	 A	 partir	 de	 una	 modulación	 que	 combina	 su	
militancia	 de	 izquierda	 con	 sus	 condiciones	 de	 enunciación	 desde	 el	 género,	 estas	 textualidades	
participan	de	la	reescritura	del	ciclo	de	las	costureritas	al	reimaginar	otros	modos	de	subjetivación	
para	 las	mujeres:	 en	 Carnelli,	 sobre	 el	 trabajo;	 en	Mom	 en	Contra,	 sobre	 la	moda;	 en	 Lamarque,	
sobre	el	 lenguaje.	Aun	en	sus	distancias,	esta	constelación	 incluye	 los	textos	de	Salvadora	Medina	
Onrubia,	Alfonsina	Storni	y	Alicia	Eguren.		
2	Esto	es	tensionado	por	los	cambios	a	partir	de	1936,	cuando	la	Unión	Soviética	decreta	el	realismo	
social.	
3	 “La	 posibilidad	 de	 sustracción,	 lo	 que	 alude	 no	 sólo	 a	 romper	 con	 la	 ilusión	 de	 la	 unión	 entre	
palabras	y	cosas	sino	también	con	 la	dicotomía	 ‘forma’	y	 ‘contenido’.	De	ningún	modo	se	 trata	de	
una	consideración	anacrónica	en	cuanto	a	lo	que	Castelnuovo	podría	considerar	en	los	años	30,	ya	
que	Mijaíl	 Bajtín,	 su	 contemporáneo	 casi	 absoluto,	 propone	 la	 complejidad	de	 ‘la	 forma	 artística’	
superando	el	binarismo	dicotómico	por	la	multiplicidad	ternaria.	Es	más,	se	trata	de	una	reflexión	
que	parte	de	un	 campo	 ideológico	 afín	 al	 de	Castelnuovo,	 en	 el	 que	no	 es	una	 cuestión	menor	 la	
distancia	con	el	stalinismo,	y	en	un	libro	cuya	primera	edición	se	realizó	en	1929,	dos	años	antes	del	
viaje	 de	 Castelnuovo	 a	 Rusia.	 ‘La	 forma	 artística’,	 sostiene	 Bajtín	 en	 Problemas	 de	 la	 poética	 de	
Dostoievski,	‘no	abarca	un	contenido	ya	preparado	y	encontrado,	sino	que	permite	por	primera	vez	
encontrar	y	ver	este	contenido’.	La	tríada	coloca	a	la	‘forma	artística’	en	el	vértice	superior	y	a	los	
otros	 dos,	 ‘contenido’	 y	 ‘forma’	 –acaso	 este	 último	 lo	 deberíamos	 llamar	 ‘procedimiento’–	
supeditados	 a	 la	 decisión	 de	 la	 primera.	 Ni	 comunión	 entre	 el	 libro	 y	 el	 mundo;	 ni	 tampoco	
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Que	Castelnuovo	sea	un	“formalista”	y	que	esa	característica	funcionara	como	
el	 elemento	 disruptor	 para	 lo	 que	 él	 mismo	 juzgaba	 que	 debía	 ser	 la	
orientación	 de	 su	 literatura	 […]	 Escribir	 es,	 para	 Castelnuovo,	 rehusar	 el	
artificio;	 algo	 imposible,	 ya	 que	 la	 negación	 de	 esa	 instancia	 no	 hace	 sino	
redoblarla	 […]	 Cuanto	más	 “contenidista”	 pretende	 ser,	más	 tropieza	 con	 la	
condición	“formalista”.	(Vitagliano,	2012:	82)		

De	este	modo,	las	reescrituras	del	ciclo	de	las	costureritas	permiten	repensar	la	

histórica	división	entre	Boedo,	Florida	y	la	“zona	alternativa”.	Los	estudios	de	Ojeda	y	

Carbone	(2006)	sobre	los	veinte	y	 los	treinta	delinean,	en	efecto,	esta	zona	en	la	que	

participan	escrituras	como	las	de	Roberto	Arlt,	los	hermanos	Raúl	y	Enrique	González	

Tuñón,	Nicolás	Olivari	y	Alfonsina	Storni.		

Korn	 (2017:	14)	se	dedica	a	 “explorar	 la	participación	cultural	y	política	de	un	

conjunto	 de	 escritores,	 que	 adhirieron	 al	 peronismo	 tras	 difundir,	 participar	 y	

compartir	 idearios	 de	 izquierda”.	 Así,	 mediante	 las	 escrituras	 de	 Elías	 Castelnuovo,	

Jorge	Newton,	César	Tiempo,	Luis	Horacio	Velázquez	y	 José	Gabriel	 –que	 comparten	

tanto	 el	 grupo	 Boedo	 como	 la	 editorial	 y	 revista	 Claridad–	 puede	 leerse	 “otra	

interpretación	a	la	que	señala	el	nacionalismo	como	la	exclusiva	usina	que	alimenta	las	

políticas	culturales	del	peronismo”	(Korn,	2017:	14).	

A	 la	 distinción	 espacial	 entre	 Boedo	 y	 Florida,	 se	 superponen	 los	 “mitos	 de	 la	

mujer	 escritora”	 (Diz,	 2012),	 al	 enfatizar	 que	 son	 leídas	 en	 su	 excepcionalidad	 y	

cuestionar	por	qué	muchas	se	conocen	más	por	sus	vidas	que	por	sus	textos.	Algunas	

cercanas	a	Florida,	como	Norah	Lange.	Pero,	sobre	todo	en	el	espacio	de	Boedo,	surge	

la	 pregunta	 de	 por	 qué	 no	 existe	 una	 bodeísta.	 Esta	 interrogación	 cruza	 literatura	 y	

vida	de	modo	que	 la	misma	textualidad	de	 la	escritora	produce	ese	cuerpo	que	 falta.	

Como	si	a	la	textualidad	se	superpusiera	esta	problemática	leída	también	como	texto	a	

partir	de	su	ausencia.	Para	cierto	imaginario,	producir	la	interpelación	política	de	una	

escritora	precisa	de	la	prostitución	o,	más	aún,	de	las	mujeres	que	dan	“el	mal	paso”.	

Yo	me	limito	a	lo	que	sé:	Buenos	Aires	[…]	Soy	un	habitante	circunstancial	de	
Buenos	Aires	a	la	que	adoro	ávidamente	en	lo	que	tiene	de	europeo:	su	vicio.	
[…]	Y	yo	creo	que	en	París	o	en	Hamburgo	sería	tal	como	soy:	porteño	por	los	
cuatro	costados.	(Olivari,	1929:	194)		

Las	 escrituras	 de	 Olivari	 están	 atravesadas	 por	 el	 dinero,	 el	 trabajo	 y	 la	

arquitectura.	Estas	textualidades,	en	tanto	productoras	de	ciudadanía,	interpelan	a	las	

mujeres	 y,	 en	 especial,	 a	 las	 trabajadoras.	 “Las	 únicas	 mujeres	 que	 interesan	 al	 yo	

																																																																																																																																																																																			
dualidad.	La	 tragedia	de	Elías	Castelnuovo	 fue	 tratar	de	ser	el	escritor	 imposible.	El	desafío	de	 la	
crítica	sigue	siendo	leer	más	que	su	consabido	destino”	(Vitagliano,	2012:	95).	
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lírico,	 las	únicas	sobre	las	cuales	posa	su	mirada,	son	aquellas	que	trabajan”	(Ojeda	y	

Carbone,	2006:	29),	a	punto	tal	que	las	manos	se	señalan	como	“trabajadoras”	(Olivari,	

1929:	 43)	 y	 que	 este	 atributo	 se	 encuentre	 disponible	 para	 “manos”	 exhibe	 la	

importancia	del	trabajo	como	organización	de	su	escritura.	En	esta	constelación	puede	

leerse	la	reescritura	del	ciclo	de	las	costureritas	que	producen	La	amada	infiel	(1924),	

La	musa	de	la	mala	pata	(1926)	y	El	gato	escaldado	(1929).		

“La	costurerita	que	dio	aquel	mal	paso	
y	lo	peor	de	todo	sin	necesidad”.	
Bueno,	lo	cierto	del	caso,	
es	que	no	se	la	pasa	del	todo	mal.	
	
Tiene	un	pisito	en	un	barrio	apartado	
un	collar	de	perlas,	y	un	cucurucho	
de	bombones;	la	saluda	el	encargado	
y	ese	viejo	por	cierto,	no	la	molesta	mucho.	
	
Pobre	la	costurerita	que	dió	el	paso	malvado…!	
Pobre	si	no	lo	daba,	que	aun	estaría	
sinó	tísica	del	todo,	poco	le	faltaría.	
	
Ríete	de	los	sermones	de	las	solteras	viejas,	
en	la	vida	muchacha,	no	sirven	esas	consejas	
porque…	piensa!…	si	te	hubieras	quedado…!	(Olivari,	1924:	64)	

Esta	 reescritura	 del	 ciclo	 –pícara–	 retoma	 de	 forma	 explícita	 el	 poema	 de	

Carriego	 y	 señala	 que,	 ante	 las	 condiciones	materiales,	 el	 “mal	 paso”	 es	 una	 opción	

disponible	para	 intervenir	sobre	el	 trabajo.	La	dimensión	espacial	es	 tan	 fundacional	

para	producir	este	ciclo,	que	el	verso	final	señala	“piensa!…	si	te	hubieras	quedado…!”	

y	así	 fricciona	 las	 relaciones	entre	expectativas	y	espacios.	La	escritura	de	Olivari,	 al	

releer	el	ciclo	con	humor	y	extremar	la	pregunta	espacial,	constela	con	la	operación	de	

Beter.	 La	 domesticidad	 se	 vincula	 al	 conflicto,	 no	 al	 desplazamiento	 de	 la	 casa.	 “La	

costurerita	que	dio	aquel	mal	paso”	no	funciona	de	manera	insular	en	las	textualidades	

de	Olivari,	sino	que	integra	un	sistema	de	operaciones	sobre	la	arquitectura,	el	trabajo,	

el	dinero	y	las	mujeres.	De	hecho,	contrasta	con	“La	dactilógrafa	turberculosa”:	“pobre	

yegua	flaca	y	trabajada”	(Olivari,	1926:	77).		

El	dispositivo	de	Olivari	activa	una	distinción	similar	a	 la	propuesta	por	Armus	

(2002)	acerca	de	la	producción	cultural	de	la	tuberculosis	entre	tísicas	y	costureritas		

–como	 se	 ha	 leído	 en	 la	 poesía	 de	 Carriego–.	 Las	 construcciones	 de	 las	 tísicas	

vinculadas	a	las	condiciones	hostiles	de	vida	–“las	obreras	que	trabajan	en	los	días	del	

menstruo”	 (Olivari,	 1929:	 189)–	 y	 las	 costureritas	 como	 quienes	 desafían	 estos	

órdenes	 –que	 también	 son	 órdenes	 de	 enfermedad–	 y	 emprenden	 otros	 itinerarios.	
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También	pueden	 leerse	 las	mujeres	 tísicas	vinculadas	al	 romanticismo:	 “Te	recuerdo	

virgen	 y	 muerta,	 Bárbara!	 /	 en	 un	 dulce	 recuerdo	 reumático	 y	 romántico”	 (Olivari,	

1929:	171).4	

El	“mal	paso”,	en	su	torsión,	se	extiende	a	los	varones:	“Mujer	con	quien	hubiera	

sido	 /	 feliz,	 compartiendo	 su	 destino,	 /	 a	 pesar	 del	 cuello	 almidonado,	 /	 dogal	

ciudadano	 /	 de	 nuestra	 cobardía,	 hermanos”	 (Olivari,	 1929:	 187).	 Otro	 poema	 que	

constela	la	reescritura	del	ciclo	es	“Canto	a	la	dactilógrafa”.	

La	miseria	te	obligará	a	mostrar	la	hilacha;	
escuchá	este	consejo:	
entrégate	a	un	burgués.	[…]	
¿Diez	horas	de	trabajo	en	la	oficina	
no	te	han	llenado	de	rabia	todavía?	[…]	
Cara	ex	dactilógrafa,	actualmente	prostituta,		
tu	caso	es	un	simple	caso	de	permuta	
en	la	bolsa	social,		
te	hemos	perdonado	porque	al	cabo	tú	eres	
idiota	como	lo	son	todas	las	mujeres,	
menos	mamá	[…]	(Olivari,	1926:	85-86)	

Aquí	 se	 extrema	 el	 procedimiento	 de	 ironizar	 los	 imaginarios	 del	 tango,	 en	 la	

incorporación	de	la	distinción	“madre	/	puta”	como	risible,	motivo	de	burla	–lo	que	la	

época	procesa	es	aquello	de	lo	que	a	veces	puede	reírse–.	No	obstante,	la	posición	de	

enunciación	 mantiene	 la	 condición	 de	 quien,	 ante	 la	 escena,	 aun	 con	 valores	

desplazados,	 enuncia	 la	 condición	 masculina	 como	 la	 del	 que	 interpela	 por	 qué	 las	

mujeres	siguen	o	no	tales	expectativas.	Aquello	que	parece	disidente	puede	ser	lo	que	

se	dice	–el	dictum–,	pero	no	la	forma	de	enunciación,	que	persiste	en	la	pregunta	y	la	

interpelación	directa	a	las	mujeres.		

Yo	espero	que	el	suburbio	te	levante	
una	estatua		
atorranta	
de	pelos	crinudos	y	bella	garganta.	
Yo	sé	que	la	fábrica	
te	ha	dado	un	desmayo	elegante	
en	la	cadera	
y	al	dibujar	el	tango	su	compadrada	
estaba	alcanzada	
tu	historia	
ramera!	(Olivari,	1926:	119)	

																																																													
4	 Nótese	 en	 “Mi	 escuela”	 (Storni,	 1918:	 736):	 “–Hay	 una	 enfermedad	muy	 común	 entre	 la	 gente	
pobre	 de	 nuestra	 ciudad:	 la	 tuberculosis.	 Esta	 enfermedad	 es	 sumamente	 contagiosa:	 el	 mate	
tomado	 con	 bombilla	 es	 muy	 peligroso,	 porque	 los	 tuberculosos	 dejan	 su	 microbio	 en	 la	 saliva	
adherida	a	la	bombilla…	Los	niños	me	escuchaban	con	atención.	De	pronto,	un	chico	de	nueve	años,	
moreno,	delgadísimo,	se	levantó	de	su	asiento:	–Mi	mamá	murió	de	eso	–explicó	con	naturalidad”.		
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El	 gato	 escaldado	 está	 dedicado	 a	 Enrique	 González	 Tuñón	 y	 a	 María	 Luisa	

Carnelli,	quienes	también	producen	reescrituras	sobre	el	ciclo.	Estas	reescrituras,	a	su	

vez,	colisionan	con	los	desplazamientos	del	tango	“Se	va	la	vida”	(Carnelli,	1929),	letra	

firmada	 con	el	 seudónimo	Luis	Mario,	 interpretado	por	Azucena	Maizani.	Carnelli	 es	

considerada	 la	 primera	 letrista	 de	 tango.	 Para	 intervenir	 ante	 las	 históricas	

asignaciones	enunciativas	desde	el	género,	 trasviste	 la	autoría	de	sus	canciones	bajo	

los	 seudónimos	 “Luis	 Mario”	 –un	 juego	 semántico	 de	 su	 propio	 nombre–	 y	 “Mario	

Castro”	 –el	 nombre	 de	 su	 hijo–.	 Entre	 sus	 letras	 se	 encuentran	 “Se	 va	 la	 vida”,	

“Malevo”,	 “Linyera”,	 “Cuando	 llora	 la	 milonga”,	 “Quiero	 papita”,	 así	 como	 letras	 de	

zambas,	 rancheras	 y	 milongas,	 que	 cuestionan	 las	 expectativas	 de	 género	 (Abbate,	

2019).	Estas	ficciones	dinamizan	los	vínculos	entre	vida,	dinero	y	espacios,	y	corren	la	

respetabilidad	como	matriz	decisiva	de	los	ordenamientos	de	género.	La	interpelación	

política	 al	 “mostrar	 la	 hilacha”	 textualiza	 un	 modo	 de	 subjetivación	 que	 trastoca	 el	

elemento	textil	–elemento	de	la	costura–	hacia	un	dispositivo	de	escritura	que	quiebra	

las	asignaciones	espaciales	y	productiviza	una	arquitectura	enlazada	a	las	ficciones	del	

trabajo.		

Se	va	la	vida...	
se	va	y	no	vuelve.	
Escuchá	este	consejo;	
si	un	bacán	te	promete	acomodar,		
entrá	derecho	viejo.	
Se	va,	pebeta,	
quién	la	detiene	
si	ni	Dios	la	sujeta	
lo	mejor	es	gozarla	y	largar		
las	penas	a	rodar.	
Yo	quiero,	
muchacha,	
que	al	fin	mostrés	la	hilacha		
y	al	mishio	
recuerdo		
le	des	un	golpe	de	hacha.	
[…]	
Pasan	los	días,	
pasan	los	años,	
es	fugaz	la	alegría,	
no	pensés	en	dolor	ni	en	virtud,		
viví	tu	juventud.	(Carnelli,	1929)	

Dentro	 del	 prisma	 de	 las	 reescrituras	 del	 ciclo	 de	 las	 costureritas,	 acontecen	

apropiaciones,	desvíos	e	 interrogaciones.	El	 cruce	entre	mujeres	y	 trabajo	encuentra	

dos	antecedentes	en	 los	que	se	solapa	 la	 literalidad	de	“mujeres”	y	“trabajadoras”:	 la	
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columna	en	La	Nación	“Las	mujeres	que	trabajan”	(Storni,	1920)	y	la	película	Mujeres	

que	trabajan	(Romero,	1938).5	

A	 partir	 de	 la	 lectura	 de	 estos	 materiales	 que	 superponen	 arte	 y	 sociedad,	 y	

politizan	sus	condiciones	de	enunciación	e	interpelación,	se	tensionan	las	preguntas	en	

torno	 a	 los	 cruces	 sobre	 género	 y	 clase,	 así	 como	 también	 acerca	 de	 los	 accesos	

diferenciales,	 las	 alianzas	 inesperadas	 y	 los	 devenires	 minoritarios	 ante	 las	

vertiginosas	 transformaciones	 de	 la	 primera	mitad	 del	 siglo	 XX.	 Leer	 a	 partir	 de	 los	

feminismos	 no	 implica	 agotar	 el	 impacto	 de	 sus	 significaciones	 sino,	 más	 bien,	

producir	 contactos	 novedosos	 que	 permitan	 otra	 disputa	 sobre	 esas	 décadas	 en	 su	

conjunto	(Franco,	2016;	Masiello,	1994).		

El	 ciclo	de	 las	costureritas	–y	sus	reescrituras–	produce	 la	arquitectura	urbana	

porque	resulta	indisociable	de	la	cartografía	que	funda	el	barrio	como	extensión	de	la	

domesticidad,	 frente	al	centro	–escenario	de	 transgresiones	y	excesos–,	y	distinto	de	

otras	 configuraciones	 espaciales.	 La	 urbanización	 acontece	 en	 lo	 que	 sucede	 en	 la	

suma	de	 estas	 arquitecturas:	 barrial,	 central,	marginal;	 las	 relaciones	de	 las	mujeres	

con	 estas	 cartografías	 son	 conflictivas,	 en	parte	 porque	 las	 trayectorias	 urbanas	 son	

tan	deseadas	 como	 rechazadas.	 Las	 tensiones	 entre	 circulación	 y	 virtud	 extreman	 el	

riesgo	de	que	 las	mujeres	 “públicas”,	en	 tanto	se	desplazan	del	ámbito	privado,	 sean	

prostituibles,	lo	que	trastoca	los	regímenes	de	respetabilidad.	

	

Sus	propios	pasos	

¡Quiero	trabajo!	(Carnelli,	1933)	insiste	en	esos	espacios	u	objetos	fronterizos	–la	

puerta,	 la	 ventana,	 el	 transporte–	 que	 tramitan	 la	 circulación	 entre	 el	 afuera	 y	 el	

adentro,	 lo	 íntimo	 y	 lo	 social,	 y	 emergen	 como	 reimaginación	 de	 lo	 común.	 “Desde	

afuera	llegan	[…]	un	olor	confuso	de	frituras,	de	humo	y	de	óxido	de	carbón”	(Carnelli,	

1933:	 25).	 Ni	 las	 casas	 ni	 los	 modos	 de	 subjetivación	 están	 exentos	 de	 esas	

afectaciones:	son	un	perfume	que	 llega	hasta	 la	nariz.	Aquí	puede	 leerse	 la	acelerada	

																																																													
5	“Los	observadores	de	la	clase	media	calificaban	de	tediosa,	claustrofóbica	[...]	y	perversa	la	vida	en	
el	 burdel,	 pero	 no	 es	 tan	 claro	 que	 las	 trabajadoras	 lo	 vivieran	 de	 esa	manera	 (aunque	 tuvieran	
otras	 quejas).	 La	 vida	 en	 el	 prostíbulo	 dejaba	 tiempo	 libre	 y	margen	 para	 actividades	 de	 recreo		
–tocar	 el	 piano,	 charlar,	 cantar,	 leer	 novelas	 ligeras–,	 todo	 lo	 cual	 ha	 de	 haber	 constituido	 un	
auténtico	placer	para	las	mujeres	de	la	clase	trabajadora	cuyos	empleos	alternativos	habían	sido	el	
de	 costurera	 o	 el	 de	 sirvienta.	 Las	 busconas	 que	 hacían	 la	 calle	 y	 vivían	 en	 cuartos	 alquilados	
también	participaban	en	una	subcultura	que	desafiaba	los	códigos	de	la	respetabilidad	femenina	y,	
al	mismo	tiempo,	estaba	condicionada	por	 la	precariedad	y	expuesta	a	 los	 terribles	peligros	de	 la	
‘vida’”	(Walkowitz,	1993:	394).	



2x00	 	 Las	costureritas	escriben	sus	pasos	

98	

transformación	 del	 mundo	 laboral,	 de	 la	 arquitectura	 y	 de	 las	 formas	 de	 vida	 para	

varones	y	mujeres.	Los	efectos	de	estos	cambios	se	avizoran	desde	el	comienzo	con	la	

mención	de	los	postigos	y	el	ingreso	de	la	luz	a	la	casa,	como	la	arquitectura	ciudadana	

que	ya	es	parte	de	la	intimidad,	el	contacto	entre	lo	público	y	lo	privado	y	la	difusión	

de	esas	fronteras.	

Veinte	años	después	de	“La	costurerita	que	dio	aquel	mal	paso”	(Carriego,	1913),	

se	publica	¡Quiero	trabajo!	El	contrapunto	entre	estos	dos	textos	articula	la	manera	en	

que	 la	 literatura	de	esos	años	coagula	 las	distintas	modulaciones	de	 las	 ficciones	del	

trabajo.	La	pregunta	por	las	formas	de	circulación	de	las	mujeres	en	el	ámbito	laboral	

implica	 negociaciones,	 supuestos	 y	 expectativas	 en	 torno	 a	 los	 géneros.	 ¡Quiero	

trabajo!	 se	 estructura	 en	 tres	 partes.	 En	 la	 primera,	 se	 relata	 la	 infancia	 de	 Susana	

Miller,	 su	 protagonista,	 y	 el	 fin	 de	 su	 adolescencia,	 con	 la	 iniciación	 sexual	 y	 el	

casamiento.	La	segunda	parte	comienza	con	un	aborto	y	continúa	con	su	matrimonio	

atravesado	por	la	pobreza,	su	partida	de	la	casa	y	el	inicio	en	la	prostitución,	a	lo	que	

sigue	 un	 nuevo	 intento	 amoroso	 en	 el	 que	 vuelve	 a	 fracasar.	 La	 tercera	 parte	 se	

compone	 de	 escenas	 de	 explotación	 entre	 patrones	 y	 empleados,	 y	 la	 insistente	

búsqueda	laboral	que	culmina	con	un	llamamiento	revolucionario.	

Los	pasos	de	vida	de	Carnelli,	nacida	en	1898	y	fallecida	en	1987,	son	afines	a	las	

políticas	de	izquierda:	milita	en	el	Partido	Comunista	y	viaja	como	corresponsal	de	la	

revista	 Ahora	 a	 España,	 donde	 mantiene	 una	 activa	 participación	 en	 el	 frente	

republicano	durante	la	Guerra	civil.	Entre	los	años	veinte	y	treinta,	publica	artículos	en	

revistas	 como	 Caras	 y	 Caretas,	 El	 Hogar	 y	 Atlántida;	 los	 poemarios	 en	 un	 principio	

ligados	a	la	retórica	de	la	intimidad	–Versos	de	una	mujer	(1923),	Rama	frágil	(1925)–	

y	 luego	 a	 la	 retórica	 social	 –Poemas	 para	 la	 ventana	 del	 pobre	 (1928),	 Mariposas	

venidas	 del	 horizonte	 (1929)–,	 junto	 a	 ¡Quiero	 trabajo!	 (1933).	 Hija	 de	 una	 familia	

burguesa	 en	 ascenso,	 pese	 a	 la	 censura	 paterna	 e	 influenciada	 por	 sus	 nueve	

hermanos,	frecuenta	el	mundo	del	tango	y	del	margen	cultural.	Como	escritora,	letrista	

y	periodista,	 transgrede	 las	 formas	de	vida	epocales:	se	casa	 joven,	 tiene	un	hijo	y	al	

poco	 tiempo	 se	 separa.	 Una	 de	 sus	 parejas	 más	 importantes	 es	 Enrique	 González	

Tuñón,	quien	la	acerca	a	la	vida	periodística	en	torno	al	diario	Crítica.	¡Quiero	trabajo!	

es	publicada	por	la	editorial	Tor,	con	prólogo	de	Tristán	Marof,	dentro	de	la	colección	

“Cometa”.	

En	 ¡Quiero	 trabajo!	 el	 “ideologema	del	matrimonio”	 (Diz,	 2012)	 se	 constata	 en	

todos	 los	matrimonios:	 en	 el	 del	 padre	 y	 la	madre,	 en	 el	 de	 su	 hermana	 y	 en	 el	 de	
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Susana.	Sobre	sus	padres	describe	la	“entrecortada	felicidad	conyugal”	(Carnelli,	1933:	

45)	y,	ante	el	fallecimiento	de	su	madre,	le	apena	“su	vida	más	que	su	muerte	misma”	

(Carnelli,	1933:	56).	Su	noviazgo	recrea	 los	ritos	previos:	“ansiedad,	 ternura,	deseo	y	

luego	desilusión	y	descontento”	(Carnelli,	1933:	46)	y	el	casamiento	ocurre	“por	temor	

a	la	severidad	de	mi	padre	[…]	luego	por	un	recóndito	anhelo	de	libertad	que	me	bullía	

en	 el	 alma”	 (Carnelli,	 1933:	 46).	 Más	 que	 una	 elección,	 el	 casamiento	 es	 la	 única	

posibilidad	para	cambiar	la	forma	de	vida	de	hija	por	la	de	esposa.	Ante	el	casamiento	

de	su	hermana,	se	sustancia	el	matrimonio	y	el	hogar	doméstico	como	una	experiencia	

de	 vida:	 “Hogar,	 dulce	 hogar.	 Se	 ha	 idealizado	 eso	 mucho.	 Estoy	 sobresaturada	 de	

escenas	felices	leídas	o	reproducidas	en	telas	y	estampas.	Puede	que	eso	se	viva.	Pero	

serán	otros	seres.	Los	que	conozco	no	son	de	esa	naturaleza”	(Carnelli,	1933:	93).	

¿Cómo	se	vinculan	matrimonio	y	dinero?	El	matrimonio	es	supuesto	sinónimo	de	

transformación	de	 “una	 cantidad	dada	de	 ingresos	 en	una	 calidad	de	 vida	 deseable”	

(Armstrong,	1987:	108).	La	invención	de	la	“mujer	doméstica”	puede	leerse	como	un	

espacio	de	poder,	dado	que	la	domesticidad	organiza	modos	de	subjetivación,	técnicas	

de	sí,	repertorios	de	prácticas	(Armstrong,	1987).	Las	mujeres	domésticas	son	las	que	

producen	ese	hogar.	El	dinero	 ingresa	a	 través	de	 los	 varones	y	del	 espacio	público,	

pero	 transformar	 ese	 dinero	 en	 calidad	 de	 vida	 es	 tarea	 de	 las	 mujeres,	 que	 la	

literatura	procesa	tanto	en	su	sujeción	como	en	su	agencia.		

Considerar	 el	 ascenso	 de	 la	 mujer	 doméstica	 como	 un	 acontecimiento	
fundamental	 de	 la	 historia	 política	 no	 equivale,	 como	 podría	 parecer,	 a	
presentar	términos	contradictorios,	sino	a	identificar	la	paradoja	que	da	forma	
a	la	cultura	moderna.	También	es	seguirle	la	pista	a	la	historia	de	una	forma	de	
deseo	 específicamente	moderna	 que,	 a	 principios	 del	 siglo	 XVIII,	 cambió	 los	
criterios	 que	 determinaban	 qué	 era	 lo	 más	 importante	 en	 una	 mujer.	 En	
innumerables	tratados	educativos	y	obras	de	ficción	que	se	suponían	escritas	
para	mujeres,	esta	forma	de	deseo	apareció	al	tiempo	que	lo	hacía	una	nueva	
clase	de	mujer.	(Armstrong,	1987:	15)	

En	 ¡Quiero	 trabajo!	 esta	 expectativa	 social	 no	 se	 cumple;	 muchas	 veces	 el	

matrimonio	no	brinda	seguridad	económica:	“Tengo	marido	[…]	y	vivo	en	una	miseria	

casi	 absoluta”	 (Carnelli,	 1933:	 54).	 La	 pobreza	 asociada	 al	 matrimonio	 resulta	

innovadora	en	tanto	pone	en	discusión	la	casa	como	el	espacio	armónico	en	el	que	se	

complementan,	según	la	“ideología	de	la	domesticidad”	(Scott,	1993),	ámbito	público	y	

dinero	con	ámbito	privado	y	“calidad	de	vida	deseable”	(Armstrong,	1987:	108).	Este	

vínculo	entre	dinero	y	matrimonio	se	acentúa	cuando	se	advierte	que	hasta	el	esposo	

“vendería	 [mi]	 cuerpo”	 (Carnelli,	 1933:	 55).	 Más	 allá	 de	 señalar	 la	 cercanía	 entre	
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pobreza	y	prostitución,	opera	el	 imaginario	epocal	según	el	cual	el	 ingreso	de	dinero	

de	las	mujeres	al	espacio	del	hogar	es	pensado	desde	la	prostitución.	

Ante	 el	 fracaso	matrimonial,	 no	 se	 acude	 a	 la	 “figura	 de	 la	 victimización	 de	 la	

mujer	 y	 la	 culpabilización	 del	 hombre”	 (Diz,	 2012:	 291):	 “No	 odio	 a	mi	marido.	 No	

debe	ser.	Malbarató	mi	vida.	Pero	 todos	 fuimos	 juguetes	de	 idéntica	 fatalidad.	Él,	yo,	

todos	 nosotros”	 (Carnelli,	 1933:	 46).	 En	 esta	 “fatalidad”	 se	 leen	 los	 intentos	 por	

exponer	al	matrimonio	como	producción	y	no	forma	de	vida	incuestionable.	Una	de	las	

transgresiones	de	 circulación	de	 los	 afectos	 es	 la	 del	 adulterio,	 en	particular	porque	

para	las	mujeres	de	esa	época	es	una	“posibilidad	[…]	prácticamente	ausente”	(Cosse,	

2006:	85):	“Le	he	sido	infiel	a	mi	marido	y	esto	lo	digo	con	tranquilidad	de	conciencia.	

[…]	Todo	se	produjo	naturalmente,	 sin	pasión	y	 sin	 tragedia.	Fui	hacia	 los	brazos	de	

otro	hombre	buscando	[…]	quién	sabe	qué,	humana	piedad	probablemente”	(Carnelli,	

1933:	54).	

La	madre	es	construida	como	costurera:	“cose	en	la	Singer	dale	que	dale.	El	ruido	

del	pedal,	monótono,	amodorrante,	acompaña	su	romántica	canción”	(Carnelli,	1933:	

25).	Es	costurera,	pero	no	costurerita;	sus	modos	de	subjetivación	se	enlazan	con	los	

de	las	mujeres	domésticas,	frente	a	los	cuales	se	oponen	los	de	Susana.	Tras	el	fin	de	su	

matrimonio,	ella	se	pregunta	“¿hacia	dónde	encaminar	los	pasos?”	(Carnelli,	1933:	58),	

y	 luego,	 tras	otro	traspié	amoroso,	 “¿adónde	 ir	otra	vez	que	no	tropiece	siempre	con	

los	pedazos	de	mi	rota	esperanza?”	(Carnelli,	1933:	78).	Si	ya	no	es	posible	el	espacio	

del	 hogar	 paterno	 ni	 del	 hogar	 matrimonial,	 ¿qué	 otro	 espacio	 podría	 llegar	 a	

habilitarse	para	las	mujeres?		

Estas	preguntas	–en	apariencia	 retóricas–	exponen	 la	 interpelación	política	del	

“mal	paso”	 como	una	producción	que	opone	 la	díada	–esposa/prostituta–	y	espacios		

–hogar/prostíbulo–.	 Los	 flujos	 entre	 modos	 de	 subjetivación	 y	 espacios	 son	 tan	

próximos	 que	 la	 “caída”	 se	 textualiza	 con	 una	 imagen	 de	 movimiento:	 “dar	 el	 mal	

paso”.	 Esta	 operación	 se	 complementa	 con	 el	 procedimiento	 de	 la	 elipsis	 que	media	

entre	la	pregunta	y	el	párrafo	siguiente	en	el	que	Susana	ha	devenido	prostituta:	“Este	

baño	tibio	[…],	esta	mesa	provista,	este	interior	suntuoso,	estos	billetes	nuevecitos	que	

se	 renuevan	 siempre	 en	 mi	 cartera”	 (Carnelli,	 1933:	 61).	 La	 elipsis	 refuerza	 la	

operatividad	de	la	interpelación	política	del	“mal	paso”,	en	tanto	la	causalidad	entre	el	

final	matrimonial	y	la	prostitución	es	una	lectura	de	lo	epocal.	
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En	la	estadía	en	la	pensión,	Susana	conoce	a	varias	muchachas	que	han	“caído”	y	

se	interesa	por	sus	historias.	La	estrategia	es	la	de	insertar	los	relatos	de	“caída”	para	

enfatizar	los	distintos	imaginarios	epocales	que	orbitan	sobre	la	virginidad,	el	trabajo	

y	 el	 matrimonio.	 En	 estos	 pasajes	 se	 agudizan	 la	 fragmentación,	 la	 elipsis,	 la	

intervención	 de	 la	 escritura:	 la	misma	 forma	 tramita	 la	 novedad	 y	 ruptura	 que	 esta	

textualidad	mantiene	con	otras	materialidades	culturales.		

Primero,	 la	 “caída”	 por	 la	 ingenuidad:	 “Creí	 que	 los	 hombres	 me	 querían	 […]	

Después	me	di	cuenta	que	con	todas	era	igual”	(Carnelli,	1933:	88);	segundo,	la	“caída”	

por	el	“berretín”:	“¡Las	cosas	que	pensaba!	[…]	En	irme	a	Europa	[…];	en	ser	doctora,	

ingeniera,	artista	[…]	Cuando	el	tango	se	hacía	más	tristón	yo	pensaba	en	prostíbulos”	

(Carnelli,	1933:	89);	tercero,	 la	“caída”	por	el	“pecado”:	“La	primera	vez	que	lo	vi	me	

dejó	zonza.	[…]	Después	volvió,	todos	los	días,	y	me	daba	besos	y	me	acariciaba	en	el	

zaguán.	 […]	 En	 el	 cuarto	 de	 los	 viejos	 ocurrió	 todo”	 (Carnelli,	 1933:	 23);	 cuarto,	 la	

“caída”	por	el	engaño	amoroso	que	no	culmina	en	matrimonio:	“Siempre	me	decía	que	

[él]	 era	 de	 una	 gran	 familia	 y	 que	 cuando	 el	 padre	 volviera	 de	 Europa	 se	 casaba	

conmigo.	 Pero	 ni	 una	 cosa	 ni	 la	 otra;	 no	 se	 casó	 y	 era	 además	 un	 pobre	 diablo”	

(Carnelli,	1933:	90-91).	

La	interpelación	política	del	“mal	paso”	alterna	con	una	narración	irónica	y	por	

momentos	 cínica.	 El	 texto	 señala	 un	 aspecto	 no	 tan	 relatado,	 el	 de	 los	

clientes/acosadores	 –que	 también	 son	 parte	 de	 un	 verso	 de	 Olivari–:	 “Otra	 vez	 he	

vuelto	a	escuchar	 la	sucia	propuesta	 ‘si	usted	quisiera…’	[…]	Para	eso	todos	son	bien	

dispuestos,	 todos	 se	 muestran	 generosos	 y	 compasivos	 […]	 Pero	 no,	 señores,	 no,	

QUIERO	TRABAJO”	(Carnelli,	1933:	140).	En	su	estadía	en	la	pensión,	tiene	que	pagar	

el	alquiler	y,	ante	 la	 infructuosa	búsqueda	 laboral,	señala:	“Debí	aceptar	 la	 invitación	

de	mi	vecina	de	cuarto,	que	es	bailarina	del	Tabarís.	[…]	Pero	es	que	eso	es	justamente	

lo	que	no	quiero,	volver	a	empezar”	(Carnelli,	1933:	81).	Las	tensiones	entre	pobreza	y	

prostitución	 intervienen	ante	 las	causas	y	consecuencias:	eran	“bajos	salarios	y	no	el	

trabajo	mismo	[…]	lo	que	las	condujo	a	la	prostitución”	(Scott,	1993:	431).	Inscripta	en	

las	 fuerzas	 epocales,	 este	 texto	 puede	 leerse	 como	 una	 intervención	 sobre	 estas	

trayectorias	 sociales	mediante	 la	 politización	 de	 las	 formas	 de	 vida	 en	 Susana	 y	 sus	

desplazamientos	entre	la	casa	y	la	arquitectura	ciudadana.	

La	 narración,	 que	 alterna	 entre	 la	 tercera	 y	 la	 primera	 persona,	 en	 la	 tercera	

parte	muta	 hacia	 una	 diseminación	 del	 “yo”,	mediante	 la	 superposición	 de	 distintos	

fragmentos	que	funcionan	al	modo	de	un	collage	roto	sobre	el	trabajo.	Aumenta	desde	
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la	 textualización	el	 volumen	social	de	 la	 trayectoria	 singular	de	 cada	 trabajadora.	La	

ficción	de	Susana	es	la	de	una	época.	A	través	de	esta	torsión,	el	texto	esboza	modos	de	

reescribir	 lo	 común.	 El	 efecto	 se	 construye	 por	 la	 yuxtaposición	 de	 distintos	

fragmentos	que	problematizan	las	condiciones	de	trabajadores/as.	

Susana	no	se	asimila	a	las	subjetividades	ni	de	esposa	ni	prostituta	(Diz,	2012);	

menos	 aún	 a	 la	 subjetividad	 burguesa	 –que	 solo	 se	 construye	 desde	 el	 “prejuicio”	

(Carnelli,	1933:	76)–,	ni	a	la	de	feminista	o	católica,	a	quienes	mira	como	hipócritas,	en	

un	caso,	y	como	“mujeres	viejas	y	secas”	(Carnelli,	1933:	97),	en	el	otro.	Los	modos	de	

subjetivación	 a	 partir	 del	 trabajo	 transforman	 su	 vida:	 “He	 aquí	 lo	 verdaderamente	

doloroso:	 no	 sé	 ganarme	decorosamente	 la	 vida.	Me	 acobarda	 la	 lucha,	 no	 se	me	ha	

preparado	nunca	para	ello”	(Carnelli,	1933:	58).	

La	 Revolución	 rusa	 les	 brinda,	 a	 quienes	 no	 tienen	 la	 legitimación	 de	 la	

alfabetización	tradicional,	el	acceso	a	una	“nueva	cultura	política”	(Sarlo,	1988:	129).	

¡Quiero	 trabajo!	 tramita	 esos	 “saberes”,	 a	 la	 vez	 que	 reescribe	 el	 ciclo	 de	 las	

costureritas:	 genera	 en	 la	 textualidad	misma	 la	 inclusión	 de	 esta	 cultura	 política.	 La	

izquierda	 es	 la	manera	 en	que	 se	 organiza	 esta	 errancia	 y	 el	 contacto	 con	 lo	 laboral	

como	un	modo	de	fabricación	de	estas	formas	de	vida.	La	revolución	resulta	legible	en	

un	 doble	 movimiento:	 enlaza	 formas	 de	 organización	 social	 y,	 a	 la	 vez,	 habilita	 la	

reconfiguración	 de	 las	 relaciones	 de	 género	 y	 la	 promoción	 de	 la	 unión	 “feminista”:	

“Mujeres	de	toda	la	tierra,	hombro	con	hombro,	trencemos	la	cadena,	solidariamente”	

(Carnelli,	1933:	101).	

¡Quiero	trabajo!,	al	deslindar	la	búsqueda	laboral	de	la	interpelación	política	del	

“mal	 paso”	 –que	 solo	 lee	 posible	 este	 desplazamiento	 como	 prostitución–,	 inaugura	

una	torsión	del	ciclo	que	trastoca	los	efectos	de	las	textualidades	de	Beter,	Olivari	o	el	

tango	“Se	va	la	vida”	(Carnelli,	1929)	hacia	zonas	que	conectan	el	trabajo	como	modo	

de	reescritura	de	la	ciudadanía.	Como	si	se	pasara	de	la	defensa	de	la	prostitución	a	la	

posibilidad	de	que	la	prostitución	no	sea	 la	única	salida	 laboral	para	 las	mujeres	que	

dan	el	“mal	paso”.	Las	reescrituras	son	distintas	del	ciclo,	pero	incluso	pueden	diferir	

entre	ellas.	

Estos	modos	de	afectación	reescriben	tanto	el	“ideologema	del	matrimonio”	(Diz,	

2012)	como	la	 interpelación	política	del	“mal	paso”.	Susana	esboza	el	vínculo	con	un	

“amigo”,	 que	 en	 el	 imaginario	 amoroso	 abre	 la	 pregunta	 en	 torno	 a	 otras	 relaciones	

entre	 varones	 y	 mujeres,	 más	 allá	 del	 matrimonio:	 “Sentémonos	 también,	 y	
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confortémonos	 mutuamente.	 El	 tronco	 del	 pino,	 bajo	 cuya	 sombra	 verde	 nos	

acogemos,	dice	que	todos	fuimos	ingenuos	y	románticos	[…].	Amigo,	dame	tus	manos	

amplias”	 (Carnelli,	 1933:	 106).	 La	 búsqueda	 de	 trabajo	 se	 presenta	 como	 “vía	 de	

emancipación	femenina”	(Nari,	2004:	96),	por	lo	que	resalta	aún	más	la	operación	de	

Susana,	quien	ensaya	“[sus]	propios	pasos”	ante	el	“mal	paso”.	

Pude	rampar,	hasta	el	fondo.	[…]	Por	mis	propios	pasos	he	tomado	el	rumbo,	
de	nuevo.	 […]	No	habrá	quien	pueda	 extorsionar	mi	miseria.	 Soy	 fuerte,	 soy	
consciente,	 soy	 libre.	 Soy	 yo	 misma	 reconquistada.	 Busco	 trabajo.	 Quiero	
trabajo.	(Carnelli,	1933:	140-141)	

En	estas	 formas	de	afectación	también	se	enmarca	 la	decisión	de	abortar,	en	 la	

que	“se	actualiza	la	lógica	feminista”	(Diz,	2012:	284):	“Yo	no	quiero	un	hijo	¿para	qué?	

[…]	 No	 tengo	 dinero,	 comodidad,	 descanso,	 ni	 el	 más	 ínfimo	 motivo	 para	 ser	 feliz”	

(Carnelli,	1933:	49).	¡Quiero	trabajo!	construye	modos	de	subjetivación	que	producen	

tensiones	entre	la	agencia	y	la	sujeción,	en	las	contradicciones	de	la	época,	y	resulta	un	

laboratorio	de	las	ficciones	del	trabajo	para	explorar	estas	dimensiones	inmersas	en	la	

arquitectura	de	la	que	es	parte	y	también	construye.	

	

El	peronismo	de	las	cosas	y	las	multitudes	

¡Quiero	 trabajo!	 organiza	 los	 modos	 de	 subjetivación	 con	 las	 multitudes,	 que	

también	articula	Mujeres	que	trabajan	(Romero,	1938).6	Esta	película,	inaugural	como	

torsión	 del	 ciclo	 de	 las	 costureritas,	 despliega	 los	 recorridos	 de	 la	 “niña	 bien	 en	

desgracia”:	 la	 protagonista	 vive	 entre	 fiestas,	 paseos	 y	 salidas,	 pero	 su	 cotidianidad	

cambia	 ante	 el	 suicidio	 del	 padre	 por	 dificultades	 económicas.7	 El	 chofer	 de	 su	 casa	

media	entre	mundos	del	trabajo	y	del	ocio,	y	entre	clases.	Ante	el	cambio	de	situación,	

la	 lleva	 a	 una	 pensión	 donde	 viven	 trabajadoras.	 Allí	 empieza	 su	 empleo	 como	

vendedora	de	 tienda	 –al	 igual	 que	 ellas–	mientras	 se	 distancia	 de	 la	 relación	 con	 su	

																																																													
6	Los	años	del	apogeo	de	la	producción	de	Romero	coinciden	con	la	denominada	“edad	de	oro”	del	
cine	argentino.	Su	filmografía	atraviesa	el	problema	del	trabajo	para	las	mujeres	en	Los	muchachos	
de	antes	no	usaban	gomina	(1937),	La	rubia	del	camino	(1938),	Muchachas	que	estudian	(1939),	Yo	
quiero	ser	bataclana	(1941),	Elvira	Fernández,	vendedora	de	tienda	(1942),	La	Rubia	Mireya	(1948),	
Mujeres	 que	 bailan	 (1949),	 El	 patio	 de	 la	 morocha	 (1951).	 Mujeres	 que	 trabajan	 es	 el	 debut	
cinematográfico	de	Niní	Marshall	en	el	personaje	de	Catita.	Los	pasos	de	vida	de	Niní	Marshall,	así	
como	 sus	 producciones,	 cruzan	 de	 forma	 pionera	 el	 trabajo	 de	 hacer	 reír,	 otra	 de	 las	 formas	 de	
intervención	sobre	la	letra.	La	filmografía	de	Romero	es	analizada	en	Figuras	del	exceso:	desvíos	de	
las	narrativas	heterosexuales	en	 los	cines	 industriales	de	 la	década	de	 los	treinta.	El	caso	de	Manuel	
Romero	en	la	Argentina,	de	Agostina	Invernizzi	(tesis	inédita	UBA).	
7	La	vinculación	entre	suicidio	del	padre	y	 trabajo	cruza	tanto	Mujeres	que	trabajan	 como	“Emma	
Zunz”	(Borges,	1948).	
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histórico	 pretendiente.	Mantiene	 un	 fugaz	 romance	 con	 el	 dueño	 de	 la	 tienda,	 hasta	

enterarse	 de	 que	 otra	 trabajadora	 ha	 quedado	 embarazada	 de	 él.	 Así	 se	 conjuga	 el	

itinerario	 de	 la	 protagonista	 con	 este	 derrotero	 de	 una	 costurerita	 en	 torno	 al	 “mal	

paso”.	A	este	contraste	se	suma	la	multiplicidad	de	formas	de	vida	de	las	trabajadoras	

que	están	en	la	pensión	–Catita,	“la	comunista”,	entre	otras–.	En	el	final,	más	allá	de	los	

desenlaces	 particulares,	 se	 enfatizan	 los	modos	 de	 subjetivación	 en	 tanto	 afectación	

entre	ellas	que	desborda	las	singularidades	hacia	las	multitudes.	

Al	 comienzo	 de	Mujeres	 que	 trabajan	 lo	motoriza	 la	 dicotomía	 entre	 pobres	 y	

ricos	en	la	escena	de	la	lechería,	pero	la	innovación	es	que	esta	dicotomía	no	se	monta	

sobre	el	valor	del	dinero	sino	en	torno	al	valor	del	trabajo	como	modo	de	subjetivación	

asociado	en	forma	explícita	a	las	mujeres,	a	la	manera	de	una	educación	sentimental.	

El	 foco	 no	 se	 detiene	 solo	 en	 las	 trabajadoras,	 sino	 en	 leerlas	 en	 el	 espacio	 de	 las	

multitudes,	 tanto	en	 la	pensión	como	en	 la	 tienda	y,	en	especial	en	 la	escena	 final,	al	

abandonar	sus	puestos.	La	reescritura	del	ciclo	se	produce	en	la	vida	de	la	secretaria	

del	dueño	de	la	tienda,	con	quien	mantiene	un	romance.	Cuando	queda	embarazada,	él	

se	desentiende.	Si	bien	ante	el	embarazo	se	reactivan	nudos	melodramáticos	–ella	no	

sabe	cómo	explicárselo	a	sus	padres	que	viven	lejos–,	sobresale	la	dinamización	de	lo	

común	ante	esta	“caída”.8	En	la	pensión	las	compañeras	dicen	“nosotras	lo	criaremos,	

será	nuestro	hijo”,	y	ninguna	de	las	trabajadoras	moraliza	el	desenlace	ni	le	pregunta	

por	qué	tuvo	relaciones	sexuales	antes	del	matrimonio.		

Entre	las	innovaciones	de	Mujeres	que	trabajan,	hay	una	mujer	alcoholizada.	Las	

expectativas	 de	 cumplimiento	 doméstico	 surgen,	 por	 ejemplo,	 cuando	 en	 la	 pensión	

dicen	 “somos	 honradas”,	 y	 también	 se	 enfatiza	 la	 respetabilidad	 porque	 “todas	 son	

dignas	de	respeto	y	admiración”.	Cuando	las	trabajadoras	se	reúnen	ante	la	llegada	de	

la	 “niña	 bien	 en	 desgracia”,	 “la	 comunista”	 presenta	 a	 cada	 una	 subrayando	 las	

prácticas	 de	 vida	 y	 esfuerzo.	 Pero	 el	 diálogo	 final	 de	 esa	 secuencia	 culmina	 con	una	

pluralización	 –“todas	 las	 mujeres”–,	 de	 modo	 que	 cada	 relato	 se	 enmarca	 en	 las	

multitudes.	Como	si	las	formas	de	vida	produjeran	una	reescritura	de	lo	común	que	no	

es	 la	 suma	de	sus	partes	–los	modos	de	escuchar	 las	 trayectorias	una	a	una–	sino	 lo	

que	sucede	en	el	contacto	entre	ellas.		

																																																													
8	Sobre	melodrama,	véase	Karush	(2013)	y	Sarlo	(1985);	acerca	de	la	vinculación	del	“mal	paso”	con	
la	 Argentina	 peronista,	 véase	 Acha	 (2013).	 La	 lectura	 del	 melodrama,	 aún	 en	 sus	 mediaciones	
epocales,	 también	 puede	 constelarse	 con	 las	 contradicciones	 analizadas	 por	 Justo	 Von	 Lurzer	 y	
Spataro	(2015).	
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A	partir	de	este	material,	puede	señalarse	la	diferencia	entre	el	peronismo	como	

partido	 y	 como	 interpelación	 social	 (Rodríguez	 y	 Touzon,	 2019).	 Más	 que	 un	

prolegómeno,	 las	 disputas	 de	 sentido	 de	 los	 años	 veinte	 y	 treinta	 se	 leen	 como	

articulación,	 desafío,	 posibilidad	 de	 las	 experiencias	 de	 las	 décadas	 posteriores.	 El	

peronismo	en	 tanto	relato	explicativo	absoluto	de	 la	Argentina	–como	si	 toda	 ficción	

del	 trabajo	 fuese	 peronista–	 se	 distancia	 de	 ponderar	 su	 interpelación	 social.	 Desde	

esta	lectura,	la	proposición	de	un	“peronismo	de	las	cosas”	es	la	de	aquello	que	puede	

tocarse,	producir	ciudadanía	en	lugares	inesperados,	anudar	interpelaciones	políticas	

entre	 consumo	 y	 trabajo,	 en	 la	 relación	 entre	 Estado	 y	 sociedad	 civil,	 a	 la	 vez	 que	

modular	nuevas	formas	de	vidas	para	las	mujeres	y	las	expectativas	de	género.9	

El	final	de	Mujeres	que	trabajan	se	organiza	en	torno	a	la	huelga	en	la	tienda	y	el	

abandono	de	 los	puestos	de	 trabajo.	El	motivo	que	 impulsa	esta	decisión	es	afectivo,	

pero	aun	así	se	esboza	la	posibilidad	de	constituirse	como	multitudes	ante	una	escena	

laboral.	 El	 matrimonio	 retorna	 como	 un	 horizonte	 de	 regulaciones	 genéricas	 –“la	

comunista”	 dice	 “tal	 vez	 si	 hubiera	 encontrado	 el	 amor	 no	 leería	 tanto”–,	 aunque		

la	 afectación	 como	 trabajadora	 no	 puede	 escindirse	 de	 ese	 tándem.	 De	 hecho,	 la	

protagonista	señala	que	ya	no	puede	volver	a	la	vida	–sin	trabajo–	de	antes,	porque	“es	

una	 mujer	 que	 trabaja”,	 a	 lo	 que	 el	 partenaire	 responde	 que	 él	 también	 “será	 un	

hombre	que	trabaja”.		

Aunque	 persistan	 núcleos	 de	 sujeción,	 no	 se	 aligeran	 las	 contradicciones	 que	

propulsan	 una	 reescritura	 del	 ciclo	 de	 las	 costureritas	 vinculada	 a	 un	 espacio	 social	

distinto	–la	pensión	y	la	tienda–	y	a	una	reimaginación	de	lo	común	puesta	en	marcha	

por	 el	 encuentro	 entre	 mujeres	 con	 orígenes	 de	 clase	 distintos.	 En	 todas	 estas	

lateralizaciones,	 el	 trabajo	 se	 lee	 como	 afectación	 decisiva	 de	 los	modos	 de	 vida,	 no	

meramente	 una	 necesidad	 ligada	 a	 condiciones	 materiales,	 sino	 productor	 de	 una	

educación	 sentimental,	 imposible	 de	 ser	 reducido	 a	 una	 mera	 pedagogía	 o	 moral	

aplanadora	–“pobre	pero	honrada”–,	al	incorporar	afectos	diversos,	como	la	astucia	y	

la	incertidumbre.		

En	Muchachas	que	estudian	(Romero,	1939)	también	se	procesa	el	matrimonio	y	

la	clase,	pero	aquí	el	contrapunto,	visionario,	no	está	dado	por	la	respetabilidad,	sino	

por	el	estudio	como	agencia	para	las	mujeres.	Comienza	con	el	planteo	de	priorizar	el	

																																																													
9	La	constelación	del	“peronismo	de	las	cosas”	se	adelanta	en	la	maquinaria	de	la	Singer,	e	incluye	
los	 modos	 de	 subjetivación	 vinculados	 a	 elementos	 como	 las	 cortinas	 y	 espacios	 como	 Mar	 del	
Plata,	explorados	en	distintos	actos	y	escenas	de	esta	tesis.		
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estudio	sobre	el	matrimonio	y,	si	bien	se	avizora	que	este	supuesto	será	rebatido	en	el	

final,	 toda	 la	 peripecia,	 al	 exhibir	 esta	 contradicción,	 resulta	 innovador.	 De	 algún	

modo,	 esta	matriz	 se	 repite	 en	 otras	 producciones	 de	 Romero,	 que	 terminan	 con	 la	

normalización	asociada	al	matrimonio.	Aun	así,	la	exploración	del	trabajo	y	el	estudio	

–como	del	baile	en	Mujeres	que	bailan	(1949)–	genera	torsiones	para	la	época.	

Un	 espacio	 diferencial	 en	 la	 filmografía	 de	 Romero	 es	 la	 convivencia	 entre	

amigas.	En	este	caso,	muchachas	que	estudian,	y	algunas	lo	hacen	lejos	de	sus	familias.	

En	sus	conversaciones	se	enfatiza	“estudio,	 lucha,	afán”;	se	señala	 la	desigualdad	y	 la	

convicción	 de	 “ser	 alguien	 por	 mi	 propio	 esfuerzo”.	 En	Muchachas	 que	 estudian	 se	

contraponen	los	modos	de	subjetivación	de	la	muchacha	que	abandona	el	lujo	inútil	y	

se	va	de	 su	 casa	a	vivir	 entre	amigas,	 con	 los	de	 la	muchacha	que	aspira	más	que	al	

destino	 provincial	 y	 no	 quiere	 conformarse,	 quiere	 irse	 al	 mundo	 a	 triunfar,	 tiene	

aspiración	y	ambición.	Al	convivir	 juntas	mientras	estudian,	 las	muchachas	producen	

un	espacio	de	lo	común	distinto	del	núcleo	familiar	clásico,	aunque	esa	horizontalidad	

implique	tensiones	respecto	de	la	“farra”	y	la	noche	que	encarna	una	de	ellas,	como	si	

aun	dentro	de	esa	horizontalidad	unas	se	ocuparan	de	lavar	 literalmente	los	platos	y	

otras	de	dar	el	“mal	paso”.	Una	de	ellas	dice:	“Prefiero	que	se	pierdan	por	amor	antes	

que…”,	 lo	que	enfatiza	 la	producción	de	respetabilidad	entre	 las	propias	mujeres.	En	

un	momento	esta	tensión	se	extrema	cuando	se	afirma:	“esta	es	una	casa	decente”.		

A	este	grupo	se	suma	Marga,	quien	está	en	la	calle	y	se	ha	ido	de	su	casa	porque	

el	padre	 la	golpea.	A	 la	pensión	 también	 llega	 la	hermana	de	quien	da	el	 “mal	paso”,	

que	 se	 pierde	 en	 su	mismo	 camino	 y	 termina	 embarazada.	Muchachas	 que	 estudian	

alterna	 entre	 desplegar	 la	 independencia	 de	 las	 mujeres	 que	 quieren	 forjar	 su	

trayectoria	y	las	matrices	de	respetabilidad	de	la	época.	Cuando	Marga	canta	el	tango	

en	la	pensión,	dice:	“canto	de	libertad”,	y	luego	“sin	hogar	y	sin	guarida,	libre”,	“sola	y	

libre	 quiero	 ser	 para	 cantar”.	 Estos	 movimientos	 expansivos	 que	 cuestionan	 la	

domesticidad,	 vinculados	 con	 modos	 de	 subjetivación	 que	 no	 sean	 los	 de	 la	

maternidad,	 el	 matrimonio	 y	 la	 familia,	 se	 superponen	 con	 expectativas	 de	

respetabilidad,	en	especial	en	torno	a	la	gestión	de	los	cuerpos	y	el	sexo.	Un	momento	

de	 tensión	 es	 cuando	 a	 la	 estudiante	 que	 sale	 de	 noche,	 de	 “farra”,	 las	 demás	 le	

advierten	el	peligro	de	dar	el	“mal	paso”,	en	especial	cuando	llega	su	hermana	menor	

dedicada	a	la	pintura	y	surge	el	temor	de	la	nocturnidad,	el	exceso	y	el	desenfreno.	Las	

hermandades	mayores	y	menores	subrayan	la	escritura	de	los	“malos”	pasos	y	de	los	

otros	pasos.	
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En	 la	 filmografía	 de	 Romero	 se	 despliega	 tanto	 una	 matriz	 que	 reinserta	 las	

transgresiones	dentro	de	una	narrativa	doméstica	como	las	contradicciones	que	hacen	

de	 estos	 pasos	 públicos	 exploraciones	 disímiles,	 actos	 vivos:	 en	 las	 ocupaciones		

–trabajo,	 estudio–,	 en	 los	 espacios	 –pensión,	 convivencia	 entre	 estudiantes–,	 en	 los	

vínculos	–la	amistad	y	no	la	familia–.	Su	gramática	reescribe	lo	común	al	tensionar	la	

distinción	público-privado,	familiar-social,	compromiso-transgresión.		

Las	 transformaciones	del	 tango	afectan	Muchachas	que	estudian.	Al	 tango	ya	 lo	

cantan	las	mujeres,	como	en	“Tango	amigo”.	Al	desenlace	lo	motoriza	la	pérdida	de	la	

hermana	menor	 y	 el	 enfrentamiento	 de	 las	 parejas	 antes	 separadas.	 Lo	 que	 resalta,	

aun	frente	a	estas	matrices	por	momentos	conservadoras,	es	la	lealtad	de	las	mujeres.	

Pero	con	la	partida	de	Marga,	la	chica	de	la	calle,	se	advierte	un	límite	respecto	de	las	

formas	de	vida	más	difíciles	de	incluir	en	la	sociabilidad	femenina.	Tras	el	“mal	paso”,	

la	hermana	menor	queda	embarazada	y	la	propuesta	es	que	no	se	lo	diga	a	su	familia	

de	 origen,	 pues	 la	 ayudarán	 las	 demás.	 Esta	 dimensión	 frente	 al	 embarazo,	 no	

moralizante,	coincide	con	la	de	Mujeres	que	trabajan.	En	el	casamiento,	acontece	cierta	

reescritura	de	las	multitudes,	porque	son	tres	parejas	que	se	casan	en	simultáneo.	

En	Mujeres	 que	 trabajan	 y	 Muchachas	 que	 estudian	 el	 embarazo	 es	 el	 mayor	

peligro	 de	 dar	 el	 “mal	 paso”.	 Pero	 la	 reescritura	 se	 produce	 en	 las	 multitudes	 al	

tramitar	 esta	 interpelación	 política	 que	 reinventa	 lo	 común.	 Años	 después,	 este	

dispositivo	 fricciona	 la	 productividad	 del	 peronismo,	 así	 como	 su	 desborde:	 las	

multitudes	 y	 lo	 común	 en	 tanto	 aquello	 que	 propulsa	 y	 a	 la	 vez	 aquello	 que	 nunca	

puede	 ser	 obturado	 o	 contenido	 por	 completo.	 En	 el	 ciclo	 de	 las	 costureritas	 se	

distingue	lo	común	de	la	comunidad.	La	comunidad	es	la	coagulación,	estabilización	o	

cristalización	de	esa	triangulación	entre	lo	instituyente	y	lo	instituido	que	es	lo	común.		

Todas	las	intervenciones	de	Catita	interpelan	ficciones	del	trabajo,	y	el	trabajo	es	

una	ficción	de	época	que	anuda	en	el	peronismo	–aunque	no	se	circunscribe	a	él–.	Las	

producciones	 de	 Romero	 esbozan	 al	 peronismo	 antes	 del	 peronismo,	 son	

fundamentales	 para	 leer	 las	 vinculaciones	 entre	 mujeres,	 trabajos	 y	 ciudadanías.	

Algunas	lecturas	sobre	su	cine	se	han	anclado	en	la	“modernidad”	de	las	protagonistas	

(Tossounian,	 2021)	 y	 subrayan	 su	 afectación	 respecto	 de	 las	 imaginaciones	 de	

Hollywood.	 Las	 textualidades	 de	 Romero	 están	 interpeladas	 por	 el	 melodrama:	

construcción	que	atraviesa	la	lectura	del	folletín	y	la	novela	sentimental	de	las	décadas	

del	 veinte	 y	 el	 treinta	 (Sarlo,	 1985),	 así	 como	 las	 conexiones	 que	 establece	 Karush	
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(2013)	 entre	 el	 melodrama	 y	 el	 peronismo	 –al	 proponer	 que	 la	 disponibilidad	

narrativa	del	peronismo	ya	se	encuentra	en	el	melodrama–.10		

“Nos	 hemos	 pasado	 la	 vida	 por	 los	 cinematógrafos”	 (Beter,	 1926:	 103).	 “Esta	

mujer	 desconocida	 /	 la	 habré	 visto	 quizá	 en	 un	 tranvía,	 /	 o	 mejor	 en	 un	 film,	

prodigiosa	 cinta”	 (Olivari,	 1929:	 183).	 La	 producción	 de	 las	 formas	 de	 vida	 para	 las	

mujeres	es	una	operación	arquitectónica	que	cruza	espacios,	poniendo	en	contacto	el	

transporte	 con	el	 cine.	Los	 cambios	en	 los	modos	de	 subjetivación	que	enhebran	 los	

desplazamientos	 son	 relanzados	 mediante	 los	 dispositivos	 del	 cinematógrafo	 y	 el	

tranvía.	En	“Emma	Zunz”	el	cine	es	una	experiencia	urbana,	que	diseña	y	produce	una	

arquitectura:	 las	 mujeres	 trabajan,	 salen	 con	 amigas,	 van	 al	 club,	 al	 cine,	 a	 la	

peluquería,	compran	ropa	en	las	avenidas	del	centro,	toman	té	en	las	confiterías,	usan	

transporte	 público.	 En	 efecto,	 incluso	 el	 cine	 tiene	 hasta	 un	 “día	 de	 damas”.	 Así,	

trabajo,	consumo	y	política	son	dimensiones	que	se	articulan	tanto	desde	la	literatura	

como	desde	la	vida.	

	

Oveja	negra,	oveja	blanca	

Las	 producciones	 de	 Romero	 pueden	 leerse	 a	 partir	 de	 la	 proposición	 “oveja	

negra,	oveja	blanca”,	porque	los	modos	de	subjetivación	de	sus	textualidades	incluyen	

tanto	la	trayectoria	de	los	desplazamientos	y	los	efectos	de	los	“malos	pasos”	como	los	

recorridos	y	pertenencias	hacia	otras	formas	de	la	vida	en	común.11	De	algún	modo,	el	

dispositivo	 crítico	 de	 las	 ovejas	 habilita	modos	 de	 leer	 a	 la	 “niña	 bien	 en	 desgracia”		

–oveja	 negra–	 como	 el	 ascenso	 de	 la	 “bella	 pobre”	 –oveja	 blanca–,	 típicos	 de	 las	

hipótesis	 de	 modernización.12	 En	 la	 filmografía	 de	 Romero	 la	 trayectoria	 de	 Catita	

																																																													
10	 Respecto	 de	 los	 afectos	 arquitectónicos	 del	 cine	 en	 los	 modos	 de	 subjetivación,	 Jamandreu	
señaliza	 que	 los	 modos	 de	 escuchar	 la	 película	De	 corazón	 a	 corazón,	 protagonizada	 por	 Greer	
Garson	en	1941,	motorizan	para	Eva	Perón	la	importancia	de	los	cambios	en	la	ley	de	filiación	para	
no	estigmatizar	a	los	hijos	naturales.	“Eva	fue	indiscutiblemente	una	feminista	sui	generis	de	agallas	
y	de	fondo	aun	cuando	no	bien	informada”	(Jamandreu,	1981:	112).	
11	Tal	como	se	propone	en	4x00,	la	animalización	es	un	procedimiento	tensionado	por	la	máquina	
de	escribir	del	peronismo	–“las	patas	en	la	fuente”–,	que	a	su	vez	es	atravesado	por	dimensiones	de	
género.	Así,	“Las	puertas	del	cielo”	(Cortázar,	1951)	produce	una	animalidad	desde	los	géneros	que	
puede	incluir	aspectos	vergonzantes.	La	decisión	de	construir	un	dispositivo	crítico	que	vincule	la	
animalidad	de	las	ovejas	con	los	modos	de	subjetivación	para	las	mujeres	no	alienta	esta	matriz	por	
momentos	conservadora,	sino	que	intenta	mostrar	sus	fisuras,	incluso	en	las	reescrituras	de	estas	
animalidades.	 Nótese:	 “El	 animal	 es	 allí	 un	 artefacto,	 un	 punto	 o	 zona	 de	 cruce	 de	 lenguajes,	
imágenes	 y	 sentidos	donde	 se	movilizan	 los	marcos	de	 significación	que	hacen	 inteligible	 la	 vida	
como	‘humana’”	(Giorgi,	2014:	15).	
12	“Niña	bien	en	desgracia”	y	“bella	pobre”	son	las	formas	en	que	Sarlo	(1985)	lee	las	repeticiones	y	
matrices	de	las	novelas	semanales.	Nótese:	“En	la	prensa	y	ficciones	literarias	[…]	cobraron	forma	la	
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muchas	veces	tracciona	el	arco	narrativo	de	 la	oveja	blanca,	que	 integra	un	modo	de	

subjetivación	a	las	multitudes.	

El	 dispositivo	 de	 las	 ovejas	 se	 propone	 como	 modo	 de	 leer	 los	 imaginarios	

socialmente	disponibles	de	las	primeras	décadas	del	siglo	XX	y,	sobre	todo,	sus	cruces.	

“El	 animal	 remite	 menos	 a	 una	 forma,	 un	 cuerpo	 formado,	 que	 una	 interrogación	

insistente	sobre	la	forma	como	tal,	sobre	la	figurabilidad	de	los	cuerpos”	(Giorgi,	2014:	

34).	 Las	 costureritas	 son	 quienes	 pueden,	 cual	 oveja	 blanca,	 emprender	 una	

trayectoria	de	ascenso;	a	 la	vez	que	los	peligros	y	 las	adversidades	que	acontecen	en	

esa	trayectoria,	cual	oveja	negra,	pueden	romper	su	pertenencia	con	esos	espacios	de	

origen:	 la	 familia,	 la	casa,	el	barrio.	La	 imagen	del	rebaño	desencadena	una	forma	de	

multitudes	 frente	 a	 la	 cual	 ciertas	 mujeres	 pueden	 desobedecer	 y	 correrse	 –la	

trayectoria	 del	 “mal	 paso”–,	 aunque	 también	 producir	 la	 integración	 a	 estas	

circulaciones.	 Leer	 los	 desplazamientos	de	 las	 ovejas	 permite	 cruzar	 textualidades	 y	

posibilidades	de	provocar	pertenencia,	trayectoria,	exclusión,	“mal	paso”,	ascenso.		

A	la	memoria	de	mi	desdichada	amiga	J.	C.	P.		
porque	éste	fue	su	verbo	
	
“Yo	soy	como	la	loba.	
Quebré	con	el	rebaño	
y	me	fui	a	la	montaña	
Fatigada	del	llano.	
	
Yo	tengo	un	hijo	fruto	del	amor,	del	amor	sin	ley,	
Que	no	puede	ser	como	las	otras,	casta	de	buey	[…]	
	
Mirad	cómo	se	ríen	y	cómo	me	señalan	
Porque	lo	digo	así:	(Las	ovejitas	balan	
Porque	ven	que	una	loba	ha	entrado	en	el	corral	
Y	saben	que	las	lobas	vienen	del	matorral).	
	
Pobrecitas	y	mansas	ovejas	del	rebaño!	
No	temáis	a	la	loba,	ella	no	os	hará	daño.	
Pero	tampoco	riáis,	que	sus	dientes	son	finos	
Y	en	el	bosque	aprendieron	sus	manejos	felinos!	[…]	
	
Yo	soy	como	la	loba.	Ando	sola	y	me	río	
Del	rebaño.	El	sustento	me	lo	gano	y	es	mío	
Donde	quiera	que	sea,	que	yo	tengo	una	mano	
Que	sabe	trabajar	y	un	cerebro	que	es	sano.	
	
La	que	pueda	seguirme	que	se	venga	conmigo.	(Storni,	1916:	80)	

																																																																																																																																																																																			
pobre	obrera,	 la	 costurerita	que	dio	 el	mal	paso	y	 la	maestra	normal	 […]	El	 trabajo	 femenino	 en	
industrias	en	expansión	como	la	textil,	en	fábricas	y	talleres	en	términos	generales	y	en	el	trabajo	a	
domicilio.	(Lobato,	2007:	46)	
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“La	 loba”	se	pregunta	¿qué	te	hace	 loba?,	y	el	 texto	señala	que	es	el	sustento	 lo	

que	sostiene	este	modo	de	subjetivación	en	tanto	ganarse	la	vida	se	vincula	a	trabajar.	

La	 ciudadanía	 es	 un	 hacer,	 no	 un	 ser.13	 La	 constelación	 de	 los	 poemas	 de	 “la	 loba”,	

mediante	 la	 imaginación	 del	 rebaño,	 es	 otro	 modo	 de	 intervenir	 ante	 las	

construcciones	 arquitectónicas	 de	 la	 pertenencia	 y	 la	 exclusión.	 Así	 continúa	 la	

interpelación	 política	 de	 las	 ovejas,	 forma	 explícita	 en	 las	 escrituras	 de	 Storni	 para	

organizar	las	trayectorias	de	las	mujeres.		

Oveja	descarriada,	dijeron	por	ahí.	
Oveja	descarriada.	Los	hombros	encogí.	
	
En	verdad	descarriada.	Que	a	los	bosques	salí;	
Estrellas	de	los	cielos	en	los	bosques	pací.	
	
En	verdad	descarriada.	Que	el	oro	que	cogí	
No	me	duró	en	las	manos	y	a	cualquiera	lo	di.	
	
En	verdad	descarriada,	que	tuve	para	mí	
El	oro	de	los	cielos	por	cosa	baladí.	
	
En	verdad	descarriada,	que	estoy	de	paso	aquí.	(Storni,	1918:	148)	

En	 los	años	cuarenta	el	dispositivo	de	 las	ovejas	puede	pensarse	respecto	a	 los	

pasos	 de	 vida	 de	 Victoria	 Ocampo	 –oveja	 negra	 que	 tensiona	 las	 expectativas	

familiares	 y	 sociales–	 y	 a	 los	 de	 Eva	 Perón	 –oveja	 blanca	 que	 integra,	 junto	 a	 las	

multitudes,	a	mujeres	bastardas,	desclasadas,	“grasas”–.	Los	pasos	de	vida	de	Ocampo	

no	cumplen	con	las	expectativas	de	producción	de	género	para	su	clase	social:	no	tiene	

hijos,	trabaja,	tiene	amantes.	Los	de	Eva	Perón,	en	sus	orígenes	son	reescritos	a	través	

de	 procesos	 de	 legitimación	 –hacer	 también	 de	 las	 descamisadas	 sujetos	 de	

ciudadanía–.14	 En	 definitiva,	 los	 rebaños	 reimaginan	 lo	 común	 cuando	 son	mestizos,	

cuando	cruzan	lo	diferente.	

																																																													
13	El	poema	“La	loba”	constela	con	los	dos	siguientes:	“La	muerte	de	la	loba”	y	“El	hijo	de	la	loba”,	
donde	se	lee	“hijo	del	amor	y	el	pecado”	(Storni,	1916:	83)	y	organiza	el	problema	de	las	filiaciones	
y	la	sangre,	una	torsión	del	dispositivo	de	las	ovejas:	la	pregunta	por	el	origen.	Son	otras	formas	de	
interrogarse	por	la	vida,	así	como	los	poemas	“Fecundidad”	o	“Transfusión”.		
14	Sobre	los	pasos	de	vida	de	Victoria	Ocampo	y	Eva	Perón,	véase	3x00.	



2x00	 	 Las	costureritas	escriben	sus	pasos	

111	

	

2x02.	Museo	de	costureritas	

	
Imagen	I:	“Breve	historia	de	Emma”,	Spilimbergo,	1935-1936	

	

La	serie	“Breve	historia	de	la	vida	de	Emma”	(Spilimbergo,	1935-1936),	más	que	

una	 imagen	 que	 coagula	 una	 escena,	 es	 un	 dispositivo	 plástico	 que	 requiere,	 para	

contar	 una	 vida,	 una	 sucesión	 de	 imágenes	 que	 tramen	 la	 significación	 socialmente	

disponible	del	 cruce	 entre	 condiciones	materiales	 y	 prostitución.	 Las	 construcciones	



2x00	 	 Las	costureritas	escriben	sus	pasos	

112	

plásticas	de	las	trabajadoras	pueden	organizarse	a	partir	de	los	grabados	compuestos	

por	36	piezas.15	En	los	bocetos	hay	una	Emma	niña:	esta	insistencia	por	desplegar	una	

trayectoria	 de	 vida	 se	 vincula	 con	 el	 itinerario,	 el	 movimiento,	 el	 “mal	 paso”	 y	 el	

peligro	de	la	“caída”	del	ciclo	de	las	costureritas.16	

Lo	 que	 “Breve	 historia	 de	 Emma”	 despliega	 es	 la	 imposibilidad	 de	 recortar	 la	

causalidad	 de	 la	 prostitución	 en	 una	 sola	 escena	 o	 imagen.	 Por	 eso	 el	 dispositivo	

adquiere	la	forma	de	una	sucesión.	Superpone	episodios	a	partir	de	una	noticia	en	la	

que	se	ha	constatado	la	muerte	de	una	prostituta	(Wechsler,	2006).	Respecto	de	estas	

escenas,	 algunas	 dimensiones	 del	 ciclo	 de	 las	 costureritas	 son	 reescritas	 porque	 en	

varios	de	los	trabajos	Emma	se	encuentra	rodeada	de	otras	mujeres,	mientras	que	en	

otros	 está	 alrededor	 de	 la	 cama,	 o	 adquiere	 protagonismo	 la	 arquitectura,	 que	

constituye	parte	de	 los	 itinerarios	de	Emma.	En	estas	 imágenes	vuelve	a	ponerse	en	

juego	la	tensión	generacional	entre	costureras	y	costureritas:	entre	el	cumplimiento	y	

la	puesta	en	tensión	de	la	domesticidad.	Más	que	de	un	contraste	generacional,	se	trata	

de	las	contradicciones	entre	quienes	producen	modos	de	subjetivación	vinculados	con	

la	 vida	 hogareña	 y	 quienes	 friccionan	 o	 irrumpen	 esas	 trayectorias	 a	 través	 de	 la	

puesta	en	acto	de	otros	desplazamientos.		

La	constelación	plástica	del	ciclo	de	las	costureritas	incluye	“Ramona	costurera”	

(Berni,	1963),	superpuesta	al	cuadro	“Primeros	pasos”	(Berni,	1936).17	Al	igual	que	en	

“Breve	historia	de	Emma”,	estas	imágenes	se	enfocan	en	la	tensión	epocal	en	torno	a	

dar	el	“mal	paso”.		

																																																													
15	El	nombre	Emma	se	lee	en	conjunto	con	la	trabajadora	del	cuento	“Emma	Zunz”	y	con	la	bailarina	
de	“Las	puertas	del	cielo”	(Cortázar,	1951);	véase	4x00.	
16	En	contraste	con	“La	planchadora”	(Spilimbergo,	1936).	
17	Sobre	la	serie	de	Ramona,	véase	Giunta	(2014).	
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Imagen	II:	“Ramona	costurera”,	Berni,	1963	

Imagen	III:	“Primeros	pasos”,	Berni,	1936	

	

El	 título	 “Primeros	 pasos”	 interviene	 el	 imaginario	 arquitectónico	 para	 las	

mujeres.	Aunque	“paso”	pueda	vincularse	al	mundo	de	la	danza,	dado	el	atuendo	de	la	

hija,	 es	 posible	 leer	 la	 importancia	 que	 adquiere	 el	 movimiento	 como	 dispositivo	

organizador	 de	 género.	 En	 esta	 imagen	 se	 enhebra	 el	 contraste	 generacional	 entre	

madre	costurera	e	hija	costurerita.	Los	modos	de	subjetivación	son	construidos	en	la	

forma	 de	 la	 coreografía	 corporal:	 la	 quietud	 de	 una	 y	 el	 movimiento	 de	 la	 otra;	 la	

madre	sentada	mira	hacia	abajo,	mientras	que	la	hija	de	pie,	con	la	mirada	en	alto,	da	

un	paso	de	baile.		

“Primeros	 pasos”	mantiene	 cierta	 textualidad	 con	 “Sin	 pan	 y	 sin	 trabajo”	 –una	

escena	doméstica,	una	ventana,	una	disposición	de	objetos–,	pero	esta	domesticidad	es	

friccionada	 por	 el	 movimiento.	 La	 costurerita	 es	 quien	 va	 a	 dar	 algún	 paso	 y	

transformar	el	modo	de	subjetivación	de	la	madre,	atravesado	por	la	costura	en	tanto	

máquina	de	domesticidad	y	desvío.	La	Singer	como	maquinaria	de	género	y	elemento	

fronterizo:	ícono	de	la	casa	y	que	permite	salir	de	ella,	a	punto	tal	que	en	esta	imagen	

la	puerta	ya	está	abierta.	De	la	ventana	de	“Sin	pan	y	sin	trabajo”	a	una	puerta	abierta	

de	 par	 en	 par	 –como	 si	 dejara	 entrar	 el	 olor	 de	 las	 frituras	 de	 ¡Quiero	 trabajo!–:	 la	
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arquitectura	 hogareña	 se	 enlaza	 con	 la	 urbana,	 y	 los	 modos	 de	 subjetivación	 del	

trabajo	para	las	mujeres	acontecen	en	esta	multiplicidad.	“Primeros	pasos”	tramita	los	

flujos	 de	 desplazamientos	 de	 una	 época,	 una	 domesticidad	 de	 puertas	 abiertas,	 una	

imaginación	pública	que	afecta	los	modos	de	subjetivación	hogareños.	No	es	una	salida	

al	 ámbito	 público;	 son	 desplazamientos	 donde	 la	 casa	 forma	 parte	 de	 estas	

transformaciones.18	

Las	 producciones	 de	 Raquel	 Forner	 quiebran	 el	 clásico	 retrato	 –una	 de	 las	

condiciones	de	enunciación	típica	para	las	mujeres,	junto	con	la	naturaleza	muerta–	al	

tensionar	 los	 cruces	 entre	 la	 intimidad	 y	 las	 multitudes,	 y	 proponer	 otros	

movimientos,	 como	 en	 “Bañista”	 (1928)	 y	 “El	 drama”	 (1942).19	 En	 “Bañista”	 las	

mujeres	 están	 en	 un	 espacio	 hasta	 entonces	menos	 habilitado	 para	 ellas	 –la	 playa–.	

Este	 tránsito	 implica	 una	 construcción	 de	 vestimenta	 específica	 que	 difumina	 los	

límites	 de	 lo	 desnudo	 y	 lo	 vestido.20	 “El	 drama”	 se	 inscribe	 en	 las	 imágenes	 sobre	

guerras:	otra	constelación	vinculada	con	la	participación	de	las	mujeres	en	una	de	las	

experiencias	públicas	más	extremas	del	siglo	XX.21		

A	la	arquitectura	urbana	la	atraviesan	los	escaparates	y	las	vidrieras.	Disposición	

de	 objetos	 que	 capturan	 la	 mirada	 de	 los/as	 transeúntes	 y	 mixturan	 la	 cultura	 del	

consumo,	 la	 cultura	 del	 trabajo	 y	 la	 cultura	 política.	 Las	 tareas	 laborales	 y	 las	 de	

compra	 dinamizan	 la	 construcción	 de	 ciudadanía.	 Los	 modos	 de	 escuchar	 son	 las	

interpelaciones	 que	 los	 objetos	 producen	 en	 esas	 vidrieras.	 Allí	 sobresale	 la	

intervención	que	Forner	realiza	en	1947	para	las	tiendas	Harrod’s	a	partir	del	uso	de	

telas	(Bertúa,	2016).	Este	entramado	textil	reescribe	el	ciclo	de	las	costureritas.	

	

																																																													
18	Véase	“Puertas	y	ventanas”	en	Rancière	(2019).	
19	En	 las	primeras	décadas	del	 siglo	XX,	quienes	participan	en	el	arte	plástico	 son	Emilia	Bertolé,	
Raquel	Forner,	Eugenia	Crenovich,	 entre	otras.	Acerca	de	 los	 cruces	 entre	 arte	 y	 género	en	estas	
décadas,	véase	Bertúa	(2012),	Gluzman	(2016).	
20	 Las	 playas	 conforman	 una	 arquitectura	 decisiva	 para	 los	 desplazamientos	 de	 las	mujeres,	 que	
incluye	la	proliferación	y	disputa	de	sentidos.	Un	destino	como	Mar	del	Plata	atraviesa	a	Alfonsina	
Storni,	Victoria	Ocampo,	Eva	Perón.	
21	Los	desplazamientos	de	 las	mujeres	en	el	 ámbito	público	en	 las	primeras	décadas	del	 siglo	XX	
están	atravesados	por	las	experiencias	de	la	guerra.	En	especial	en	el	caso	argentino,	impactan	en	
los	modos	de	conformación	política	las	guerras	mundiales	y	la	guerra	civil	española.		
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Imagen	IV:	“Telas”,	Forner,	1947	
reproducida	por	Bertúa	(2016)	

	

La	revista	Idilio	organiza	un	consultorio	sentimental	en	el	que	el	sociólogo	Gino	

Germani	responde	preguntas	de	mujeres	y	Grete	Stern,	a	partir	de	estos	textos,	realiza	

sus	fotomontajes,	serie	conocida	como	“Sueños”	(1948-1951).22	En	este	laboratorio	se	

superponen	los	sueños	de	derrumbe,	los	sueños	de	trenes,	los	de	realizaciones	futuras	

–el	portazo,	la	puerta–,	los	que	incluyen	libros.	Entre	ellos,	se	incluyen	sueños	de	caída	

y	 de	 vestidos,	 en	 números	 consecutivos.	 Juntos,	 formalizan	 los	 sueños	 de	 época:	 la	

“caída”	 y	 la	 vestimenta	 como	 modo	 de	 procesar	 la	 vertiginosa	 sensibilidad	 de	 esas	

décadas.		

Superpuestos,	 los	 fotomontajes	 y	 las	 fotografías	 de	 Stern	 delinean	 la	

arquitectura	de	la	época.	“Obelisco”	(1951-52)	mixtura	las	imaginaciones	de	Stern	con	

los	cruces	arquitectónicos	de	las	imágenes	de	Coppola.	El	espacio	se	cifra	a	partir	del	

ícono	 del	 Obelisco,	 los	 autos	 y	 el	 cartel	 de	 “Perón	 cumple”	 detrás	 de	 la	 iluminación	

eléctrica.	Las	multitudes	se	desenvuelven	en	 la	yuxtaposición	de	estos	elementos	–el	

peronismo	 de	 las	 cosas–	 y	 en	 la	 escala	 en	 la	 que	 se	 capturan	 las	 imágenes	 de	 los	

cuerpos.	 Una	 oscilación	 en	 torno	 a	 si	 es	 una	 arquitectura	 para	 los	 cuerpos	 o	 unos	

cuerpos	para	la	arquitectura.	Entre	esos	cuerpos,	mayormente	de	varones,	hay	algunas	

mujeres.	 Esta	 lectura	 se	 infiere	 a	 partir	 de	 sus	 vestimentas.	 Leer	 la	 ropa	 es	 leer	 los	

																																																													
22	Sobre	las	producciones	y	los	pasos	de	vida	de	Grete	Stern,	véase	Bertúa	(2012).	
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géneros.	 La	 ropa	 es	 la	 forma	 en	 la	 que	 las	mujeres	 inscriben	 otras	 tramas	 entre	 los	

espacios,	dispositivos	textiles	y	textuales.	

Esta	arquitectura	ciudadana,	 icónicamente	urbana,	que	reescribe	el	 ciclo	de	 las	

costureritas	a	partir	de	leer	una	trabajadora	en	el	centro	desde	su	ropa,	contrasta	con	

“Aborígenes	del	Gran	Chaco”	(1958-1964).	Una	mujer	 indígena,	 junto	a	una	máquina	

de	coser,	amplía	las	ficciones	del	trabajo.	Leer	lo	común	ya	no	es	solo	leer	los	modos	de	

subjetivación	de	quienes	desafían	 lo	 instituido,	 sino	 también	 lo	 instituyente.	Escribir	

en	los	pliegues.	Las	ficciones	del	trabajo	adelantan	las	ficciones	mestizas	propulsadas	

por	la	máquina	de	escribir	del	peronismo,	vinculadas	con	las	ficciones	del	sufragio.	Las	

ficciones	mestizas	son	también	 lo	que	sucede	entre	 la	 fotografía	del	Obelisco	y	 la	del	

Chaco,	el	encuentro	entre	lo	diferente.		

 
Imagen	V:	“Obelisco”,	Stern,	1951-1952	
Colección	Museo	Nacional	de	Bellas	Artes 
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Imagen	VI:	“Aborígenes	del	Gran	Chaco”,	Stern,	1958-1964		

Colección	Proa	

	

2x03.	Escribir	otros	pasos	

Sale	 a	 la	 calle	 a	 la	 misma	 hora	 en	 que	 lo	 hacen	 las	 estrellas…	 esto	 ya	 está	
bastante	 bien	 y	 ha	 hecho	 gastar	 sesudas	 carillas	 a	 los	 poetas	 lánguidos.	
Demuestra,	cuando	menos,	una	dosis	de	buen	gusto	que	no	escasea	en	la	chica:	
gracioso	peinado,	 copiado	de	 las	personitas	que	 forman	 la	aristocracia	de	su	
barrio,	y	observado	prolijamente	en	el	cine,	gracias	a	la	bienaventurada	fila	de	
adelante	que,	para	fortuna	de	la	costurerita,	no	está	más	allá	de	medio	metro	y	
permite	 ver	 hasta	 cómo	 se	 hunden	 las	 horquillas	 en	 la	 envidiada	 y	 elegante	
cabeza.	 Trajecito	 oscuro,	 lo	 que	 afina	 la	 silueta	 y	 le	 da	 cierto	 chic:	 detalles	
imitados	a	 las	mismas	artistas	de	cine;	zapatos	y	medias	caros	–un	sacrificio	
de	 la	 familia–,	 carita	 fresca	 y	 un	 poco	 tosca:	 esas	 cosas	 que	 tiene	 la	
inmigración.	[…]	La	costurerita	lleva	un	atado	que	la	delata	[…]	En	el	tranvía	la	
costurerita	lo	pone	sobre	su	falda	y	calcula	el	precio	de	las	docenas;	poca	cosa;	
el	hilo	está	caro,	hay	muchas	costureritas,	el	 trabajo	no	es	permanente…	Y	el	
tranvía	 la	 arrastra	 a	 través	 de	 la	 ciudad,	 bajo	 el	 paquete,	 escasamente	
promisor,	y	que	procura	ser	lo	menos	visible	que	se	pueda	[…]	En	las	tardes	de	
cine,	 las	 costureritas	 se	 reúnen	 en	 grupos	 y	 se	 van	 a	 ver	 a	 las	 humildes	
norteamericanas	que,	como	en	los	cuentos	de	hadas,	son	arrebatadas	hacia	el	
quinto	cielo	por	un	millonario;	justamente	como	antes	lo	eran	por	un	príncipe.	
(Storni	[Tao	Lao],	1920:	926-928)		

“La	 costurerita	 a	 domicilio”	 (1920),	 columna	 firmada	 por	 Tao	 Lao	 que	 Storni	

escribe	para	“Bocetos	femeninos”	en	su	columna	en	el	diario	La	Nación,	comienza	con	

una	producción	espacial	–“sale	a	la	calle”–	y	reescribe	el	ciclo	de	las	costureritas	en	las	

multitudes	 al	 desplegar	 sus	 itinerarios	 en	 una	 arquitectura:	 el	 barrio,	 el	 trabajo,	 el	
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tranvía,	el	cine,	el	baile.	La	vestimenta	es	tanto	la	producción	de	su	trabajo	–el	atado,	

aquello	que	 circula	 en	 la	 falda,	 la	prenda	a	 coser–	 como	 la	 confección	de	 su	 ropa:	 el	

trajecito	 que	 imita	 al	 de	 las	 estrellas	 de	 cine.	 Los	 modos	 de	 subjetivación	 están	

atravesados	por	el	cine	como	experiencia	de	grupalidad.		

Aquí	 se	 productiviza	 el	 cruce	 entre	 el	 barrio	 y	 la	modernidad	 –internacional–:	

muchachas	 argentinas	 que	 miran	 películas	 norteamericanas	 (Tossounian,	 2021).	 La	

forma	de	esta	 ficción	explora	 las	 expectativas	de	género	del	 ciclo	de	 las	 costureritas		

–“carita	fresca”,	“personitas”,	“destino”,	“nido”–	y	sus	reescrituras,	que	se	dirimen	en	el	

espacio	 de	 la	 lengua:	 “Ha	 hecho	 gastar	 sesudas	 carillas	 a	 los	 poetas	 lánguidos”.	 La	

ficción	de	la	costurerita	a	domicilio	produce	una	torsión	capaz	de	contener	y	coagular	

la	 poesía	 de	 Carriego.	 Como	 en	 “Fiesta”	 (Storni,	 1925),	 darse	 vuelta	 desde	 la	misma	

forma.	Capas	de	salidas.	Salirse	del	ciclo	es	salirse	de	la	lengua.23	

Alfonsina	Storni	nace	en	Suiza	en	1892.	En	sus	primeros	años,	vive	con	su	familia	

en	San	Juan	y	Rosario.	Las	dificultades	económicas	la	llevan	a	trabajar	de	costurera	a	

domicilio	y	de	obrera	en	una	 fábrica	de	gorras:	 sus	pasos	de	vida	están	atravesados	

por	 el	 dispositivo	 textil.	 Se	 emplea	 como	 cajera	 y	 vendedora.	 Tiene	 alguna	

participación	en	el	mundo	de	la	actuación	y	estudia	en	la	escuela	normal,	en	la	que	se	

recibe	de	maestra.	Llega	a	Buenos	Aires	 con	su	escritura	bajo	el	brazo	y	 con	un	hijo	

como	madre	soltera.	Este	desplazamiento	es	compartido	con	el	de	Salvadora	Medina	

Onrubia,	quien	 también	viene	a	Buenos	Aires	desde	una	provincia	–Entre	Ríos–	y	es	

madre	 soltera.	 Storni	 colabora	 en	 revistas	 como	 Caras	 y	 Caretas,	 El	 Hogar,	Mundo	

Argentino,	 el	 periódico	 La	 Nota	 y	 el	 diario	 La	 Nación;	 participa	 en	 la	 sociabilidad	

intelectual	de	la	época	y	publica	varios	libros	de	poesía.24	

“Una	 golondrina”	 (Storni,	 1919),	 publicado	 en	Hebe,	 se	 organiza	 a	 partir	 de	 la	

trayectoria	de	una	 joven	que,	 tras	 la	pérdida	de	 su	 familia	de	origen,	 se	 casa	 con	un	

hombre	que	la	violenta.25	Tienen	un	hijo	y	finalmente	ella	da	el	“portazo”,	otra	forma	

																																																													
23	Los	diarios	y	las	revistas	marcan	el	pulso	de	la	publicación	periódica	en	las	primeras	décadas	del	
siglo	 XX	 en	 Argentina.	 Tossounian	 (2021)	 lee	 a	 partir	 de	 la	 prensa	 las	 formas	 de	 vida	 para	 las	
mujeres	 como	 “jóvenes	 modernas”.	 “La	 costurerita	 a	 domicilio”	 (Storni,	 1920)	 constela	 con	 “La	
muchacha	 del	 atado”	 (Arlt,	 1920),	 textos	 emblemáticos	 de	 las	 reescrituras	 del	 ciclo	 de	 las	
costureritas	en	la	prensa.	A	estas	ficciones	puede	sumarse	las	columnas	que	Amparo	Mom	escribe	
en	 la	 revista	Contra.	 Las	escrituras	de	Roberto	Arlt	productivizan	otras	zonas	de	 las	 ficciones	del	
trabajo	leídas	desde	el	género.	Sobre	sus	escrituras,	véase	Drucaroff	(1999).		
24	Sobre	las	producciones	y	los	pasos	de	vida	de	Storni,	véase	Diz	(2007),	Salomone	(2006).	
25	 Las	 golondrinas	 son	 otra	 forma	 de	 intervenir	 el	 dispositivo	 de	 las	 ovejas.	 Nótese:	 “¡Llevadme	
golondrinas!	 ¡Llevadme!	 ¡No	 temáis!	 /	 Yo	 soy	 una	 bohemia,	 una	 pobre	 bohemia	 /	 ¡Llevadme	 a	
donde	 vais!”	 (Storni,	 1916:	 49).	 Este	 poema	 extrema	 los	 desplazamientos,	 los	 ciclos	 y	 la	
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de	tramitar	el	“mal	paso”	al	arrojarse	a	la	calle	por	fuera	de	la	expectativa	y	refugio	de	

la	domesticidad.	Aquí	acontece	un	primer	doblez:	su	tramitación	del	conflicto	a	partir	

de	 conseguir	 un	 trabajo	 opera	 como	 sustento	 y	 modo	 de	 subjetivación.	 Ella	 se	

relaciona	 con	 otro	 hombre;	 aun	 sin	 poder	 adoptar	 el	 semblante	 de	 un	 matrimonio	

legal,	este	vínculo	desencadena	un	retorno	a	lo	doméstico.	Pero	esta	secuencialidad	es	

rota	porque	ella	lee.		

Las	 escenas	 de	 lectura	 conectan	 modos	 de	 subjetivación	 del	 trabajo	 con	 el	

bovarismo:	con	las	lecturas	que	sacuden	a	las	mujeres	de	sus	expectativas	domésticas	

e	 inflaman	otros	 lenguajes,	mundos	y	 recorridos.	Ecos	de	Madame	Bovary	 (Flaubert,	

1856):	Emma	Bovary	escribe	vínculos	que	primero	lee.	Para	el	bovarismo,	la	lectura	es	

una	producción	de	lo	público:	los	“malos	pasos”	también	se	hacen	leyendo,	porque	leer	

es	 desplazarse.	 La	 lectura	 no	 como	 lo	 otro	 de	 la	 vida,	 sino	 como	 producción	 de	 lo	

viviente.	Es	sintomático	que	sea	en	las	escrituras	de	Storni	–salidas	de	lengua–	donde	

se	tramiten	escenas	de	lectura	que	motorizan	cambios	de	vida.	La	lengua	puede	ser	la	

forma	del	“mal	paso”.		

Leyendo	 una	 novelita	 de	 Francis	 Jammes,	 Historia	 de	 una	 muchacha	
apasionada,	 se	 había	 quedado	 inquieta,	 preocupada.	 […]	Momentos	 hubo	 en	
que	 arrojó	 el	 libro	 y	 otros	 en	 que	 se	 abrevó	 en	 sus	 páginas	 con	 una	 avidez	
desconocida.	Yo	quisiera	sentir	así	–pensó.	[…]	La	novelita	de	Francis	Jammes	
vuelve	de	golpe	a	su	imaginación	y	entonces	toma	a	su	hijo	en	brazos	y	lo	besa:	
pequeño	mío,	piensa,	tu	mamita	es	una	mala	mujer…	(Storni,	1919:	709-710).	

“Una	golondrina”	dinamiza	escenas	de	 lectura	como	actos	vivos	que	atraviesan	

también	“La	perfecta	dactilógrafa”	(Storni,	1920)	y	“Mi	maestra”	(Storni,	1920).	Allí,	la	

secuencia	superpone	la	salida	de	la	escuela,	del	trabajo,	que	implica	tomar	el	tranvía.	

Una	vez	sentada,	la	escritura	continúa	mediante	el	sueño	y	la	gramática	desplegada	en	

la	 escuela	 soñada.	 Entrecruzamiento	 de	 distintas	 dimensiones:	 la	 escena	 escolar	

atravesada	 por	 la	 enfermedad	 y	 la	 pobreza	 junto	 al	 tranvía	 como	 espacio	 de	 otra	

																																																																																																																																																																																			
ambivalencia	 entre	 pertenencias	 y	 exclusiones	 como	modo	 de	 fundar	 lo	 común.	 También	 es	 un	
modo	de	nombrar	un	tipo	de	inmigración	–llamada	“golondrina”–.	La	golondrina	es	recurrente	en	
las	escrituras	de	Storni,	también	en	relación	con	las	lobas	y	las	ovejas.	En	“Han	venido”	se	despliega	
la	repetición	insistente	de	golondrinas:	“Mi	hermana,	la	menor,	ha	interrumpido:	/	–Las	golondrinas	
pasan…”	(Storni,	1920:	231).	En	“Golondrinas”	(1934,	letra	de	Alfredo	Le	Pera):	“Golondrinas	de	un	
solo	 verano	 /	 con	 ansias	 constantes	 de	 cielos	 lejanos.	 /	 Alma	 criolla,	 errante	 y	 viajera,	 /	 querer	
detenerla	es	una	quimera.	/	Golondrinas	con	fiebre	en	las	alas,	/	peregrinas	borrachas	de	emoción...	
/	Siempre	sueña	con	otros	caminos	/	la	brújula	loca	de	tu	corazón.	/	Criollita	de	mi	pueblo,	/	pebeta	
de	mi	barrio,	/	 la	golondrina	un	día	/	su	vuelo	detendrá.	/	No	habrá	nube	en	sus	ojos	/	de	vagas	
lejanías	/	y	en	tus	brazos	amantes	/	su	nido	construirá…”.	
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escritura	urbana,	 la	onírica.	La	escuela	de	la	enseñanza	y	la	del	sueño.26	Los	espacios	

de	 transporte	 yuxtaponen	 el	 sueño	 –la	 escritura–	 y	 la	 lectura.	 Los	 modos	 de	

subjetivación	también	interpelan	aquello	que	se	lee.		

Si	de	siete	a	ocho	de	la	noche	se	sube	a	un	tranvía	se	lo	verá	en	parte	ocupado	
por	mujeres	que	se	dirigen	a	sus	 trabajos	y	que	distraen	su	viaje	 leyendo.	Si	
una	jovencita	lectora	lleva	una	revista	policial,	podemos	afirmar	que	es	obrera	
de	 fábrica	 o	 costurera;	 si	 apechuga	 con	 una	 revista	 ilustrada	 de	 carácter	
francamente	popular,	dactilógrafa	o	empleada	de	tienda;	si	la	revista	es	de	tipo	
intelectual,	 maestra	 o	 estudiante	 de	 enseñanza	 secundaria,	 y	 si	 lleva	
desplegado	negligentemente	un	diario	no	 lo	dudéis…	consumada	 feminista…	
(Storni,	1920:	908)	

“La	perfecta	dactilógrafa”	y	su	clasificación	de	lecturas	de	mujeres	en	el	tranvía	

puede	enlazarse	con	 “Atardecer	en	una	biblioteca”	 (Lamarque,	1926)	–literatura	con	

libros	en	la	mano–.	Ya	no	se	trata	de	una	escena	de	intimidad	–la	lectura	como	práctica	

hogareña,	sobre	todo	del	siglo	XIX,	vinculada	al	“ángel	del	hogar”	o	la	lectura	bovarista	

que	 se	 desplaza	 en	 lo	 que	 lee–,	 sino	 como	 una	 actividad	 dinamizante	 en	 el	 espacio	

público.	

¿Cuántos	de	todos	ellos	estarán	estudiando?	
¿Y	cuántos	como	yo	
fantaseando?	[…]	
Por	casualidad	
Al	levantarlos	de	cuando	en	cuando	
Mis	ojos	se	encuentran	con	los	de	cualquier	compañero.	
(Lamarque,	1926)	

En	 “Golondrina”,	 en	 varios	 pasajes	 la	 escritura	 rompe	 y	 hace	 un	 salto	 a	 la	

interpelación,	 con	 exclamaciones	 como	 “amigas,	 ¡perdonadla!”	 (Storni,	 1919:	 717).	

Como	si	el	 texto	articulara	 lo	común	en	la	escena	de	lectura.	El	desencadenante	es	el	

encuentro	 con	 el	 amigo	 de	 su	 pareja,	 de	 quien	 se	 enamora.	 Después	 de	 varias	

dilaciones,	abandona	su	casa,	a	su	pareja	e	hijo	y	viajan	a	Montevideo	–la	huida	precisa	

un	 escenario	 que	 no	 puede	 ser	 el	 mismo	 de	 su	 domesticidad–.	 El	 final	 persigue	 las	

resoluciones	 melodramáticas	 más	 emparentadas	 con	 la	 lógica	 del	 folletín,	 para	 las	

cuales	al	 “mal	paso”	 le	 sigue	 la	muerte.	En	este	 caso,	 el	 suicidio,	que	vuelve	 sobre	 la	

escritura	de	Madame	Bovary	–escribir	es	escribir	la	muerte–.	Este	desenlace	no	aplaca	

la	 fuerza	 que	motoriza	 esta	 escritura	 al	 desplegar	 dos	 secuencias	 del	 “mal	 paso”:	 la	

primera,	dejar	al	padre	de	su	hijo	por	un	futuro;	la	segunda,	dejar	al	hijo	por	un	amor.	

“Se	 lanza	a	 la	calle	salvadora,	amplia,	abierta	a	su	esperanza”	(Storni,	1919:	705).	La	
																																																													
26	 Toda	 una	 constelación	 de	 escrituras	 de	 Storni	 se	 vinculan	 con	 el	magisterio,	 entre	 las	 que	 se	
incluyen	la	narración	“Mi	escuela”	y	las	columnas	“La	normalista”	y	“Por	qué	las	maestras	se	casan	
poco”.	Véase	1x00.	
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calle	 puede	 no	 ser	 ocasión	 de	 peligro	 sino	 de	 salvación,	 al	 trastocar	 los	 pliegues	

espaciales:	la	casa	como	refugio,	la	calle	como	peligro.		

Las	 interpelaciones	 políticas	 del	 “mal	 paso”	 organizan	 las	 tensiones	 de	 las	

madres	 legítimas	e	 ilegítimas	como	en	el	 texto	“Madre”,	publicado	en	Caras	y	caretas	

en	1926,	en	el	que	se	contrapone	una	madre	que	acaba	de	parir	con	una	empleada	de	

la	casa	echada	al	enterarse	de	estar	embarazada.	Se	señala	que	lo	que	sienten	frente	a	

ella	es	“vergüenza”	(Storni,	1926:	776).		

En	 la	 columna	 “La	 normalista”	 se	 asocia	 el	 procedimiento	 con	 el	 de	 “Historia	

sintética	de	un	traje	tailleur”	a	través	de	hacer	hablar	al	“papel”	acerca	de	la	maestra,	

luego	mezclado	con	la	subjetivación,	de	quien	dice	que	es	“inteligente	y	capaz”	(Storni,	

1920:	 920).	 “Las	 mujeres	 que	 trabajan”	 (Storni,	 1920)	 vuelve	 sobre	 la	 inclusión	 de	

datos	estadísticos	y	clasificaciones	como	personal	de	servicio	doméstico,	educadoras,	

telefonistas,	 profesiones	 sanitarias,	 industrias	 y	 artes	 normales,	 letras	 y	 ciencias,	

bellas	artes,	comercio.	En	 la	columna	“La	médica”	(Storni,	1920:	934)	se	vincula	esta	

profesión	 con	el	movimiento	y	 los	derechos	políticos:	 “En	nombre	del	derecho	de	 la	

modernidad,	 un	 pequeño	 grupo	 de	 mujeres	 pide	 ya	 la	 igualdad	 moral	 para	 ambos	

sexos”.	 En	 torno	 a	 las	 condiciones	 de	 la	 circulación	pública,	 cuestiona	 “movimientos	

aproximados	que	cuesta	mantener	la	irreprochabilidad	callejera”	(Storni,	1920:	946).	

Las	 escrituras	de	 Storni	 escriben	otros	pasos	 y	 adelantan	 travesías	 que	 las	 ficciones	

desde	los	géneros	modulan	y	propulsan	como	reimaginación	de	lo	común.	

Las	dinamizaciones	arquitectónicas	también	son	articuladas	en	las	escrituras	de	

Norah	 Lange.	 En	 el	 poemario	 Los	 días	 y	 las	 noches	 (1926),	 se	 señalizan	 estas	

insistencias	 territoriales	 “Calle”,	 “Versos	 a	 una	 plaza”,	 “Versos	 a	 una	 puerta”,	

“Ventana”,	“Palermo”.	En	El	rumbo	de	la	rosa	(1930)	figura	“Poema	de	suburbio”,	y	el	

título	de	 su	primer	poemario,	La	 calle	 de	 la	 tarde	 (1924),	 textualiza	 un	 espacio.	 Son	

varias	las	piezas	en	las	que	resuena	esta	operación:	“Cientos	de	una	multitud”,	“Todas	

las	sendas”,	“Ciudad”,	“Un	tren	sonámbulo”.27		

A	lo	lejos	
la	ciudad	rojiza	
con	su	jardín	a	obscuras.	
En	mi	sonambulismo	eterno	
sueño	con	países	rojos	

																																																													
27	Sobre	 las	producciones	y	 los	pasos	de	vida	de	Norah	Lange,	véase	Astutti	y	Domínguez	(2010).	
Distantes	en	modulaciones	y	escenas,	son	fundamentales	 la	escritura	y	 la	participación	de	Delfina	
Bunge	en	las	configuraciones	de	los	desplazamientos	y	movimientos	hacia	lo	común.		
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jardines	llorando	
piedad	de	luz	en	los	caminos.	
Sola	
mi	corazón	sin	rieles	
se	aleja	
como	un	tren,	agonizando.	(Lange,	1924:	61)		
	
La	ciudad	deletrea	su	vida	
con	un	grito	de	acero	[...]	
La	obscuridad	
anida	en	los	hilos.	(Lange,	1924:	65)	
	
Al	pasar	por	las	vidrieras	
se	miraba	dulcemente	
creyéndose	mejorada.	(Lange,	1924:	219)	

Discursos	(Lange,	1942)	recopila	las	palabras	brindadas	a	escritores/as,	como	a	

María	Carmen	Portela	de	Aráoz	Alfaro	y	Marta	Brunet.	Sobresale	el	dedicado	a	Amparo	

Mom	 en	 1939,	 cuando	 Mom	 se	 embarca	 hacia	 Europa:	 “Se	 envuelve	 en	 una	 falda	

agitanada	que	sólo	Amparo	Mom	es	capaz	de	desplegar	sobre	unos	 tacos	relucientes	

que	 agregan	 un	 nuevo	 vértigo	 al	 vértigo	 habitual”	 (Lange,	 1942:	 119);	 “Tal	 vez	 esta	

noche	 llore	 porque	 no	 pudo	 hacerlo	 en	 la	 última	Asamblea	 de	 la	 Unión	 de	Mujeres,	

cuando	debió	 levantar	 el	 cargo	 de	 que	 esa	 institución	 desconoce	 el	 problema	de	 las	

costureras	 portátiles”	 (Lange,	 1942:	 119).	 En	 especial,	 se	 destaca	 el	 “interrogatorio	

textil”	(Lange,	1942:	121)	con	el	que	Mom	lee,	y	la	“performance”	(Lange,	1942:	119)	

de	llanto	con	la	que	organiza	sus	intervenciones.	“Su	actividad	lagrimal	[...]	Su	cabeza	

que	ya	de	por	sí	representa	todas	las	instituciones”	(Lange,	1942:	122).	Entre	pasajes	

poéticos	y	discursos	en	torno	a	los	dispositivos	textiles	de	Mom,	se	puntúan	escenas	de	

desplazamientos	y	transformaciones	hacia	lo	común.		

Los	“Poemas	1934-35”	(Barrandéguy,	1934-1935)	están	dedicados	a	los	amigos	

de	 siempre	 “en	 Claridad,	 en	 La	 Tortuga,	 en	 la	 lucha”.	 Las	 producciones	 de	 Emma	

Barrandéguy	provocan	otros	pasos	que	enlazan	literatura	y	vida.	En	el	primer	poema	

“Posición”,	 el	 trabajo	 ocupa	 espacio:	 “La	 tierra	 ha	 de	 ser	 de	 ellos,	 y	 colectivamente	

hemos	de	/	trabajarla”	(Barrandéguy,	1934:	45).	En	“Encuentro	con	lo	vivo”:	“Hemos	

aprendido	a	decir:	‘compañero’	con	fervor	/	y	hemos	deletreado	en	cada	hora	la	página	

de	 la	 vida	 /	 campesina	 ruda	 y	 desamparada”	 (Barrandéguy,	 1934:	 47).	 En	 “Mirada	

sobre	el	pueblo	y	mi	vida”:	“Cuando	Salvadora	/	Medina	paseaba	su	magnífica	soledad	

por	 las	 calles”	 (Barrandéguy,	 1934:	 50).	 En	 “La	 deschalada”,	 se	 pregunta	 sobre	 las	

manos	 que	 hacen	 la	 rica	 humita	 envuelta	 en	 chala	 “para	 el	 almuerzo	 de	 /	 los	

burgueses”	 (Barrandéguy,	 1935:	 51),	 y	 “cuántas	 horas	 de	 trabajo”	 implican	
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(Barrandéguy,	1935:	51).	En	 “Primero	de	Mayo”:	 “Es	Primero	de	Mayo.	/	Guiando	 la	

esperanza	/	hay	una	estrella	roja,	/	que	prendieron	del	cielo	/	las	manos	proletarias”	

(Barrandéguy,	1935:	60)28.	Estas	insistencias	textuales	productivizan	las	ficciones	del	

trabajo	como	modos	de	subjetivación,	 tanto	de	 las	 tareas	como	de	 los	espacios	y,	 en	

especial,	 de	 las	 luchas	 por	 las	 mejoras	 en	 las	 condiciones	 laborales	 y	 las	

transformaciones	entre	afectos	y	espacios.29		

Sé	 la	 bienvenida	 como	una	hermana	 joven.	Ven,	 entra;	mi	 sofá	 azul	 es	 lo	 bastante	
ancho	para	las	dos.	Es	cómodo,	mullido,	hospitalario,	con	grandes	almohadones	para	
tus	perezas	[…].	Yo	te	consolaré.	Yo	soy	una	maga	que	sé	bellos	conjuros	de	palabras	
[…].	 Yo	 haré	 dulce	 tu	 pena.	 Lo	 verás,	 amiga.	 […]	 Yo	 pondré	 esencia	 de	 frangipane	
para	ti,	en	el	frasco	esbelto	de	cristal	tallado	con	tapón	de	oro,	que	fue	de	una	abuela	
lejana	[...].	Ella,	como	tú,	habló	esa	lengua	húngara,	dulce	y	ceceante.	Con	ella,	dicen	
que	 hizo	 versos	 muy	 bellos.	 Yo,	 que	 heredé	 su	 pecado,	 la	 recuerdo	 siempre	 con	
amor.	 Guardo,	 encuadernado	 en	 piel	 y	 en	 oro,	 un	 libro	 muy	 viejo.	 [...]	 Yo	 no	 lo	
comprendo.	 Lo	 leerás	 tú.	De	 tus	 labios	 oiré	 el	 ritmo	meloso	 y	 ceceante.	 Luego	me	
dirás	qué	es	lo	que	dicen.	Así	la	conoceré	más.	Podré	amarla	mejor.	Los	versos	de	la	
muerta	olvidada	 te	darán	en	 tu	 lengua	 la	bienvenida.	 [...]	Mientras	 tú	mirabas	 a	 la	
calle	sin	ver,	yo	pensaba	decirte	todo	esto.	(Medina	Onrubia,	1926:	30-31)		

“El	quinto”	(Medina	Onrubia,	1926)	marca	un	hito	en	la	escritura	de	los	pasos	al	

textualizar	 la	mirada	 de	 una	mujer	 sobre	 la	 otra	 desde	 la	 calle.	 Aquí	 se	 lo	 lee	 como	

ficción	 del	 trabajo	 no	 porque	 se	 produzca	 una	 escena	 laboral,	 sino	 porque	 esa	

dinamización	pública	del	contacto	entre	lo	diferente	está	epocalmente	organizada	por	

el	 trabajo	en	 tanto	 interpelación	de	 la	 subjetivación	de	 la	vida.30	Las	escrituras	y	 los	

pasos	de	vida	de	Onrubia	se	enlazan	con	los	de	Barrandéguy.	La	letra,	pero	más	aún	las	

escuchas	entre	esas	 textualidades,	dinamizan	otras	 formas	de	 lo	común.	La	escritura	

de	“El	quinto”	textualiza	el	encuentro	público	entre	mujeres	como	forma	de	procesar	

la	 imaginación	 de	 las	 multitudes.	 Imaginar	 hacerse	 amigas	 desde	 la	 calle	 es	

transformar	 dónde	 se	 pone	 la	 oreja	 y	 adelantar	 los	 mestizajes	 de	 las	 máquinas	 de	

escribir	de	las	décadas	posteriores.		

																																																													
28	Véase	también	“El	obrero”	(Storni,	1920).	
29	 En	 esta	 constelación	 también	 puede	 incluirse	 Habitaciones	 (Barrandéguy,	 2002),	 leída	 como	
“ficción	lesbiana”	(Arnés,	2016).		
30	 “El	 quinto”	 es	 también	 leído	 como	 “ficción	 lesbiana”	 (Arnés,	 2016:	 78):	 “esta	 ficción	 consigue	
atentar	contra	uno	de	los	pilares	de	la	modernidad:	la	separación	entre	lo	público	y	lo	privado”.	En	
la	constelación	de	las	ficciones	del	trabajo,	son	decisivos	como	reescritura	de	los	pasos	Almafuerte	
(Medina	 Onrubia,	 1914)	 y	 El	 libro	 humilde	 y	 doliente	 (Medina	 Onrubia,	 1912-1918).	 Sobre	 estas	
escrituras,	 véase	 De	 Leone	 (2013).	 Acerca	 de	 las	 producciones	 y	 los	 pasos	 de	 vida	 de	 Medina	
Onrubia,	véase	Diz	(2012),	Escales	(2020)	y	Saítta	(1995).	
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2x04.	Coda.	Travesías	entre	siglos	

Textiles	

Juana	Ibarguren,	la	madre	de	Eva	Duarte,	trabaja	en	la	costura	para	mantener	a	

sus	hijos.	Es	una	costurera:	hace	de	la	costura	un	tráfico	o	una	posibilidad	de	combinar	

dinero	y	cuidado	de	la	vida,	expectativa	doméstica	y	circulación	pública.	No	obstante,	

sus	pasos	de	vida	la	distancian	de	la	ideología	de	la	domesticidad	de	otras	costureras:	

no	está	casada	y	es	amante	del	padre	de	sus	hijos,	quien	tiene	una	familia	pudiente	en	

Chivilcoy.	En	distintas	textualidades	se	subraya	el	arrojo	de	Ibarguren	cuando	decide	

ir	al	velorio	de	Juan	Duarte	y	responder	ante	el	rechazo	por	ser	la	familia	bastarda.		

Eva	 Duarte	 nunca	 cose	 un	 ojal.	 Sin	 embargo,	 un	 conjunto	 de	 escrituras	 la	

nombran	costurerita,	entre	ellas	Eva	Perón,	 la	biografía	(Dujovne	Ortiz,	1995).	En	los	

cambios	a	partir	de	 la	 experiencia	peronista,	 coagula	esta	productividad	del	 ciclo	de	

las	 costureritas:	 tanto	 las	 mutaciones	 en	 la	 circulación	 en	 los	 espacios	 como	 la	

reescritura	de	lo	común	mediante	las	ficciones	del	trabajo.		

El	peronismo	produjo	una	ruptura	relevante	en	 las	 formas	de	representar	el	
trabajo	 femenino	y	aunque	es	cierto	que	buena	parte	de	su	discurso	político	
promovía	 la	 importancia	 de	 la	 mujer	 en	 el	 hogar,	 en	 la	 práctica	 otorgó	
poderosos	impulsos	a	la	participación	gremial	y	política.	(Lobato,	2007:	307)	

Cuando	“La	costurerita	que	dio	aquel	mal	paso”	señala	“que	dejó	la	casa	para	no	

volver”	 (Carriego,	 1913:	 143),	 organiza	 un	 problema	 sintomático	 en	 distintas	

construcciones	 sobre	 los	 desplazamientos	 de	 las	 mujeres	 en	 el	 siglo	 XX:	 “dar	 el	

portazo”.	 Quienes	 dejan	 su	 casa	 reniegan	 de	 un	 modo	 de	 subjetivación	 ligado	 a	 la	

domesticidad	 y	 a	 ciertas	 inflexiones	 vinculadas	 al	 recato,	 a	 la	 obediencia,	 al	

cumplimiento	–nunca	 lineal	ni	 total–	de	expectativas	de	género.	Escrituras	disímiles,	

contextos	 diferenciales,	 menciones	 no	 exhaustivas,	 pero	 que	 dan	 cuenta	 de	 la	

recurrencia	 de	 esta	 imagen	 que	 consolida	 el	 ciclo	 de	 las	 costureritas.	 La	

transformación	 de	 la	 domesticidad	 como	 la	 inauguración	 de	 nuevos	 modos	 de	

subjetivación.31		

																																																													
31	Casa	de	muñecas	(Ibsen,	1879),	considerada	primera	obra	de	teatro	del	drama	moderno,	finaliza	
con	esta	imagen:	la	de	la	salida	de	la	mujer	de	la	casa.	La	historia	oficial	(Puenzo,	1985),	con	guión	
de	Aída	Bortnik	y	protagonizada	por	Norma	Aleandro,	 también	tiene	este	mismo	desplazamiento.	
Son	 solo	 algunas	 menciones	 dentro	 de	 esta	 constelación	 productiva	 de	 las	 “puertas”,	 que	 se	
puntualizan	en	distintas	escenas	de	esta	tesis	–los	postigos	en	¡Quiero	trabajo!,	la	fantasmagoría	de	
la	puerta	en	“Las	puertas	del	cielo”–.	
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Eva	Perón	es	la	última	costurerita	y	Juana	Ibarguren	es	la	última	costurera.	Este	

dispositivo	 crítico	 permite	 desplegar	 las	 transformaciones	 en	 los	 pasos	 de	 vida	 de	

quienes	desafían	la	ideología	de	la	domesticidad,	así	como	la	de	quienes,	aun	ante	un	

mayor	cumplimiento	de	las	expectativas	de	género,	producen	torsiones.	Las	ficciones	

del	trabajo	no	son	solo	propulsadas	por	las	costureritas	como	quiebre	ante	los	pasos	

de	 vida	 de	 las	 costureras,	 sino	 también	 las	 que	 acontecen	 “entre”	 costureras	 y	

costureritas.	El	espesor	de	la	reimaginación	de	lo	común,	tanto	en	las	reescrituras	de	

las	 ficciones	 ante	 los	 “malos	 pasos”	 y	 las	 “caídas”	 como	 en	 el	 ablandamiento	 de	 las	

lecturas	frente	a	la	rigidez	de	las	escisiones.		

Si	 “el	 hogar	más	poderoso	 es	 el	 que	 llevamos	 en	 la	 cabeza”	 (Armstrong,	 1987:	

291),	 la	 reimaginación	 de	 lo	 común	más	 poderosa	 es	 la	 que	 sucede	 en	 el	 “efecto	 de	

verdad”.	 La	 mención	 a	 la	 “cabeza”	 no	 circunscribe	 una	 realidad	 inmaterial	 –que	

nuevamente	produciría	la	oposición	material-inmaterial–,	sino	que	activa	la	porosidad.	

La	 arquitectura	 ciudadana	 no	 sucede	 solo	 de	 la	 puerta	 para	 afuera:	 las	

transformaciones	de	lo	común	afectan	la	vida.	Desde	esta	operación	de	lectura,	hacer	

temblar	 la	 escisión	 público-privado	 típica	 de	 la	 modernidad	 –como	 los	 géneros–	

posibilita	 suspender	 la	 dicotomía	 entre	 la	 casa	 y	 la	 plaza	 como	 espacios	 icónicos	 de	

producción	de	 intimidad	y	politicidad.	La	arquitectura	ciudadana	se	construye	en	 los	

efectos	de	verdad	de	ficciones	del	trabajo,	a	veces	con	portazos,	con	domesticidad,	con	

estridencias,	con	sutilezas.		

El	 ciclo	 de	 las	 costureritas	 es	 un	 dispositivo	 crítico	 viviente	 en	 la	 cultura	

argentina.	 Su	 fuerza	 se	 aloja	 en	 la	 cantidad	 de	 reescrituras,	 torsiones	 y	 desvíos	 que	

acopia	 en	 materiales	 como	 poesía,	 folletines,	 tango,	 teatro,	 prensa,	 narraciones,	

pinturas,	 que	 exponen	 los	 conflictos	 en	 torno	 a	 las	 mujeres	 y	 al	 trabajo.	 Esta	

productividad	culmina	en	 “las	muchachas	de	antes”	que	escriben.	En	Eva	Perón,	 con	

sus	discursos	–en	cierta	forma,	 la	última	costurerita–	o	en	“las	patas	en	la	 fuente”	en	

tanto	reescrituras	de	la	respetabilidad.32		

La	continuidad	del	ciclo	puede	hallarse	en	Simplemente	María	(Alcántara,	1969)	

–ícono	 de	 la	 telenovela,	 costurera	 que	 triunfa	 como	 diseñadora	 de	 modas–,	 en	 La	

costurera	 y	 el	 viento	 (Aira,	 1994),	 Luto	 (Santoro,	 2006),	 en	 la	 Cooperativa	 textil	

Brukman,	 en	 el	 boom	 del	 diseño	 de	 autor/a,	 en	 la	 proliferación	 de	 talleres	

“clandestinos”	 (Gago,	 2014)	 o	 en	 la	 telenovela	 La	 Leona	 encabezada	 por	 una	

																																																													
32	Véase	4x00.	
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costurera.33	A	esta	constelación	puede	sumarse	la	fotografía	de	trabajadoras	del	rubro	

textil	en	 la	tapa	del	clásico	 libro	de	Barrancos	(2008)	sobre	el	desplazamiento	de	 las	

argentinas.	 Las	 formas	 de	 circulación	 producidas	 mediante	 las	 trayectorias	 de	 las	

costureritas	 en	 distintos	 momentos	 del	 siglo	 XX	 –y	 aun	 del	 XXI–	 constituyen	 una	

imaginación	socialmente	disponible	para	tramitar,	intervenir	y	reescribir	las	fricciones	

entre	trabajo	y	género	como	modos	de	reimaginar	las	ciudadanías	desde	lo	común.	

	

Disfraces	

“El	 disfraz”	 (Hernández,	 1959),	 publicado	 en	 el	 número	 256	 de	 Sur,	 está	

organizado	 por	 dos	 costureritas:	 por	 primera	 vez	 se	 hace	 de	 la	 costura	 una	 “ficción	

lesbiana”	(Arnés,	2016).34	En	esta	escritura,	 la	amistad	se	extrema	hasta	el	erotismo.	

La	 amistad	 entre	 mujeres	 es	 otra	 forma	 de	 reimaginar	 lo	 común	 que	 atraviesa	 las	

transformaciones	de	 lo	público,	como	se	adelanta	en	el	 “El	quinto”	 (Medina	Onrubia,	

1926),	donde	también	mirar	por	el	balcón	es	estar	en	contacto	con	la	calle.	Uno	de	los	

dispositivos	que	más	se	consolida	en	el	siglo	XX	es	el	de	la	amistad	femenina.35	Delfina	

y	 la	 narradora	 son	 amigas,	 comparten	 el	 trabajo,	 toman	 el	 tranvía,	 se	 cuentan	

intimidades,	lecturas,	incluso	barajan	la	posibilidad	de	vivir	juntas.		

La	Delfina	me	cedía	el	asiento	de	la	ventanilla,	me	hablaba	de	su	novio,	de	las	
actrices	 de	 cine	 que	 admiraba,	 de	 la	 novela	 que	 veía	 por	 las	 noches.	 Yo	 le	
prestaba	libros	y	revistas.	Aunque	nunca	fui	a	la	escuela,	tengo	instrucción	[…]	
A	 veces,	 cuando	 vuelvo	del	 trabajo,	me	 siento	 en	 la	 hamaca	del	 patio	 y	 digo	
malas	palabras	hasta	calmarme.	El	loro	que	perteneció	a	mi	padre	las	escucha	
y	aprende	a	repetirlas.	Antes	solía	entonar	 “La	Cumparsita”;	 también	silbaba	
los	 primeros	 compases	 del	 Himno	 Nacional.	 Ahora	 insulta,	 maldice.	 Eso	me	
divierte.	(Hernández,	1959:	31-32)	

Delfina	es	elegida	reina	del	Sindicato	de	Costureras	y	su	“mal	paso”	es	 irse	con	

una	compañía	de	revistas.	“Me	contó	sus	verdaderas	intenciones:	no	era	de	su	agrado,	

pero,	a	falta	de	algo	mejor,	aprovechaba	esa	oportunidad	para	salir	de	la	provincia.	No	

iba	a	pasarse	la	vida	encerrada	en	la	sucursal”	(Hernández,	1959:	33).	Esta	trayectoria	

es	atravesada	por	otra	expectativa	de	domesticidad	ante	 la	propuesta	de	casamiento	

																																																													
33	 Las	 obras	 de	 teatro	 “Mi	 vida	 después”	 (Lola	 Arias,	 2009)	 y	 “Pueden	 dejar	 lo	 que	 quieran”	
(Fernando	 Rubio,	 2011)	 hacen	 del	 elemento	 textil	 un	 dispositivo	 para	 la	 construcción	 de	 la	
memoria,	y	continúan	reescribiendo	el	ciclo,	así	como	cualquier	conversación	o	periódico	en	que	se	
siga	discutiendo	dónde	está	el	trabajo.	
34	 Para	 un	 análisis	 de	 este	 número	 y	 del	 “dispositivo	 Sur”	 desde	 las	 disidencias	 sexuales,	 véase	
Arnés	(2017)	y	el	trabajo	pionero	de	Giorgi	y	López	Seoane	(2012).	
35	Véase	Interludio.	
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por	parte	del	dueño	y	el	abandono	del	teatro	de	revistas.	Aun	así,	la	pareja	de	Delfina	

mantiene	“la	manía	de	los	desnudos	artísticos”	(Hernández,	1959:	33).	Este	“mal	paso”	

–esta	trayectoria–	es	posibilitado	por	la	narradora	que	le	presta	sus	ahorros	para	que	

inicie	su	travesía.	

Entre	 la	 candidata	 a	 ser	 nombrada	 jefa	 de	 la	 sección	 de	 ojales	 y	 la	 reina	 del	

Sindicato	de	Costureras,	median	dispositivos	atravesados	por	la	costura.	La	presencia-

ausencia	de	Delfina	es	motorizada	por	estos	dos	elementos	(Arnés,	2016):	el	disfraz	de	

noche	que	utiliza	en	el	baile	de	Carnaval	en	el	que	es	elegida	reina,	y	que	 le	regala	a	

Delfina	cuando	se	marcha,	y	el	disfraz	de	Cleopatra	usado	en	la	imagen	fotográfica	que	

le	envía.	El	final	del	texto	dinamiza	temporalidades:	Delfina	se	viste	con	ese	disfraz	y	

hace	 subir	 al	 vendedor	 de	 bebidas	 gaseosas	 (antes	 de	 la	 muerte	 del	 padre	 de	 la	

narradora,	 cuando	 se	 produce	 la	 llegada	 de	Mercedes,	 quien	 trabaja	 en	 la	 casa,	 y	 es	

despedida	después	de	verla	acostarse	con	este	vendedor).	 “El	disfraz”	enhebra	estos	

dispositivos	 textiles	 con	 las	 posibilidades	 de	 las	 ficciones	 del	 trabajo,	 no	 solo	 como	

empleos	sino	también	como	dinamización	de	la	escritura,	actuación	de	una	literatura	a	

la	que	cada	vez	más	le	llegan	los	libros.	

Me	 pongo	 la	 capa	 brillante,	 suelto	mi	 cabellera	 que	me	 cae	más	 abajo	 de	 la	
cintura;	me	contemplo	en	el	espejo.	La	 imagen	me	sobresalta	de	admiración.	
Parezco	 un	 insecto	 suntuoso	 de	 ojos	 saltones	 y	 piernas	 delicadas.	 Pero	
abandono	el	espejo	y	ensayo	repetirme	en	voz	baja:	me	llamo	Delfina,	Delfina	
Coronel.	(Hernández,	1959:	36)	

	

El	peligro	de	las	vestiduras	

Los	textos	“La	jerigonza”	(Lispector,	1974),	“Las	vestiduras	peligrosas”	(Ocampo,	

1970)	y	“Emma	Zunz”	(Borges,	1948)	organizan	tensiones	sobre	los	desplazamientos	

de	las	mujeres	y	reescriben	el	ámbito	público	–típica	escisión	de	la	modernidad–	como	

reimaginación	de	lo	común.	“Maria	Aparecida	–Cidinha,	como	la	llamaban	en	casa–	era	

profesora	 de	 inglés.	 Ni	 rica	 ni	 pobre:	 sobrevivía,	 pero	 se	 vestía	 con	 esmero.	 Parecía	

rica.	Hasta	sus	valijas	eran	de	buena	calidad”	(Lispector,	1974:	353).	Estos	modos	de	

subjetivación	señalizan	que	Cidinha	viaja	entre	lenguas,	entre	el	inglés	y	el	portugués,	

como	transita	entre	espacios.	El	texto	se	inaugura	con	una	escena	de	traslado	–con	el	

propósito	de	 su	partida	 a	Nueva	York–	que	puede	 leerse	 como	el	 acceso	 a	 la	 ciudad	

letrada. 

Para	llegar	al	aeropuerto	a	tomar	el	avión,	viaja	antes	en	tren.	La	oposición	entre	

estos	dos	transportes	forma	parte	de	las	tensiones	y	de	los	accesos	diferenciales	de	las	
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multitudes.	En	 la	escena	del	 tren,	 el	primer	contacto	es	a	 través	de	 la	mirada:	 “Ellos	

miraron	a	Cidinha.	Esta	desvió	 la	mirada	y	miró	por	 la	 ventana	del	 tren”	 (Lispector,	

1974:	 353).	 Aquí	 se	 produce	 el	 dispositivo	 escópico	 del	 transporte:	 la	 ciudad	

organizada	 a	 partir	 de	 la	mirada.	 Frente	 a	 este	 dispositivo,	 los	 “modos	de	 escuchar”	

(Frith,	2014)	afectan	la	arquitectura	de	los	regímenes	de	escucha.	Las	fronteras	entre	

ruido	y	voz.		

En	 principio,	 los	 potenciales	 atacantes	 hablan	 la	 jerigonza.	 En	 el	 texto,	 se	

manifiesta	que	este	uso	de	la	lengua	es	una	producción	sobre	el	saber	y	sobre	quienes	

acceden	 a	 ella.	 La	 jerigonza	 es	 lengua	 de	 la	 infancia,	 primero,	 para	 cuidarse	 de	 los	

adultos.	 Después	 es	 la	 lengua	 de	 la	 violencia	 hablada	 por	 ellos,	 en	 ese	 entre-nos.	 El	

movimiento	que	produce	Cidinha	es	que	la	habla	en	la	infancia	para	defenderse	de	los	

adultos	 y,	 cuando	 los	 varones	 hablan	 en	 jerigonza	 sobre	 el	 potencial	 ataque,	 para	

protegerse	inventa	otras	lenguas,	una	jerigonza	dentro	de	otra,	que	es	la	de	hacer	de	

“puta”. 

“Además,	nunca	se	había	conocido	por	dentro.	En	cuanto	a	conocer	a	 los	otros,	

ahí	era	entonces	que	empeoraba”	(Lispector,	1974:	354).	La	interioridad	“por	dentro”	

y	 la	 apelación	 a	 “los	 otros”	 son	 contornos	 del	 conflicto	 de	 la	 imaginación	 de	 las	

multitudes.	Esa	ficción	mestiza	constela	con	el	propio	mestizaje	de	Cidinha,	que	reza	a	

la	 virgen,	 fuma	 y	 piensa:	 “Entonces	 pensó:	 si	 finjo	 que	 soy	 prostituta,	 ellos	 van	 a	

desistir,	no	les	gustan	las	viciosas”	(Lispector,	1974:	355).	El	paso	al	acto	es	un	paso	de	

cuerpo:	producir	un	cuerpo.	Como	Emma	Zunz,	Cidinha	escribe	con	su	cuerpo	de	qué	

forma	quiere	ser	leída.	“Entonces	se	levantó	la	pollera,	hizo	gestos	sensuales	–ni	sabía	

que	sabía	hacerlos,	tan	desconocida	era	para	sí	misma–,	se	abrió	los	botones	del	escote	

y	dejó	sus	senos	medio	a	la	vista.	Los	hombres	de	repente	se	espantaron”	(Lispector,	

1974:	355).	Ante	los	efectos	producidos,	Cidinha	continúa	la	performance	de	“hacer	de	

puta”:	 “sacó	 de	 la	 cartera	 el	 lápiz	 labial	 y	 se	 pintó	 exageradamente.	 Comenzó	 a	

canturrear”	(Lispector,	1974:	355).		

El	 texto	superpone	“canturrear”	con	el	“reírse”	de	 los	hombres;	“canturrear”	es	

también	un	ejercicio	lingüístico.	En	la	escritura	se	yuxtaponen	varias	lenguas:	el	inglés,	

el	portugués,	la	jerigonza	y	el	canturreo.	Los	modos	de	subjetivación	de	Cidinha	ponen	

la	 lengua,	 la	 extreman,	 o	 extreman	 el	 “reparto	 de	 lo	 sensible”	 entre	 ruidos	 y	 voces,	

entre	vergüenza	y	respetabilidad.	De	hecho,	“el	guardia	del	tren	vio	todo”	(Lispector,	

1974:	355).	Ve	todo,	pero	no	escucha	nada.	Ese	pasaje	escópico	del	ver	al	escuchar	es	

parte	de	la	ciudadanía	de	las	multitudes	sintomatizada	en	la	lengua,	cuando	lo	que	es	
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ruido	 empieza	 a	 temblar	 como	 voces.	 Las	 legalidades	 chirrían	 porque	 no	 pueden	

“escuchar”.	Esa	tensión	entre	un	régimen	previo	–la	mirada,	la	distancia,	el	contacto	a	

medida–	y	la	transformación	con	la	democracia	de	las	multitudes	cuando	el	cuerpo	es	

sonido.	 La	 lengua	 es	 la	 producción	 de	 lo	 que	 puede	 escucharse.	 Estar	 juntos/as	 se	

vuelve	un	hecho	de	lengua.	Hacer	enunciables	los	dispositivos. 

Frente	a	esta	díada	–Cidinha	y	los	varones	potenciales	atacantes–,	 la	mediación	

estatal.	 Aquí	 también,	 como	 en	 “Emma	 Zunz”,	 la	 producción	 de	 los	 cuerpos	 es	 una	

relación	 con	 la	 ley:	 “Apareció	 el	 guardia	 del	 tren.	 […]	 No	 dijo	 nada,	 pero	 fue	 al	

maquinista	y	le	contó.	Este	dijo:	–Vamos	a	solucionarlo:	la	voy	a	entregar	a	la	policía	en	

la	primera	estación”	(Lispector,	1974:	355).	Efectivamente,	un	soldado	baja	a	Cidinha	

del	tren	y	una	joven	la	mira	con	desprecio.	“Cidinha	no	sabía	cómo	explicarle	al	policía.	

La	 jerigonza	no	 tenía	explicación.	Fue	 llevada	al	 calabozo	y	allá	 fichada.	La	 llamaron	

con	 los	 peores	 nombres”	 (Lispector,	 1974:	 355).	 Cidinha	 es	 puesta	 en	 prisión	 por	

actuar	de	“puta”.	Esquiva	el	crimen,	pero	se	torna	criminal	frente	a	los	ojos	de	la	ley.	 

Paradojalmente,	los	accesos	a	la	ciudad	letrada	–en	el	inicio,	irse	a	Nueva	York	a	

perfeccionar	el	 idioma–	es	 la	escritura	de	otra	arquitectura	a	partir	del	pasaje	de	 las	

lenguas	 como	 sonidos	 y	 actos	 –escribir	 su	 putez,	 hacer	 de	 la	 escritura	 gesto,	 acto,	

performance–.	 Presumiblemente,	 Cidinha	 comparte	 trayectoria	 laboral	 con	 “Emma	

Zunz”,	 con	 esas	 ficciones	 del	 trabajo	 y	 ese	 archivo	 de	 ciudadanías	 que	 son	 ciertas	

textualidades	 latinoamericanas	 del	 siglo	 XX.36	 La	 violencia	 es	 respondida	 tanto	 por	

Cidinha	como	por	Emma	Zunz	con	un	acto	de	escritura:	esas	son	las	torsiones	de	 los	

accesos	 a	 la	 ciudad	 letrada.	 La	 ciudad	 ya	 es	 una	 arquitectura,	 una	 tecnología	 de	 lo	

viviente.	La	relación	con	 la	 ley	es	 la	especularidad	de	una	relación	con	el	dinero:	 “Ni	

rica	ni	pobre:	sobrevivía	[…]	Parecía	rica	[…]	no	era	rica”	(Lispector,	1974:	353).	Estas	

insistencias	 textuales	 son	síntomas	del	ascenso	de	 la	arquitectura	de	masas;	parecer	

rica	es	un	ejercicio	de	consumo,	una	técnica	de	sí.	 

Cidinha	pierde	el	avión.	Va	a	una	esquina,	a	un	kiosco	y	se	entera	por	un	diario		

–otra	 torsión	 de	 lengua,	 una	 escena	 de	 lectura–:	 “en	 titulares	 negros	 estaba	 escrito:	

‘Joven	violada	y	asesinada	en	el	tren’	[…]	Tembló	toda.	Había	sucedido,	entonces.	Y	con	

la	joven	que	la	había	despreciado”	(Lispector,	1974:	356).	Esta	duplicidad,	una	mujer	

																																																													
36	Esta	interpelación,	aunque	pequeña,	 impulsa	una	línea	que	conecta	este	archivo	de	ciudadanías	
con	las	ficciones	latinoamericanas.	
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violada	 por	 otra,	 es	 el	 motor	 de	 “Las	 vestiduras	 peligrosas”	 (Ocampo,	 1970).	 Darle	

ficción	a	la	relación	laboral	entre	quien	dibuja	vestidos	y	la	modista	que	los	ejecuta.	

Tomó	 el	 diario	 bruscamente	 y	 me	 leyó	 una	 noticia	 de	 Budapest,	 llorando.	 Una	
muchacha	 había	 sido	 violada	 por	 una	 patota	 de	 jóvenes.	 […]	 La	muchacha	 llevaba	
puesto	un	 jumper	de	 terciopelo,	 con	un	escote	provocativo,	que	dejaba	sus	pechos	
enteramente	descubiertos	[…]	–Debió	de	sucederme	a	mí	–me	contestó	enjugándose	
las	 lágrimas.	 […]	 Al	 día	 siguiente	 volvió	 con	 el	 dibujo	 de	 un	 vestido	 no	 menos	
extravagante,	 para	 que	 se	 lo	 copiara	 […]	 –¿Qué	 tiene	 de	 malo?	 […]	 ¿Para	 qué	
tenemos	un	hermoso	cuerpo?	¿No	es	para	mostrarlo,	acaso?	(Ocampo,	1970:	541).	

El	revés	de	la	interpelación	política	del	“mal	paso”	es	la	violación.	La	producción	

del	 cuerpo	 violado	 como	 un	 dispositivo	 que	 no	 es	 personal	 sino	 otro	 molde	 de	 lo	

común,	 el	 del	 peligro.	 Pero	 ante	 esta	 violencia	 la	 reimaginación	 dinamiza,	 aun	 en	

contextos	hostiles,	formas	de	agencia	en	los	modos	de	subjetivación	y	las	escrituras	de	

otras	 arquitecturas	 posibles.	 El	 peligro	 es	 también	 lo	 que	 pueden	 producir	 esas	

vestiduras:	lo	que	hacen	con	lo	que	hicieron	de	ellas.	Hebras	e	hilachas.	37	

	

Telenovelas	que	“muestran	la	hilacha”	 

En	la	década	del	veinte,	después	de	la	“Gran	Guerra”,	y	durante	los	inicios	de	la	

radiofonía	 en	 Estados	 Unidos,	 las	 industrias	 necesitan	 expandir	 sus	 consumidores.	

Mientras	 los	 varones	 leen	 los	 periódicos	 y	 viajan	 a	 las	 oficinas,	 ¿quiénes	 pueden	

escuchar	 la	 radio	 a	 la	 mañana?	 Las	 amas	 de	 casa.	 Así	 surge	 el	 dispositivo	 que	

revoluciona	los	modos	de	subjetivación	en	el	siglo	XX:	las	soap	operas.	El	comienzo	de	

las	soap	se	remonta	al	patrocinio	de	un	radioteatro	diario	por	la	empresa	de	artículos	

de	limpieza	Procter	&	Gamble;	literalmente,	ficciones	pensadas	para	vender	jabón	a	las	

mujeres.		

En	 esos	 mismos	 años	 del	 nacimiento	 del	 género,	 Estados	 Unidos	 debate	 el	

sufragio	 femenino:	 en	 1920	 la	 Enmienda	 19	 a	 la	 Constitución	 permite	 que	 puedan	

votar	 las	 mujeres	 estadounidenses,	 a	 excepción	 de	 las	 afroamericanas.	 Este	 vínculo	

inaugural	 entre	 capitalismo	 y	 afecto,	 atravesado	 por	 las	 instituciones	 del	 Estado,	

moldea	 las	 características	 de	 las	 soap:	 ficciones	 seriadas,	 narraciones	 puntuadas,	

ambivalencia	 entre	 producción	 de	 expectativas	 domésticas	 y	 formas	 de	 agencia		

–habilitadas	 en	 cada	 época–.	 Con	 el	 impacto	 de	 la	 industria	 de	 la	 televisión,	 estas	

imaginaciones	adquieren	nuevas	modulaciones	en	la	pantalla.	
																																																													
37	 Los	 textos	 de	 Silvina	 Ocampo	 “El	 vestido	 verde	 aceituna”	 (1937),	 “El	 vestido	 de	 terciopelo”	
(1959),	 “Las	 vestiduras	 peligrosas”	 (1970)	 conflictúan	 los	 cruces	 entre	 costura,	 cultura	 y	 vida.	
Sobre	las	producciones	y	los	pasos	de	vida	de	Silvina	Ocampo,	véase	Domínguez	y	Mancini	(2009).	
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Las	 hebras	 entre	 cultura	 de	 trabajo,	 cultura	 del	 consumo	 y	 cultura	 política	 se	

imbrican	 a	 partir	 de	 la	 cultura	 sufragista,	 las	 modificaciones	 respecto	 del	 consumo	

como	una	posibilidad	de	agencia	para	las	amas	de	casa	y	las	reconfiguraciones	de	las	

ficciones,	 primero	 en	 el	 radioteatro	 y	 luego	 en	 la	 pantalla.	 Estas	 narrativas	 resultan	

inaugurales	 como	modos	 de	 tramitar	 el	 impacto	 de	 las	mutaciones	 en	 las	 primeras	

décadas	del	siglo	XX	para	los	géneros.		

América	Latina	no	solo	“traduce”	el	formato	de	los	radioteatros	y	las	telenovelas,	

sino	 que	 lo	 recrea	 y	 reformula	 desde	 sus	 condiciones	 (Mazziotti,	 1996).38	 En	 la	

Argentina,	 la	masividad	del	radioteatro	y	de	 la	“época	dorada	del	cine”	se	enlaza	con	

los	años	del	peronismo	(Kriger,	2009).	La	 tecnificación	produce	transformaciones	en	

las	ficciones:	radio,	cine	y	después	televisión	moldean	los	efectos	de	verdad	durante	el	

siglo	XX.	La	primera	imagen	que	en	Argentina	se	ve	por	televisión	es,	el	17	de	octubre	

de	 1951,	 la	 de	 Eva	 Perón	 en	 un	 acto.39	 Los	 dos	 primeros	 rostros	 masivos	 son	 de	

mujeres:	en	la	televisión	blanco	y	negro,	el	de	Eva	Perón;	y	en	la	televisión	a	color,	el	

de	la	conductora	“Pinky”	el	1°	de	mayo	de	1980,	el	Día	del	Trabajo:	“Señoras	y	señores,	

con	ustedes	la	televisión	a	color”,	mientras	una	bandera	argentina	se	colorea	de	azul	y	

blanco.	Ver	por	televisión,	enlazado	en	los	rostros	de	estas	mujeres	y	en	sus	cabellos	

teñidos	de	rubio,	a	través	de	ellas,	a	las	multitudes.	

Ya	en	el	siglo	XXI,	La	Leona	(2016)	propulsa	una	discusión	inédita	para	una	tira	

diaria.	¿De	qué	modos	cambian	las	formas	de	vida	de	las	mujeres	para	escuchar	a	una	

trabajadora	como	“leona”?40	El	disparador	de	La	Leona	es	el	peronismo	como	motor	de	

																																																													
38	 Los	 años	 setenta	 imponen	un	 cambio	 en	 este	 género,	 con	 su	 industrialización.	Dos	 telenovelas	
marcan	 hitos	 que	 presentan	 amores	 por	 fuera	 de	 la	 productividad	 de	 la	 pareja	 monogámica:	
Rolando	Rivas,	taxista	(Migré,	1972-1973)	y	Piel	naranja	(Migré,	1975).	La	dictadura	militar	aplaca	
la	producción	novelada.	Recién	en	1984,	en	 tiempos	de	recuperación	democrática,	es	posible	una	
ficción	como	Amo	y	señor,	considerada	la	“telenovela	del	destape”,	con	escenas	eróticas	y	violentas,	
que	 sacuden	 la	 época	 (véase	 Interludio).	 En	 los	 años	 noventa	 proliferan	 telenovelas	 en	
coproducción	 con	 empresas	 internacionales,	 para	 ser	 vendidas	 en	 mercados	 externos.	 En	 1999,	
nuevas	productoras	marcan	una	ruptura	en	el	género,	con	un	regreso	al	costumbrismo	a	través	de	
la	telecomedia.	Tras	la	crisis	del	2001,	surge	una	nueva	forma	de	hacer	telenovela	al	combinar	una	
estética	“moderna”	y	una	temática	“social”.	
39	“Su	rostro	fue	la	primera	imagen	televisiva	nacional	de	una	personalidad	pública.	Su	figura	inicia	
el	 proceso	 de	 mediatización	 de	 lo	 público,	 en	 el	 que	 cuerpo	 y	 estilo	 se	 vuelven	 elementos	
significativos	dentro	de	un	programa	político”	(Cortés	Rocca	y	Kohan,	1998:	13).		
40	El	primer	capítulo	comienza	con	un	relato	en	off	 con	 la	voz	de	 la	protagonista	María	Leone:	un	
inmigrante,	de	ideas	socialistas,	llega	a	la	Argentina	a	comienzos	de	siglo	y	funda	una	fábrica	textil,	
motor	del	barrio	La	Hilada.	Los	padres	de	María	se	conocen	en	esa	 fábrica	y	ella	misma	nace	allí.	
Cuarenta	años	después,	María	trabaja	como	costurera	en	la	textil,	es	madre	soltera	y	mantiene	a	su	
familia	porque	 su	marido	–y	padre	de	 su	 segundo	hijo–	no	 tiene	 trabajo.	Cuando	el	 actual	dueño	
contrata	 a	 un	 consultor	 para	 gestionar	 una	 quiebra	 fraudulenta,	 Leone	 emerge	 como	 líder	 en	 la	
lucha	por	los	puestos	de	trabajo,	en	especial,	a	partir	de	la	inesperada	muerte	de	su	padre,	tras	ser	
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integración	mediante	el	trabajo,	más	allá	de	la	frágil	verosimilitud	cronológica,	en	sus	

saltos	 temporales.	 Los	 feminismos	 ya	 no	 son	 solo	 un	 movimiento	 político,	 se	 han	

vuelto	 un	 código	 cultural	 (Illouz,	 2014).	 La	 Leona	 incorpora	 un	 código	 cultural	

feminista:	con	imágenes	de	Eva	Perón	y	el	taller	propio	de	la	protagonista,	como	una	

reformulación	del	 cuarto	propio	 (Woolf,	 1929).	María	 Leone	 es	una	 trabajadora	que	

está	casada,	pero	mantiene	un	romance	con	el	gerente;	sostiene	y	a	la	vez	tensiona	los	

ideales	de	maternidad	abnegada;	defiende	el	trabajo,	pero	se	cuestiona	qué	hacer	con	

su	 vida	 profesional.	 Además,	 La	 Leona	 introduce	 otros	 modos	 de	 subjetivación:	 la	

madre	de	María	Leone	ostenta	el	poder	de	la	ama	de	casa;	su	hermana	las	ambiciones	

atrapadas	en	el	deseo	de	los	varones	y	su	amiga,	la	infidelidad	femenina.		

La	dupla	costurera-costurerita	también	se	construye,	como	en	“¡Quiero	trabajo!”,	

en	 la	 relación	 entre	 la	 protagonista	 y	 su	madre,	 quien	 no	 trabaja	 en	 la	 fábrica	 y	 se	

dedica	 a	 tareas	 domésticas.	 Aun	 así,	 se	 matiza	 la	 diferencia	 entre	 costurera	 y	

costurerita.	De	 la	búsqueda	en	 ¡Quiero	 trabajo!	a	 la	 lucha	por	 la	 fábrica	en	La	Leona.	

Esta	 imaginación	 se	 inscribe	 en	 una	 red	 de	 ficciones	 del	 trabajo	 atravesadas	 por	 el	

peligro	de	la	“caída”	y	la	aventura	de	quienes	“dan	el	portazo”.	Entre	el	“mal	paso”	de	

las	costureritas,	en	1913,	y	la	operaria	textil	sindicalizada	de	La	Leona,	en	2016,	puede	

trazarse	 un	 archivo	 de	 ciudadanías.	 La	 Leona	 imagina	 una	 forma	 de	 trabajadora	

sindicalizada	 y	 sexualizada,	 construyendo	un	 “entre”	 seducción	 y	 lucha,	 que	 implota	

los	sentidos	de	las	agrupaciones	sindicales,	como	la	escritura	de	Emma	Zunz	sobre	su	

cuerpo.		

Tanto	los	modos	de	vivir	y	producir	narrativas	sobre	las	vidas	como	las	formas	

de	 la	 política	 atraviesan	 –y	 son	 atravesadas	 por–	 los	 feminismos.	 La	 operación	 es	

doble:	 la	política	está	 intersectada	por	 los	géneros,	a	 la	vez	que	 la	sexualidad	es	una	

producción	 política.	 Pero	 si	 todo	 es,	 nada	 es:	 las	 ficciones	 hacen	 crujir	 acuerdos	 y	

desacuerdos.	Más	que	del	desborde	de	la	política	sobre	la	economía	o	la	sociedad	–la	

producción	 de	 la	 vida–,	 se	 intenta	 leer	 las	 conquistas	 de	 lo	 común	 que	 los	 órdenes	

textuales,	 textiles	 y	 sexuales	producen	de	un	modo	 inaugural	 en	 esas	décadas	 y	que	

aún	 atraviesan,	 con	 sus	 modulaciones,	 el	 presente.	 Las	 lecturas	 desde	 el	 género	

funcionan	como	aperturas,	no	para	guetificar	análisis	que	solo	lean	con	exhaustividad	

las	problemáticas	de	las	mujeres	y	las	disidencias	sexuales,	sino	para	construir	modos	

de	leer	que	propulsen	nuevos	acercamientos	a	las	operaciones	críticas.		
																																																																																																																																																																																			
despedido.	 Ella	 organiza	 la	 toma	 de	 la	 fábrica	 para	 honrar	 su	 memoria	 y	 defender	 a	 sus	
compañeros/as.	
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Las	vinculaciones	entre	práctica	histórica,	política	y	feminismos	no	se	piensan	al	

modo	de	un	 aplicacionismo	–leer	 cómo	un	período	 se	 “representa”	 en	 la	 literatura–,	

sino	 que	 la	 literatura	 produce	 época.	 Tampoco	 se	 circunscribe	 el	 análisis	 a	 rastrear	

correspondencias	entre	 la	serie	histórica	y	 la	 literaria,	o	a	proponer	series	paralelas.	

Más	bien	se	trata	de	poner	en	interdicción	la	noción	de	serie	literaria/histórica,	y	leer	

la	 capilaridad	 y	 multiplicidad	 con	 que	 un	 conjunto	 de	 materiales,	 entre	 los	 que	 se	

encuentra	la	literatura,	producen	época.		

La	 literatura	 argentina	 fabrica	 regímenes	 de	 sensibilidad	 que	 despliegan	 estas	

zonas	 comunes,	 sus	 aventuras	 y	 riesgos.	 Los	 feminismos	 ensayan,	 al	 menos,	 dos	

operaciones:	 sacuden	 los	 archivos	 para	 poner	 de	 manifiesto	 las	 negociaciones,	

tensiones	e	intervenciones	que	las	mujeres	y	las	disidencias	sexuales	hacen	con	lo	que	

el	 trabajo	 hace	 de	 ellas,	 y	 también	 vuelven	 sobre	 las	 imaginaciones	 fugaces,	 las	 de	

quienes	 dan	 “pequeños	 grandes	 saltos”	 con	 sus	 condiciones	 de	 posibilidad.	 Las	

ficciones	del	 trabajo	 interrogan	ese	 intersticio.	Lo	común	se	configura	“entre”	ambas	

zonas:	entre	las	de	grandes	saltos	en	lo	público	y	las	de	esos	pequeños	pasos,	mínimos	

y	diferentes.	



	

	



	

	

	

SEGUNDO	ACTO	

LAS	URNAS	POR	ASALTO	



	

	



	

137	

3x00	

ARGENTINAS,	A	LAS	URNAS	

	

Ese	tambor	de	sangre	es	tu	país	

Madariaga,	“Arte	poética”,	1953-1954	

	

3x01.	Emma	Zunz,	una	trabajadora	textual	

Cuando	se	quedó	sola,	Emma	no	abrió	en	seguida	 los	ojos.	En	 la	mesa	de	 luz	
estaba	el	dinero	que	había	dejado	el	hombre:	Emma	se	incorporó	y	lo	rompió	
como	antes	había	roto	la	carta.	Romper	dinero	es	una	impiedad,	como	tirar	el	
pan;	Emma	se	arrepintió,	apenas	lo	hizo.	Un	acto	de	soberbia	y	en	aquel	día...	
El	temor	se	perdió	en	la	tristeza	de	su	cuerpo,	en	el	asco.	El	asco	y	la	tristeza	la	
encadenaban,	pero	Emma	 lentamente	 se	 levantó	y	procedió	 a	 vestirse.	En	el	
cuarto	 no	 quedaban	 colores	 vivos;	 el	 último	 crepúsculo	 se	 agravaba.	 Emma	
pudo	salir	sin	que	lo	advirtieran;	en	la	esquina	subió	a	un	Lacroze,	que	iba	al	
oeste.	 Eligió,	 conforme	 a	 su	 plan,	 el	 asiento	 más	 delantero,	 para	 que	 no	 le	
vieran	la	cara.	Quizá	le	confortó	verificar,	en	el	insípido	trajín	de	las	calles,	que	
lo	acaecido	no	había	contaminado	 las	cosas.	Viajó	por	barrios	decrecientes	y	
opacos,	viéndolos	y	olvidándolos	en	el	acto,	y	se	apeó	en	una	de	las	bocacalles	
de	Warnes.	Paradójicamente	su	fatiga	venía	a	ser	una	fuerza,	pues	la	obligaba	
a	concentrarse	en	los	pormenores	de	la	aventura	y	le	ocultaba	el	fondo	y	el	fin.	
(Borges,	1948:	867)	

Apenas	un	año	después	de	la	sanción	del	voto	femenino,	se	publica	“Emma	Zunz”	

(Borges,	1948)	en	Revista	Sur.	Obrera	de	una	fábrica	textil,	Emma	Zunz	infiere	a	partir	

de	una	carta	que	su	padre	se	ha	suicidado	en	Brasil,	acusado	de	un	robo	que	él	afirma	

no	haber	cometido	y	que	le	adjudica	al	dueño	de	la	fábrica	donde	ella	trabaja.	Urde	y	

ejecuta	 un	 plan	 que	 consiste	 en	 actuar	 como	 trabajadora	 sexual,	 tener	 sexo	 con	 un	

varón	que	trabaja	en	el	puerto	y,	horas	después,	 ir	a	 la	oficina,	 tomar	el	revólver	del	

jefe	y	matarlo.	Así,	construye	cómo	debe	leerse	su	violación:	el	dueño	la	abusó	y	se	vio	

obligada	a	defenderse.		

Atravesada	 por	 un	 “sentimiento	 de	 poder”	 (Borges,	 1948:	 866),	 no	 padece	 su	

cuerpo,	escribe	con	él.	El	cuerpo	de	Emma	Zunz	es	inestable,	conflictivo	y	no	se	agota	

en	 ninguna	 de	 las	 expectativas	 sociales	 disponibles	 para	 las	 mujeres.	 Corroe	 el	

imaginario	 de	 la	 delatora,	 la	 traidora:	 “insinuó	 que	 deseaba	 comunicar,	 sin	 que	 lo	

supieran	 las	 otras,	 algo	 sobre	 la	 huelga	 y	 prometió	 pasar	 por	 el	 escritorio,	 al	

oscurecer”	(Borges,	1948:	866).1	Simula	ser	trabajadora	sexual,	pero	rompe	el	dinero	

																																																													
1	 Las	 figuras	 de	 las	 traiciones	 (Longoni,	 2007)	 como	 modos	 de	 leer	 las	 ficciones	 sobre	 los/as	
sobrevivientes	 de	 los	 campos	 de	 concentración	 en	 la	 dictadura	 interpelan	 y	 cuestionan	 la	
imaginación	pública	sobre	la	delación.	Véase	Interludio.	
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con	el	que	le	pagan;	simula	ser	traidora,	pero	no	brinda	información	sobre	la	huelga;	

simula	 ser	 violada,	 pero	 es	 ella	 quien	 accede	 a	 perder	 su	 virginidad.2	 En	 estos	

desplazamientos,	fabrica	en	su	cuerpo	–y	con	él–	las	condiciones	de	posibilidad	de	lo	

que	 se	 lee	 como	 violación.	 El	 sexo	 se	 consuma,	 y	 la	 violación	 no.	 La	 violación	 se	

transforma	en	un	pacto	de	lectura	propuesto	por	Emma	Zunz.	“Emma	Zunz”	reescribe	

“La	intrusa”	(Borges,	1966);	quienes	matan	pero,	sobre	todo:	quienes	pueden	escribir.3	

Este	 texto	 dramatiza	 la	 vida	 de	 las	 mujeres	 durante	 las	 primeras	 décadas	 del	

siglo	XX.	¿Cuál	es	el	giro	que	impulsa,	en	parte,	señalado	por	sus	lecturas	críticas	como	

inflexión	 en	 las	 ficciones	 ciudadanas	 del	 siglo	 XX?	 La	 constelación	 “mujeres	 que	

matan”	y	las	formas	de	posibilidad	del	deseo	femenino	(Ludmer,	1999)	se	solapan	con	

el	“saber	del	cuerpo”	(Sarlo,	1999),	los	deseos	masculinos	proyectados	en	las	mujeres,	

en	 una	 constelación	 que	 incluye	 la	 vida	 de	 Eva	 Perón	 y	 el	 asesinato	 de	 Aramburu	

(Sarlo,	2003),	así	como	la	pregunta	por	“las	dos	Emmas”	(Rodríguez,	2020).4		

Los	movimientos	de	Emma	Zunz,	 que	 reescriben	 “La	 costurerita	 que	dio	 aquel	

mal	paso”	(Carriego,	1913),	ya	no	pueden	ser	leídos	desde	la	“caída”	que	orbita	en	esa	

ficción.	“Su	promoción	de	obrera	textil	a	diseñadora	y	protagonista	de	una	minuciosa	

urdimbre	ficcional	la	proyecta	a	otro	espacio	que	corresponde	a	un	cuerpo	distinto	al	

cuerpo	de	la	trabajadora”	(Rodríguez,	2020:	44).	Es	empleada	en	una	fábrica	textil,	no	

costurerita,	y	una	 lectora	que	marca	 la	distancia	entre	el	sexo	y	el	acuerdo,	entre	 las	

prácticas	 y	 los	 pactos	 de	 lectura.	 Emma	 Zunz	 desafía	 el	 estatuto	 de	 victimidad.	 Al	

hacerlo,	abre	una	estela	de	la	trabajadora	y	la	lectora	que	interpela	la	circulación	de	las	

voces	y	la	imaginación	pública.	“Emma	Zunz”	interpela	la	literatura	argentina	en	torno	

a	las	ficciones	del	trabajo.	

La	 verdad	de	Emma	Zunz,	 que	 es	 la	 puta	 de	 los	 relatos	 de	Borges,	 es	 por	 el	
contrario	 la	 verdad	 de	 la	 propia	 ficción	 literaria,	 la	 que	 se	 funda	 en	 el	

																																																													
2	Las	duplicidades	de	Emma.	Ema,	 la	cautiva	 (Aira,	1981)	está	atravesada	por	 la	operación	que	el	
texto	realiza	tanto	de	La	cautiva	(Echeverría,	1837)	como	de	la	lectura	borgeana	del	romanticismo	
en	“Historia	del	guerrero	y	la	cautiva”	(Borges,	1945),	otro	de	los	cuentos	que	integra	El	Aleph.	Esta	
lectura	se	sustenta	en	el	mismo	título	que	se	compone	con	el	mecanismo	de	yuxtaponer	“la	cautiva”,	
título	del	poema	homónimo	de	Echeverría,	 con	el	 nombre	 “Ema”.	Rodríguez	 (2020:	43)	 lee	otras	
“dos	 Emmas”:	 “Emma	 Zunz	 no	 es	 exactamente	 Emma	 Bovary:	 están	 separadas	 por	 dos	
concepciones	de	la	literatura	y	de	la	ficción,	que	corresponden	al	cuento	y	la	novela	como	géneros”.		
3	También	reescribe	los	pasos	de	La	Lujanera	de	“Hombres	de	la	esquina	rosada”	(Borges,	1935)	y	
los	 de	 “Ulrica”	 (Borges,	 1975),	 “feminista”	 y	 “resplandeciente	 y	 resuelta	 discípula	 de	 Ibsen”	 –
escritura	de	los	portazos,	del	drama	moderno,	de	la	herida	a	la	domesticidad–.	Véase	Panesi	(1997).	
4	 Las	 reescrituras	 de	 “Emma	 Zunz”	 incluyen	 “Eric	 Grieg”	 (Kohan,	 1998),	 “La	 ventana	 de	 Emma	
Zunz”	 (Steimberg,	 1999)	 y	 varias	 trasposiciones	 cinematográficas,	 como	 Días	 de	 odio	 (Torre	
Nilsson,	1954).	
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verosímil	mediante	el	arte	de	hacer	creer,	y	que	se	derrama	sobre	la	realidad	
verdadera	del	mundo	para	afectarla	o	para	transformarla.	[…]	¿Cómo	se	puede	
fingir	ser	puta	y	no	serlo?	Una	vez	que	Emma	Zunz	se	acostó	con	un	hombre	
cualquiera	 y	 recibió	 dinero	 por	 hacerlo,	 ¿simuló	 ser	 una	 puta	 o	 de	 hecho	 lo	
fue?	 ¿Hay	 alguna	 manera	 acaso	 de	 hacer	 de	 puta	 sin	 hacerse	 puta?	 ¿O	 esa	
deriva	 urbana	 de	 Emma	Zunz	 la	 llevó	 precisamente	 a	 ese	 lugar	 en	 el	 que	 el	
simulacro	y	la	realidad	ya	no	pueden	distinguirse,	el	lugar	donde	el	verosímil	
bien	 logrado	 equivale	 a	 la	 verdad	 y	 tiene	 su	mismo	poder?	Es	 el	 lugar	de	 la	
prostitución	para	Emma	Zunz,	es	el	lugar	de	la	literatura	para	Borges.	(Kohan,	
2009:	165-166)	

“Impulsada	por	 la	 filialidad,	Emma,	 sin	embargo,	 es	 todo	 cálculo”	 (Sarlo,	1999:	

232).	Así	se	 intersectan	dos	problemáticas	de	época:	 la	 filiación	y	el	dinero.	De	quién	

sos	 hija	 (o	 hijo)	 puede	 volverse	 una	 pregunta	 por	 el	 trabajo.	 La	 inflexión	 del	 dinero	

diferencia	entre	estafar	y	trabajar;	una	distancia	entre	la	apropiación	del	empleo	por	

quien	lo	realiza	y	otras	apropiaciones	–como,	a	veces,	la	de	quien	tiene	los	medios	de	

producción–.	 Emma	 Zunz	 es	 lectora	 de	 una	 carta.	 La	 carta	 como	 ficción	 –política–	

dinamiza	estos	acontecimientos	porque,	 luego,	escribe	cómo	leer	 lo	que	sucederá.	Su	

trabajo	es,	en	especial,	textual:	leer	y	escribir.		

En	apenas	una	noche,	robándole	horas	de	descanso	al	sueño,	en	el	tiempo	que	
una	trabajadora	no	tiene	[…],	Emma	trama,	dueña	de	sí	y	en	pleno	control	de	
herramientas	 textuales	 que	 no	 se	 supone	 que	 debería	 tener,	 uno	 de	 esos	
rigurosos	objetos	artificiales	 sin	partes	 injustificadas	que	 separan	 la	obra	de	
arte	 autónoma	 del	 modernismo	 de	 lo	 que	 Borges	 identifica	 con	 el	 pleno	
desorden	de	la	literatura	realista.	(Rodríguez,	2020:	43)	

El	 “saber	 del	 cuerpo”	 (Sarlo,	 1999)	 involucra	 saberes	 sobre	 esos	

desplazamientos	de	las	mujeres.	Emma	Zunz	llega	al	puerto,	toma	el	tranvía,	conoce	la	

ciudad,	mata	y	encubre	su	crimen:	así,	produce	una	arquitectura.5	El	texto	se	publica	

en	los	años	cuarenta,	pero	se	sitúa	en	los	veinte.6	Interpela	la	relación	de	la	ley	con	la	

																																																													
5	 “Emma	 seguirá	 interpretando	 un	 personaje	 que	 se	 limita	 a	 repetir	 los	 signos	 mudos	 que	 la	
sociedad	 escribe	 sobre	 su	 cuerpo.	 Pero	 incluso	 sin	 saberlo,	 dejó	 de	 creer	 en	 la	 mujer	 que	 los	
dictados	 de	 la	 ficción	 social	 dominante	 le	 decían	 que	 era,	 para	 volverse	 lo	 que	 no	 estaba	 en	 los	
planes	 de	 nadie:	 un	 agente	 libre	 de	 una	 política	 democrática	 que,	 como	 quien	 dice,	 se	 tomó	 la	
libertad,	 que	 por	 cierto	 nadie	 le	 dio,	 para	 actuar	 de	 otra	 manera	 hasta	 el	 punto	 de	 hacerse	
prostituta”	(Rodríguez,	2020:	46).	
6	 “Emma	recupera	 lo	ya	sabido	a	 la	 luz	de	 lo	nuevo	(recuerda	y	activa	 los	sucesos	de	1916	por	el	
hecho	que	se	produce	en	enero	de	1922).	El	puente	que	une	las	dos	fechas	habilita	el	escenario	de	la	
venganza.	 Pero	 justamente	 en	 ese	 escenario,	 un	 juicio	 de	 valor,	 inoportuno,	 basado	 en	 la	
recuperación	 de	 una	 experiencia,	 pone	 por	 un	 instante	 en	 peligro	 a	 la	 venganza	misma”	 (Sarlo,	
1999:	235).	
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ciudadanía	–además	del	trabajo,	 junto	con	él–	que	implica	el	cambio	en	la	 legislación	

que	permite	a	las	mujeres	votar	y	propulsa	transformaciones	en	las	formas	de	vida.7	

Entre	 los	dos	 tiempos,	y	en	Borges,	Emma	es	 la	Virgen	 justiciera,	enviada	de	
Dios,	y	también	la	obrera	que	se	levanta	contra	el	patrón	durante	la	huelga,	y	
también	 la	que	mata	a	un	 judío	que	 trabaja	el	 sábado,	o	 simplemente	 la	que	
mata	a	un	 judío.	La	que	mata	representa	todas	 las	 justicias:	 la	de	Dios,	 la	del	
padre,	la	justicia	de	clase,	la	racial	y	la	sexual.	Y	se	burla	de	la	justicia	estatal,	
porque	al	fin	llama	a	la	policía,	confiesa	su	crimen	y	acusa	al	patrón	de	haberla	
violado,	cuando	unas	horas	antes	se	disfrazó	de	prostituta	y	se	acostó	con	un	
marinero	que	hablaba	otra	lengua.	Hace	ante	la	justicia	una	farsa	de	la	verdad;	
usa	la	ley	y	el	estereotipo	de	la	virgen	vejada	para	burlar	la	justicia	del	Estado	
y	poder	ejercer	todas	las	justicias,	en	alegoría.	La	historia	está	contada	por	un	
cronista,	pero	Borges,	en	el	“Epílogo”	de	El	Aleph,	dice	que	el	argumento	se	lo	
contó	otra	mujer,	Cecilia	Ingenieros.	Cecilia	era	“bailarina	moderna”	e	hija	del	
criminólogo-literato	 José	 Ingenieros,	el	mismo	de	 la	Syringa	de	Arlt,	el	grupo	
bromista	 de	 las	 exclusiones	 donde	 participaba	 Rubén	 Darío.	 Los	 dos	
Ingenieros	ligan	a	Borges	con	Arlt	en	las	modernas	que	matan.	(Ludmer,	1992:	
790)	

Para	dinamizar	la	noción	de	ámbito	público	–la	teoría	de	las	esferas–	se	propone	

una	apuesta	motorizada	por	la	sociedad	civil	–los	derechos	laborales–	y	otra	vinculada	

al	Estado	y	los	derechos	políticos	–el	sufragio–,	así	como	las	fricciones	entre	ambos.	En	

efecto,	la	reimaginación	de	lo	común	apunta	a	no	seguir	manteniendo	estas	escisiones,	

organizaciones	típicas	de	las	hipótesis	de	modernización	–la	tripartición	entre	público,	

privado	 y	 estatal–,	 sino	 a	 desplegar	 umbrales,	 zonas	 de	 contacto	 y	 encuentro,	 aquí	

propuestas	 como	 ficciones	mestizas	 en	 tanto	movimiento	 en	 la	máquina	de	hacerlas	

escribir.8	Las	ficciones	del	trabajo	y	las	del	sufragio	construyen	la	reimaginación	de	lo	

común	 a	 partir	 de	 las	 muchachas	 de	 antes	 como	 formas	 de	 deslizamientos	 y	

desplazamientos.		

																																																													
7	 “Los	 cuentos	 de	 mujeres	 que	 matan	 dicen	 algo	 que	 no	 se	 dice	 sino	 con	 ellas	 en	 la	 literatura	
argentina;	cuentan	una	historia	de	cierta	cultura	femenina	en	Argentina.	Que	no	pasa	por	la	de	las	
escritoras	 sino	 por	 otras	 redes	 y	 que	 cuenta	 las	 irrupciones	 violentas	 que	 tuvieron	 un	 carácter	
fundante	en	 la	política	y	en	 la	 cultura,	y	 también	en	el	 juego	de	 los	géneros	 literarios,	 teatrales	y	
cinematográficos.	 Y	 en	 ciertas	 subjetividades	 femeninas.	 La	 cadena	 cuenta	 esa	 historia	 con	 una	
torsión,	porque	 la	cuenta	cada	vez	en	 ‘ficción	de	delito	 femenino’.	O	quizás:	 cuenta	que	hay,	 cada	
vez,	una	‘nueva	clase’	de	mujeres	porque	las	representa	‘en	delito’.	Como	la	picaresca,	como	si	fuera	
un	texto	de	Kafka,	la	cadena	de	mujeres	que	matan	cuenta	otra	vez	que	un	grupo	nuevo,	un	sujeto-
posición	 diferente,	 se	 abre	 camino	 entre	 los	 intersticios	 de	 los	 demás	 (entre	 los	 intersticios	
lingüísticos,	 sociales,	 nacionales,	 de	 sexo,	 de	 raza),	 es	 representado	 literariamente	 ‘en	 ficción	 de	
delito’	o	ante	 la	 ley.	Ese	abrirse	camino	en	 las	diferencias	es	el	 ‘delito’:	un	 instrumento	que	 traza	
una	línea	de	demarcación	y	transforma	el	estatus	simbólico	de	una	figura	(la	pionera	se	transforma	
en	criminal	y	se	degrada),	y	también	un	instrumento	fundador	de	culturas”	(Ludmer,	1992:	793).	
8	Véase	4x00.	
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3x02.	Ficciones	del	sufragio	

Me	estoy	consumiendo	en	vida,	
Gastando	sin	hacer	nada,	
Entre	las	cuatro	paredes	
Simétricas	de	mi	casa.	
	
¡Eh,	obreros!	¡Traed	las	picas!	
Paredes	y	techos	caigan,	
Me	mueva	el	aire	la	sangre,	
Me	queme	el	sol	las	espaldas.	
	
Mujer	soy	del	siglo	XX;	
Paso	el	día	recostada	
Mirando,	desde	mi	cuarto,	
Cómo	se	mueve	una	rama.	
	
Se	está	quemando	la	Europa	
Y	estoy	mirando	sus	llamas	
Con	la	misma	indiferencia	
Con	que	contemplo	esa	rama.	
	
Tú,	el	que	pasas;	no	me	mires	
De	arriba	abajo;	mi	alma	
Grita	su	crimen,	la	tuya	
Lo	esconde	bajo	palabras.	
(Storni,	1920:	250)		

“Siglo	XX”	(Storni,	1920:	250)	reescribe	“Fiesta”	(Storni,	1925:	278)	al	distanciar	

la	enunciación	de	una	cadena	de	palabras	como	“núbiles”,	“dulces”,	“bellas”,	“azul”	en	

el	verso	“Yo	me	vuelvo	de	espaldas”.	Este	movimiento	textual	torsiona	desde	la	lengua	

las	expectativas	de	la	“ideología	de	la	domesticidad”	(Scott,	1993).	Dar	las	espaldas	a	la	

fiesta	de	la	playa.	Esa	fiesta	es	la	doméstica	–las	mujeres	que	se	desplazan	en	espacios	

más	allá	de	la	casa–,	la	fiesta	romántica	–cuestionar	la	enunciación	amorosa–	y,	sobre	

todo,	la	modernista:	el	texto	se	da	vuelta	ante	ese	léxico	y	transforma	la	contemplación	

de	esa	playa	a	partir	de	un	quiebre	de	la	enunciación	–“irónica	la	boca”–	(Storni,	1925:	

278).	“Siglo	XX”	recupera	estos	movimientos	y	cristaliza	la	yuxtaposición	a	partir	de	la	

adición,	 en	 un	 espacio	 doméstico,	 de	 palabras	 inesperadas	 como	 “obreros”,	 “picas”,	

“sangre”,	“Europa”,	“crimen”.	Ya	no	se	trata	de	intercalar	unas	palabras	con	otras,	sino	

de	 superponer	constelaciones	diversas.	El	 espacio	del	 cuarto	no	está	escindido	de	 la	

ciudadanía;	ese	volverse	de	espaldas	es	también	adelantar	la	producción	textual	de	las	

ficciones	mestizas,	en	tanto	encuentro	de	lo	diferente	como	imaginación	disponible	en	
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una	 sociedad	 de	 cada	 vez	 más	 multitudes.	 “Fiesta”	 y	 “Siglo	 XX”	 conforman	 una	

constelación	con	los	textos	sufragistas	de	Storni.9	

Las	 primeras	 décadas	 del	 siglo	 XX	 están	 signadas	 por	 luchas	 sufragistas,	

feministas	 y	 sociales;	 a	 veces	 superpuestas,	 a	 veces	 más	 distanciadas,	 mediante	

anarquistas	–Salvadora	Medina	Onrubia	llega	incluso	a	estar	en	la	cárcel–,	socialistas	–

la	 labor	de	Alicia	Moreau	de	 Justo–,	 radicales	–Elvira	Rawson	o	Clotilde	Sabbatini–	y	

liberales	 –Victoria	 Ocampo–.	 Se	 le	 superponen	 las	 disputas	 de	 Gabriela	 Laperrière,	

María	 Abella,	 Virginia	 Bolten,	 Julieta	 Lanteri	 y	 Carolina	 Muzzilli.	 Estos	 nombres	

configuran	 una	 enumeración	 no	 exhaustiva	 de	 quienes	 desde	 escenas	 disímiles	

participan	 en	 espacios	 de	 lucha	 –no	 exclusivamente	 sufragista–.	 Muchas	 veces	 sus	

pasos	 de	 vida	 se	 superponen	 con	 publicaciones	 y	 organizaciones	 diversas,	 así	 como	

ámbitos	sociales	y	partidarios.10	

Los	 vertiginosos	 cambios	 con	 los	 que	 se	 produce	 ese	 siglo	 XX	 “corto”	 –en	

Argentina,	 a	 partir	 de	 la	 Ley	 Sáenz	 Peña	 en	 1912,	 que	 garantiza	 el	 voto	 secreto,	

universal	 y	obligatorio	para	 los	varones–	están	atravesadas	por	 los	desplazamientos	

de	 las	mujeres	en	el	espacio	público:	 la	 lucha	de	 inquilinos/as,	el	Congreso	femenino	

de	1910,	la	huelga	de	las	maestras	en	Mendoza	en	1919,	la	reforma	del	Código	Civil	en	

1926	y	otros	hitos	políticos,	que	suceden	aún	en	el	contexto	conservador	de	los	años	

treinta,	hasta	las	transformaciones	del	peronismo	y	la	conquista	del	voto	femenino.		

Desde	la	literatura,	la	ciudadanía	se	reescribe	con	diferentes	procedimientos	que	

intersectan	 la	producción	del	 trabajo	y	 la	 ley.	Las	 ficciones	del	 trabajo	motorizan	 los	

entramados	 sociales	 y	 las	 luchas	 por	 la	 circulación	 de	 las	 voces;	 las	 ficciones	 del	

sufragio	 dinamizan	 las	 leyes	 y	 la	 interpelación	 al	 Estado	 mediante	 la	 conquista	 de	

derechos.	Sin	embargo,	no	se	propone	una	polarización	entre	unas	ficciones	–sociales–	

y	otras	–estatales–,	sino	más	bien	la	reimaginación	de	lo	común	como	producción	vital,	

subjetiva	y	arquitectónica,	que	organiza	desde	 los	géneros	 fricciones	ante	 la	 llamada	

modernidad.	

La	 primera	 gran	 campaña	 de	 los	 feminismos,	 leídos	 desde	 su	 genealogía	

moderna	 de	 derechos,	 es	 la	 sufragista,	 con	 modulaciones	 singulares	 en	 Europa,	
																																																													
9	Sobre	los	cuartos	como	ficciones	mestizas,	véase	4x00.	
10	Durante	las	primeras	décadas	del	siglo	XX,	“Yrigoyen	entre	Borges	y	Arlt”,	también	se	producen	
otras	ficciones	e	interpelaciones	políticas	a	partir	del	sufragio	femenino.	No	obstante,	la	lectura	de	
estas	escrituras	no	aplaca	la	fuerza	social	de	los	espacios	anarquistas	para	las	mujeres,	que	implican	
un	trastocamiento	de	las	voces,	aunque	no	se	organicen	en	torno	a	la	demanda	de	esta	ley.	Sobre	las	
lecturas	del	anarquismo,	véase	Barrancos	(1999)	y	Fernández	Cordero	(2017).		
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Estados	Unidos	y	América	Latina.11	Esto	se	vincula	con	los	modos	de	leer	la	ciudadanía	

desde	 los	 feminismos	 atravesados	 por	 la	 conquista	 de	 derechos.	 En	 esta	 óptica,	 la	

modernización	 se	 organiza	 a	 partir	 de	 los	 fenómenos	 de	 exclusión;	 en	 efecto,	 las	

disputas	 comienzan	vinculadas	al	 cuestionamiento	de	 la	 exclusión	de	 las	mujeres	en	

los	derechos	de	 la	Revolución	 francesa.	El	primer	país	en	el	que	 las	mujeres	pueden	

votar	es	Nueva	Zelanda	 (1893),	 aunque	 las	neozelandesas	 solo	pueden	acceder	a	un	

cargo	público	desde	1919.	Luego	siguen	Australia	 (1902),	Finlandia	(1906),	Noruega	

(1913),	 Dinamarca	 (1915)	 y,	 a	 tres	 años	 de	 comenzada	 la	 Revolución	 rusa,	 Estados	

Unidos	 (1920)	 –con	 la	 precursora	 “Declaración	de	 sentimientos”	 en	 Séneca	 Falls,	 en	

1848–.	En	América	Latina,	el	pionero	es	Uruguay	en	1927.	Tras	el	final	de	la	Segunda	

Guerra	Mundial,	ascienden	en	forma	veloz	los	países	donde	las	mujeres	pueden	ejercer	

derechos	políticos.		

En	 la	 Argentina	 de	 las	 primeras	 décadas	 del	 siglo	 XX,	 ciertas	 escrituras	

anarquistas	se	distancian	del	sufragismo,	mientras	que	 liberales,	 radicales	y	después	

peronistas	 propulsan	 su	 efectivización,	 aunque	 no	 sin	 matices	 ni	 diferencias.	 Los	

feminismos	 luchan	por	oportunidades	y	condiciones	de	posibilidad	que	propulsan	 la	

ciudadanía	 en	 otros	 espacios:	 para	 estudiar	 –como	 Cecilia	 Grierson,	 primera	 en	

obtener	un	título,	en	su	caso,	como	médica	en	1889–;	para	manejar	un	auto	–Victoria	

Ocampo	logra	la	primera	licencia	para	conducir–;	para	fumar,	usar	pantalones,	cantar	

tango,	 ser	corresponsal	de	guerra,	 tener	un	negocio	o	una	cuenta	bancaria.	Dar	cada	

vez	más	pasos	públicos.		

Distintas	 escritoras	 publican	 en	 la	 prensa	 periódica	 intervenciones	 sobre	 el	

sufragio.	 Varias	 se	 pronuncian	 ante	 la	 iniciativa,	 cuyas	 imágenes	 condensan	 la	

reescritura	de	lo	común,	como	la	crónica	“Un	simulacro	de	voto”	(Storni,	1920),	donde	

se	interpela	esta	iniciativa	con	motivo	de	las	elecciones	municipales	en	1920	y,	a	partir	

de	 la	 estadística	 del	 estado	 civil,	 la	 edad	 y	 la	 profesión,	 argumenta:	 “no	 son	 las	

solteronas	feas	y	olvidadas	las	que	más	han	votado”	(Storni,	1920:	972).	

Los	textos	en	los	que	Storni	opera	en	torno	a	los	derechos	y	al	sufragismo	son	“El	

movimiento	 hacia	 la	 emancipación	 de	 los	 derechos	 de	 la	 mujer	 en	 Argentina”,	

“Derechos	 civiles	 femeninos”,	 “¿Quién	 es	 el	 enemigo	 del	 divorcio?”,	 “Votaremos”,	 “A	

propósito	 de	 las	 incapacidades	 relativas	 de	 la	 mujer”,	 “Un	 simulacro	 de	 voto”.	 En	

																																																													
11	 Respecto	 de	 las	 imbricaciones	 entre	 derechos	 políticos	 y	 ciudanías,	 véase	 Palermo	 (2012)	 y	
Valobra	(2010).		
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distintos	 artículos	 se	 entrelazan	 trabajo	 y	 ciudadanía.	 Que	 las	 mujeres	 trabajen	 se	

argumenta	por	el	derecho	a	votar	y,	a	 la	vez,	 la	ciudadanía	es	construida	a	partir	del	

trabajo.	“¡Son	714.000	las	mujeres	que	trabajan	en	la	República!	Todas	estas	mujeres	

capacitadas	para	ganarse	la	vida,	y	que	representan	una	fuerza	considerable,	merecen,	

cuando	menos,	la	inteligencia	de	los	legisladores”	(Storni,	1919:	864).	Formalmente,	la	

estrategia	 de	 escritura	 es	 la	 incorporación	 de	 nombres	 propios	 –Moreau,	 Rawson,	

Lanteri,	Muzzilli–,	así	 como	 la	 inclusión	de	estadísticas	que	cuantifican	el	número	de	

trabajadoras	distribuidas	en	oficios	y	profesiones.	

Storni	(1919:	879)	también	se	refiere	al	trabajo	doméstico:	“una	china,	como	la	

llaman,	 se	 paga	 cinco	 pesos	 por	 mes”.	 En	 la	 columna	 “Las	 heroínas”,	 señala	 cuatro	

trabajos	 vinculados	 a	 esta	 heroicidad:	 la	 lustradora	 de	 muebles,	 la	 carbonera,	 la	

constructora	de	jaulas	y	la	decoradora.	Los	textos	de	Storni	superponen	el	ciclo	de	las	

costureritas	 y	 las	 ficciones	 del	 sufragio.	 Se	 subrayan	 las	 zonas	 de	 contradicción,	 de	

pregunta,	de	mestizaje.	Arquitectura,	vestimenta,	lectura,	trabajo,	sufragio,	casamiento	

y	dinero	son	los	problemas	de	su	escritura.	Sus	columnas	están	hechas	de	otras	voces	a	

partir	 de	 incluir	 cartas	 y	 conversaciones,	 y	 atravesadas	 por	 la	 expectativa	 de	

respetabilidad.	

Podrá	 no	 desear	 participar	 en	 la	 lucha	 política,	 pero	 desde	 el	momento	 que	
piensa	 y	 discute	 en	 voz	 alta	 las	 ventajas	 o	 errores	 del	 feminismo,	 es	 ya	
feminista,	 pues	 feminismo	 es	 el	 ejercicio	 del	 pensamiento	 de	 la	 mujer,	 en	
cualquier	campo	de	la	actividad.	(Storni,	1919:	839)	

Distintas	escritoras	acercan	o	distancian	las	tensiones	en	torno	al	feminismo	en	

tanto	 movimiento	 “burgués”.	 Allí	 se	 superponen	 las	 diferencias	 políticas	 de	 los	

movimientos	 sufragistas,	 los	 espacios	 anarquistas	 o	 socialistas	 y	 las	 disputas	

feministas,	así	como	la	tensión	 insultante	que	acarrea	“feminista”	respecto	de	ciertas	

expectativas	 de	 género.12	 La	 conquista	 por	 el	 voto	 se	 recoloca	 en	 una	 lucha	 por	 los	

derechos	 que	 incluye	 disponer	 de	 los	 bienes,	 el	 divorcio	 y	 la	 equiparación	 civil	 de	

hijos/as	llamados/as	en	ese	momento	“naturales”	–no	nacidos/as	en	matrimonio–.		

Señora:	un	día	de	estos	será	usted	sorprendida	por	una	noticia	terrible:	podrá	
usted	votar.	De	golpe	será	usted	transformada	en	ciudadano.	¿No	se	le	pone	a	
usted	 la	 carne	de	 gallina?	 […]	 Sí,	 señora;	 usted	 llegará	 también	 a	 ciudadano.	
Será	 igualada,	 con	 gran	 terror,	 al	 alfabeto	 nacido	 hombre,	 al	 orillero,	 que	 se	
alimenta	de	 la	 limosna	del	 comité,	 al	pobre	peón,	que	va	a	votar	en	masa,	al	

																																																													
12	“Por	defensora	que	sea	de	los	derechos	de	la	mujer,	no	puedo	menos	que	encontrar	desagradable	
cierto	elemento	que	emerge	del	feminismo	y	que,	bien	considerado,	no	es	más	que	una	combinación	
torpe	de	la	vieja	habilidad	femenina	con	retazos	intelectuales.	Este	perfumado	feminismo	pone	feos	
borrones	en	una	causa	que	necesita	un	sobrio	valor	moral	para	imponerse”	(Storni,	1919:	823).	
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empleado	que	quiere	conservar	su	puesto,	al	 indiferente	que	se	abstiene.	Las	
estrellas	la	iluminen,	señora.	Su	escasa	celebración	la	desligue	de	la	habilidad	
ciudadana,	 de	 las	 multitudes	 modernas.	 Y	 por	 favor,	 a	 pesar	 de	 esto,	 no	 se	
ponga	demasiado	seria.	(Storni,	1919:	869-871)	

Esta	 cita	 puede	 constelarse	 con	 las	 producciones	 de	 Victoria	 Ocampo,	 Alicia	

Moreau	 de	 Justo	 y	 Eva	 Perón,	 aunque	 Storni,	 quien	 se	 suicida	 en	 1938,	 no	 llega	 a	

participar	 de	 los	 debates	 en	 ocasión	 de	 la	 efectivización	 del	 voto	 femenino.	 Sus	

publicaciones	 se	ubican	en	 las	décadas	del	 veinte	y	del	 treinta	 como	productoras	de	

sufragismo	 y	 también	 comparten,	 como	 esas	 otras	 escrituras,	 la	 vinculación	 entre	

derechos	 políticos	 y	 feminismos.	 Lejos	 de	 ser	 lineal,	 esa	 adhesión	 incorpora	 las	

contradicciones	y	matices	que	la	escritura	de	Storni	tramita	en	torno	a	los	feminismos	

y	que	motorizan	su	literatura.13		

Durante	 las	 primeras	 décadas	 del	 siglo	 XX	 las	 luchas	 sufragistas	 motorizan	 y	

amplían	la	conquista	de	derechos.	Para	luchar	por	el	voto	femenino,	las	mujeres	toman	

tranvías,	 participan	 de	mitines,	 escriben	 en	 la	 prensa,	 reparten	 volantes,	 conversan	

con	otras.	De	formas	más	o	menos	orgánicas,	estas	militancias	propulsan	la	conquista	

del	 voto	 y	 modifican	 la	 arquitectura.	 Estos	 trastocamientos	 de	 los	 espacios	 están	

afectados	 por	 la	 cultura	 del	 trabajo	 y	 la	 del	 consumo,	 que	 no	 sin	 contradicciones	

democratizan	los	accesos	en	una	creciente	sociedad	de	masas	(Milanesio,	2014).		

Las	 luchas	de	 las	mujeres	por	 los	derechos	civiles	–a	disponer	de	sus	dineros	y	

bienes,	a	trabajar,	a	estudiar,	a	ejercer	la	responsabilidad	de	sus	vínculos	familiares–;	y	

luego	 por	 los	 derechos	 políticos	 –a	 votar	 y	 ser	 votadas–	 se	 superponen	 con	 las	

presentaciones	de	proyectos	de	ley	del	voto	femenino.	Desde	la	primera	presentación	

en	 1911,	 se	 suceden	 22	 iniciativas.	 En	 1932	 es	 la	 primera	 vez	 que	 se	 discute	 en	 el	

recinto,	pero	la	propuesta	es	rechazada	en	el	Senado.	Dos	provincias	–San	Juan	y	Santa	

Fe–	ya	tienen	la	experiencia	del	voto	antes	de	que	se	sancione	la	ley	nacional.	San	Juan	

es	pionera	en	incorporar	el	voto	femenino	en	la	constitución	en	1927,	aunque	por	un	

período	limitado.		

Las	presentaciones	de	proyectos	de	 ley	 se	 superponen	con	distintas	 iniciativas	

que	 escenifican	 la	 demanda	 de	 este	 derecho.	 Dos	 de	 las	 más	 emblemáticas	 son	 la	

escaramuza	 de	 Julieta	 Lanteri	 cuando	 advierte,	 en	 1911,	 que	 ninguna	 normativa	

prohíbe	el	voto	femenino,	con	la	famosa	imagen	al	emitir	su	sufragio,	y	los	simulacros	
																																																													
13	 Incluso	 la	 lectura	 histórica,	 que	 aloja	 su	 poesía	 analizada	 como	 sentimental	 por	 sobre	 su	
intervención	periodística	pública,	es	parte	de	lo	que	la	crítica	literaria	feminista	ha	podido	leer	en	
estos	años	como	operación	que	disloca	esta	división	sexual	del	trabajo	y	de	los	afectos.	
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de	 voto	 en	 1920	 donde	 5000	 mujeres	 improvisan	 una	 mesa	 electoral	 durante	 las	

elecciones	legislativas.	Los	simulacros	interrumpen	el	presente	y	producen	ese	futuro	

(Macón,	2021).14	Estas	performances	son	sobre	todo	objetos	visuales,	retratados	en	la	

prensa	 que	 replican	 las	 imágenes	 de	 esas	 mujeres	 metiendo	 la	 boleta	 en	 la	 urna	

cuando	todavía	la	ley	no	ha	rozado	esos	cuerpos.15		

No	 es	 que	 se	 hayan	 asignado	 los	 afectos	 femeninos	 al	 orden	 privado	 y	 los	
masculinos	 al	 público,	 sino	 que	 la	 distinción	 entre	 el	 orden	 público	 y	 el	
privado	fue	constituida	a	través	de	la	asignación	de	afectos	femeninos	y	otros	
masculinos	(Macón,	2021:	75).	

Reunidas	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 electoral,	 un	 grupo	 de	 mujeres	 lucen	 abrigos	

amplios	y	cabello	en	general	recogido	(véase	Imagen	I).	Sobresale	la	imagen	de	quien	

coloca	la	boleta	en	la	urna,	pero	este	gesto	se	superpone	con	el	de	las	compañeras	de	

mesa	que	realizan	el	seguimiento	de	lo	que	sucede.	Las	urnas	visualizan	el	contacto	de	

las	mujeres	con	la	grupalidad	–una	vota	porque	varias	la	propulsan–,	con	el	trabajo	–la	

escena	requiere	organización	para	efectivizarse–	y	con	la	letra	–la	concreción	precisa	

el	uso	de	la	palabra	escrita–.	A	todas	las	reúne	el	deseo	de	ampliar	su	ciudadanía.16	La	

construcción	 de	 futuro	 propulsada	 por	 los	 simulacros	 y	 las	 iniciativas	 pioneras	

reescriben	 también	 los	 efectos	 del	 ejercicio	 del	 sufragio	 en	 cada	 modulación	

arquitectónica	 de	 la	 Argentina,	 cuando	 el	 derecho	 es	 plenamente	 conseguido	 (véase	

Imagen	II).	

	

																																																													
14	En	“El	movimiento	hacia	la	emancipación	de	la	mujer	en	la	República	Argentina”,	la	dirección	de	
la	revista	El	Mundo	escribe	antes	de	la	publicación	de	un	texto	de	Storni.	“El	voto	de	la	mujer	ya	no	
parece	 una	 utopía	 y	 grandes	 repúblicas	 lo	 consideran	 como	 un	 medio,	 acaso	 el	 mejor,	 de	
moderación	social	en	estos	momentos	de	peligro	para	la	democracia.	Alegrémonos	de	que	nuestras	
compañeras	del	hogar	puedan	contar	con	nuevos	campos	y	medios	para	traernos	un	poco	más	del	
sólido	caudal	de	su	inteligencia	y	experiencia,	y	sobre	todo	del	inmenso	poder	de	sus	sentimientos”.		
15	“Las	sufragistas	utilizaron	el	espectáculo	para	llamar	la	atención	internacional	sobre	su	campaña.	
Particularmente	 en	 Inglaterra,	 las	 mujeres	 desplegaron	 banderas,	 distintivos,	 carteles,	 cintas	 de	
colores	 simbólicos,	 representaciones	 ostentosas	 y,	 sobre	 todo,	 se	 mostraron	 ellas	 mismas	 para	
hacer	visible	su	causa.	[...]	Por	primera	vez	grupos	organizados	de	mujeres	asumieron	el	control	de	
las	imágenes	para	crear	su	propia	identidad	política	pública”	(Higonnet,	1993:	333).	
16	La	coreografía	corporal	de	las	mujeres	que	votan	es	interpelada	por	las	ficciones	del	sufragio	en	
el	Interludio:	de	las	manos	en	la	fuente	de	la	política,	a	las	piernas	y	las	“patas”.	
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Imagen	I:	Elecciones	en	San	Juan,	1928	
Archivo	General	de	la	Nación	(AGN)	

	

	
Imagen	II:	“En	espera	de	votar.	Primera	votación	femenina	en	la	Argentina,		

plaza	25	de	Mayo”,	1951	
Haylli,	cedida	por	herederos/as	de	Haylli	
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Las	ficciones	del	sufragio	aglutinan	no	solo	la	práctica	del	derecho	a	votar	y	ser	

votadas,	 sino	 los	desbordes	que	producen	 como	 trama	de	 ciudadanía.	 Los	modos	de	

subjetivación	signados	por	este	derecho	no	se	circunscriben	a	la	legalidad	de	un	acto;	

desencadenan	 un	 conjunto	 de	 escrituras	 que	 atraviesan	 la	 literatura,	 la	 prensa,	 la	

discursividad	política,	 la	arquitectura,	 las	cosas.	 Las	 coordenadas	de	 las	 conquistas	y	

luchas	por	la	expansión	de	derechos	propulsan	ficciones	del	sufragio	como	dispositivo	

para	 explorar	 los	 cruces	 entre	 voto	 y	 vida.	 En	 estas	 ficciones	 las	 formas	 de	 las	

hermandades	menores	desafían	las	trayectorias	y	conectan	las	posibilidades	dar	cada	

vez	más	pasos	con	tomar	cada	vez	más	la	palabra.		

	

3x03.	Esas	mujeres	escriben	

Las	intervenciones	en	torno	a	la	conquista	del	voto	femenino	de	Alicia	Moreau	de	

Justo,	Victoria	Ocampo	y	Eva	Perón	 constelan	 con	 sus	producciones	 escritas	 en	esos	

años.	Se	cruzan	con	las	formas	en	que	ellas,	con	sus	desafíos,	límites	y	negociaciones,	

son	 procesadas	 en	 sus	 textos,	 en	 lo	 que	 dicen	 y	 escriben,	 en	 lo	 que	 sobre	 ellas	 se	

supone.	 ¿Por	 qué	 leer	 tres	 pasos	 de	 vida	 a	 través	 de	 un	 archivo	 de	 ciudadanías	

organizado	 en	 torno	 al	 voto	 femenino	 y	 a	 los	 desplazamientos	 por	 lo	 común?	

Escrituras	 producidas	 por	 quienes	 leen	 literatura	 –Alicia	 Moreau	 de	 Justo–,	 la	

gestionan	 –Victoria	 Ocampo–	 o	 la	 provocan	 –Eva	 Perón–.17 Sus	 pasos	 de	 vida	 son	

textos	 que	 traccionan	 producciones	 y	 efectos:	 el	 socialismo	 argentino,	 Sur	 y	 el	

peronismo.	Sus	 textualidades	posibilitan	 rastrear	otros	modos	de	participación	en	el	

ámbito	público	–hospitales,	bibliotecas,	revistas,	sociedades	de	beneficencia–	y	formas	

de	militancia	 partidaria	 y	 feminista.	 Estas	 derivas	 producen	 los	 flujos	 profesionales	

desde	los	cuales	se	inscriben	en	lo	público:	en	la	ciencia,	en	la	cultura	y	en	la	política.	A	

su	vez,	organizan	las	tres	zonas	que	marcan	el	pulso	de	estas	décadas:	el	socialismo,	el	

liberalismo	y	el	peronismo.18		

																																																													
17	Sobre	las	lecturas	literarias	de	Eva	Perón,	véase	Cortés	Rocca	y	Kohan	(1998),	Domínguez	(2007,	
2021),	González	(2019),	Plotnik	(2009),	Rosano	(2006),	Saítta	et	al.	(2008),	Soria	(2005).	Acerca	de	
las	 producciones	 de	 Moreau	 de	 Justo,	 véase	 Valobra	 (2012).	 En	 torno	 a	 las	 producciones	 de	
Ocampo,	véase	Arnés	(2017),	Podlubne	(2011),	Vázquez	(2019).	
18	En	esta	enumeración	falta	desde	luego	el	radicalismo,	una	de	las	fuerzas	principales	de	la	primera	
mitad	 del	 siglo	 XX.	 ¿Cuál	 es	 el	 rostro	 público	 femenino	 de	 este	 partido?	Una	 de	 las	mujeres	más	
importantes	del	radicalismo	de	esos	años	es	Clotilde	Sabattini	(1918-1978),	quien	termina	de	modo	
abrupto	su	carrera	política	tras	el	ataque	de	su	marido	Raúl	Barón	Biza	al	arrojarle	ácido	en	la	cara.	
Al	 respecto,	 véase	 el	 libro	 de	 Jorge	 Barón	 Biza,	 hijo	 del	 matrimonio,	 El	 desierto	 y	 su	 semilla,	
publicado	en	1998	y	reeditado	en	2013	(Domínguez,	2021).	Sobre	 los	“rostros”	y	 la	participación	
política	 de	 las	 mujeres	 argentinas,	 véase	 Domínguez	 (2021).	 “Clotilde	 Sabattini	 […]	 dio	 su	 cara	
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Indagar	 las	 ciudadanías	 políticas	 de	 las	mujeres	 durante	 las	 primeras	 décadas	

del	siglo	XX	implica	un	flujo	temporal	que	superpone	transformaciones	de	los	modos	

de	vidas,	 lecturas	 sobre	 las	multitudes	y	 reconfiguraciones	estéticas	y	 sociales.	En	el	

cruce	 entre	 las	 escrituras	 y	 los	 pasos	 de	 vida	 de	 Alicia	 Moreau	 de	 Justo,	 Victoria	

Ocampo	y	Eva	Perón	pueden	leerse	distintas	operaciones	acerca	del	voto	femenino	en	

la	Argentina,	cuyos	efectos	incluyen	las	conquistas	de	los	derechos	políticos.	

En	la	época	en	que	se	produce	“Emma	Zunz”,	 los	modos	de	subjetivación	de	las	

mujeres	 atraviesan	 un	 fenómeno	 paradojal	 de	 “inclusión/exclusión”	 (Barrancos,	

2002).	Hacia	finales	de	los	años	veinte,	Alicia	Moreau	de	Justo	elabora	un	proyecto	de	

ley	sobre	el	voto	 femenino,	presentado	en	el	Congreso	por	un	diputado	socialista;	su	

escritura	forma	parte	de	las	campañas	del	sufragismo	local.		

Hija	de	un	revolucionario	francés	que	participa	en	la	Comuna	de	París	en	1871,	

Alicia	Moreau	nace	en	Londres	en	1885	y	muere	en	Buenos	Aires	en	1986.	Integra	una	

familia	 de	 importante	 tradición	 política	 y	 es	 una	 de	 las	 primeras	 argentinas	 en	

estudiar	Medicina.	En	1914	publica	su	tesis	de	grado	La	función	endócrina	del	ovario.	

Participa	 de	 modo	 activo	 en	 el	 feminismo	 vinculado	 al	 sufragismo	 y	 las	 libertades	

civiles,	 así	 como	 por	 la	 salud	 y	 la	 educación.	 Durante	 el	 positivismo	 reformista,	

adquiere	 relevancia	 su	 dedicación	 a	 la	 medicina	 y,	 en	 particular,	 a	 la	 atención	

ginecológica	 de	 las	 más	 vulnerables.	 Coorganiza	 el	 Primer	 Congreso	 Femenino	

Internacional	 y	 funda	 la	Unión	Feminista	Nacional.	No	puede	votar	 en	1951,	 porque	

poco	 antes	 ha	 sido	 acusada	 de	 “desacato”	 por	 su	 oposición	 al	 peronismo.	 Aunque	

primero	 no	 quiere	 formar	 parte	 del	 socialismo	 local,	 al	 que	 tilda	 de	 reformista,	

después	 se	 convierte	 en	 una	 integrante	 dilecta,	 hasta	 llegar	 a	 la	 presidencia	 del	

partido.	A	los	37	años,	considerada	una	“solterona”	para	la	Buenos	Aires	de	la	época,	

																																																																																																																																																																																			
como	prueba	 del	 acto	 de	 la	 abyección.	 La	 novela	 que	 escribió	 uno	 de	 sus	 hijos	 […]	 es	 el	 espacio	
donde	amparar	la	exterioridad	y	vulnerabilidad	de	ese	rostro,	su	descomposición	y	recomposición,	
la	despersonalización	de	la	cara	de	la	víctima	y	la	posibilidad	de	entender	el	rostro	como	la	cifra	de	
sentidos	de	una	cultura”	(Domínguez,	2021:	114).	Barrancos	(2007)	reconstruye	la	importancia	de	
otras	mujeres	 del	 radicalismo,	 vinculadas	 en	 especial	 a	 la	 experiencia	 frondizista.	 Se	 trata	 de	 un	
movimiento	 doble.	 Tanto	 producir	 la	 participación	 política	 de	 las	 mujeres	 en	 el	 peronismo	
deslindada	 de	 una	 lectura	 que	 solo	 encuentra	 verticalismo,	 cooptación,	 manipulación,	 como	
recuperar	 la	 fuerza	 social	 del	 peronismo	en	 tanto	 acontecimiento	que	 entronca	 y	 luego	propulsa	
experiencias	 sociales,	 políticas,	 epocales,	 que	 por	 momentos	 desbordan	 sus	 destinatarios	 y	
audiencias	previsibles.	Al	descentrar	 la	 lectura	sobre	la	modernización	como	forma	de	clasificar	y	
segmentar	 décadas,	 emergen	 cruces	 paradojales	 que	 operan	 en	 sentidos	 múltiples.	 La	
transformación	 entre	 cultura	 del	 trabajo	 y	 cultura	 política	 trastoca	 los	 cambios	 de	 la	 ciudadanía	
política	 de	 las	 mujeres	 porque,	 incluso	 tras	 la	 autoproclamada	 “libertadora”,	 varias	 legisladoras	
peronistas	 son	 encarceladas,	 aunque	 también	 ciertos	 espacios	 de	 participación	 política	 de	 las	
mujeres	son	preservados	y	continuados.	
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se	 casa	 con	 el	 fundador	 del	 Partido	 Socialista	 Argentino,	 Juan	 B.	 Justo,	 quien	 fallece	

pocos	 años	 después.	 Tienen	 tres	 hijos	 a	 los	 que	 cría	 casi	 sola.	 Suele	 colocar		

un	 cartel	 en	 la	 puerta	 de	 su	 escritorio	 que	 dice:	 “No	 molestar,	 mamá	 trabajando”	

(Valobra,	2012:	140).		

Participa	 y	motoriza	 revistas	 y	 publicaciones	 como	Humanidad	 nueva,	Nuestra	

causa	y	La	Vanguardia.	Escribe,	entre	otros,	 los	 libros	La	mujer	en	la	democracia	y	El	

socialismo	según	la	definición	de	Juan	B.	Justo.	Hasta	su	muerte,	milita	por	los	derechos	

humanos	y	acompaña	a	las	Madres	de	Plaza	de	Mayo	en	sus	rondas.	Las	biografías	de	

Henault	(1983)	y	Cichero	(1994)	recuerdan	que	siempre	la	llaman	“la	doctora”.		

En	 1938,	 en	 pleno	 auge	 de	 la	 “década	 infame”,	 Victoria	 Ocampo	 apoya	 otra	

presentación	de	un	proyecto	sobre	el	voto	femenino	desde	su	cargo	como	presidenta	

de	 la	Unión	Argentina	de	Mujeres,	 tras	años	de	reivindicar	 las	 libertades	civiles	para	

solteras	y	casadas.	Nacida	en	Buenos	Aires	en	1890,	Ramona	Victoria	Epifanía	Rufina	

Ocampo	muere	 en	 la	misma	 ciudad	 en	 1979.	 De	 una	 familia	 aristocrática,	 se	 forma	

entre	 Europa	 y	 Argentina,	 y	 en	 sus	 viajes	 se	 construye	 como	 lenguaraz	 cultural:	

“contra	la	distancia	he	vivido	en	perenne	rebeldía.	[…]	He	visto	siempre	en	el	Atlántico	

un	símbolo	de	 la	distancia.	Me	ha	separado	siempre	de	seres	y	cosas	queridas.	Si	no	

era	 Europa,	 era	 América	 lo	 que	 echaba	 de	 menos”	 (Ocampo,	 1936:	 9).	 Tal	 como	

reivindica	en	el	primer	tomo	de	Autobiografía,	su	entramado	familiar	se	enlaza	con	la	

construcción	de	la	nación	argentina.	La	pertenencia	de	clase	le	brinda	condiciones	de	

vida	 excepcionales,	 que	 distan	 de	 las	 de	 la	 mayoría	 de	 sus	 contemporáneas.	 Sin	

embargo,	 estas	 condiciones	 se	 superponen	 con	 dificultades	 desde	 el	 género:	 por	 un	

lado,	 los	problemas	 financieros	–se	dedica	a	 todo	menos	a	hacer	dinero–	y,	por	otro,	

los	vinculados	a	las	trayectorias	intelectuales	para	las	mujeres	en	aquella	época.		

Se	casa	con	Luis	Bernardo	de	Estrada,	aunque	la	convivencia	dura	solo	hasta	la	

luna	de	miel.	A	la	par,	mantiene	una	relación	con	Julián	Martínez,	primo	de	su	marido.	

En	 1933	 enviuda,	 estado	 civil	 que	mantiene	 hasta	 su	muerte.	 Se	 relaciona	 de	modo	

intelectual	 y	 afectivo	 con	 Ortega	 y	 Gasset,	 Keyserling	 y	 Drieu	 La	 Rochelle.	 No	 tiene	

hijos.	 “Este	 recorrido	 ilustra	una	 liberalidad	sexual	bajo	 la	 tensión	con	 los	mandatos	

normativos,	 los	 que	 la	 empujaron	 a	 mantener	 la	 apariencia	 de	 las	 formas	 legales”	

(Queirolo,	2009:	145).	
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En	 1931	 funda	 la	 revista	 Sur	 y,	 dos	 años	 más	 tarde,	 la	 editorial	 del	 mismo	

nombre,	en	la	que	publica	a	escritores/as	nacionales	y	extranjeros.19	Entre	sus	más	de	

cuarenta	 libros,	 se	 destacan	 Testimonios	 –el	 primer	 tomo	 en	 1934,	 y	 el	 décimo	 y	

último,	 en	 1977–	 y	 los	 seis	 tomos	 de	 Autobiografía,	 publicados	 tras	 su	 muerte.	

También	 funda	 la	 Unión	 Argentina	 de	 Mujeres	 y,	 aunque	 su	 cargo	 allí	 es	 breve,	

continúa	su	militancia	por	los	derechos	civiles.	Es	presidenta	del	Fondo	Nacional	de	las	

Artes	 desde	 su	 creación	 en	 1958	 hasta	 1973.	 Ingresa	 a	 la	 Academia	 Argentina	 de	

Letras	hacia	el	final	de	su	vida.20		

La	 mujer	 en	 la	 democracia	 (Moreau	 de	 Justo,	 1945),	 estructurado	 en	 diez	

capítulos,	 interviene	 sobre	 el	 derecho	 al	 voto	 de	 las	 mujeres	 argentinas.	 Para	 ello,	

retoma	el	concepto	de	democracia,	recorre	la	historia	del	movimiento	feminista,	revisa	

el	panorama	mundial	del	 sufragio	 femenino	y	 compara	 las	posibilidades	políticas	de	

las	 mujeres	 en	 otros	 países.	 Luego	 se	 focaliza	 en	 el	 caso	 argentino;	 en	 particular,	

acerca	 de	 la	 tarea	 legislativa	 y	 los	 distintos	 proyectos	 sobre	 voto	 femenino	

presentados	en	el	Congreso.		

La	mujer	y	su	expresión	(Ocampo,	1936)	se	compone	de	las	siguientes	partes:	“La	

mujer	 y	 su	 expresión”,	 “El	 esbozo	 de	 una	 vida”	 y	 “La	 mujer,	 sus	 derechos	 y	

responsabilidades”.	 La	 primera	 es	 resultado	 de	 una	 conferencia	 radial	 emitida	 en	

simultáneo	en	Argentina	y	España	en	agosto	de	1935;	en	ella	 incentiva	a	 las	mujeres		

–hasta	entonces	acalladas	por	el	“monólogo	masculino”–	a	cultivar	su	“expresión”,	en	

relación	con	su	formación	intelectual	y	su	responsabilidad	social.	Las	otras	dos	partes	

completan	sus	intervenciones	en	torno	a	los	desplazamientos	de	las	mujeres.	

Los	Discursos	de	Eva	Perón	son	dos	tomos	de	compilación	póstuma.	El	primero	

recoge	 aquellos	 pronunciados	 entre	 1946	 y	 1948;	 el	 segundo,	 entre	 1949	 y	 1952.	

Producen	 la	 retórica	 construida	 durante	 las	 dos	 presidencias	 peronistas.	 En	 la	

selección	se	han	priorizado	los	discursos	pronunciados	en	ocasión	de	la	campaña	por	

el	voto	femenino	y	los	dirigidos,	en	especial,	a	las	“descamisadas”.		

La	razón	de	mi	vida	(1951)	lleva	la	firma	de	Eva	Perón,	y	es	en	parte	redactado	

por	el	periodista	español	Manuel	Penella	de	Silva.	Pronto	se	convierte	en	un	best	seller	

																																																													
19	 La	 revista	 Sur,	 dirigida	 por	 Victoria	 Ocampo	 entre	 1931	 y	 1971,	 construye	 una	 agenda	 de	
liberalismo	 y	 transformación	 cultural	 –incluso	 sexual–;	 es	 opositora	 al	 peronismo	 y	 apoya	 a	 la	
autoproclamada	 “revolución	 libertadora”.	 A	 partir	 de	 la	 década	 del	 setenta	 aparecen	 números	
eventuales;	el	último	es	el	371	publicado	en	1992.	
20	Acerca	de	los	pasos	de	vida	de	Eva	Perón,	véase	Coda.		
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y	 ante	 la	muerte	 de	 Eva	 Perón	 es	 decretado	 por	 el	 gobierno	 como	 texto	 de	 lectura	

obligatoria	en	las	escuelas.	Más	allá	de	las	discusiones	que	la	autoría	del	libro	suscita,	

la	mayoría	de	la	crítica	lee	que	Eva	Perón	avala	su	escritura	(Rosano,	2006).	Tanto	en	

las	 formas	 como	 en	 la	 construcción	 de	 la	 enunciación	mantiene	 similitudes	 con	 los	

numerosos	discursos	que	pronuncia	hasta	su	muerte.21		

Aunque	ningún	pasaje	de	La	mujer	en	la	democracia	se	refiera	en	forma	explícita	

al	peronismo,	el	capítulo	10	advierte	sobre	los	“peligros”	que	puede	suponer	el	avance	

del	Estado	en	la	vida	ciudadana:	“La	mujer	no	se	afiliará	a	un	partido	político,	ni	votará	

sus	candidatos	cediendo	a	la	sugestión	del	momento,	a	 la	tradición	familiar	y,	mucho	

menos,	en	busca	de	ventajas	personales”	(Moreau	de	Justo,	1945:	242).		

¿Qué	 vidas	 son	 posibles	 cuando	 estas	 tres	 mujeres	 se	 transforman	 en	 Alicia	

Moreau	de	Justo,	Victoria	Ocampo	y	Eva	Perón?	¿Qué	cambios	se	leen	en	las	formas	en	

que	deciden	nombrarse?	Moreau	 incorpora	 el	 apellido	de	 su	marido	 (“Justo”)	 con	 la	

clásica	partícula	“de”.22	Ocampo	utiliza	su	segundo	nombre	(“Victoria”)	y	obvia	el	resto	

(“Ramona	 Epifanía	 Rufina”).	 Evita	 –en	 diminutivo–	 omite	 el	 “María”	 y	 hasta	 el	

“Duarte”,	 y	 se	 nombra	 “Perón”,	 sin	 la	 preposición	 “de”.	 En	 estas	 elecciones	 se	 cifran	

estrategias	 subjetivas	 y	 políticas.	 Eligen	 cómo	 quieren	 ser	 llamadas	 y	 qué	 acuerdos	

negocian	o	transgreden	de	la	tradición	familiar	y	social.		

He	preferido	ser	Evita	antes	que	ser	 la	esposa	del	presidente,	 si	ese	Evita	es	
dicho	 para	 calmar	 un	 dolor	 en	 algún	 hogar	 de	 mi	 Patria.	 Prefiero	 ser	 la	

																																																													
21	“Se	puede	leer	toda	La	razón	de	mi	vida	(libro	tan	incómodo	para	el	feminismo,	por	supuesto)	con	
esta	clave:	Eva	sentía	afectos	difusos,	aunque	intensos,	antes	de	encontrar	a	Perón;	su	sentimiento	
de	 injusticia	 permanecía	 inexplicable	 e	 inerte;	 su	 indignación	 no	 tenía	 fuerza	 para	 traducirse	 en	
acciones;	su	vida	carecía	de	objeto.	Perón	articula	en	una	trama	nítida	todos	estos	impulsos	vagos.	
Les	da	una	razón	(que	no	se	opone	a	la	pasión	sino	que	actúa	como	su	vector)”	(Sarlo,	2003:	27).	La	
figuración	del	cóndor	–Juan	Perón–	y	el	gorrión	–Eva	Perón–,	con	la	que	se	abre	el	libro,	es	utilizada	
muchas	 veces	 para	 reducir	 el	 problema	 de	 las	 mujeres	 y	 el	 peronismo,	 pero	 puede	 leerse	 en	
conjunto	con	otros	pasajes	de	sus	discursos	como	éste:	“Ha	llegado	la	hora	de	la	mujer	que	piensa,	
juzga,	rechaza	o	acepta,	y	ha	muerto	la	hora	de	la	mujer	que	asiste	atada	o	impotente	a	la	caprichosa	
elaboración	 política	 de	 los	 destinos	 de	 su	 país,	 que	 es,	 en	 definitiva,	 el	 destino	 de	 su	 hogar.	 Ha	
llegado	la	hora	de	la	mujer	argentina,	íntegramente	mujer	en	el	goce	paralelo	de	deberes	y	derechos	
comunes	a	 todo	ser	humano	que	 trabaja,	y	ha	muerto	 la	hora	de	 la	mujer	compañera	ocasional	y	
colaboradora	ínfima”	(Perón,	1947:	79).	
22	El	apellido	es	la	forma	de	nominación	de	lo	público.	En	esos	espacios,	en	los	formularios,	en	los	
textos,	incluso	en	las	pautas	mismas	de	la	redacción	de	este	escrito,	se	prioriza	el	uso	del	apellido,	
mientras	que	el	nombre	de	pila	se	mantiene	como	la	nominación	esperable	del	espacio	privado.	La	
utilización	 del	 nombre	 de	 pila	 en	 espacios	 públicos	 es	 una	 operación	 de	 género	 que	 extrema	 la	
inadecuación	de	esos	cuerpos.	Como	si	en	la	misma	denominación	se	pusiera	de	manifiesto	que	el	
lugar	 de	 las	mujeres	 es	 el	 de	 la	 vida	 privada.	Nombrarlas	 de	 ese	modo	 en	 un	 espacio	 público	 es	
recordarles	 que,	 en	 definitiva,	 su	 lugar	 de	 origen	 es	 aquel.	 Uno	 de	 los	 casos	 sintomáticos	 es	 la	
diferencia	entre	Alfonsina	y	Borges,	o	entre	Eva	y	Perón.	La	persistencia	en	el	uso	de	los	apellidos	
produce	de	modo	deliberado	su	inscripción	como	ficción	pública.	Véase	Kohan	(2022).	
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compañera	de	todos	los	trabajadores	humildes	a	ser	la	esposa	protocolar	del	
presidente.	(Perón,	1949:	36)	

La	decisión	de	ser	“Evita”	antes	que	“Eva”	en	el	primer	discurso	que	pronuncia	

por	 radio,	 en	 1947,	 dirigido	 a	 la	 “mujer	 argentina”:	 “Vosotras	 mismas,	

espontáneamente,	con	esa	cálida	ternura	que	distingue	a	las	camaradas	de	una	misma	

lucha,	me	habéis	dado	un	nombre	de	lucha:	Evita”	(Perón,	1947:	46).	Esta	postura	es	

sostenida	 durante	 los	 años	 públicos.23	 La	 elección	 de	 los	 nombres	 es	 parte	 del	

dispositivo	de	la	reinvención	de	la	circulación	de	los	modos	de	escuchar.	Ellas	escriben	

y	empiezan	por	su	nombre.	

	

3x04.	Las	casas	y	el	trabajo	de	la	ciudadanía	

Las	 conquistas	 por	 las	 ciudadanías	 de	 las	 mujeres	 se	 organizan	 a	 partir	 de	 la	

intersección	entre	cultura	del	trabajo,	cultura	del	consumo	y	cultura	política.	El	trabajo	

se	produce	en	esos	 cruces.	En	La	mujer	 en	 la	democracia	 se	 sostiene:	 “No	es	pues	el	

trabajo	por	sí	mismo	y	cualquiera	sea	su	forma	lo	que	ha	emancipado	a	la	mujer,	sino	

la	conquista	del	trabajo	asalariado”	(Moreau	de	Justo,	1945:	151).	

Cuando	 una	 mujer	 se	 gana	 la	 vida	 como	 conductora	 de	 taxímetro,	 como	
profesora	o	diplomática,	 el	 cambio	operado	no	es	 importante	porque	deja	el	
fregado	o	la	aguja,	sino	porque	los	conceptos	de	lo	que	ella	vale	y	de	lo	que	la	
vida	puede	ser	para	ella	se	han	transformado	fundamentalmente.	(Moreau	de	
Justo,	1945:	258)	

La	 razón	 de	 mi	 vida,	 más	 que	 subrayar	 el	 trabajo	 asalariado,	 destaca	 la	

producción	 de	 las	 amas	 de	 casa.	 Los	 pliegues	 paradojales	 del	 texto,	 anticipando	

épocas,	 proponen	 asalariar	 a	 la	 ama	 de	 casa.	 Politizar	 es	 también	 brindar	 dinero	 a	

modos	de	subjetivación:	 las	mujeres	al	cuidado	de	la	vida	que	hasta	entonces	no	han	

sido	interpeladas	desde	el	trabajo	político.	

Pienso	que	habría	que	empezar	por	señalar	para	cada	mujer	que	se	casa	una	
asignación	 mensual	 desde	 el	 día	 de	 su	 matrimonio	 […]	 La	 solución	 que	 yo	
aporto	 es	 para	 que	 no	 se	 sienta	menos	 la	mujer	 que	 funda	 un	 hogar	 que	 la	
mujer	 que	 gana	 su	 vida	 en	 una	 fábrica	 o	 en	 una	 oficina.	 (Perón,	 1951:	 279-
280)		

Las	formas	de	leer	el	trabajo	en	el	hogar	o	en	su	forma	asalariada	se	yuxtaponen	

con	las	construcciones	de	familia,	maternidad	y	cuidado	de	hijos/as.	Las	tramitaciones	

de	los	desplazamientos	de	las	mujeres	a	partir	de	la	progresiva	incorporación	a	estos	
																																																													
23	 Sobre	 las	 significaciones	 del	 nombre	 y	 apellido	 de	 Eva	 Perón,	 véase	 también	 Cortés	 Rocca	 y	
Kohan	(1998).	Esta	preferencia	por	el	“Evita”	es	retomada	en	la	política	de	los	afiches	(véase	4x00).	
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empleos	se	combinan	con	los	cambios	de	la	organización	familiar	–incluso	vecinal–	y	

las	maneras	de	conjugar	 tareas	hogareñas	y	estas	 transformaciones.	En	este	enclave,	

no	sin	conflictos,	las	operaciones	de	lectura	discuten	las	valoraciones	diferenciales	de	

las	creaciones	públicas	–salario,	reconocimiento,	fama–	de	aquellas	de	las	tareas	de	la	

vida	privada	–gratuidad,	amor,	anonimato–.		

Estoy	convencida	de	que	la	mujer	se	expresa	también,	de	que	se	ha	expresado	
ya	maravillosamente,	 fuera	del	 terreno	de	 la	 ciencia	 y	 de	 las	 artes.	Que	 esta	
expresión	ha	enriquecido,	en	todos	los	tiempos,	la	existencia,	y	que	ha	sido	tan	
importante	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 como	 la	 expresión	 del	 hombre,	
aunque	de	una	 calidad	 secreta	 y	 sutil	menos	 llamativa	 […]	 La	más	 completa	
expresión	 de	 la	 mujer,	 el	 niño,	 es	 una	 obra	 que	 exige,	 en	 las	 que	 tienen	
consciencia	 de	 ello,	 infinitamente	 más	 precauciones,	 escrúpulos,	 atención	
sostenida,	rectificaciones	delicadas,	respeto	inteligente	y	puro	amor	que	el	que	
exige	la	creación	de	un	poema	inmortal.	(Ocampo,	1936:	15)	

La	mujer	en	la	democracia	comparte	la	ponderación	de	las	tareas	familiares,	pero	

agrega	que	esas	 tareas,	 tras	 los	desplazamientos	de	 las	mujeres,	pueden	 torsionarse.	

Las	transformaciones	vitales	y	arquitectónicas	de	las	ficciones	del	sufragio	interpelan	

la	ciudadanía.	

Creemos	 en	 la	 indestructibilidad	 de	 la	 familia	 y	 creemos	 que	 en	 ella	 se	
acrecentará	 el	 significado	 de	 la	 mujer.	 Seguirá	 siendo	 la	 administradora,	 la	
directora	de	ese	pequeño	centro	de	consumo,	lo	que	le	da	un	significado	muy	
grande	 en	 la	 economía	 de	 la	 nación,	 y	 aun	 cuando	 sus	 tareas	 de	 cocinera,	
mucama,	 lavandera,	 enfermera,	 cuidadora	 y	 educadora,	 dentro	 de	 la	 casa	 se	
modifiquen	y	transformen,	ella	seguirá	siendo	el	nexo	viviente	de	los	seres	que	
el	amor	ha	unido	o	formado.	(Moreau	de	Justo,	1945:	201)	

El	 voto	 femenino	 modifica	 las	 relaciones	 entre	 varones	 y	 mujeres,	 las	

encrucijadas	 en	 torno	 a	 la	 maternidad,	 las	 condiciones	 laborales,	 la	 imaginación	

pública	 y	 hasta	 ciertos	 comentarios	 sobre	 el	 “piropo	 callejero”.24	 La	 mujer	 en	 la	

democracia	señala	que	“el	solo	hecho	de	votar	significa	para	quienes	no	lo	han	hecho	

nunca	un	cambio	irreversible”	(Moreau	de	Justo,	1945:	126).	La	transformación	de	la	

ciudadanía	acontece	en	la	yuxtaposición	de	dos	escenas-fuerza:	el	trabajo	y	el	voto.	En	

esta	 constelación	 de	 escrituras	 son	 continuas	 las	 intervenciones	 acerca	 del	 trabajo,	

aunque	estén	 inscriptas	 en	 torno	al	 voto	 femenino.	En	 los	Discursos	de	Eva	Perón	 la	

apelación	como	trabajadoras	trastoca	la	división	sexual	del	trabajo.	

Los	efectos	del	voto	empiezan	a	tensionar	las	relaciones	en	la	domesticidad,	en	

especial,	 cómo	 se	 organiza	 la	 distribución	 de	 tareas.	 Si	 las	 mujeres	 ahora	 son	

ciudadanas,	¿de	qué	modos	se	afectan	sus	prácticas	en	el	hogar?	Las	escrituras	operan	
																																																													
24	Sobre	esto	último,	cifrar	Moreau	de	Justo	(1945:	131).	
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sobre	 este	 nuevo	 escenario:	 defienden	 y	 estiman	 el	 derecho	 político	 y	 sus	

consecuencias	 –los	 desplazamientos	 por	 lo	 común–,	 aunque	 también	 exaltan	 ciertas	

virtudes	de	la	domesticidad.		

La	mujer	 en	 la	 democracia	 propone	 que	 las	 labores	 domésticas	 son	 las	 tareas	

más	 indispensables	 en	 una	 nación,	 porque	 aseguran	 la	 vida	 de	 cada	 hogar	 y,	 por	 lo	

tanto,	 la	 de	 la	 multitud;	 aunque	 se	 trate	 de	 tareas	 no	 remuneradas	 sin	 protección	

(Moreau	de	Justo,	1945:	150).	En	este	punto,	coincide	con	La	razón	de	mi	vida.		

La	 madre	 de	 familia	 está	 al	 margen	 de	 todas	 las	 previsiones.	 Es	 el	 único	
trabajador	del	mundo	que	no	conoce	salario,	ni	garantía	de	respeto,	ni	 límite	
de	jornadas,	ni	domingo,	ni	vacaciones,	ni	descanso	alguno,	ni	 indemnización	
por	despido,	ni	huelgas	de	ninguna	clase…	Todo	eso	–así	lo	hemos	aprendido	
desde	 “chicas”–	 pertenece	 a	 la	 esfera	 del	 amor…	 ¡Y	 lo	malo	 es	 que	 el	 amor	
muchas	 veces	 desaparece	 pronto	 en	 el	 hogar…	 y	 entonces,	 todo	 pasa	 a	 ser	
“trabajo	 forzado”	 …	 obligaciones	 sin	 ningún	 derecho!	 ¡Servicio	 gratuito	 a	
cambio	de	dolor	y	sacrificios!	(Perón,	1951:	275)	

Estas	escrituras	comparten	la	exaltación,	aunque	con	matices,	de	la	vida	familiar,	

como	parte	de	los	efectos	paradojales	en	torno	a	los	modos	de	subjetivación	durante	la	

primera	 mitad	 del	 siglo	 XX.	 Las	 luchas	 por	 el	 voto	 femenino	 se	 superponen	 con	 la	

ideología	 de	 la	 domesticidad.	 En	 los	 Discursos	 de	 Eva	 Perón,	 el	 hogar	 opera	 como	

patria	en	potencia.		

La	 aparición	 en	 el	 escenario	 político	 nacional	 del	 entonces	 Coronel	 Perón	
marca	la	etapa	nueva	de	valorización	de	la	vida	femenina,	que	sin	renunciar	a	
ninguno	de	los	aditamentos	de	la	femineidad,	transforma	su	hogar,	hasta	ayer	
recaudo	 de	 la	 conducta	 privada,	 en	 el	 supremo	 juez	 de	 la	 conducta	 pública.	
(Perón,	1949:	71)		

En	 La	 razón	 de	 mi	 vida	 orbita	 el	 imaginario	 familiar,	 aunque	 el	 cruce	 con	 lo	

político	 suma	 la	 maternalización	 del	 cargo	 público.	 Esta	 gestualidad	 maternaliza	 la	

tarea	 ciudadana	 y	 vincula	 a	 las	 madres	 con	 la	 ciudadanía	 –a	 diferencia	 de	 una	

actuación	ciudadana	escindida	de	la	maternidad–:	“Cuando	un	pibe	me	nombra	Evita	

me	 siento	madre	 de	 todos	 los	 pibes	 y	 de	 todos	 los	 débiles	 y	 humildes	 de	mi	 tierra”	

(Perón,	 1951:	 91).	 En	 este	movimiento,	 hace	de	 la	 patria	 un	hogar	que	difumina	 los	

límites	entre	lo	público	y	lo	privado:	“Yo	he	querido	que	mi	partido	sea	un	hogar…	que	

cada	unidad	básica	sea	algo	así	como	una	familia”	(Perón,	1951:	300).	

El	 peronismo	 significó,	 para	 quienes	 lo	 apoyaron,	 una	 legitimación	 de	 sus	
formas	de	vida,	y	para	quienes	estuvieron	en	la	oposición,	una	impugnación	a	
aquéllas.	La	propia	pareja	presidencial	expresaba	esta	dualidad.	Juan	Perón	y	
Eva	 Duarte	 representaban	 la	 infracción	 de	 las	 normas	 de	 la	 domesticidad	 y	
consagraban	un	matrimonio	formado	sobre	bases	distintas	de	 las	 instituidas.	
(Cosse,	2006:	58)	
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El	 peronismo	 afecta	 los	 trastocamientos	 del	 orden	 familiar	 en	 un	movimiento	

ambivalente:	 por	 un	 lado,	 la	 alteración	 de	 las	 partidas	 de	 nacimiento,	 tanto	 de	 Juan	

Domingo	Perón	como	de	Eva	Perón;	por	otro,	 los	cambios	respecto	de	 la	 inscripción	

filial	de	los	hijos/as	“naturales”	(Cosse,	2006).	Estas	innovaciones	se	suman	al	cuidado	

de	 las	 madres	 solteras,	 también	 en	 este	 gesto	 paradojal	 de	 incluirlas	 y	 al	 mismo	

tiempo	 maternalizar	 sus	 modos	 de	 subjetivación	 política.	 En	 estas	 tensiones	 se	

encuentran	 las	 del	 peronismo	 con	 la	 Iglesia,	 a	 partir	 de	 la	 ley	 de	 divorcio	 en	 1954,	

derogada	apenas	dos	años	después.25		

La	 construcción	 simbólica	 de	 la	 madre-prostituta,	 construcción	 de	 opuestos	
ligados	a	la	reproducción	social	o	al	deseo	y	el	peligro,	se	politiza	mediante	la	
figura	de	Eva	Perón.	Su	 irrupción	en	el	 lugar	de	poder	máximo	del	Estado	 la	
transforma	 en	 política	 y	 convierte	 en	 diferencias	 políticas	 […]	 las	
categorizaciones	 de	 género	 que,	 aunque	 concebidas	 siempre	 como	 fuera	 del	
espacio	público	y	político,	 se	politizan	por	estos	movimientos	constituyentes	
de	los	imaginarios	sociales.	[…]	El	cambio	que	en	los	años	cincuenta	produce	
su	 llegada	 al	 poder	 y	 con	 ella	 una	 forma	 simbólica	 y	 politizada	 de	 la	
maternidad.	(Domínguez,	2007:	145-146)	

La	 pregunta	 por	 la	 filiación	 –de	 quién	 sos	 hijo/a–,	 interrogación	 de	 la	 primera	

mitad	 del	 siglo	 XX,	 motoriza	 tramas	 como	 las	 del	 melodrama,	 en	 las	 que	 quedar	

embarazada	 puede	 ser	 el	 máximo	 peligro	 de	 dar	 el	 “mal	 paso”,	 con	 distintas	

intervenciones	 sobre	 comunicar	 o	 no	 esa	maternidad/paternidad.	 Estas	 políticas	 de	

ocultamiento/revelación	en	 torno	a	 la	 filiación	 traccionan	 las	 formas	en	 las	cuales	el	

peronismo	transita	con	ambivalencias	las	imbricaciones	entre	sangre	y	legalidad.	Los	

nudos	melodramáticos	sobre	la	filiación	giran,	muchas	veces,	sobre	el	cruce	de	clases.	

El	peronismo,	más	que	un	cuestionamiento	del	ideal	de	domesticidad,	democratiza	el	

acceso	 a	 esta	 expectativa,	 aunque	 esta	 ampliación	 altera	 la	 misma	 dinámica	 de	 la	

domesticidad.		

Las	 apelaciones	 a	 la	 dignificación	 de	 los	 trabajadores	 significaron	 la	
legitimación	de	la	cultura	popular	y	de	las	formas	de	vida	de	amplios	sectores	
sociales.	 Desde	 el	 discurso	 de	 la	 dignificación,	 el	 peronismo	 se	 apropió	 del	
modelo	de	la	domesticidad,	ofreciéndoles	a	los	trabajadores	la	posibilidad	de	
disfrutar	de	la	respetabilidad	y	la	felicidad	derivadas	de	este	modelo	familiar	
que,	 para	 ese	 entonces,	más	 allá	 de	 la	 diversidad	 de	 prácticas	 existentes,	 se	
había	convertido	en	el	ideal	legítimo	y	deseable.	Pero,	al	asumir	el	discurso	de	
la	cultura	doméstica,	el	peronismo	 lo	 resignificó	atravesándolo	con	 la	matriz	
igualitaria	y	plebeya.	(Cosse,	2006:	181)		

																																																													
25	 La	 época	 se	 construye	 entre	 los	 órdenes	 familiares,	 la	 filiación,	 el	 trabajo	de	 la	 Fundación	Eva	
Perón	con	las	madres	solteras,	los	cambios	en	la	maternalización	en	las	letras	de	tango	–como	en	Un	
tango	 para	 mi	 vieja	 (letra	 de	 Reinaldo	 Yiso,	 1950)–	 y	 los	 modos	 de	 vinculación	 de	 una	 pareja	
pública	–Perón-Perón–	que	no	tiene	hijos.	
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Moreau	de	 Justo	 fomenta	que	 la	 incorporación	de	 las	mujeres	a	 la	vida	pública	

sea	en	situación	de	igualdad	con	los	varones	(Valobra,	2012).	Sin	embargo,	señala	una	

diferencia	a	partir	de	la	maternidad.	Para	La	mujer	en	la	democracia,	la	política	está	en	

las	 calles,	 dentro	 del	 partido,	 pero	 también	 en	 el	 hogar;	 al	 igual	 que	 La	 mujer	 y	 su	

expresión,	destaca	la	influencia	política	que	las	mujeres	tienen	en	cada	familia,	con	su	

marido	 e	 hijos/as.	 Moreau	 de	 Justo,	 con	 su	 visión	 democratizadora,	 sostiene	 la	

necesidad	 de	 una	 cierta	 “organización	 de	 la	 domesticidad”,	 a	 fin	 de	 que	 las	mujeres	

posean	más	tiempo	para	dedicarse	a	los	quehaceres	políticos	(Perrig,	2015).	La	mujer	

y	su	expresión	sugiere	que	la	vida	privada	puede	ser	también	una	tarea	feminista:	“Por	

la	madre	primero,	por	la	amante	y	la	compañera	después”	(Ocampo,	1936:	44).		

La	razón	de	mi	vida	propone	la	familia	como	el	espacio	de	las	mujeres,	pero	a	la	

vez	proyecta	que	el	hogar	es	 también	 la	nación.	Distantes	en	posiciones	políticas,	La	

mujer	en	la	democracia	y	La	mujer	y	su	expresión	coinciden	con	La	razón	de	mi	vida	en	

revalorizar	 el	 trabajo	 del	 hogar	 y	 no	 pensarlo	 como	 opuesto	 excluyente	 de	 las	

posibilidades	en	la	construcción	de	una	trayectoria	pública.		

Que	esta	mujer	 se	 realice	 cuidando	enfermos,	 aquella	 enseñando	el	 alfabeto,	
aquella	otra	trabajando	en	un	laboratorio	o	escribiendo	una	novela	de	primer	
orden,	 poco	 importa:	 hay	 diversos	 modos	 de	 autorrealización	 y	 los	 más	
modestos	 como	 los	 más	 eminentes	 tienen	 su	 sentido	 y	 su	 valor.	
Personalmente,	lo	que	más	me	interesa	es	la	expresión	escrita,	y	creo	que	las	
mujeres	 tienen	 ahí	 un	 dominio	 por	 conquistar	 y	 una	 cosecha	 en	 cierne.	
(Ocampo,	1936:	22)	

En	 este	 archivo	 de	 las	 ciudadanías	 no	 se	 postula	 que	 las	 condiciones,	

posibilidades	 o	 itinerarios	 sean	 homogéneos,	 pero	 sí	 que	 el	 impacto	 del	 voto	

transforma	 los	 modos	 de	 subjetivación.	 Las	 ciudadanías	 se	 escriben	 en	 los	

desplazamientos	públicos,	pero	también	en	los	cambios	para	las	amas	de	casa,	para	las	

tareas	domésticas,	 para	 la	 vida	hogareña	y	 sus	 anhelos.	 Las	 ficciones	del	 sufragio	 se	

producen	en	esa	yuxtaposición	que	reescribe	la	imaginación	de	lo	común	y	reelabora	

la	gramática	de	lo	ciudadano.	

	

3x05.	“Che	piba,	vení,	vota”	

El	golpe	militar	de	1943	disuelve	 los	partidos	políticos,	 introduce	 la	enseñanza	

religiosa	en	 las	escuelas	estatales	e	 instituye	políticas	 conservadoras,	 al	punto	 tal	de	

que	 un	 funcionario	 militar	 ofrece	 a	 las	 mujeres	 la	 opción	 entre	 la	 maternidad	 y	 el	

convento.	Sin	embargo,	los	sectores	que	motorizan	el	golpe	no	parten	de	un	proyecto	
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político	 homogéneo,	 sino	 que,	 a	 medida	 que	 el	 espacio	 de	 Perón	 se	 impone	 en	 el	

Estado,	 los	 derechos	 políticos	 femeninos	 vuelven	 a	 ser	 retomados	 (Bianchi,	 1986:	

260).	

En	los	años	cuarenta,	en	oposición	al	proyecto	de	ley	peronista,	la	propuesta	de	

Ocampo,	al	igual	que	la	mayoría	de	las	feministas	de	la	Unión	Democrática,	es	“sufragio	

femenino	pero	sancionado	por	un	congreso	elegido	en	comicios	honestos”	(Queirolo,	

2009:	 140).	 Subyace	 el	 problema	 de	 la	 “cooptación”:	 que	 el	 derecho	 al	 sufragio	

femenino	solo	sea	para	votar	a	Perón.	Para	las	intervenciones	de	Moreau	de	Justo,	esta	

ley	 presenta	 tres	 dificultades:	 es	 sancionada	 en	 un	 contexto	 que	 define	 como	

“antidemocrático”,	tiene	una	finalidad	“clientelística”	y	su	éxito	es	capitalizado	por	una	

“recién	llegada”,	que	desconoce	la	lucha	anterior	(Valobra,	2012:	159).	Aunque	cuando	

la	ley	es	sancionada,	no	la	rechaza	ni	a	título	personal	ni	partidario.	

Los	Discursos	 de	Eva	Perón	 sostienen	otra	 temporalidad:	 “¿Cuándo	 la	mujer	 se	

expresó	así	en	este	país?	 ¿Cuándo	se	 levantó	enfervorizada	y	decidida	a	 reclamar	su	

puesto	en	la	vida	ciudadana?	¿Cuándo	sintió	la	inquietud	que	hoy	siente	y	se	abocó	en	

esta	 forma	 a	 ofrecer	 su	 contribución?”	 (Perón,	 1949:	 89).	 También	 señalan	 que	 los	

desplazamientos	 de	 las	 mujeres	 están	 atravesados	 por	 el	 17	 de	 octubre	 de	 1945:	

“Nacemos	a	la	vida	cívica	bajo	la	bandera	de	Perón”	(Perón,	1951:	270).	

La	línea	de	Ocampo	coincide	en	parte	con	la	de	Moreau	de	Justo:	integra	las	filas	

de	la	oposición	al	gobierno	militar.	Las	reacciones	de	Eva	Duarte	en	este	momento	se	

desconocen,	dado	que	 su	 carrera	política	 comienza	 con	el	 peronismo.	 Finalmente,	 el	

decreto	no	prospera,	pero	el	problema	queda	planteado:	¿cómo	van	a	actuar,	a	partir	

de	 entonces,	 las	 mujeres	 de	 tradición	 feminista	 ante	 la	 promoción	 de	 este	 derecho	

llevada	a	cabo	por	un	gobierno	con	el	que	muchas	disienten?		

Mientras	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 grupos	 feministas	 están	 en	 la	 oposición,	 el	

peronismo	 crea	 un	 “mito”	 alrededor	 del	 sufragio	 femenino	 (Valle	 de	 Bethencourt,	

2014:	82).26	El	análisis	del	proceso	legislativo	que	institucionaliza	en	el	plano	jurídico	

los	 derechos	 femeninos	 lleva	 a	 postular	 que	 la	 discusión	 “estuvo	 signada	 por	 la	

polémica	entre	el	peronismo	y	el	antiperonismo”	(Valle	de	Bethencourt,	2014:	176).	

																																																													
26	Investigaciones	posteriores	leen	como	“evitismo”	el	análisis	del	sufragio	femenino	eclipsado	por	
los	pasos	de	vida	de	Eva	Perón,	que	encapsulan	las	tracciones	partidarias	y	las	luchas	de	la	primera	
mitad	del	siglo	XX.	No	obstante,	esta	conquista	solo	ha	podido	obtenerse	cuando	por	primera	vez	el	
gobierno	 apoya	 la	 presentación	 del	 proyecto	 de	 ley	 y	 una	mujer	motoriza	 los	 acuerdos	 políticos	
necesarios	para	que	avance	en	el	Congreso.	
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Las	antiperonistas	se	resistían	a	pensar	la	aprobación	de	la	Ley	13.010	como	
un	 logro	 exclusivamente	 peronista	 y	 la	 insertaban	 en	 una	 tradición	 de	
reivindicaciones	femeninas	con	diversos	tintes	ideológicos.	En	contraposición,	
el	 discurso	 oficial	 instituía	 el	 reconocimiento	 de	 los	 derechos	 políticos	
femeninos	 como	 una	 política	 de	 Estado	 que	 hacía	 de	 Perón	 y	 Evita	 sus	
principales	propulsores.	(Perrig,	2015:	100)	

Tras	 la	 elección	 presidencial	 y	 el	 regreso	 de	 la	 gira	 europea,	 se	 presenta	 un	

proyecto	de	 ley	para	 el	 sufragio	 femenino,	 primero	aprobado	por	Diputados	y	 luego	

por	el	Senado.	Es	la	primera	vez	que	la	presentación	tiene	el	impulso	del	Ejecutivo.	En	

1947,	Eva	Perón	lleva	adelante	una	campaña	para	promover	el	sufragio	femenino.	Las	

mujeres	están	afuera	del	Congreso,	arengando	por	ese	derecho.	Es	una	inflexión	de	las	

multitudes	desde	 la	clase	y	el	género.	Quizás	no	sea	 la	primera	vez	que	tantas	en	 las	

calles	 reclaman	 por	 un	 derecho	 al	 Estado,	 pero	 por	 primera	 vez	 esa	 reescritura	 es	

escuchada	 de	 otro	 modo.27	 En	 los	 mensajes	 radiales	 de	 Eva	 Perón	 se	 les	 habla	

políticamente	a	 las	mujeres	y	se	 las	nombra	por	sus	 trabajos	–ama	de	casa,	docente,	

empleada,	 obrera,	 chacarera–	 (Dos	 Santos,	 1983).	 Mundo	 del	 trabajo	 en	 escuelas,	

fábricas,	 comercios,	 oficinas	del	que	 cada	vez	 son	más	parte.	El	peronismo	 se	puede	

tocar.	

La	relación	con	la	política	es	una	relación	con	la	arquitectura.	Esa	larga	marcha	

de	 las	 cocinas	 a	 las	 calles	 se	 encuentra	 atravesada	 por	 la	 primera	 vez	 que	 las	

argentinas	pueden	votar.	Delantales	y	urnas:	domesticidad	cada	vez	más	tecnificada	y	

formas	de	desplazamientos.	Porque	ni	la	modernización	está	por	fuera	del	peronismo	

ni	las	multitudes	empiezan	con	él.28	

																																																													
27	Uno	de	los	cambios	que	impulsa	el	peronismo	es	la	adhesión	a	las	Actas	de	Chapultepec,	firmadas	
en	1945	en	México,	que	incluyen	los	derechos	de	las	mujeres.	A	la	vez,	en	1949,	el	mismo	año	de	la	
reforma	de	la	Constitución,	se	realiza	el	encuentro	extraordinario	de	la	Comisión	Interamericana	de	
Mujeres	en	Buenos	Aires.	La	política	del	sufragio	está	inserta	en	un	conjunto	de	políticas	y	derechos	
para	las	mujeres	y	los/as	niños/as.	
28	El	11	de	noviembre	de	1951,	¿las	argentinas	no	vuelven	a	lavar	los	platos	como	antes?	“Andá	a	
lavar	los	platos”,	ese	insulto	sintomático	de	finales	del	siglo	XX,	que	incita	la	pregunta	“¿dónde	están	
las	mujeres?”,	tiene	un	hilo	que	lo	conecta	con	la	ley	13.010.	Sobre	la	productividad	y	las	torsiones	
de	este	insulto,	véase	Interludio.	
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Imagen	III:	Ley	13.010	

Biblioteca	del	Congreso	Nacional	

	

La	 ley	 13.010,	 sancionada	 en	 1947,	 establece	 en	 su	 artículo	 primero	 que	 “Las	

mujeres	 argentinas	 tendrán	 los	 mismos	 derechos	 políticos	 y	 estarán	 sujetas	 a	 las	

mismas	obligaciones	que	les	acuerdan	o	imponen	las	leyes	a	los	varones	argentinos”.	

Eva	 Perón	 sostiene	 esta	 ley	 con	 su	 cuerpo:	 su	 trayectoria	 se	 enlaza	 con	 el	 efectivo	

logro	de	la	ciudadanía	política	para	las	argentinas.	

La	participación	política	de	las	mujeres	en	el	peronismo	es	parte	de	la	Fundación	

Eva	 Perón	 –dispositivo	 del	 paso	 de	 la	 caridad	 y	 “las	 damas	 de	 beneficencia”	 a	 la	

organización	 estatal	 de	 la	 justicia	 social–	 y	 de	 los	 centros	 cívicos	 femeninos	 que	

después	 integran	 el	 Partido	 Peronista	 Femenino,	 mediante	 un	 grupo	 de	 delegadas	

censistas	 que	 recorre	 el	 país	 (Barry,	 2009;	 Bianchi	 y	 Sanchis,	 1988).29	 El	 Partido	

																																																													
29	 Sobre	 la	 Fundación	 Eva	 Perón,	 véase	 Barry,	 Ramacciotti	 y	 Valobra	 (2008).	 Acerca	 del	 Partido	
Peronista	Femenino,	véase	Barry	(2009)	y	Bianchi	y	Sanchis	(1988).		
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Peronista	Femenino,	organización	política	integrada	por	mujeres,	es	fundado	en	1949	

durante	 la	 primera	 asamblea	 del	 Partido	 Peronista.	 El	movimiento	 está	 conformado	

por	el	Partido	Peronista,	el	Partido	Peronista	Femenino	y	la	Confederación	General	del	

Trabajo.		

Tanto	el	número	de	mujeres	que	votan	como	la	composición	de	las	Cámaras	tras	

ser	 elegidas	 modifican	 los	 modos	 de	 engranaje	 ante	 la	 política	 representacional.	

¿Cuántas	mujeres	 son?	 ¿Qué	van	a	votar?	 ¿De	qué	 formas	afectan	 los	 resultados	y	 la	

composición	de	las	Cámaras?		

	

Imagen	IV:	Fotograma	“La	mujer	puede	y	debe	votar”,	1951	
AGN	

	

La	 pieza	 audiovisual	 “La	 mujer	 puede	 y	 debe	 votar”	 (Moglia	 Barth,	 1951)	

dramatiza	 la	 argumentación	 a	 favor	 y	 en	 contra.	 En	 el	 living	 de	 la	 casa	 hay	 cinco	

personas.	La	mayor,	jefa	de	familia,	dice:	“Eso	no	es	para	mí”.	La	muchacha	la	increpa	

con	 “es	 la	 ley	 y	 hay	 que	 cumplirla”,	 ante	 lo	 que	 un	 joven	 acota:	 “Por	 los	 derechos	

cívicos	de	la	mujer	se	ha	luchado	años	y	años	en	todo	el	mundo,	esto	es	una	conquista”.	

El	 varón	más	 grande,	 gesticulando,	 se	 burla:	 “La	 imagino	 pensando	 en	 candidatos	 y	

votando”.	La	más	 joven	dice:	 “Esas	son	cosas	de	hombres”.	La	otra	vuelve	a	 increpar	

que	“esas	son	cosas	de	nosotras	también”,	frente	a	la	insistente	inquietud	de	la	mayor:	

“¿Quiere	decir	que	ahora	nosotras	también	decidiremos?”.	Su	voz	cierra	con	“la	mujer	

puede	 y	 debe	 votar”.	 Las	 juventudes	 y	 los	 livings	 argentinos	 están	 siendo	
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transformados.	 Del	 trabajo	 a	 casa,	 y	 de	 casa	 al	 trabajo,	 la	 trama	 de	 la	 ciudadanía	

desborda	las	divisiones	de	la	modernización.30	

Con	la	transformación	de	la	sociedad	de	beneficencia	en	la	Fundación	Eva	Perón	

opera	 una	 reimaginación	 del	 Estado	mediante	 los	 hogares	 de	 tránsito,	 la	 escuela	 de	

enfermeras	–vinculadas	a	 las	políticas	sanitarias	de	Ramón	Carrillo–	y	el	Hogar	de	 la	

Empleada,	 entre	 otros	 establecimientos.	 Estas	 políticas	 hacia	 las	 mujeres	 –en	

particular,	a	las	de	los	sectores	más	vulnerabilizados–	producen	cambios	en	las	formas	

de	vida.	La	misma	denominación	de	“hogares”	afecta	la	escritura	de	estas	instituciones,	

donde	se	 incluyen	ciertos	 lujos	como	el	énfasis	que	Eva	Perón	tiene	por	 las	cortinas.	

Esta	 dinámica	 ablanda	 las	 escisiones	 al	 sugerir	 de	 qué	 formas	 la	 ciudadanía	 se	

expande	 y	 cómo	 se	 reconfigura	 la	 domesticidad.	 Sin	 desconocer	 la	 hipótesis	 de	 la	

“maternalización	de	la	política”	(Nari,	2004),	se	propone	que	las	producciones	de	estas	

arquitecturas	articulan	ficciones	mestizas	que	ablandan	las	binarizaciones	entre	hogar	

y	ciudadanía.	

Después	 de	 la	 sanción	 de	 la	 ley,	 la	 efectivización	 del	 derecho	 implica,	 antes,	

empadronar	a	 las	mujeres	y	 el	 acceso	a	 la	 libreta	 cívica.	Estos	procesos	 simultáneos	

interpelan	la	ciudadanía:	la	reforma	constitucional	en	1949,	el	empadronamiento	y	la	

renuncia	de	Eva	Perón	a	la	candidatura	de	la	vicepresidencia.	Hasta	entonces,	no	existe	

lo	que	hoy	podría	ser	el	DNI:	la	única	documentación	para	las	mujeres	es	la	partida	de	

nacimiento.	Carteles	con	frases	como	“¿Tiene	usted	su	libreta	cívica?”	y	“La	ley	que	le	

otorga	el	derecho	de	votar	la	obliga	a	empadronarse”	alientan	el	trámite,	a	la	par	que	

cada	registro	civil	expide	copias	y	copias.	La	máquina	del	Estado	es	una	máquina	de	

tinta	para	las	mujeres,	que	tiene	que	producir	millones	de	libretas	con	rapidez.	

Eva	Perón	selecciona	24	delegadas	–una	por	provincia–	para	el	Partido	Peronista	

Femenino.	 Si	 bien	 hay	 directrices	 conjuntas,	 cada	 delegada	 hace	 uso	 de	 la	 palabra	

pública.	Esta	práctica	es	parte	de	 las	 tensiones	entre	sujeción	y	agencia	 respecto	del	

trabajo	 político.	 Pegan	 carteles,	 hacen	 filas,	 completan	 planillas.	 Los	 domingos	 suele	

ser	el	día	en	que	llaman	a	Eva	Perón	y	comunican	el	reporte	semanal.	Mujeres	a	las	que	

el	trabajo	político	les	cambia	la	vida.		

En	 las	 unidades	 básicas	 femeninas,	 reciben	 y	 dictan	 capacitaciones	 sobre	 la	

doctrina,	y	también	sobre	corte	y	confección.	Las	últimas	costureritas	son	las	primeras	

votantes.	 Esta	 inflexión	 de	 género,	 de	 forma	 audaz,	 interpela	 a	 las	 amas	 de	 casa.	
																																																													
30	Sobre	los	sentidos	arquitectónicos	de	esta	frase,	véase	4x00.		
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Muchas	veces	las	elegidas	por	Eva	Perón	refieren	sorpresa	o	incertidumbre	porque	no	

se	 sienten	 las	 más	 preparadas;	 las	 militantes	 no	 son	 solo	 las	 profesionales	 o	

universitarias.	 El	 trabajo	 político	 llega	 a	 los	 ojales	 del	 batón.	 Por	 esos	 años,	 Juanita	

Larrauri	–delegada	y	cantante	de	tango–	entona	“Evita	Capitana”.	

Las	clases	de	Corte	y	Confección	seguían	en	prioridad	a	 las	de	alfabetización,	
con	la	intención	de	que	las	madres	tuviesen	la	posibilidad	de	vestir	a	sus	hijos	
“decentemente”	 y	 trabajar	 desde	 sus	 casas.	 En	 muchos	 casos	 se	
complementaban	con	el	envío	de	máquinas	de	coser	y	géneros	por	parte	de	la	
Fundación	 Eva	 Perón.	 […]	 Estos	 cursos	 se	 dictaban	 en	 las	 unidades	 básicas	
femeninas	que	apuntaban	a	los	sectores	medios	y,	buscando	la	forma	de	atraer	
mujeres	 que	 vivían	 en	 los	 barrios	 más	 pudientes,	 se	 realizaron	 talleres	 de	
literatura	donde,	por	ejemplo,	se	analizaba	una	obra	de	un	escritor	reconocido	
[…]	 Como	 los	 cursos	 eran	 dictados	 por	 mujeres	 del	 barrio,	 se	 creaba	 un	
ambiente	de	cooperación	e	intercambio.	(Barry,	2009)	

La	democratización	del	consumo	produce	la	reescritura	cultural	del	peronismo.	

El	 consumo	 “incluye	 prácticas	 como	 comprar,	 usar,	 exhibir,	 ostentar	 y	 desear,	 [e]	

implica	 relaciones	 complejas	 entre	 los	 sujetos	 sociales	 y	 entre	 estos	 y	 los	 objetos”	

(Milanesio,	 2014:	 12).	 Los/as	 consumidores/as	 obreros/as	 son	 una	 fuerza	 social	

modernizadora,	 posible	 porque	 la	 política	 económica	del	 peronismo	está	 atravesada	

por	el	aumento	del	salario	real,	el	otorgamiento	del	aguinaldo	y	vacaciones	pagas	y	el	

cumplimiento	de	normativas	ya	existentes	como	el	descanso	dominical	y	la	jornada	de	

ocho	horas.	Esta	justicia	social	amplía	el	concepto	de	ciudadanía	al	incluir	los	derechos	

sociales	 y	 económicos,	 además	 de	 los	 políticos	 (Milanesio,	 2014:	 40).	 Uno	 de	 los	

elementos	 icónicos	 de	 esta	 cultura	 es	 la	 heladera	 eléctrica,	 en	 particular	 la	

desarrollada	 por	 Siam.31	 La	 mayoría	 de	 las	 compras,	 en	 especial	 cotidianas,	 son	

realizadas	por	mujeres	(Milanesio,	2014:	76),	práctica	que	implica	destrezas:	transitar	

por	 espacios	 públicos,	 manejar	 dinero,	 tomar	 decisiones,	 gestionar	 el	 presupuesto	

hogareño	y	hasta	divertirse.		

Los	modos	en	el	que	 consumo	posibilita	una	nueva	 relación	 con	 la	 cultura	 son	

producidos	desde	 las	primeras	décadas	del	siglo	XX	(Montaldo,	2016).	La	cultura	del	

consumo	despliega	 transformaciones	desde	el	género	que	ablandan	 las	posibilidades	

de	 circulación	 para	 las	 mujeres	 e,	 incluso,	 afectan	 la	 gramática	 matrimonial.	 Por	

ejemplo,	el	humor	en	 las	publicidades	 invierte	tareas	clásicas	en	el	hogar	(Milanesio,	

2014:	 107)	 y	 se	 burla	 de	 los	 varones	 que	 realizan	 trabajos	 domésticos.	 Este	

																																																													
31	 “Mientras	en	1946	sólo	una	de	cada	28	 familias	 tenía	heladera,	en	1955	 la	proporción	era	una	
familia	de	cada	seis”	(Milanesio,	2014:	58).		
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procedimiento	 refuerza	 tanto	 las	 expectativas	 de	 género	 como	 el	 subrayado	 de	 su	

forma	en	la	humorada	de	que	pueden	ser	invertidas.	

La	imagen	del	living	donde	el	hombre	lee	el	diario,	los	chicos	juegan	y	la	mujer	se	

dedica	a	la	costura	se	superpone	con	las	reescrituras	de	la	ciudadanía	y	los	planes	“Eva	

Perón”.	 En	 las	 ediciones	 de	 la	 Revista	 de	 Arquitectura	 de	 la	 UBA	 de	 1947	 conviven	

traducciones	 de	 artículos	 de	 Le	 Corbusier,	 menciones	 a	 Mondrian,	 publicidades	 de	

cocinas,	 alusiones	 a	 los	 planes	 de	 vivienda,	 casas	 en	 Mar	 del	 Plata	 y	 viviendas	

prototipo	construidas	en	el	Museo	de	Arte	Moderno	de	Nueva	York.	Las	publicidades	

de	 los	 electrodomésticos	 Philips	 durante	 los	 meses	 de	 la	 campaña	 por	 el	 sufragio	

femenino	 productivizan	 las	 transformaciones	 de	 los	 espacios	 para	 las	 mujeres.	 La	

taylorización	de	las	amas	de	casa	exhibe	la	eficiencia,	pero	también	la	inteligencia	y	el	

reconocimiento	 del	 poder	 doméstico	 que	 se	 entrama	 con	 lo	moderno	de	 la	 vivienda	

popular.32	Lo	común	es	un	acto	vivo.	No	se	resume	en	la	dicotomización	–consumo	sí,	

consumo	no–,	sino	en	las	condiciones	de	posibilidad	de	ser	leído	como	forma	de	vida.	

Así,	no	se	desligan	los	sentidos	políticos	del	consumo	–el	peronismo	de	las	cosas	en	el	

living	 y	 la	 discusión	 sobre	 el	 voto–,	 pero	 tampoco	 se	 politiza	 como	 institucional	 lo	

instituyente.	Lo	común	son	formas	de	interrogar	 las	politizaciones	en	tanto	prácticas	

que	no	escinden	en	esferas	las	lecturas	de	la	llamada	modernización.	Por	el	contrario,	

las	ficciones	mestizas	producen	la	reimaginación	desde	los	destellos	de	politicidad	de	

los	materiales	sin	coagular	ni	cristalizar	estas	inscripciones.		

	

La	enfermera	que	sostiene	la	urna	

En	 la	 elección	 de	 1951,	 el	 48,9	 por	 ciento	 del	 padrón	 está	 compuesto	 por	

mujeres	que,	a	diferencia	de	 los	varones,	no	figuran	con	año	de	nacimiento.33	Vota	el	

90,3	por	ciento	de	 las	 inscriptas.	Para	 la	conformación	de	 las	 listas,	Eva	Perón	ocupa	

un	lugar	clave:	elige	a	las	candidatas,	lucha	por	su	representación	y	por	las	posiciones	

para	 que	 tengan	 chances	 efectivas	 de	 entrar.	 Las	 mujeres	 obtienen	 23	 bancas	 de	

diputadas,	 seis	 de	 senadoras	 y	 97	 más	 en	 las	 legislaturas	 provinciales.	 Ninguna	 es	

electa	por	otro	partido.34		

																																																													
32	Véase	también	la	relación	de	los	pasos	de	vida	de	Victoria	Ocampo	con	la	arquitectura.		
33	Esta	distinción	desde	los	géneros	torsiona,	en	la	misma	producción	de	ciudadanía,	cierto	pudor	
de	la	coquetería	de	la	época,	según	la	cual	no	se	estila	preguntar	la	edad	a	las	mujeres.	
34	 Las	 diputadas	 son	 Álvarez,	 Casasuccio,	 Pracánico,	 Rodríguez,	 Flores,	 Salaber,	 Degliuomini	 de	
Parodi,	 Espejo	 de	 Ramos,	 Gaeta	 de	 Iturbe,	 Macri,	 Acuña,	 Dacunda,	 Bioni,	 Brigada	 de	 Gómez,	



3x00	 	 	 	 	 	 	 	 															Argentinas,	a	las	urnas	

165	

La	 representación	 femenina	 en	 las	 Cámaras	 es	 alta	 en	 comparación	 con	 otros	

países	de	la	región	y	del	mundo:	“recién	se	superó	el	número	de	mujeres	que	había	en	

el	 congreso	de	1955…	en	1999”	 (Barry,	 2009:	 125).	 La	primera	 sesión	 en	 la	 que	 las	

nuevas	 legisladoras	 toman	 la	palabra	 trastoca	 los	modos	de	escuchar.	No	 forman	un	

bloque	separado,	se	incluyen	en	las	distintas	comisiones	y	no	se	circunscriben	a	temas	

“de	 mujeres”.	 En	 1953	 Delia	 Degliuomini	 de	 Parodi	 es	 nombrada	 vicepresidenta	

primera	de	la	Cámara	de	Diputados,	una	de	las	primeras	mujeres	del	mundo	en	ocupar	

un	cargo	de	ese	poder.	Reemplaza	a	Eva	Perón	en	el	Partido	Peronista	Femenino	tras	

su	muerte.	Ese	mismo	año	se	sanciona	el	régimen	de	trabajo	para	el	personal	de	casa	

de	familia.35		

		

Imagen	V:	Voto	de	Eva	Perón,	Pinélides	Fusco,	1951	

	

Eva	 Perón	 vota	 por	 única	 vez	 desde	 el	 Policlínico	 Presidente	 Perón,	 hospital	

construido	por	la	Fundación,	a	días	de	ser	operada.	El	fiscal	por	la	Unión	Cívica	Radical	

es	David	Viñas.	En	la	histórica	foto,	la	urna	es	sostenida	por	una	enfermera.36	En	esta	

																																																																																																																																																																																			
Torterola	de	Roselli,	Ortíz	de	Sosa	Vivas,	Piovano,	Aguilar	de	Medina,	Rodríguez	de	Copa,	Argumedo	
de	Pedroza,	Caviglia	de	Boeykens,	Tejeda,	Villamaciel.	Las	senadoras	son	Pineda	de	Molins,	Calviño	
de	Gómez,	De	Girolamo,	Castañeira	de	Baccaro,	Larrauri,	Rodríguez	Leonardi.		
35	 Respecto	 de	 esta	 legislación,	 Parodi	 señala:	 “El	 concepto	 de	 ley	 es	 convertir	 un	 indefinido	
quehacer	en	una	definida	función	social	laboral	de	cooperación	en	el	ámbito	del	hogar	[...]	Y	es	una	
ley	justa	porque	suprimirá	del	ámbito	de	la	República	la	noción	de	que	el	trabajo	en	el	hogar	ajeno	
constituye	 algo	 inferior,	 subestimable	 o	 desdoroso	 para	 quien	 lo	 cumple.	 Y	 esto	 sólo	 podría	
borrarse	cuando	mediasen	derechos	por	contrato	que	diesen	verdadero	carácter	de	función	laboral	
a	 aquella	 tarea.	 El	 trabajo	 es	 digno	 si	 quien	 lo	 cumple	 puede	 crear	 por	medio	 de	 él	 sus	 propios	
derechos”.	Sobre	 la	vinculación	entre	trabajo	y	política,	en	1955	sostiene:	“Nosotros	tenemos	una	
sola	clase:	la	que	nos	enseñó	Perón	y	Eva	Perón,	y	el	trabajo”.		
36	Las	enfermeras	son	trabajadoras	sobre	las	que	recae	con	fuerza	la	sospecha	de	la	“putez”	y	cuyos	
modos	de	subjetivación	practican	formas	diversas	de	respetabilidad.	Esta	enfermera	que	sostiene	la	
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trabajadora,	en	su	peinado	de	miércoles	–los	días	más	baratos	para	ir	a	la	peluquería–,	

en	la	ropa	–la	venta	de	indumentaria	en	Buenos	Aires	se	cuadriplica	entre	1946	y	1952	

(Milanesio,	 2014)–,	 en	 la	 pulsera	 de	 oro	 que	 puede	 tener	 en	 la	 mano,	 en	 los	

transportes	 que	 toma,	 en	 lo	 que	 habla	 con	 el	 padre,	 el	 marido	 o	 las	 amigas,	 en	 las	

cortinas	que	cuelga	en	su	casa,	en	no	bajar	la	vista,	se	yuxtapone	una	época.	Los	modos	

de	subjetivación	de	las	muchachas	de	antes.	

Viñas	(1965)	lee	–incluso	adelantado	a	las	biografías–	que	Eva	Perón	nace	en	las	

manos	 de	 una	 comadrona	mapuche:	 es	 el	 nacimiento	 no	 de	 una	mujer,	 sino	 de	 una	

generación.37	 Es	 el	 primero	 en	 reparar	 en	 este	 dato,	 se	 adelanta	 a	 la	 biografía	 y	 al	

origen.38	Esas	hijas	“bastardas”	son	las	“descentradas”,	las	que	como	“Emma	Zunz”	van	

“a	 un	 club	 de	 mujeres,	 que	 tiene	 gimnasio	 y	 pileta”	 (Borges,	 1948:	 866)	 o	 al	

cinematógrafo,	 a	 la	 confitería,	 al	 centro,	 a	 los	 bailes.	 Así	 están	 las	 “muñecas	 bravas”		

(letra	 de	 Cadícamo,	 1929)	 vestidas	 de	 domingo,	 con	 zapatos;	 mujeres	 que	 dejan	 el	

batón,	la	máquina	Singer	y	el	agua	hirviendo	en	el	fuego	y	salen	a	votar;	mujeres	que	

ya	 vienen	metiendo	 las	 otras	 “patas”	 en	 la	 fuente,	 como	 las	 piernas	 de	 Tita	Merello	

enfundadas	 en	 medias	 de	 red.39	 Las	 muchachas	 de	 antes	 hacen	 de	 la	 ciudad	 una	

arquitectura.	Son	fiscales,	llevan	el	punteo.	La	democracia	primera	es	la	del	prejuicio:	

que	 son	 “prostitutas”.	Pero	esta	dinamización	de	 las	 ficciones	mestizas	entre	 cultura	

del	 consumo,	 cultura	 del	 trabajo	 y	 cultura	 política	 transforma	 los	 modos	 de	

desplazamientos.	 Cómo	 se	 habrán	 lavado	 los	 platos	 esa	 noche,	 cuando	 votan	 por	

primera	vez.40	

																																																																																																																																																																																			
urna	constela	con	el	problema	del	cuidado	en	la	frontera	de	lo	público,	umbral	que	continúa	en	las	
enfermeras	 de	 Malvinas,	 cuya	 memoria	 pública	 ha	 sido	 recientemente	 recuperada.	 Sobre	 las	
enfermeras	y	el	trabajo	del	cuidado,	véase	Martín	(2014).	
37	“La	figura	de	Evita	no	tiende	un	puente	con	cada	mujer	como	individualidad,	sino	que	da	cuerpo	a	
lo	femenino	en	términos	generales	[...]	Evita	encarna	lo	femenino	porque	su	cuerpo	posee	un	rasgo	
único:	no	 se	propone	 igual	 al	de	otra	mujer	 sino	al	de	 todas	 las	mujeres”	 (Cortés	Rocca	y	Kohan,	
1998:	32).	
38	Las	dos	notas	publicadas	por	Viñas	(1965)	en	el	semanario	Marcha	sobre	Eva	Perón	conforman	
apuntes	 de	 un	 libro	 que	 nunca	 culmina.	 Esas	 notas	 suscitan	 polémicas,	 otras	 respuestas	 de	
intelectuales	 e	 incluso	 la	 disputa	 con	 Sebreli,	 quien	 publica	 Eva	 Perón,	 ¿aventurera	 o	 militante?	
(1966).	Incluso	la	propuesta	del	libro	de	Viñas	sobre	Eva	Perón	es	decisiva	para	la	fundación	de	la	
editorial	Jorge	Álvarez.	
39	Sobre	las	“patas”	en	la	fuente,	véase	4x00.	
40	Para	 las	mujeres	de	esas	décadas,	 “la”	dictadura	es	 la	de	1955,	 la	que	 las	 lleva	a	 la	 cárcel,	 a	 la	
censura	y	a	la	que	enfrentan	como	parte	clave	de	la	resistencia.		
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3x06.	Democracias	en	disputa	

En	 las	 ficciones	del	 sufragio	 se	deslizan	distintas	modulaciones	de	democracia:	

quiénes	pueden	votar,	por	qué,	para	qué	y	a	quién.	En	La	mujer	en	la	democracia	se	lee	

que	 esta	 forma	 de	 organización	 política	 no	 reside	 “sólo	 en	 los	 enunciados	 de	 una	

constitución,	 en	 las	 normas	 administrativas,	 sino	 en	 algo	 más	 profundo:	 en	 la	 vida	

moral.	No	 basta	 con	 acatar	 la	 ley,	 hay	 que	 comprenderla;	 no	 basta	 cumplir	 el	 deber	

cívico,	hay	que	respetarlo”	(Moreau	de	Justo,	1945:	19).	La	razón	de	mi	vida	piensa	la	

democracia	como	mayoría	–el	“pueblo”	frente	a	la	“oligarquía”–	y	legitimada	no	por	la	

moral	republicana	sino	por	la	efectiva	realización	de	la	justicia	social.		

Yo,	por	mi	manera	de	ser,	no	siempre	estoy	en	ese	 justo	punto	de	equilibrio.	
Lo	 reconozco.	 Casi	 siempre	 para	 mí	 la	 justicia	 está	 un	 poco	 más	 allá	 de	 la	
mitad	del	camino.	¡Más	cerca	de	los	trabajadores	que	de	los	patrones!	(Perón,	
1951:	122)	

La	mujer	en	la	democracia	y	La	razón	de	mi	vida	difieren	en	cuál	debe	ser	la	tarea	

política	de	las	mujeres	en	las	construcciones	democráticas.	Para	la	primera,	“no	hay	ni	

puede	 haber	 una	 política	 femenina,	 pero	 hay	 aspectos	 y	 problemas	 de	 ésta	 que	

interesan	a	la	mujer”	(Moreau	de	Justo,	1945:	113).	En	los	Discursos	(Perón,	1949:	69)	

las	 mujeres	 se	 organizan	 en	 tanto	 peronistas:	 “para	 la	 mujer	 ser	 peronista	 es,	 ante	

todo,	fidelidad	a	Perón,	subordinación	a	Perón	y	confianza	ciega	en	Perón”.	En	eso	se	

diferencia	de	otras	escrituras,	pero	esta	estrategia,	que	podría	pensarse	paternalista,	

implica	 una	 torsión	 de	 lectura:	 en	 el	 movimiento	 de	 deslindar	 el	 voto	 de	 la	

“calificación”,	la	discursividad	de	Eva	Perón	se	distancia	del	liberalismo	y	el	socialismo,	

para	quienes	 las	mujeres	 feministas	 son	 las	 auténticas	 destinatarias	 de	 ese	derecho.	

“Para	 Ocampo	 los	 derechos	 políticos	 femeninos	 eran,	 en	 última	 instancia,	 un	

instrumento	de	liberación	en	la	medida	en	que	fuesen	ejercidos	por	mujeres	salidas	de	

la	 ignorancia”	 (Perrig,	 2015:	 107).	 En	 cambio,	 La	 razón	 de	 mi	 vida	 incluye	 en	 la	

ciudadanía	a	las	amas	de	casa,	las	señoras	del	barrio	y,	desde	luego,	las	peronistas.	

Estas	diferencias	se	enlazan	con	la	situación	efectiva	de	las	argentinas	frente	a	la	

inminencia	de	la	posibilidad	del	voto.	La	mujer	en	la	democracia	señala:	“No	se	hace	al	

ciudadano	 por	 golpe	 de	 vara	mágica”	 (Moreau	 de	 Justo,	 1945:	 98).	 Los	Discursos	 de	

Eva	 Perón	 cuestionan:	 “La	 mujer	 argentina	 dispone	 ya	 de	 una	 sólida	 conciencia	

política”	(Perón,	1949:	81)	y	“debe	votar	porque	sabrá	votar”	(Perón,	1947:	78).	En	La	

mujer	en	la	democracia	subyace	la	noción	de	“mujer	calificada”	para	el	voto,	aunque	no	
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en	la	línea	conservadora	del	“voto	calificado”	por	la	condición	propietaria	o	el	capital,	

sino	 por	 la	 formación	 intelectual.	 Esta	mirada	moral	 sobre	 la	 democracia	 implica	 la	

intervención	decisiva	de	la	educación	para	otorgar	un	pleno	ejercicio	de	la	ciudadanía	

al	votar:	“El	entender	una	situación	política,	comprender	los	problemas	que	encierra	y	

sus	posibles	soluciones	exige	cierta	preparación	 intelectual”	 (Moreau	de	 Justo,	1945:	

98).		

Entre	una	simple	mujer	analfabeta,	nutrida	de	supersticiones	y	creencias	que	
la	 hacen	 contemporánea	 del	 período	 anterior	 a	 la	 imprenta	 y	 la	 joven	
universitaria	que	aspira	desinteresadamente	a	conquistar	las	formas	más	altas	
del	saber,	entre	la	sierva	resignada	y	la	que	posee	independencia	económica	y	
espíritu	para	gozar	de	todo	el	refinamiento	intelectual	y	artístico	de	su	época	
median	abismos	psicológicos.	Si	fuera	posible	comparar	el	mismo	individuo	–
la	 totalmente	 inculta,	 por	 ejemplo–	 con	 ella	 misma,	 pero	 después	 de	 sufrir	
toda	la	acción	modeladora	y	pulidora	de	la	cultura,	tendríamos	dos	seres	casi	
completamente	distintos.	(Moreau	de	Justo,	1945:	265)	

En	 1949	 la	 Unión	 de	 Mujeres	 Socialistas	 lleva	 a	 cabo	 el	 ciclo	 de	 conferencias	

“Sepa	 la	 mujer	 votar”,	 para	 “instruirlas”	 en	 la	 vida	 cívica	 (Perrig,	 2015:	 104).	 Las	

escrituras	de	Victoria	Ocampo	señalan	las	responsabilidades	de	las	mujeres.	

Sé,	 por	 experiencia	 propia,	 que	mal	 preparada	 está	 actualmente	 la	mujer	 en	
general	y	la	sudamericana	en	particular	para	alcanzar	esta	victoria.	No	tiene	ni	
la	instrucción,	ni	la	libertad,	ni	la	tradición	necesarias.	Y	me	pregunto	cuál	es	el	
genio	que	puede	prescindir	de	estas	tres	cosas	a	la	vez	y	hacer	obra	que	valga.	
(Ocampo,	1936:	23)	

Para	 La	 mujer	 y	 su	 expresión,	 la	 “mujer	 política”	 se	 contrapone	 a	 la	 “mujer	

letrada”:	mientras	 que	 la	 primera	 se	mantiene	 en	 un	 estado	 de	 “ignorancia”,	 la	 otra	

modifica	ese	estado	(Perrig,	2015).	Lo	que	Victoria	Ocampo	le	cuestiona	a	Eva	Perón	

no	 es	 tanto	 su	 llegada	 al	 poder,	 sino	 “no	haber	 salido	de	 la	 ignorancia”.	 Frente	 a	 las	

propuestas	del	socialismo	–las	ciudadanas	por	educar–	y	del	liberalismo	–las	mujeres	

ilustradas–,	 los	 Discursos	 de	 Eva	 Perón	 argumentan	 que	 las	 mujeres	 son	 políticas	

porque	son	“pueblo”.		

No	creíamos	en	la	mujer.	Y	fue	la	revolución	la	que	vino	a	sacarnos	del	error	
eterno.	La	mujer	salió	a	 la	calle,	como	su	hombre.	 […]	Y	 fue	 la	calle,	el	17	de	
octubre,	 la	 que	 certificó	 que	 la	 mujer	 argentina	 representa	 también	 una	
opinión	nacional	digna	de	ser	tenida	en	cuenta	[…]	Ya	no	se	te	podrá	olvidar,	
mujer	de	 la	 fábrica,	de	 la	escuela,	de	 la	oficina,	del	 campo	argentino.	Ya	eres	
pueblo	 y	 eres	 gobierno.	 Tu	 voto	 no	 será	más	 que	 la	 renovación	 ritual	 de	 tu	
sacrificio	espontáneo	del	17	de	octubre.	(Perón,	1947:	76-77).		
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3x07.	Los	feminismos	y	los	votos	

Las	discusiones	sobre	el	voto	femenino	y	la	ciudadanía	política	dialogan	con	las	

distintas	 intervenciones	 que	 las	 escrituras	 organizan	 sobre	 los	 feminismos.	 Los	

Discursos	 de	 Eva	 Perón	 señalan:	 “Yo	 no	 quiero	 a	 la	 feminista	 de	 Inglaterra	 que	 fue	

contra	 los	hombres;	quiero	a	 las	 feministas	que	apoyan	y	 luchan	con	el	hombre	para	

aportar	 valores”	 (1949:	 97).	 La	 mujer	 y	 su	 expresión	 difumina	 los	 efectos	 y	 afectos	

sobre	los	modos	de	subjetivación	para	las	mujeres,	a	partir	de	la	reconfiguración	de	la	

ciudadanía	que	motorizan	esta	transformación	de	los	espacios.	

La	 emancipación	 de	 la	 mujer,	 como	 la	 entendemos	 nosotros,	 no	 está	 hecha	
para	 alejarla	 del	 hombre,	 sino,	 muy	 al	 contrario,	 para	 acercarla	 a	 él,	 para	
unirla	a	él	de	manera	más	completa,	más	pura	y	más	consciente.	En	 la	 lucha	
por	 la	 vida,	 tan	 áspera	 en	 nuestros	 días	 y	 que	 hace	 alzarse	 a	 los	 individuos	
unos	contra	otros	en	 la	desconfianza,	 la	competencia,	 la	defensa	encarnizada	
de	intereses	o	doctrinas	contradictorias,	las	pequeñas	o	grandes	estrategias,	el	
hombre	y	la	mujer	tienen	un	solo	medio	natural	para	escapar	de	su	intolerable	
aislamiento:	 el	 amor	mutuo.	 Sería	 necesario	 que	 en	 ese	 refugio	 al	menos	 se	
rindieran	las	armas.	(Ocampo,	1936:	63-64)	

A	diferencia	de	La	razón	de	mi	vida,	crítica	a	las	sufragistas	inglesas,	La	mujer	en	

la	 democracia	 destaca	 las	 consecuencias	 en	 las	 democracias	 europeas	 de	 la	

participación	 de	 las	 mujeres.	 La	 razón	 de	 mi	 vida	 despliega	 estos	 modos	 de	 leer	 la	

tensión	 entre	 ciudadanías	 y	 feminismos,	 y	 cómo	 en	 la	 Argentina,	 de	 manera	

contradictoria,	 se	propone	 incorporar	a	 las	mujeres	a	 la	vida	política	 siguiendo	a	un	

varón.	

La	 verdad,	 lo	 lógico,	 lo	 razonable	 es	 que	 el	 feminismo	 no	 se	 aparte	 de	 la	
naturaleza	misma	de	la	mujer.	Y	lo	natural	en	la	mujer	es	darse,	entregarse	por	
amor,	que	en	esa	entrega	está	su	gloria,	su	salvación,	su	eternidad.	¿El	mejor	
movimiento	 feminista	 del	mundo	no	 será	 tal	 vez	 entonces	 el	 que	 se	 entrega	
por	amor	a	la	causa	y	a	la	doctrina	de	un	hombre	que	ha	demostrado	serlo	en	
toda	la	extensión	de	la	palabra?	(Perón,	1951:	61)	

La	 razón	de	mi	 vida	 sugiere	 que	Eva	Perón	ni	 era	 “soltera	 entrada	 en	 años”	 ni	

“tan	 fea”	 como	 para	 “necesitar”	 ser	 feminista,	 a	 quienes	 lee	 como	 “mujeres	 cuya	

primera	 vocación	 debió	 ser	 indudablemente	 la	 de	 hombres”	 (Perón,	 1951:	 265).	

“Haciéndose	 eco	 de	 los	 lugares	 comunes	 desde	 los	 cuales	 se	 imagina	 y	 se	 discute	 al	

feminismo,	Eva	afirma	que	la	mujer	no	debe	renunciar	a	su	naturaleza	dependiente	de	

lo	masculino”	 (Cortés	Rocca	 y	Kohan,	 1998:	 33).	 Esta	 escritura	 también	 subraya	del	
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general	Perón	la	valorización	de	las	mujeres,	por	ejemplo,	en	la	belleza,	el	cuidado	de	

sí	y	la	coquetería.41	

La	mujer	y	su	expresión	elogia	ciertos	modos	de	subjetivación	de	las	mujeres:	“Lo	

que	los	hombres,	fuera	de	una	minoría	que	bendigo,	no	parecen	comprender	es	que	no	

nos	interesa	en	absoluto	ocupar	su	puesto	[…],	sino	ocupar	por	entero	el	nuestro,	cosa	

que	 hasta	 ahora	 no	 ha	 ocurrido”	 (Ocampo,	 1936:	 57).	 La	 mujer	 en	 la	 democracia	

analiza	 la	 transformación	 ante	 “la	 supresión	 del	 corsé	 y	 de	 la	 falda	 que	 arrastra”	

(Moreau	de	Justo,	1945:	109).		

Jamás	 se	 podrá	 considerar	 como	 prueba	 de	 independencia	 el	 hecho	 de	 que	
una	mujer	fume,	beba	o	tenga	una	garçonnière.	[…]	Más	de	una	que	lleva	en	su	
bolso	 el	 paquete	 de	 cigarrillos	 junto	 al	 lápiz	 de	 rouge,	 sólo	 eso	 tiene	 de	
moderno,	 y	 sus	 ideas	 y	 creencias	 pueden	 hacerla	 de	 mente	 tan	 estrecha	 y	
servil	 que	 ellas	 la	 hermanan	 con	 sus	 antepasadas	 más	 lejanas.	 (Moreau	 de	
Justo,	1945:	110)		

La	 mujer	 en	 la	 democracia	 cuestiona	 a	 la	 “dama	 elegante”	 que	 derrocha	 el	

“parásito	sexual”	o	que	tiene	“insaciable	sed	de	lujo”	(Moreau	de	Justo,	1945:	115).	La	

mujer	 y	 su	 expresión	 tiene	 ese	 doblez	 de	 destacar	 a	 las	 mujeres	 y	 discutir	 ciertas	

prácticas	 de	 subjetivación.	 En	 este	 pasaje	 puede	 leerse	 el	 poder	 de	 la	 domesticidad	

(Armstrong,	1987).		

Mujeres,	eso	es	lo	que	importa.	El	hombre	está	en	vuestras	manos,	puesto	que	
desde	la	entraña	se	os	entrega.	El	hombre	es	moldeado	por	vosotras.	Y	la	única	
modificación	lenta	que	puede	sufrir	la	humanidad	depende	de	vosotras,	pues	
de	vosotras	depende	que	el	niño	deje	de	estar	–como	hasta	hoy,	en	aplastante	
mayoría–	entre	manos	de	muñecas	ociosas,	bestias	de	carga	o	de	prostitutas	
(la	 escala	 de	 prostituciones	 es	 infinita).	 Es	 decir,	 de	 seres	 más	 o	 menos	
irresponsables,	más	o	menos	inconscientes,	más	o	menos	sórdidos.	(Ocampo,	
1936:	43)	

																																																													
41	“En	este	sentido	–y	contrariamente	a	lo	que,	según	Evita,	postula	el	feminismo–	no	se	ingresa	a	un	
mundo	históricamente	consagrado	a	 los	varones,	 como	el	de	 la	política,	a	partir	del	mimetismo	–
que	podría	darse	por	el	cambio	de	peinado	o	el	uso	de	una	vestimenta	no	privativa	de	las	mujeres,	
como	los	pantalones–.	Por	el	contrario,	Eva	reafirma	la	diferencia	genérica”	(Cortés	Rocca	y	Kohan,	
1998:	33).	
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3x08.	Coda.	Eva	Perón,	la	última	costurerita	

 

Imagen	VI:	Eva	Perón	fumando	

	

A	Eva	Perón	 le	prenden	un	 cigarrillo	 cuando	 son	pocas	quienes,	 como	Victoria	

Ocampo,	 se	 animan	 a	 fumar	 en	 público.42	 Dar	 pasos	 de	 vida	 en	 un	 mundo	 hasta	

entonces	 transitado	 mayormente	 por	 varones.	 Muchachas	 en	 las	 multitudes	 en	 los	

años	cuarenta	en	los	subtes,	en	las	Academias	Pitman,	en	las	confiterías,	en	las	pistas	

de	 tango,	 en	 las	 tiendas	 de	 las	 avenidas,	 en	 el	 mundo	 del	 trabajo	 asalariado,	 en	 el	

sindicato,	 en	 la	 política,	 en	 las	 revistas	 literarias.	 El	 peronismo	 –y	 en	 Eva	 Perón	 esa	

generación	de	trabajadoras–	es	inaugural	en	la	aristocratización	del	trabajo	y	el	voto.	

Elegir	 deliberadamente	 estos	 términos,	 “trabajo”	 –que	 remite	 al	mundo	 capitalista	 y	

material–,	 voto	 –que	 alude	 a	 la	 democracia	 representativa–	 y	 “aristocracia”	 –que	

remite	al	mundo	nobiliario	y	simbólico–,	produce	las	ficciones	mestizas	de	la	época,	su	

trama	de	ciudadanía.43	

																																																													
42	Puede	trazarse	un	recorrido	de	los	desplazamientos	mediante	los	cambios	en	las	publicidades	de	
cigarrillos.	Armus	produce	esta	historia	cultural	de	los	pulmones	entre	la	lectura	de	la	tuberculosis	
(2002)	y	la	de	los/as	fumadores/as	(en	prensa).	En	“Fumando	espero”	(letra	de	Félix	Garzo,	1922)	
el	 cigarrillo	 opera	 como	 tecnología	 de	 género	 que	 dinamiza	 los	 modos	 de	 subjetivación	 y	
desplazamientos	 para	 las	mujeres.	 “Fumar	 es	 un	placer	 /	 genial,	 sensual.	 /	 Fumando	 espero	 /	 al	
hombre	a	quien	yo	quiero	[…]	/	Dame	el	humo	de	tu	boca.	/	Anda,	que	así	me	vuelvo	loca.	/	Corre	
que	quiero	enloquecer	/	de	placer,	/	sintiendo	ese	calor	/	del	humo	embriagador”.		
43	Sobre	la	aristocratización	del	trabajo,	véase	4x00.	
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Eva	María	Ibarguren	nace	el	7	de	mayo	de	1919	en	Los	Toldos.	Es	la	más	chica	de	

cinco	 hermanos.	 Hija	 de	 Juana	 Ibarguren	 y	 Juan	 Duarte,	 quien	 tiene	 otra	 familia	 en	

Chivilcoy	y	muere	cuando	ella	tiene	siete	años.	En	 los	años	treinta	se	mudan	a	Junín.	

Eva	Perón	 llega	a	Buenos	Aires	con	16	años;	es	una	más	del	proceso	de	migraciones	

internas.	 Son	 sus	 tiempos	 menos	 contados:	 la	 hija	 de	 la	 costurera	 es	 actriz.	

Fotografiada	como	modelo	para	revistas,	participa	en	obras	de	teatro	y	radioteatros;	al	

principio	 con	 privaciones	 y	 después	 con	 éxito	 ondulante.	 Forma	 parte	 de	 un	 ciclo	

sobre	mujeres	ilustres	en	la	radio	hasta	1945;	el	primero	es	“La	amazona	del	destino”,	

una	biografía	de	Madame	Lynch	–la	amante	de	Francisco	Solano	López,	presidente	de	

Paraguay	antes	de	la	guerra	de	la	Triple	Alianza–.	Participa	del	ciclo	“Hacia	un	futuro	

mejor”,	en	el	cual	su	voz	es	la	de	una	mujer	del	pueblo	que	elogia	la	revolución.		

Respecto	del	famoso	encuentro	con	Perón	en	ocasión	del	Festival	a	beneficio	de	

las	 víctimas	 del	 terremoto	 de	 San	 Juan,	 circulan	 varias	 versiones:	 en	 una,	 oficia	 de	

celestino	el	mítico	armador	de	parejas	Roberto	Galán;	en	otras	se	adjudican	distintas	

mediaciones	para	que	ella	se	siente	a	su	lado.	Nunca	más	se	separan.	En	ese	entonces,	

ella	tiene	25	y	él	48.	En	la	primera	foto	están	juntos,	codo	a	codo,	se	miran	a	los	ojos,	

sonríen.	Perón	se	está	 transformando	de	militar	a	político,	y	Eva	de	actriz	a	política.	

Conviven	antes	de	casarse.	No	tienen	hijos.	Mientras	continúa	siendo	fotografiada	en	

las	 revistas,	participa	de	 reuniones	políticas	en	el	departamento	que	comparten.	Los	

militares	cuestionan	esta	unión	y	el	deshonor	de	que	convivan	sin	casarse:	Eva	Perón	

ya	resistida	y	motivo	de	habladurías.	Paco	Jamandreu	diseña	el	vestido	con	el	que	hace	

entrada	a	la	gala	del	Colón	el	9	de	julio	de	1944.	Sus	hombros	al	descubierto	propician	

rumores	 y	magnetismo.	 Su	 último	 trabajo	 artístico	 es	 en	 la	 película	La	 pródiga,	 que	

nunca	se	estrena.44	Las	tensiones	entre	trabajo,	vida	pública	y	respetabilidad	imbrican	

los	desafíos	de	esta	época.		

Cuando	encarcelan	a	Perón,	el	17	de	octubre	trabajadores/as	se	movilizan	por	su	

libertad.	Las	versiones	sobre	la	actuación	de	Eva	Perón	son	diversas:	recorre	distintas	

dependencias,	trata	de	hablar	con	los	contactos	que	tiene.	Esa	fecha	es	el	umbral	hacia	

su	 participación	 pública.	 (La	 reescritura	 del	 17	 de	 octubre	 es	 quién	 inventa	 el	

peronismo:	 ¿cuáles	 son	 sus	 ficciones	 de	 origen?).	 Finalmente,	 Perón	 es	 liberado.	 Se	

casan	menos	de	una	semana	después.	No	hay	fotografía	pública	de	ese	22	de	octubre;	
																																																													
44	En	una	de	las	fotos	tomadas	en	1946	por	Thomas	McAvoy,	de	Life,	puede	observarse	cómo,	en	el	
living	 de	 la	 residencia	 que	 comparten,	 Eva	 Perón	 guarda	 un	 póster	 de	 la	 película:	 en	 la	
domesticidad,	en	el	café	con	la	política,	aloja	también	su	pasado	de	actriz.	Lorena	Álvarez	es	quien	
descubre	este	sutil	señalamiento.	
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el	 álbum	 familiar	 solo	 tiene	 sede	 en	 la	 Plaza	 de	Mayo.	 El	 estatus	 de	 esposa	 la	 torna	

pública,	pero	las	tensiones	permanecen.	A	los	pocos	días,	interviene	en	los	cambios	en	

la	partida	de	nacimiento.	Su	nombre	original	Eva	María	Ibarguren	pasa	a	ser	María	Eva	

Duarte.		

Eva	Perón	es	la	primera	esposa	de	un	presidente	argentino	en	hacer	de	sí	misma	

una	 figura	 política:	 forja	 cruces	 entre	 presidencia,	 sindicatos,	 trabajadores/as.45	

Reinventa	el	trabajo	de	la	primera	dama	al	acompañar	públicamente	a	Perón	en	la	gira	

por	la	campaña	presidencial.	Cuando	da	un	discurso	frente	a	trabajadores/as	textiles,	

se	 refiere	 por	 primera	 vez	 a	 las	 injusticias	 sobre	 las	mujeres.	 Su	 trayectoria	 política	

comienza	con	la	presidencia	de	su	marido	en	1946.	Un	hito	de	su	vida	pública	es	la	gira	

presidencial	a	Europa,	a	partir	de	la	cual	se	cristalizan	las	fases	de	su	acción.	Es	el	otro	

viaje	 que	 cambia	 su	 vida.	 Canaliza	 su	 labor	para	 los/as	más	humildes	 a	 través	 de	 la	

Fundación	que	lleva	su	nombre,	su	trabajo.	

La	limosna	humilla	y	la	ayuda	social	dignifica	y	estimula.	La	limosna	no	debe	
organizarse	y	 la	ayuda	sí.	La	 limosna	debe	desaparecer	como	fundamento	de	
asistencia	 social.	 La	 ayuda	 es	 un	 deber	 y	 el	 deber	 es	 el	 fundamento	 de	 la	
asistencia.	 La	 limosna	 se	 otorga	 discrecionalmente;	 la	 ayuda,	 racionalmente.	
La	 limosna	prolonga	 la	situación;	 la	ayuda	 la	resuelve	 integralmente.	 (Perón,	
1949:	160)	

Sin	 biblioteca	 ni	 círculos	 letrados,	 Eva	 Perón	 está	 afuera	 de	 la	 alfabetización	

feminista	 de	 la	 época.	 Las	 tensiones	 por	 leerla	 desde	 los	 feminismos	 cristalizan	 una	

pulsión	actual;	no	se	autopercibe	 feminista	y	no	 tiene	organicidad	con	 la	causa,	pero	

los	modos	 de	 subjetivación	 habilitados	 para	 las	mujeres	 trastocan	 las	 relaciones	 de	

fuerzas	de	su	tiempo.	Inaugura	una	fase	inédita	de	la	lengua	política	y	hace	que	lo	que	

hasta	 entonces	 es	 ruido	 se	 convierta	 en	 voz:	 “grasitas”,	 “descamisados”.	 Eva	 Perón	

reformula	 los	 modos	 de	 escuchar:	 tanto	 como	 hace	 crujir	 el	 poder	 de	 los	 nombres	

puede	 hacer	 de	 sí	 la	 médium	 en	 la	 que	 distinguir	 representación	 y	 representados.	

Mediante	el	consumo	de	ropa,	la	entrega	de	máquinas	de	coser	desde	la	Fundación	Eva	

Perón	y	el	uso	de	la	casa	Christian	Dior,	desestabiliza	los	órdenes	de	clase	y	género:	las	

joyas	y	pieles	en	las	galas;	el	traje	y	el	rodete	en	los	sindicatos	(Jamandreu,	1981).46	De	

algún	 modo,	 organiza	 parte	 del	 trauma	 de	 la	 relación	 de	 los	 intelectuales	 con	 el	

																																																													
45	Antes	de	Evita	ninguna	esposa	de	mandatario	se	había	convertido	nunca	en	una	pieza	central	en	
la	construcción	y	consolidación	del	poder	(Sarlo,	2003:	69).	
46	Véase	2x00.	
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peronismo,	 “guardianes”	 del	 vínculo	 con	 la	 multitud,	 del	 movimiento	 con	 las	

mediaciones,	de	las	mediaciones	con	el	Estado.47		

Hasta	 Eva	 Perón	 no	 es	 posible	 retener	 el	 nombre	 de	 ninguna	 esposa	 de	 un	

presidente.	Ni	siquiera	la	de	Yrigoyen,	cuando	el	radicalismo	amplía	la	participación	de	

las	multitudes	en	el	Estado.	La	nominación	“primera	dama”	remite	al	consorte,	a	hacer	

partícipe	y	arrastra,	en	la	vida	democrática,	la	noción	nobiliaria	de	que	una	persona	en	

el	poder	es	una	sangre	en	el	poder,	una	familia.	Pensar	de	forma	caduca	o	antigua	a	la	

figura	 de	 la	 primera	 dama	 opaca	 que	 mediante	 estos	 modos	 ceremoniales	 y	

protocolares	muchas	mujeres	 en	 el	 siglo	 XX	 han	 podido	 dar	 grandes	 pasos,	 traficar,	

negociar	y	tensionar	la	cultura	política,	que	solía	montarse	en	los	varones.	

Sin	primera	dama	no	habría	Eva	Perón.	Aunque	además	de	ella,	de	su	nombre,	es	

una	 plataforma	 de	 toda	 una	 generación	 de	 primeras	 damas	 peronistas,	 como	 Elena	

Caporale	de	Mercante,	mujer	del	entonces	gobernador	de	la	provincia	de	Buenos	Aires	

Domingo	Mercante	(Barry,	2021).	Muchachas	de	antes	que	superponen	la	“dama”	con	

la	“trabajadora”	y	dan	vuelta	el	dicho	popular:	“una	dama	en	la	calle,	una	señora	en	la	

casa	 y	 una	 puta	 en	 la	 cama”.	 Esta	 frase	 condensa	 la	 tripartición	 de	 los	 modos	 de	

subjetivación	 vinculados	 a	 espacios;	 nuevamente	 las	 formas	 de	 vida	 ligadas	 a	 la	

arquitectura.	 María	 Georgina	 Cecilia	 Acevedo	 Pérez,	 la	 esposa	 de	 Héctor	 Cámpora,	

apodada	“Nené”,	hija	de	una	familia	de	cierta	fortuna,	contrasta	con	los	pasos	de	vida	

de	las	tres	esposas	de	Perón:	Aurelia	Gabriela	Tizón	“Potota”,	Eva	Perón	y	María	Estela	

Martínez	 de	 Perón	 –Isabelita–,	 la	 primera	 presidenta	 de	 quien	 tanto	 cuesta	 hablar.	

Pero	 menos	 importa	 esto	 –los	 nombres	 propios,	 las	 condiciones	 de	 una	 cultura	

política,	subrayar	los	linajes	o	los	modos	de	enunciación	codificados	sobre	ellas–	que	

lo	que	han	hecho	con	esa	palanca	o	ese	destino.	No	romper	el	sistema,	torcerlo	desde	

adentro.		

“Damas”	también	puede	 leerse	como	desplazamientos.	En	Mujeres	que	trabajan	

(Romero,	 1938)	 el	 dueño	de	 la	 tienda	 le	 dice	 a	 la	 protagonista	 “usted	 es	 una	dama”	

como	estrategia	de	 leerla	 y	diferenciarla	de	 las	 empleadas.	Esta	diferenciación	entre	

dama	 y	 trabajadora	 conlleva	 dimensiones	 superpuestas.	 Primero,	 la	 distinción	

																																																													
47	“Entre	1950	y	2000,	dos	configuraciones	maternas	adquieren	presencia	y	peso	en	la	sociedad	y	
cultura	argentinas:	el	grupo	político	de	las	Madres	de	Plaza	de	Mayo	y	Eva	Perón.	En	circunstancias	
histórico-políticas	 absolutas	 y	 diametralmente	 diferentes,	 estos	 sujetos	 asumen	 visible	 y	
públicamente	su	condición	de	madres.	Muestran	los	vínculos	entre	maternidad	y	política	o,	mejor	
dicho,	 cómo	 se	 constituyen	 en	 maternidades	 políticas	 en	 relaciones	 específicas	 con	 diferentes	
modelos	de	Estado”	(Domínguez,	2007:	282).	
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nobiliaria	sobre	la	venta	de	la	fuerza	de	trabajo	–quiénes	deben	hacerlo	y	quiénes	no–.	

Así	se	cruzan	tanto	 la	clase	–disponer	o	no	del	capital–	como	el	género;	el	 trabajo	se	

construye	como	una	opción	para	las	solteras,	del	cual	se	prescinde	cuando	acontece	el	

matrimonio.	Segundo,	la	producción	de	“dama”	se	vincula	a	la	respetabilidad,	dado	que	

los	peligros	acechan	al	salir	de	la	casa.	Uno	de	los	espacios	del	“mal	paso”	es	el	zaguán	

–antesala	 de	 la	 casa,	 del	 beso	 robado,	 del	 roce	 de	 manos,	 de	 la	 conversación	

clandestina–.	 Damas	 es	 un	 modo	 de	 leer	 los	 desplazamientos	 de	 las	 mujeres	 y	 los	

pasos	 de	 vida	 de	 Eva	 Perón	 que,	 junto	 con	 las	 de	 otras	 primeras	 damas	 peronistas	

productivizan	este	límite	arquitectónico	y	construyen	ciudadanía.	

Si	 bien	 Eva	 Perón	 nunca	 tiene	 un	 cargo	 como	 funcionaria	 oficial,	 su	 figura	 se	

asocia	 a	 la	 reescritura	 de	 las	 masas	 en	 la	 vida	 política	 y	 estética	 del	 país.	 El	 22	 de	

agosto	 de	 1951,	 el	 Cabildo	 Abierto	 del	 Justicialismo,	movilización	 organizada	 por	 la	

Confederación	 General	 del	 Trabajo,	 cuenta	 con	 la	 participación	 de	 millones	 de	

trabajadores/as	que	le	piden	a	Eva	Perón	que	acompañe	como	vicepresidenta	a	Perón.	

Días	después	es	el	renunciamiento	histórico	por	cadena	nacional:	“yo	no	renuncio	a	mi	

puesto	 de	 lucha,	 renuncio	 a	 los	 honores”.	 Aníbal	 Quijano,	 finalmente	 candidato	 de	

nuevo	 a	 la	 vicepresidencia,	 fallece	 cuatro	 meses	 antes	 que	 Eva	 Perón,	 también	 de	

cáncer.		

Eva	Perón	muere	el	26	de	julio	de	1952	a	los	33	años.	El	doctor	Pedro	Ara	es	el	

encargado	 de	 embalsamar	 el	 cuerpo.	 Su	 velorio	 se	 extiende	 durante	 semanas	 en	 el	

primer	 piso	 en	 el	 Ministerio	 de	 Trabajo	 y	 Previsión,	 actualmente	 la	 Legislatura	

porteña.	El	11	de	agosto	son	los	funerales,	a	los	que	asisten	dos	millones	de	personas.	

Esa	cola	–de	horas,	llantos,	temblores–	es	uno	de	los	objetos	más	reversionados	de	la	

literatura	 argentina	 –por	 Borges,	 Ocampo,	 Viñas,	 Fogwill–.	 Tras	 el	 funeral,	 desde	

agosto	de	1952,	el	cuerpo	de	Eva	Perón	permanece	en	el	segundo	piso	de	la	CGT,	a	la	

espera	 de	 la	 construcción	 del	 monumento	 al	 Descamisado,	 que	 sería	 su	 tumba	

definitiva.	Pero	tras	el	derrocamiento	de	Perón,	la	noche	del	22	de	noviembre	de	1955,	

Aramburu	 da	 la	 orden	 de	 secuestrar	 el	 cuerpo.	 Al	 mando	 de	 la	 operación	 está	 el	

coronel	 Carlos	 Moori	 Koenig,	 que	 incluso	 lo	 lleva	 a	 su	 despacho.	 Al	 tiempo,	 Moori	

Koenig	es	destituido	y	queda	a	cargo	Héctor	Cabanillas.	Finalmente	se	lleva	a	cabo	la	

“operación	traslado”,	y	en	1957	el	cuerpo	de	Eva	Perón	es	embarcado	rumbo	a	Italia	y	

enterrado	en	Milán	bajo	el	nombre	falso	de	la	viuda	italiana	María	Maggi	de	Magistris.		

El	29	de	mayo	de	1970	la	primera	acción	pública	de	Montoneros	es	el	secuestro	

y	ejecución	de	Aramburu:	en	el	punto	cuatro	la	acusación	es	por	el	destino	del	cuerpo	
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de	 Eva	 Perón.	 Juana	 Ibarguren	 –en	 la	 tradición	 argentina	 de	 las	 madres	 públicas–	

nunca	 deja	 de	 buscar	 el	 paradero	 del	 cuerpo	 de	 su	 hija;	 incluso	 se	 entrevista	 con	

Frondizi	y	habla	con	la	prensa	(Gayol	y	Ehrlich,	2018).	Ibarguren	muere	en	1971,	antes	

de	 que,	 en	 ese	 mismo	 año	 –durante	 la	 dictadura	 de	 Lanusse	 y	 el	 “gran	 acuerdo	

nacional”–,	el	cadáver	sea	devuelto	a	Perón,	que	está	en	el	exilio	en	España.	Pedro	Ara	

declara	 que	 el	 cuerpo	 se	 conserva	 en	 el	 mismo	 estado	 que	 al	 momento	 del	

embalsamamiento.	 Aunque	 hay	 divergencias:	 las	 correspondencias	 familiares	

atestiguan	partes	dañadas.48	Muerto	Perón,	en	1974	Montoneros	secuestra	el	cuerpo	

de	 Aramburu	 para	 presionar	 por	 la	 repatriación.	 Isabel	 Martínez	 de	 Perón	 trae	 el	

cuerpo	de	Eva	Perón	a	la	quinta	presidencial	de	Olivos.	En	1976	la	dictadura	entrega	el	

cuerpo	a	la	familia	Duarte,	que	decide	llevarlo	al	panteón	familiar	en	el	Cementerio	de	

Recoleta.49		

	

Muchachada	

Perón	actúa	el	final	de	un	guión	de	cine	que	aun	nadie	se	ha	atrevido	a	escribir.	

Se	anima	a	armar	parejas	que	desestabilizan	los	órdenes	y	las	expectativas	de	la	época.	

El	sainete	“El	rey	del	cabaret”	(Romero	y	Weisbach,	1923)	es	encabezado	por	Mireya,	

una	inquietante	bailarina	de	tango.	Tres	años	después,	los	versos	del	tango	“Tiempos	

viejos”	(letra	de	Romero,	1926)	amplían:	“¿Te	acordás,	hermano,	la	rubia	Mireya	/	que	

quité	en	lo	de	Hansen	al	loco	Cepeda?	/	Casi	me	suicido	una	noche	por	ella	/	y	hoy	es	

una	pobre	mendiga	harapienta.	/	¿Te	acordás,	hermano,	lo	linda	que	era?	/	Se	formaba	

rueda	pa’	verla	bailar...”.		

Los	muchachos	de	antes	no	usaban	gomina	 (Romero,	1937)	despliega	el	motivo	

del	tango	y	comienza	en	1906,	en	el	 living	de	una	familia	pudiente,	en	una	Argentina	

antes	 de	 Yrigoyen	 –es	 el	 tiempo	 de	 la	 tracción	 a	 sangre	 y	 del	 tango	 considerado	

inmoral,	 ordinario,	 peligroso–.	 Alberto	 Rosales	 es	 un	 joven	 a	 punto	 de	 recibirse	 y	

casarse,	pero	en	un	baile	conoce	a	la	rubia	Mireya,	una	mujer	de	Buenos	Aires.	De	ella	

se	 dice	 que	 “no	 es	 como	 las	 otras”.	 Alberto	 se	 la	 disputa	 con	 una	 barra	 de	 guapos,	

aunque	 frente	 a	 esa	 gestión	 del	 duelo	 hay	 una	 torsión.	 Comienza	 a	 verla	 y	 le	 dice:	

																																																													
48	 La	 novela	 de	 Perón	 (Martínez,	 1985)	 explora	 los	 peculiares	 cuidados	 al	 cadáver	 por	 parte	 de	
Isabel	Martínez	de	Perón	en	Puerta	de	Hierro,	Madrid.	
49	 El	 22	 de	 octubre	 de	 ese	 mismo	 año,	 dos	 hermanas	 de	 Eva,	 Erminda	 Duarte	 y	 Blanca	 Duarte,	
reciben	el	féretro	y	lo	depositan	en	la	bóveda	de	la	familia	Arrieta,	la	del	marido	de	Elisa	Duarte,	en	
el	cementerio	de	Recoleta	(Rosano,	2008).	
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“Quiero	 que	 todos	 te	 respeten”	 –el	 matrimonio	 como	 modo	 de	 tramitar	 esa	

respetabilidad–.	Mientras	la	madre	de	Alberto	llora	la	deshonra,	él	se	debate	sobre	qué	

hacer.	El	problema	de	Mireya	es	 su	pasado,	 su	 “vida	negra”.	Mireya	dice	que	no	dos	

veces:	 al	 dinero	 de	 la	 extorsión	 para	 que	 deje	 a	 Alberto	 y	 al	 abandono	 de	 los	 hijos	

cuando	 Alberto	 la	 reencuentra	 ya	 casado.	 Estos	 dos	 “no”	 tramitan	 la	 producción	 de	

honestidad	 –distinta	 de	 la	 respetabilidad	 atribuida	 al	 estatus	 del	 matrimonio–.	

Finalmente,	Alberto	se	casa	con	su	prometida.		

El	último	tramo	de	Los	muchachos	de	antes	no	usaban	gomina	acontece	en	1936,	

cuando	Alberto	festeja	sus	55	años.	Esta	celebración	espeja	generacionalmente	con	la	

del	 comienzo,	 cuando	 la	negación	 al	 tango	 refuerza	 la	 expectativa	 familiar	 del	 guión	

del	trabajo	y	el	matrimonio,	en	contraste	con	el	circuito	del	baile	y	el	deseo.	En	1936,	

Alberto	es	motor	de	orden	frente	a	sus	hijos;	por	ejemplo,	cuando	las	mujeres	fuman	

en	la	mesa	y	se	molesta,	le	dicen	“no	seas	anticuado”.		

Los	muchachos	de	antes	no	usaban	gomina	exhibe	el	dilema	entre	la	mujer	de	su	

clase	 y	 la	 rubia	 Mireya,	 pero	 la	 reinvención	 de	 lo	 común	 no	 solo	 acontece	 en	 el	

encuentro	entre	el	rico	 y	 la	pobre,	 sino	en	el	descentramiento	de	 lo	 familiar.	Alberto	

produce	 lazo	 y	 contacto	 con	 su	 amigo:	 de	 un	 cumpleaños	 a	 otro	 esa	 cercanía	 se	

mantiene.	El	amigo	le	dice	que	le	ha	compuesto	un	tango	de	regalo	y	que	va	a	sonar	en	

la	 radio.	El	devenir	del	 tango	–de	 sus	orígenes	prostibularios	a	 su	adecentamiento	y	

cotidianidad–	 se	 tramita	 en	1936,	 porque	 en	 la	 casa	pueden,	 entre	 amigos,	 parodiar	

que	bailan	el	tango	entre	varones.		

Después	 del	 cumpleaños	 van	 a	 una	 milonga.	 La	 frase	 aglutinadora	 es:	 “¿Te	

acordás…?”.	En	este	último	baile	reaparece	Mireya,	como	una	señora	de	la	que	todos	se	

burlan:	es	una	paria.	El	hijo	de	Alberto	se	reconvierte:	recuerda	el	beso	que	Mireya	le	

ha	 dado	 cuando	 era	 niño	 y	 la	 defiende	 al	 darle	 su	 brazo	 –su	 porte,	 su	 clase–.	 Esta	

escena	espeja	con	la	defensa	de	Mireya	que	Alberto	ha	realizado	veinte	años	atrás.	El	

hijo	reivindica	a	Mireya,	y	eso	alegra	a	Alberto	y	a	su	amigo,	quienes	se	reconocen	en	

él,	en	esa	sangre	y	en	esa	reescritura	de	lo	común.	

Esta	ficción	adelanta	la	imaginación	del	peronismo:	de	esposa	se	puede	elegir	a	

una	mujer	del	arrabal.	Aunque	es	Perón	quien	se	anima	a	casarse	con	la	rubia	Mireya.	

Los	militares	cuestionan	esta	unión,	de	mínima;	que	un	general	esté	con	una	actriz,	de	

máxima.	 Eva	 Perón	 no	 porta	 los	 capitales	 familiares	 clásicos	 ni	 la	 dote	 simbólica.		

Perón	 ve	 su	 origen	 –que	 es	 la	 escritura	 de	 Eva	 Perón	 sobre	 su	 propio	 origen–:		
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una	oveja	blanca.	Pero	no	la	tiene	de	amante,	la	convierte	en	esposa.	Ese	gesto	cambia	

la	historia.	Y	propulsa	más	reimaginación	de	lo	común:	las	muchachas	de	antes	meten	

las	“patas”.	
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4x00	

EL	PERONISMO:	UNA	MÁQUINA	DE	HACERLAS	ESCRIBIR	

	

Este	libro	no	me	pertenece.	Como	si	dijera	que	fue	escrito	por	otra	mujer,	o	por	una	mujer	
que	se	transformó	en	otra,	o	por	una	mujer	muerta.	Creo	que	ya	no	tengo	mucho	que	ver	con	

él	o	con	quien	fui	en	aquel	tiempo.	Pero,	seguramente,	aunque	no	lo	crea,		
bastaría	con	descascarillarme	para	que	surgiera	el	mismo	ser	de	entonces.		

Porque	los	vivos,	absolutamente,	vivimos	de	los	muertos,	desde	la	cuna	hasta	la	sepultura,		
y	de	todos	los	muertos,	de	los	grandes,	de	los	menores,	y	de	los	ínfimos.		

De	alguna	manera	la	vida,	puesto	que	es	y	se	precipita	hacia	su	incontenible	derrumbe,	
disuelve	todas	las	contradicciones	de	los	que	la	vivimos.	

Eguren,	El	talud	descuajado,	1951	

	

4x01.	Trabajadoras	ante	las	puertas	del	cielo	

La	 lectura	del	 trabajo	puede	organizar	 las	 escrituras	de	 “Emma	Zunz”	 (Borges,	

1948)	y	 “Las	puertas	del	 cielo”	 (Cortázar,	1951).1	Emma	Zunz	es	una	 trabajadora	de	

una	fábrica	textil,	mientras	que	Celina,	de	“Las	puertas	del	cielo”,	quien	acompaña	a	su	

marido	 en	 un	 puesto	 del	 Abasto,	 se	 infiere	 que	 ha	 trabajado	 como	 prostituta.	 “Las	

puertas	del	 cielo”	comienza	con	el	velorio	de	Celina,	al	que	 llega	el	abogado	Marcelo	

Ardoy.	 Ese	 presente	 se	 intercala	 con	 el	 pasado	 de	 Celina	 como	 prostituta,	 con	 su	

cotidianidad	 junto	 a	 su	 pareja	 con	 el	 puestero	 del	 Abasto	 y	 la	 amistad	 que	Marcelo	

Ardoy	traba	con	ellos.	Luego,	después	de	la	muerte	de	Celina,	continúan	los	encuentros	

entre	 el	 abogado	 y	 el	 puestero,	 y	 una	 noche	 comparten	 una	 salida	 al	 baile,	 donde	

Celina	 vuelve	 espectralmente	 entre	 una	 multitud,	 en	 la	 que	 también	 conocen	 a	 una	

Emma.	Ambos	textos	son	una	producción	de	 lo	viviente	que	trazan	vida	y	muerte:	el	

motor	de	“Las	puertas	del	cielo”	es	el	velorio	de	Celina,	y	la	muerte	es	también	el	inicio	

de	 “Emma	 Zunz”	 ante	 el	 conocimiento	 del	 suicidio	 del	 padre.	 Leer	 el	 trabajo	 es	

también	leer	la	vida.		

La	 primera	 diferencia	 que	 producen	 estos	 textos	 es	 que	 Celina	 es	 nombrada	

como	prostituta.	Esta	dimensión	formal	–la	operación	de	lectura	sobre	el	trabajo	para	

las	mujeres–	 la	 vincula	 con	una	 constelación	que	en	esa	 época	produce	 fronteras	de	

																																																													
1	Emma	Zunz,	trabajadora	textil	que	reescribe	el	ciclo	de	las	costureritas	apenas	un	año	después	de	
la	 sanción	 del	 voto	 femenino,	 ya	 ha	 sido	 analizada	 como	 reescritura	 de	 la	 ciudadanía	 desde	 el	
sufragio;	aquí	esa	lectura	se	superpone	con	la	intervención	sobre	el	trabajo	y	las	multitudes,	a	partir	
de	su	constelación	con	“Las	puertas	del	cielo”	(Cortázar,	1951).	
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“respetabilidad”	 (Skeggs,	 2019)	 y	 señala	 quiénes	 son	 las	 “putas”.	 Emma	 Zunz,	 en	

cambio,	 produce	una	 torsión	 inaugural	 en	 las	 escrituras	del	 trabajo	 al	 ser	 ella	quien	

actúa	su	“putez”	como	estrategia	y	coartada	ante	al	asesinato	del	dueño	de	la	fábrica,	

Lowenthal,	a	quien	culpa	del	suicidio	de	su	padre.		

Así,	 el	 contraste	 se	 produce	 entre	 trabajo,	 lectura	 y	 escritura:	 ambas	 son	

trabajadoras,	 pero,	 mientras	 que	 Celina	 es	 leída	 –textualmente	 “fichada”	 (Cortázar,	

1951:	 118)–	 por	 Marcelo	 Ardoy,	 Emma	 Zunz	 es	 capaz	 de	 “tramar”	 e	 “imaginar”	

(Borges,	1948:	866).	Emma	Zunz	ya	no	es	costurerita	sino	trabajadora	de	una	fábrica	

textil,	pero	aquí	no	se	propone	una	operación	sobre	un	personaje,	sino	sobre	la	forma,	

que	es	 la	 forma	del	 trabajo,	 la	producción	de	 ficciones.	Trabajar	en	tanto	repetir	una	

rutina	superpuesto	a	la	ficción	como	la	escritura:	el	trabajo	de	producir	el	desvío,	que	

no	 es	 lo	 contrario	 de	 la	 repetición,	 sino	 la	 diferencia	 en	 la	 repetición.	 Literatura	 sin	

libros.	El	texto	comienza	con	una	carta	hallada	al	fondo	de	un	zaguán,	que	lee	al	volver	

del	trabajo.	Esto	produce	un	hecho	de	escritura,	que	es	cómo	leer	a	Emma	Zunz	lectora	

y	escritora:	el	asesinato	ante	la	defensa	de	una	violación.	Este	hacer	con	el	lenguaje	se	

diferencia	de	las	“notas”	(Cortázar,	1951:	107)	y	de	las	“fichas”	(Cortázar,	1951:	118)	

de	“Las	puertas	del	cielo”.2		

“Las	 puertas	 del	 cielo”	 se	 organiza	 a	 partir	 de	 dos	 procedimientos:	 señalizar	

como	 “monstruos”	 y	 animalizar,	 ambos	 sostenidos	 en	 la	 distinción	 nosotros/as-

ellos/as.	 La	 operación	 de	 la	 monstruosidad	 se	 vincula	 con	 “La	 fiesta	 del	 monstruo”	

(Borges	 y	Bioy	 Casares,	 1947)	 en	 tanto	 artificio.	 Cortés	Rocca	 (2016:	 52)	 lee	 en	 “La	

fiesta	del	monstruo”	la	coincidencia	entre	el	conjunto	de	transformaciones	políticas	y	

el	 lenguaje	 para	 narrar	 lo	 político	 en	 Argentina:	 “‘La	 fiesta’	 es	 justamente	 eso:	 el	

intento	de	definir	al	peronismo	no	solo	como	el	aluvión	zoológico	que	invade	la	esfera	

de	 lo	 público,	 sino	 también	 y	 sobre	 todo	 como	 el	 sedimento	 animal	 que	 se	 deposita	

																																																													
2	En	“Las	puertas	del	cielo”	el	abogado	Marcelo	Ardoy	y	 la	pareja	de	Celina	y	Mauro	se	conocen	a	
causa	de	un	litigio	judicial	y	luego	continúan	las	visitas.	En	el	texto	se	enfatizan	las	escrituras	que	el	
letrado	produce	sobre	los	“otros/as”,	aunque	no	quiera	hacerlo	sobre	esta	pareja.	En	“Las	puertas	
del	 cielo”	 sucede	 la	extracción	de	vida,	 la	 captura	de	ese	 flujo	de	 los	demás.	Esta	 intervención	ha	
sido	analizada,	junto	a	otras	de	Bestiario	(Cortázar,	1951),	respecto	de	las	ficciones	y	del	peronismo.	
Avellaneda	 (1983)	 analiza	 la	 “invasión”	 como	 forma	 de	 organización	 de	 estos	 textos.	 Gamerro	
(2007)	propone	a	Cortázar	como	“inventor	del	peronismo”,	en	tanto	es	posible	leer	“Casa	tomada”	
sin	 el	 peronismo,	 pero	 ya	 no	 es	 posible	 leer	 el	 peronismo	 sin	 “Casa	 tomada”.	 Sobre	 literatura	 y	
peronismo,	 véase	 Punte	 (2007)	 y	 Soria,	 Cortés	Rocca	 y	Dieleke	 (2010).	 “Una	 literatura	 que	 supo	
confrontarse	con	la	historia	y	la	política	del	país,	de	sus	personajes	y	conflictos”	(Punte,	2007).	“El	
dilema	político	central	de	 las	décadas	del	40	y	del	50	sólo	puede	narrarse	como	relato	 fantástico,	
como	un	secreto	a	voces,	como	aquello	de	lo	que	no	se	puede	hablar	y	al	mismo	tiempo	es	lo	único	
que	compulsivamente	no	deja	de	mencionarse”	(Cortés	Rocca,	2010:	184).	
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sobre	 la	 lengua	de	 la	nación”.	La	forma	del	texto	es	 la	de	alguien	que	ha	estado	en	la	

“fiesta”	y	le	cuenta	lo	sucedido	a	una	mujer	–Nelly–.	La	fiesta	son	estas	orejas	de	Nelly	

también,	sus	“modos	de	escuchar”	(Frith,	2014).	Una	jornada	cívica	para	Nelly.	¿Cuáles	

son	 las	 imaginaciones	 del	 trabajo	 que	 no	 se	 circunscriben	 a	 la	 tarea	 fabril?	 La	

insistencia	 por	 la	 fiesta	 es	 tanto	 lo	 contrario	 del	 trabajo	 como	 otra	 forma	 de	 leer	 el	

trabajo:	la	milonga	de	“Las	puertas	del	cielo”	es	la	fiesta	del	monstruo	–una	de	ellas,	al	

menos–.	

Me	parece	bueno	decir	aquí	que	yo	iba	a	esa	milonga	por	los	monstruos,	y	que	
no	 sé	de	otra	donde	 se	den	 tantos	 juntos.	Asoman	 con	 las	 once	de	 la	noche,	
bajan	de	regiones	vagas	de	la	ciudad,	pausados	y	seguros	de	uno	o	de	a	dos,	las	
mujeres	 casi	 enanas	 y	 achinadas,	 los	 tipos	 como	 javaneses	 o	 mocovíes,	
apretados	 en	 trajes	 a	 cuadros	 o	 negros,	 el	 pelo	 duro	 peinado	 con	 fatiga,	
brillantina	en	gotitas	contra	los	reflejos	azules	y	rosa,	las	mujeres	con	enormes	
peinados	altos	que	las	hacen	más	enanas.	(Cortázar,	1951:	117)	

“Las	puertas	del	cielo”	también	produce	una	incrustación	de	la	animalidad	con	la	

que	 se	 procesa	 la	 época:	 “dándome	 una	 mano	 que	 me	 pareció	 una	 sardina	 viva”	

(Cortázar,	1951:	109);	“Mauro	lloraba	a	cara	descubierta	como	todo	animal	sano	y	de	

este	 mundo,	 sin	 la	 menor	 vergüenza”	 (Cortázar,	 1951:	 112);	 “tirarme	 cualquier	

hembra”	(Cortázar,	1951:	115).	Esta	animalización	puede	constelarse	con	la	operación	

de	leer	el	peronismo	como	“las	patas	en	la	fuente”,	fundante	de	cierta	lectura	del	17	de	

octubre	 de	 1945.	 La	 parte	 por	 el	 todo	 y	 el	 reemplazo	 de	 “piernas”	 por	 “patas”	

producen	 la	 animalización	 de	 esa	 multitud,	 un	 procedimiento	 vinculado	 a	 los	

regímenes	 sensibles.3	 Sin	 embargo,	 esta	 lectura	 transitada	por	 la	 crítica	 extrema	 sus	

fisuras	 al	 articular	 la	 animalidad	 con	 los	 modos	 de	 escuchar.	 ¿Cuándo	 deja	 de	 ser	

silencio	o	ruido	lo	que	organiza	la	escucha	de	las	palabras	de	las	mujeres?	¿Qué	hace	

de	 un	 cuerpo	 un	 cuerpo?	 ¿Cómo	 escribe	 su	gramática	 la	multitud?	 A	 la	 articulación	

entre	naturaleza	y	animalidad	se	superpone	el	despliegue	de	la	escucha	sonora,	en	el	

que	resuena	 la	mediación	de	 la	 frase	atribuida	a	Cortázar	–“los	bombos	no	me	dejan	

escuchar	 a	 Bartok”–	 que	 pone	 de	 manifiesto	 las	 tensiones	 entre	 la	 vanguardia	 y	 lo	

popular.4	

Una	máquina	de	hacerlas	escribir.	Proponer	el	peronismo	como	una	máquina	de	

circulación	de	voces,	de	escucha	y	de	escritura	implica	enlazar	producciones	textuales	
																																																													
3	“‘Las	puertas	del	cielo’	ficcionaliza	eso	mismo	que	el	lenguaje	cristaliza	en	la	frase	‘las	patas	en	la	
fuente’	y	que	sintetiza	la	movilización	obrera	y	sindical	del	17	de	octubre	de	1945”	(Cortés	Rocca,	
2010:	186).	
4	No	puede	encontrarse	 la	 fuente	de	 la	 frase	atribuida	a	Cortázar,	que	ya	 también	es	parte	de	 las	
tensiones	sobre	la	“música	maravillosa”	(Alabarces,	2015).	
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diferenciales	que,	aun	en	sus	singularidades,	pueden	ser	leídas	como	constructoras	de	

ciudadanías.	 Incluso,	 las	 disidencias	 al	 peronismo	 o	 las	 posiciones	 abiertamente	

contrarias	forman	parte	de	esta	proliferación	de	la	letra	para	las	mujeres,	al	subrayar	

la	 posibilidad	 de	 escucha	 social	 de	 sus	 voces.	 La	máquina	 de	 hacerlas	 escribir,	 leída	

como	 dispositivo	 crítico,	 opera	 mediante	 distintos	 movimientos:	 el	 reparto	 de	

sonoridad,	los	desplazamientos	y	la	“gramática	de	la	multitud”	(Virno,	2003).5		

La	reimaginación	de	la	vida	producida	en	“Las	puertas	del	cielo”	y	“Emma	Zunz”	

no	se	agota	en	el	significante	“peronismo”;	lo	común	puede	ser	reescrito	en	los	modos	

de	 leer	 cómo	estas	 ficciones	 colocan	 junto	 lo	diferente.	En	 “Las	puertas	del	 cielo”,	 la	

amistad	entre	un	abogado	con	un	puestero	del	Abasto	y	una	prostituta,	la	escena	de	ley	

por	la	que	se	conocen,	y	después	el	baile	compartido.	En	“Emma	Zunz”,	la	amistad	–la	

mejor	 amiga	Elsa	Urstein–,	 las	 compañeras	de	 trabajo,	 las	 salidas	 al	 cine	y	 al	 club,	 y	

luego	la	escena	final,	el	encuentro	entre	trabajadora	y	patrón.	La	máquina	de	hacerlas	

escribir	 –a	 las	 trabajadoras,	 a	 las	 votantes–	 es,	 sobre	 todo,	 la	 época	 que	 produce	 la	

forma	 de	 una	 ficción,	 no	 tanto	 porque	 se	 retraten	 multitudes	 –cuenta,	 número,	

cantidad–,	sino	porque	lo	que	se	procesa	es	la	imaginación	pública	de	las	multitudes.	El	

entre,	el	contacto.	La	producción	desde	la	literatura	es	el	encuentro	entre	lo	diferente.	

Las	 ficciones	 están	 atravesadas	 por	 la	 máquina	 de	 escribir	 del	 peronismo	 porque	

despliegan	modos	de	subjetivación	aquí	propuestos	como	ficciones	mestizas:	en	“Las	

puertas	del	cielo”,	incluso,	“la	suspensión	de	un	orden”	(Cortázar,	1951:	113).		

“Así	 ellos	 se	 acercaron	 un	 poco	 a	 mí,	 pero	 yo	 estaba	 tan	 lejos	 como	 antes”	

(Cortázar,	1951:	113):	 aquí	 se	 condensan	 las	hipótesis	de	mezcla	 con	 las	que	se	han	

pensado	 las	 primeras	 décadas	 del	 siglo	 XX,	 al	 exhibir	 la	 distinción	 entre	 letrados	 e	

iletrados:	el	poder	de	la	ficha	y	de	la	exhibición	de	la	ficha,	que	es	el	poder	de	quienes	

se	escuchan	como	voces.	Pero	el	 texto	no	se	circunscribe	solo	a	 la	monstruosidad,	 la	

animalización	 o	 las	 hipótesis	 de	mezcla;	 desde	 los	modos	 de	 escuchar,	 las	 ficciones	

mestizas	operan	como	líneas	de	contacto	y	profusión,	cuya	intervención	–frágil,	fugaz,	

aunque	 contundente–	 vuelve	 imposible	 mantener	 las	 escisiones.	 Así,	 a	 partir	 del	
																																																													
5	 Virno	 lee	 la	 multitud	 en	 el	 capitalismo	 posfordista	 desde	 una	 “constelación	 conceptual	 ético-
lingüística”	 (2003:	 101).	 Para	 la	 forma	 de	 vida	 y	 juegos	 lingüísticos	 que	 organizan	 a	 la	 época	
contemporánea	 propone	 “multitud”,	 distante	 de	 “pueblo”	 y	 atravesada,	 en	 efecto,	 por	 quiebres,	
desmoronamientos,	 innovaciones	 e	 incluso	 la	 crisis	 de	 la	 sociedad	 del	 trabajo.	 “Gramática	 de	 la	
multitud”	 aquí	 no	 se	 opone	 a	 pueblo,	 ni	 relativiza	 las	 apelaciones	 históricas	 diversas	 entre	 el	
análisis	de	Virno	para	la	Italia	de	finales	del	siglo	XX;	más	bien	dinamiza	las	prácticas	gramaticales		
–lingüísticas,	estéticas,	políticas,	 tersas–	que	 la	 lectura	de	 la	multitud	supone.	Leer	otra	gramática	
de	 la	multitud	 en	 las	 primeras	 décadas	 del	 siglo	 XX,	 incluso	 hasta	 una	 gramática	 de	 la	multitud-
pueblo,	recoloca	los	efectos	de	la	gramática	de	la	multitud	posfordista	articulada	en	el	Interludio.		
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deslizamiento	entre	ruido	y	voz,	puede	leerse	lo	que	es	–o	no–	oído	para	una	época:	la	

diferenciación,	 incluso	de	 la	animalización,	desde	 el	 género	 (Molloy,	2002).	Ficciones	

mestizas:	formas	del	entre,	contacto	de	las	diferencias.	

A	partir	de	los	modos	de	escuchar,	“Las	puertas	del	cielo”	puede	ser	organizado	

en	tres	cortes:	el	de	los	chillidos,	el	de	la	tos	y	el	de	la	voz	del	tango.	En	el	primero	se	

incluyen	 “los	 gritos	 de	 las	 viejas”	 (Cortázar,	 1951:	 108);	 “‘Silogística	 perfecta	 del	

humilde’,	 pensé;	 ‘Celina	muerta,	 llega	madre,	 chillido	madre’”	 (Cortázar,	 1951:	 110);	

“las	mujeres	hablan	chillando”	(Cortázar,	1951:	118).	Aquí	la	animalidad	se	rompe,	el	

llanto	ya	no	es	escuchado	como	el	del	“animal	sano”	que	no	da	vergüenza,	sino	que	es	

nombrado	 como	 chillido.6	 El	 segundo	 corte	 sucede	 alrededor	 de	 la	 tos;	 Celina	 está	

tomada	por	 la	 tuberculosis,	 laboratorio	del	 trabajo	para	 las	mujeres	durante	el	 siglo	

XX,	que	es	una	enfermedad	sonora:	“su	voz	siempre	un	poco	ronca	era	cada	vez	más	

débil”	(Cortázar,	1951:	111);	“se	acabó	de	morir	con	una	especie	de	tos,	más	bien	un	

silbido”	(Cortázar,	1951:	107).7	La	lectura	desde	el	género	permite	fisurar	los	análisis	

sobre	 animalización	 y	 escuchar	 otras	 modulaciones:	 ante	 el	 velorio	 se	 distingue	 el	

llanto	sano	del	puestero	del	chillido	de	la	madre	de	Celina.	Así,	en	estos	primeros	dos	

cortes,	se	activan	protocolos	típicos	de	la	imaginación	de	principios	del	siglo	XX:	el	del	

chillido	femenino	y	el	de	la	tos	tuberculosa	–construida	como	apelación	miserabilista	

ante	los	“malos	pasos”–.	El	tercer	corte,	que	se	diferencia	de	los	dos	anteriores,	opera	a	

partir	de	la	forma	del	tango,	de	la	canción,	como	posibilidad	de	escucha	de	las	voces	de	

las	mujeres.	

Celina	se	le	escapaba	un	poco	por	la	vía	de	los	caprichos,	su	ansiedad	de	bailes	
populares,	 sus	 largos	 entresueños	al	 lado	de	 la	 radio,	 con	un	 remiendo	o	un	
tejido	en	las	manos.	Cuando	la	oí	cantar,	una	noche	de	Nebiolo	y	Racing	cuatro	
a	 uno,	 supe	 que	 todavía	 estaba	 con	 Kasidis,	 lejos	 de	 una	 casa	 estable	 y	 de	
Mauro	puestero	del	Abasto.	(Cortázar,	1951:	113)	

El	tercer	corte	acontece	en	un	espacio	específico:	el	baile,	la	milonga.	En	la	forma	

del	texto	se	suceden	varios	espacios	–como	en	“Emma	Zunz”,	el	club,	el	cinematógrafo–

,	una	arquitectura	que	comienza	en	espacios	privados	–ambos	sitúan	su	inicio	en	una	

																																																													
6	La	noción	de	“chillido”	se	vincula	a	un	ruido	molesto,	desagradable,	también	animal.	Resuenan	en	
él	las	“chillonerías”	de	las	escrituras	de	Storni,	el	modo	en	que	Borges	lee	su	poesía	cuando	hace	una	
reseña	de	Telarañas	(Lamarque,	1925)	en	la	revista	Proa	(1925).	Nótese:	“La	figura	de	Alfonsina	era	
fijada	casi	inadvertidamente	al	ambiente	de	conventillo,	de	la	chusma	que	grita	fuera	de	tono	y	que	
chismea;	un	claro	recorte	de	la	silueta	femenina	de	cierta	clase	social.	A	través	del	desdén	crítico	de	
Borges	 la	 obra	 de	 Alfonsina	 se	 inscribe	 en	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 la	 otra	 vanguardia,	 que	 la	
ceguera	de	sus	contemporáneos	no	supo	leer”	(Muschietti,	1999:	12).	
7	Sobre	la	operación	entre	tuberculosis	y	trabajo,	véase	Armus	(2002),	como	se	señala	en	1x00.	
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casa:	el	velorio	en	uno,	 la	 lectura	de	una	carta	en	el	otro–	y	 finalizan	en	públicos	–el	

baile,	 la	 fábrica–.	 En	 la	 milonga,	 dispositivo	 de	 la	 multitud	 y	 del	 encuentro	 entre	

diferentes,	 los	 ruidos	 con	 los	 que	 antes	 son	 leídas	 las	 articulaciones	 femeninas	 –los	

gritos	de	las	viejas,	el	chillido	de	la	madre,	la	tos	salvaje	de	la	tuberculosis–	adquieren	

un	modo	diferencial	cuando	toda	la	forma	se	sostiene	en	la	escucha	del	tango	cantado	

por	 Anita	 Lozano.	 En	 ese	momento	 se	 recuerda	 de	 Celina:	 “Conservaba	 toda	 la	 voz	

para	los	tangos.	Mejor	todavía,	porque	su	estilo	era	canalla,	necesitado	de	una	voz	un	

poco	 ronca	 y	 sucia	 para	 esas	 letras	 llenas	 de	 diatriba.	 Celina	 tenía	 esa	 voz	 cuando	

había	bebido”	(Cortázar,	1951:	119).		

La	torsión	que	sucede	desestabiliza	los	primeros	ruidos	cuando	en	el	espacio	de	

la	milonga	es	la	voz	de	una	mujer	la	que	canta	el	tango.	Allí	tiembla	la	rigidez	de	lo	que	

puede	–o	no–	ser	escuchado	desde	el	género,	tiembla	la	misma	gramática	sobre	la	que	

el	 texto	se	construye.	 “Las	puertas	del	cielo”	y	 “Emma	Zunz”	son	dispositivos	de	una	

gramática	de	la	multitud,	no	por	las	cantidades	sino	por	las	dimensiones	formales:	 la	

dinamización	 de	 los	 espacios	 públicos	 para	 las	 ficciones	 y	 el	 descentramiento	 de	 lo	

familiar	hacia	los	lazos	entre	distintos.8	

																																																													
8	 Los	 espacios	 en	 los	 que	 circulan	 mujeres	 contrastan	 con	 el	 texto	 “Casa	 tomada”,	 también	 en	
Bestiario	(Cortázar,	1951),	donde	la	hermana	teje	y	guarda	las	piezas	en	los	cajones.	“Casa	tomada”	
es	cierto	reverso	inicial	de	la	gramática	de	la	multitud,	un	“matrimonio	de	hermanos”	que	no	sale	de	
su	hogar	–fantasía	o	reclusión	del	espacio	privado,	vínculos	desde	la	mismidad–.	
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4x02.	Las	“patas”	en	la	fuente	

“Se	dice	de	mí”	

	

Imagen	I:	Tita	Merello,	circa	1945	

	

Leer	“Las	puertas	del	cielo”	desde	la	audición,	desde	los	oídos,	abre	las	paradojas	

sobre	 lo	 que	 puede	 –o	 no–	 ser	 escuchado:	 chillido,	 tos,	 tango.	 Tita	 Merello	 es	

fotografiada	por	Annemarie	Heinrich	en	los	años	cuarenta.	Se	elige	esta	imagen	en	la	

que	predominan	sus	piernas	sobre	unos	imponentes	tacos.	La	coreografía	corporal	de	

Merello	 es	 avasallante.	 No	 está	 sentada,	 sino	 apenas	 apoyada,	 como	 si	 estuviera	 a	

punto	de	realizar	otro	movimiento,	como	anticipa	“Primeros	pasos”	(Berni,	1936).	No	

mira	al	frente,	pero	es	capaz	sostener	la	mirada.	La	trama	de	sus	medias	contrasta	con	

la	red	sobre	la	que	está	apoyada.9	Y	fuma.	En	esta	fotografía	de	Tita	Merello	enfundada	

																																																													
9	Incluso	es	multada	por	actuar	en	el	teatro	sin	medias	y	es	capaz	de	vestir	pantalones	cuando	no	es	
usual.	
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en	medias	de	red	están	 las	otras	“patas	en	 la	 fuente”,	 las	del	género,	 las	de	 las	voces	

que	son	cada	vez	más	escuchadas.	Multitudes	en	las	multitudes.		

Las	primeras	décadas	del	siglo	XX	están	atravesadas	por	el	impacto	de	la	cultura	

de	masas.	Este	impacto	se	vincula,	principalmente,	con	dos	innovaciones	tecnológicas	

y	su	masividad:	la	radio	y	el	cine	(Kriger,	2009;	Ulanovsky	et	al.,	1995).	El	desarrollo	

de	 la	 radio	 en	 la	Argentina	 permite	 que	 sean	 cada	 vez	más	 escuchadas	 las	 voces	 de	

mujeres:	 cancionistas	 –ya	 se	 ha	 señalado	 que	 son	 varias	 las	 cantantes	 de	 tango–	 y	

protagonistas	 de	 los	 radioteatros	 (Gil	 Mariño,	 2015).	 Asimismo,	 la	 difusión	 y	 el	

crecimiento	 de	 la	 industria	 cinematográfica	 propicia	 el	 trabajo	 de	 las	mujeres	 en	 el	

cine	 –en	 sus	 inicios,	 fundamentalmente	 a	 partir	 de	 la	 actuación–.	 Estos	 fenómenos	

mundiales	 de	 la	 cultura	 de	 masas	 –el	 caso	 emblemático	 es	 el	 star	 system	 de	

Hollywood–	en	Argentina	adoptan	una	inflexión	específica	(Karush,	2013).		

Durante	esos	años	las	mujeres	públicas	también	son	las	divas,	las	que	trastocan	

los	 pasos	 domésticos	 y	 emprenden,	 como	 las	 costureritas,	 viajes	 pioneros	 para	 las	

mujeres:	 las	 tapas	 de	 revistas,	 las	 publicidades,	 las	 fotografías,	 las	 entrevistas,	 las	

participaciones	actorales,	la	música,	la	noche,	hasta	la	farra.	Algunas	de	las	divas	más	

importantes	son	Mecha	Ortiz,	Libertad	Lamarque,	Paulina	Singerman,	Fanny	Navarro,	

Zully	 Moreno,	 Mirtha	 Legrand	 y	 Olga	 Zubarry.10	 Las	 divas	 participan	 de	 los	

desplazamientos	paradojales	de	las	mujeres	en	lo	público:	por	momentos	transgreden	

los	 órdenes	 y	 expectativas	 de	 la	 época	 en	 relación	 con	 la	 circulación,	 la	 coreografía	

corporal,	el	despliegue	de	horarios	nocturnos,	que	desafían	las	“tecnologías	de	género”	

(De	Lauretis,	1989)	y,	por	otros,	negocian	con	esas	expectativas,	en	especial,	sobre	la	

respetabilidad.	 Entre	 las	mujeres	 que	 trabajan,	 aquellas	 vinculadas	 con	 la	música,	 el	

espectáculo	y	la	actuación	son	quienes	más	reciben	la	acusación	de	“putas”.	Más	allá	de	

los	matices	diferenciales,	pueden	leerse	las	estrategias	y	tracciones	que	practican	ante	

estas	acusaciones,	rumores	o	habladurías.		

La	 arquitectura	 del	 cinematógrafo,	 ya	 analizada	 como	 forma	 de	 producción	

pública	para	las	mujeres,	tanto	en	la	salida	que	implica	ir	al	cine	como	en	las	ficciones	

que	 tramitan	 esos	mismos	desplazamientos,	 dinamiza	 la	 reimaginación	de	 lo	 común	

durante	 las	 primeras	 décadas	 del	 siglo	 XX.	 Karush	 (2013)	 propone	 una	 lectura	

provocativa,	que	la	imaginación	del	peronismo	ya	está	disponible	en	la	cultura	de	clase	

entre	los	años	1920	y	1946:	en	el	melodrama,	en	la	antinomia	entre	ricos	y	pobres,	en	

																																																													
10	Respecto	de	las	divas	y	del	sistema	de	estrellato	nacional,	véase	Calzón	Flores	(2015).	
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las	 heterodoxias	 de	 la	 cultura	 de	 masas.	 “La	 industria	 cultural	 argentina	 generó	

imágenes	 y	 narrativas	 polarizantes	 que	 funcionaron	 como	 el	 material	 narrativo	 en	

bruto	 con	 el	 cual	 Juan	 y	 Eva	 Perón	 construyeron	 su	 movimiento	 de	 masas”	 (2013:	

19).11	 Karush	 (2013)	 apunta	 que	 así	 se	 produce	 un	 discurso	 en	 el	 que	 resuenan	 las	

lealtades	 de	 clase:	 “Perón	 […]	 hablaba	 una	 lengua	 construida	 en	 gran	 medida	 por	

elementos	de	la	cultura	popular”	(2013:	36);	“Una	retórica	marcada	por	el	vocabulario	

del	trabajo	y	la	producción”	(2013:	254).12		

Respecto	 de	 la	 producción	 cinematográfica	 elaborada	 durante	 el	 peronismo,	

Kriger	 (2009)	 señala	 que	 esas	 películas	 pueden	 incorporar	 la	 injusticia	 social,	 en	 la	

medida	en	que	sea	explícito	que	son	problemas	del	pasado.	También	sostiene	que	los	

melodramas	del	peronismo	posibilitan	desplazamientos	distintos	para	 las	mujeres,	y	

nombra	 a	 Tita	Merello,	 cuyas	 actuaciones	 orbitan	 en	 torno	 a	mujeres	 que	 se	 hacen	

cargo	de	sus	vidas	y	desafían	la	autoridad	masculina.	

Tita	Merello	nace	en	Buenos	Aires	en	1904.	Su	padre	muere	al	poco	tiempo.	Es	

llevada	a	un	orfanato.	Recién	a	 sus	doce	años,	 la	madre	 la	 saca	para	que	 trabaje	con	

ella	en	una	estancia.	Años	después,	ambas	se	trasladan	a	una	habitación	precaria	en	el	

centro.	Durante	los	años	veinte,	trabaja	como	corista	y	bataclana.	Este	origen	humilde	

y	 sin	 tracción	 familiar	 clásica	 la	 acerca	 a	 Eva	 Perón.	 Los	 pasos	 de	 vida	 de	 Merello	

pueden	ser	leídos	con	el	dispositivo	crítico	de	la	“oveja	blanca”:	emprende	un	camino	

de	ascenso,	intervenido	a	partir	de	su	vínculo	con	la	clase	media,	desde	las	privaciones	

iniciales,	y	sus	primeros	trabajos,	hasta	el	éxito.	Sin	embargo,	Merello	se	distancia	de	

Eva	Perón	porque	nunca	adopta	el	dispositivo	del	matrimonio;	y	tampoco	tiene	hijos.	

Sus	 circulaciones	 públicas	 y	 desafiantes	 enfatizan	 el	 trabajo,	 la	 calle	 Corrientes	 y	 la	

noche	(Calzón	Flores,	2013:	60).13	Este	desplazamiento	se	acentúa	en	su	autobiografía	

																																																													
11	 Varela	 (2016)	 apunta	 que	 quienes	 salen	 a	 las	 calles	 el	 17	 de	 octubre	 de	 1945	 ya	 han	 estado	
presentes	 en	 el	 velorio	 de	 Gardel	 en	 1935.	 En	 estas	 inflexiones	 se	 reescribe	 la	 interrogación	
constante	 sobre	 los	 modos	 de	 leer	 el	 pasado:	 si	 el	 peronismo	 es	más	 que	 la	 Argentina,	 o	 si	 la	
Argentina	es	más	que	el	peronismo.	
12	La	intervención	de	Karush	(2013)	sobre	“cultura	de	clase”	opera	ante	la	cultura	obrera	y	la	de	la	
clase	media.	 Según	Karush	 (2013),	 la	 cultura	de	masas	 argentina	 está	 afectada	por	 la	 extranjera,	
aunque	 se	 produce	 una	 interacción	 entre	 tradición	 y	 modernidad,	 a	 partir,	 justamente,	 de	 la	
dimensión	 popular	 de	 la	 cultura.	 Sobre	 los	 cruces	 entre	 lo	 primitivo	 y	 la	modernidad	 del	 tango,	
decisivo	en	esas	culturas,	véase	Garramuño	(2007).		
13	 Su	 condición	 de	 trabajadora	 se	 superpone	 con	 sus	 prácticas	 de	 reconocer	 el	 trabajo	 tras	
bambalinas	 de	 las	 peluqueras	 y	maquilladoras,	 su	 preocupación	 por	 artistas	 olvidados,	 e	 incluso	
hablar	públicamente	del	pago	por	sus	trabajos	(Liska,	2021:	117).		
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La	calle	y	yo	(1972),	en	 la	que	puntúa	 la	escuela	de	 la	calle:	 “En	 las	antípodas	de	 los	

intentos	de	borrar	su	origen,	lo	exalta”	(Calzón	Flores,	2013:	60).		

Merello	participa	en	el	primer	film	sonoro	argentino	¡Tango!	(1933),	película	que	

inaugura	la	llamada	“ópera	tango”.	Después	de	varias	cintas	en	los	años	treinta,	entre	

las	 que	 se	 destaca	 La	 fuga	 (1937),	 Merello	 deja	 parcialmente	 su	 carrera	 para	

acompañar	 a	 su	 pareja,	 el	 actor	 Luis	 Sandrini,	 a	 México.	 A	 su	 regreso,	 separada	 de	

Sandrini,	 protagoniza	 Don	 Juan	 Tenorio	 (1949)	 y	 Filomena	 Marturano	 (1950).	 El	

apogeo	de	su	carrera	coincide	con	 los	años	cincuenta,	con	películas	como	Arrabalera	

(1950),	 Los	 isleros	 (1951),	 Deshonra	 (1952),	 Guacho	 (1954)	 y	 Mercado	 de	 Abasto	

(1955).14	Esta	última	es	especialmente	significativa	porque	en	ella	canta	el	famoso	“Se	

dice	de	mí”.	

En	boca	de	Merello,	 se	 resignifica	 la	canción	escrita	por	 Ivo	Pelay	en	1943.	 “Se	

dice	 de	mí”	 es	 una	 reescritura	 de	 la	 respetabilidad,	 que	 opera	 en	 la	 línea	 del	 tango	

“Fangal”	(1954,	letra	de	Enrique	Santos	Discépolo	y	Homero	Expósito),	el	cual	parodia	

el	mal	paso	de	las	mujeres	por	pisar	una	banana.	Sin	embargo,	“Se	dice	de	mí”	da	un	

giro	 porque	 es	 la	mujer	 quien	 enuncia	 que	 las	 habladurías	 existen	 –aquello	 que	 “se	

dice	 de	 mí”–,	 torsiona	 el	 gesto	 por	 fuera	 de	 las	 modalidades	 previas	 –lamento	 o	

advertencia–	 e	 incorpora	 elementos	 novedosos	 como	 el	 humor.	 “Se	 dice	 de	 mí”	 se	

yuxtapone	a	otras	canciones	de	su	típico	cantar	canyengue,	como	“Pipistrela”	(1933)	o	

“Arrabalera”	 (1950).15	 También	 pone	 de	 manifiesto	 los	 rumores	 que	 se	 generan	

cuando	una	mujer	habla	con	más	de	un	hombre:	“Si	charlo	con	Luis,	/	con	Pedro	o	con	

Juan,	 /	 hablando	 de	mí	 /	 los	 hombres	 están”.	 Estas	 habladurías	 se	 vinculan	 con	 las	

expectativas	 arquitectónicas,	 es	 decir,	 con	 los	 recorridos	 espaciales	 habilitados	 para	

las	mujeres	–“se	fijan	si	voy,	/	si	vengo	o	si	fui”–.		

A	la	vez,	la	enunciación	desafía	la	tecnología	de	género	respecto	de	los	usos	de	la	

belleza,	 democratizada	 por	 fuera	 de	 las	 expectativas	 de	 la	 coreografía	 corporal	 del	

recato	y	del	pudor:	“Se	dice	que	soy	fiera,	/	que	camino	a	lo	malevo,	/	que	soy	chueca	y	

que	me	muevo	/	con	un	aire	compadrón”.	Sobre	el	afecto	exhibe	una	torsión	en	torno	

																																																													
14	Para	un	análisis	de	las	producciones	de	Merello,	véase	Calzón	Flores	(2013)	y	Liska	(2021).	
15	“Me	llaman	la	Pipistrela	/	y	yo	me	dejo	llamar;	/	es	mejor	pasar	por	gila	/	si	una	es	viva	de	verdá.	
/	Soy	una	piba	con	clase,	/	manyen	qué	linda	mujer...	/	¡La	pinta	que	Dios	me	ha	dado,	/	la	tengo	que	
hacer	valer!”	(letra	de	Fernando	Ochoa).	“¡Arrabalera,	/	como	flor	de	enredadera	/	que	creció	en	el	
callejón!	/	¡Arrabalera,	/	yo	soy	propia	hermana	entera	/	de	chiclana	y	compadrón!...	/	Si	me	gano	el	
morfi	 diario,	 /	 qué	 me	 importa	 el	 diccionario	 /	 ni	 el	 hablar	 con	 distinción.	 /	 Llevo	 un	 sello	 de	
nobleza,	/	soy	porteña	de	una	pieza,	/	tengo	voz	de	bandoneón”	(letra	de	Cátulo	Castillo).	
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al	desafío	romántico	y	al	modo	del	cortejo	establecido,	porque	es	la	mujer	quien	puede	

decir	que	no,	e	incluso	romper	el	corazón:	“En	el	amor	yo	solo	sé	/	que	a	más	de	un	gil,	

dejé	a	pie”.		

En	definitiva,	“Se	dice	de	mí”	se	sostiene	a	partir	de	otro	reparto	sensible	de	 lo	

sonoro,	en	tanto	se	modifica	la	reescritura	de	lo	común	en	los	modos	de	escuchar	y	de	

oír	voz	donde	antes	había	ruido:	“Los	hombres	de	mí	/	critican	la	voz”;	“Podrán	decir,	

podrán	hablar	/	y	murmurar	y	rebuznar”.	“Se	dice	de	mí”	produce	un	umbral:	retoma	

las	 expectativas	 de	 respetabilidad	 de	 la	 época,	 puntúa	 el	 registro	 sonoro	 que	 toman	

esos	ordenamientos	–el	murmullo,	la	crítica–,	pero	ni	se	lamenta	ni	se	conmisera,	sino	

que	logra	una	enunciación	distinta	al	volver	risible	el	mecanismo.	Esto	es	acentuado	en	

la	película	donde	la	voz	de	Merello	logra	escucharse	por	encima	de	los	murmullos	de	

los	grupos	de	varones	que	la	rodean	y	desafían.	Si	bien	la	letra	no	se	circunscribe	a	una	

respetabilidad	 sexual,	 los	 sentidos	 construidos	 también	 pueden	 expandirse	 a	 esta	

ficción.	 ¿Qué	 “se	 dice	 de	 mí”?	 La	 enunciación,	 resignificada	 en	 la	 voz	 de	 Merello,	

interpela	esos	decires	–sobre	 las	“pasos”	de	 las	mujeres	de	mínima;	sobre	 la	“putez”,	

de	máxima–	y	sube	el	volumen	desde	las	fisuras	o	los	deslices	que	ya	las	ficciones	de	

los	 tangos	 vienen	 produciendo	 desde	 el	 género.	 Los	 tangos	 son	 también	 campos	 de	

batalla	en	lo	que	esas	habladurías	son	reescritas:	no	se	las	niega,	no	se	silencian;	de	ser	

habladas	hacia	un	dispositivo	para	hablar.	Lo	que	ya	sucede	en	el	baile,	en	la	milonga,	

en	la	radio,	también	sucede	en	la	lengua,	en	tomar	la	letra	por	asalto.	

Los	pasos	de	vida	de	Merello	producen	ficciones	mestizas	que	desestabilizan	los	

modos	en	que	suelen	ser	leídas	sus	filiaciones	partidarias.	Merello	aparece	en	una	foto	

junto	a	Eva	Perón	en	una	reunión	convocada	por	Fanny	Navarro,	pero	no	participa	con	

asiduidad	 de	 actos	 políticos.	 En	 varias	 oportunidades,	 relata	 su	 ayuda	 a	 Libertad	

Lamarque	y	al	cómico	Pepe	Arias,	cuestionados	por	el	peronismo	(Liska,	2021:	119).	

Después	del	golpe	de	1955	tiene	que	exiliarse	en	México.	En	 los	sesenta	regresa	a	 la	

Argentina	y	participa	de	películas	y	envíos	televisivos,	como	Sábados	circulares.	Es	en	

particular	recordada	su	actuación	en	La	Madre	María	(1974).	Sus	desplazamientos	no	

se	limitan	a	una	representación	del	peronismo,	son	el	peronismo	en	tanto	articula	“las	

nuevas	posibilidades	abiertas	por	el	peronismo”	(Calzón	Flores,	2013:	71).	

Merello,	con	“Se	dice	de	mí”,	 transforma	el	 registro	sonoro	y	 lleva	 las	 “patas”	a	

otras	fuentes.	La	elección	de	la	fotografía	con	sus	piernas	enfundadas	en	medias	de	red	

propone	no	limitar	esa	secuencia	a	la	de	las	multitudes	del	17	de	octubre	de	1945,	sino	

oír	 los	 movimientos	 a	 veces	 más	 pequeños	 y	 sutiles	 en	 los	 que,	 cual	 hermanas	
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menores,	puede	 leerse	este	gesto	de	poner	el	 cuerpo	allí	donde	resulta	 inesperado	y	

hasta	por	momentos	hostil.	Así,	los	pasos	de	vida	de	Merello,	incluso	las	formas	en	que	

son	 contados	 en	 su	 autobiografía,	 permean	 esta	 imagen	 como	 un	modo	 de	 articular	

otras	 conformaciones	 de	 la	 trayectoria	 de	 la	 oveja	 blanca,	 que	 ya	 no	 precisan	 en	 la	

misma	 medida	 traccionar	 el	 ascenso	 mediante	 aspiraciones	 de	 decencia	 y	 recato.	

Merello	exhibe	una	corporalidad	expandida,	seductora,	capaz	de	fumar	y	de	mover	su	

largo	 pelo	 con	 gracia,	 y	 también	 subraya	 otra	 relación	 con	 sus	 piernas.	 Las	 piernas	

enfundadas	 en	 red,	 que	 antes	 circulan	 en	 los	 arrabales	 o	 “bajos	 fondos”,	 ahora	 son	

decisivas	en	la	cultura.	Una	oveja	blanca	de	la	que	se	escucha	su	voz	mete	otras	piernas	

en	la	fuente.	Su	voz	tiene	ecos	de	la	de	Celina	en	“Las	puertas	del	cielo”,	pero	ya	no	es	

leída	 como	 “puta”,	 sino	 que	 es	 capaz	 de	 burlarse	 de	 lo	 que	 dicen	 de	 ella,	 y	 hacerlo	

canción.		

Los	pasos	de	vida	de	Libertad	Lamarque	también	pueden	ser	atravesados	por	el	

dispositivo	 de	 la	 oveja	 blanca,	 aunque	 distanciados	 de	 los	 de	 Merello,	 porque	

construyen	modos	 de	 subjetivación	 intervenidos	 por	 cierto	 pudor	 y	 recato,	 desde	 la	

coreografía	 corporal	 del	 afiche	 de	 la	 película	 ¡Tango!	 (1933).	 Ese	 imaginario	 ha	

construido	cierta	distancia	entre	 los	modos	de	 subjetivación	de	 los	pasos	de	vida	de	

una	 y	 otra	 durante	 las	 primeras	 décadas	 del	 siglo	 XX.	 Lamarque	 es	 una	 trabajadora	

que	participa	de	modo	pionero	en	 la	 filmografía	argentina,	y	 su	 rostro	es	uno	de	 los	

enclaves	de	 la	 “edad	de	oro”;	 también	pone	su	voz	a	varias	 letras	del	 cancionero	del	

tango,	 aunque	 su	 tonalidad	 sea	 más	 suave	 y	 rítmica.	 La	 operación	 de	 leer	 cierta	

candidez	e	 ingenuidad	no	 tendría	por	qué	desinflar	 sus	disímiles	–aunque	potentes–	

modos	de	participación	en	lo	público,	incluso	de	negociación	con	la	época.		

Lamarque	 nace	 en	 Rosario	 en	 1908.	 Sus	 orígenes	 también	 son	 modestos.	

Comienza	a	actuar	desde	pequeña,	vinculada	a	la	militancia	anarquista	de	su	padre,	a	

quien	le	recita	poemas	cuando	está	encarcelado;	sus	primeros	pasos	son	en	obras	de	

teatro	anarquistas.16	Durante	los	años	veinte	y	treinta,	Lamarque	participa	del	teatro,	

																																																													
16	“Me	instalé	con	un	pequeño	negocio	de	librería	en	la	calle	Alvear	y	allí,	se	formó	a	los	pocos	días	
de	mi	 llegada	una	agrupación	cultural	que	 la	componíamos	varios	compañeros.	La	 formaban	Luis	
Difilipo,	Juan	Lazarte,	que	entonces	eran	jóvenes	estudiantes,	Pedro	Lamarque	y	el	viejo	Lamarque,	
como	 lo	 llamábamos,	 o	 sea,	 el	 padre	 y	 hermano	 de	 Libertad	 Lamarque,	 y	 Juan	 Ferrer.	 Esta	
agrupación	 realizó	 varios	 actos	 culturales	 en	 locales	 cerrados	 y	 plazas	 públicas.	 La	 Federación	
Provincial	 de	 Rosario	 estaba	 en	 la	 calle	 Córdoba	 y	 tenía	 un	 local	 grande	 y	 muchos	 gremios	
adheridos	con	un	número	considerable	de	afiliados.	La	agrupación	por	nosotros	formada	de	común	
acuerdo,	con	el	Consejo	de	la	Federación	Provincial,	realizaba	muchos	actos	en	conjunto.	Recuerdo	
uno	que	se	realizó	en	el	local	de	un	cine	donde	era	tanto	el	público	que	no	tenía	cabida,	que	se	tuvo	
que	abrir	la	puerta	para	que	pudieran	apreciar	el	acto.	En	esa	función	fue	donde	por	primera	vez	se	
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del	 cine	 y	 de	 la	música.	 Su	 registro	 vocal,	 agudo	 y	 elegante,	 puede	 ser	 leído	 no	 solo	

como	cumplimiento	de	la	expectativa	clásica	de	lo	femenino	–en	contraste	con	la	voz	

arrabalera	 de	 Merello–,	 sino	 también	 como	 un	 innovador	 ejercicio	 profesional	 y	

técnico.	Lamarque	es	una	trabajadora	de	la	voz.		

Tiene	un	hijo	de	un	primer	matrimonio	joven,	se	separa	y	luego	vuelve	a	casarse.	

Participa	 en	 El	 alma	 del	 bandoneón	 (1935),	 Ayúdame	 a	 vivir	 (1936),	 La	 ley	 que	

olvidaron	 (1937),	 Besos	 brujos	 (1938),	 Madreselva	 (1938),	 Puerta	 cerrada	 (1939),	

Eclipse	de	sol	(1942),	La	cabalgata	del	circo	(1945),	Romance	musical	(1946).	Tras	su	

partida	a	México,	la	cantidad	de	sus	films	y	actuaciones	es	cuantiosa.	En	1986	publica	

su	autobiografía,	Libertad	Lamarque.	Su	éxito	y	proyección	internacional	toman	otros	

pasos	 de	 vida	 como	 “La	 novia	 de	América”	 y	 “La	 reina	 de	 la	 lágrima”.	 Canta	 tangos,	

rancheras	y	boleros;	incluso,	como	Merello,	interpreta	El	choclo	(1947).17	

Sus	 desplazamientos	 públicos	 están	 atravesados	 por	 una	 de	 las	 ficciones	

políticas	 más	 pregnantes	 en	 las	 habladurías:	 el	 supuesto	 cachetazo	 con	 Eva	 Perón	

durante	 la	 filmación	 de	 La	 cabalgata	 del	 circo,	 y	 la	 sospecha	 de	 que	 le	 prohíben	

trabajar	 durante	 el	 peronismo.18	 Aquí	 se	 juega	 otra	 división	 del	 trabajo,	 la	 de	 aquel	

inhabilitado	 como	 condición	 de	 posibilidad.	 Esto	 habría	 propiciado	 su	 partida	 a	

México.	 En	 1974	 su	 regreso	 a	 la	 pantalla	 cinematográfica	 argentina	 acontece	 en	 La	

																																																																																																																																																																																			
presentó	para	cantar	Libertad	Lamarque,	hija	del	 compañero	Lamarque,	que	 formaba	parte	de	 la	
agrupación.	Libertad	era	una	niña	de	más	o	menos	12	años	y	me	tocó	a	mí	ensayarla	y	lo	hizo	muy	
bien.	 ¡Quién	podría	 pensar	 que	 sería	 esa	 la	 iniciación	de	 una	 carrera	 artística	 tan	 brillante	 como	
lleva	realizada	Libertad	Lamarque!,	la	que	nunca	se	separó	totalmente	de	nuestro	ambiente.	Cantó	
la	canción	del	Pito,	con	letra	y	música	del	compañero	Marín.	Fue	una	canción	que	por	muchos	años	
gustó	a	 todos	 los	públicos.	Libertad	Lamarque	 la	cantó	 tan	bien,	que	 fue	 todo	un	suceso.	Como	el	
lector	 ve,	 los	 diferentes	medios	 y	 formas	 de	 hacer	 propaganda	 eran	muchos,	 lo	 que	 extendía	 el	
conocimiento	de	nuestro	ideal	a	todos	los	sectores	de	nuestra	sociedad	y	todos	los	días	aumentaba	
el	 caudal	 de	 gente	 que	 actuaba	 en	 nuestro	 medio	 y	 colaboraba	 en	 la	 acción	 que	 desarrollaban	
nuestras	instituciones”	(Rouco	Buela,	1964:	62).		
17	“Con	este	tango	que	es	burlón	y	compadrito	/	se	ató	dos	alas	la	ambición	de	mi	suburbio;	/	con	
este	 tango	nació	el	 tango,	 y	 como	un	grito	/	 salió	del	 sórdido	barrial	buscando	el	 cielo”	 (letra	de	
Enrique	Santos	Discépolo	y	Juan	Carlos	Marambio	Catán).		
18	En	la	obra	de	teatro	Nada	del	amor	me	produce	envidia	(Loza	y	Lerman,	2008),	se	recrea	el	taller	
de	una	costurera	interpretada	por	María	Merlino:	la	costurera	debe	elegir	a	quién	darle	el	vestido	
deseado	por	ambas,	si	a	Libertad	Lamarque	o	a	Eva	Perón.	Entre	tangos	e	inflexiones	de	época,	esta	
ficción	se	monta	sobre	la	textualidad	producida	a	partir	del	enfrentamiento	entre	Lamarque	y	Eva	
Perón.	Más	allá	de	esta	pasión	personalista,	puede	 leerse	 la	disputa	entre	modos	de	subjetivación	
para	 las	mujeres	 trabajadoras	y,	 sobre	 todo,	 la	posibilidad	de	que	esta	disputa	exista.	Nótese:	 “El	
entredicho	Lamarque-Duarte	fue	una	bomba	que	estalló	en	San	Miguel	y	dejó	esquirlas	en	todos	los	
ambientes	[…]	Lo	cierto	es	que	Libertad	se	fue	y	como	si	Dios	la	ayudara	mucho	se	convirtió	en	una	
de	las	figuras	más	importantes	en	el	cine	de	México	[…]	Y	lo	cierto	también,	es	que	como	dama	que	
fue	 siempre,	 jamás	 se	 prestó	 a	 reportajes	 sobre	 el	 asunto	 ni	 dijo	 una	 sola	 palabra”	 (Jamandreu,	
1981:	36).	
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sonrisa	de	mamá	 (Carreras,	1972).	Un	año	antes	del	 retorno	de	Perón	al	poder	y	del	

enfrentamiento	en	Ezeiza,	 la	película	exhibe	el	 contraste	generacional	entre	el	hijo	–

Palito	Ortega–	y	la	madre	–Lamarque–,	una	familia	de	dinero	atravesada	por	la	tensión	

entre	 el	 trabajo	 y	 la	 música.	 Pero	 más	 que	 esta	 antinomia	 –cumplir	 o	 no	 con	 las	

expectativas	 familiares–,	es	 la	deriva	del	 “descamisado”	 friccionada	por	 lo	 “mersa”,	a	

partir	de	la	lectura	que	diferencia	la	música	complaciente	de	la	progresiva	–la	escisión	

entre	la	que	escuchan	los/as	trabajadores/as	o	 los/as	militantes–,	una	diferenciación	

no	tan	distinta	de	 la	que	señaliza	su	voz	como	comercial.19	Las	voces	de	Lamarque	y	

Ortega,	“mersas”	y	comerciales,	pueden	ser	también	voces	“descamisadas”.20	Las	de	las	

“patas”	en	la	fuente	para	los	procesos	de	radicalización	de	los	setenta.	Siempre	pueden	

leerse	más	“patas”	en	esa	fuente.	Lamarque	opera	con	otra	multitud	en	sus	entrañas:	

vuelve	a	cantar	con	suavidad.	Voces	superpuestas	de	mujeres	que	se	hacen	escuchar.	

																																																													
19	Sobre	la	lectura	de	los	sesenta	y	los	setenta	desde	Palito	Ortega,	véase	Alabarces	y	Gilbert	(2021).	
20	 “Además	del	 uso	de	 ese	 lenguaje	 generizado,	muchos	observadores	 recurrieron	 a	una	 serie	de	
metáforas	más	localizadas,	relacionadas	con	lo	animal,	que	permitían	una	conexión	simbólica	entre	
las	 ‘masas	 juveniles’	 de	 los	 sesenta	 y	 las	 ‘masas	 populares’	 de	 los	 años	 peronistas.	 En	 1964,	 por	
ejemplo,	 Primera	 Plana	 ilustró	 una	 portada	 con	 una	 foto	 de	 Ortega	 y	 el	 título	 ‘El	 triunfo	 de	 los	
orangutanes’.	 […]	 Esa	 representación,	 por	 supuesto,	 recuerda	 a	 otra	 metáfora	 animalizada:	 la	
expresión	 ‘aluvión	 zoológico’,	 acuñada	 en	 1947	 por	 el	 diputado	 radical	 Ernesto	 Sanmartino	 para	
ridiculizar	 a	 los	 partidarios	 de	 Perón.	 […]	 En	 la	 década	 de	 1940,	 los	 migrantes	 de	 esas	 ‘masas	
populares’	 también	 recibieron	 un	 apelativo	 basado	 en	 un	 animal,	 esto	 es,	 ‘cabecita	 negra’	 –el	
nombre	de	un	pájaro–	porque	su	color	de	piel	y	pelo	era,	supuestamente,	más	oscuro	que	el	de	los	
habitantes	de	Buenos	Aires.	El	mote	degradante	 ‘cabecitas	negras’	habló	de	 los	miedos	culturales,	
políticos	y	raciales	que	la	 llegada	de	los	migrantes	y	el	peronismo	habían	incitado,	especialmente,	
entre	las	clases	medias	y	altas.	Basándose	en	los	orígenes	regionales	y	los	anclajes	de	clase	de	ídolos	
como	 Palito	 Ortega	 y	 sus	 fans,	 algunos	 observadores	 notaron	 continuidades	 y	 desplazamientos	
entre	 los	 ‘cabecitas	 negras’	 y	 los	 nuevaoleros.	 Al	 examinar	 hábitos	 y	 valores	 de	 distintos	 grupos	
socio-culturales,	 el	psicólogo	social	Alfredo	Moffat	notaba	que	 los	hijos	de	 los	migrantes	 internos		
–quienes,	 en	 sus	 términos	 de	 análisis,	 eran	 jóvenes	 nacidos	 en	 los	 barrios	más	 pobres	 del	 Gran	
Buenos	Aires–	habían	devenido	 ‘amantes	del	twist,	nuevaoleros’	en	su	esfuerzo	por	adaptarse	a	 la	
ciudad	 y	 separarse	 de	 su	 cultura	 paterna,	 anclada	 en	 lo	 provincial.	 Esta	 segunda	 generación	 de	
migrantes,	según	Moffat,	no	había	perdido	del	 todo	su	conexión	con	el	 interior:	al	hacer	de	Palito	
Ortega	 su	 héroe,	 vindicaban	 un	 camino	 de	 ascenso	 y	 popularidad	 que	 querían	 para	 ellos.	 Por	 su	
parte,	el	antropólogo	Hugo	Ratier,	al	trazar	la	historia	de	los	prejuicios	que	las	clases	altas	y	medias	
demostraban	 mediante	 el	 uso	 del	 apelativo	 ‘cabecita	 negra’,	 daba	 un	 sentido	 diferente	 a	 esa	
interpretación.	 Ratier	 notaba	 que,	 tras	 el	 derrocamiento	 del	 peronismo,	 la	 expresión	 ‘cabecita	
negra’	 había	 caído	 en	 desuso.	 A	mediados	 de	 la	 década	 de	 1960,	 continuaba	Ratier,	 Ortega	 –que	
hubiera	encajado	dentro	de	esa	categoría–	había	alcanzado	popularidad	mediante	su	celebración	de	
‘optimismo,	 conformismo:	 un	 pragmático	 muchacho	 provinciano’.	 Ratier	 sugería	 que	 el	 éxito	 de	
Ortega	 estaba	 predicado	 en	 un	 desarrollo	más	 amplio:	 la	 desaparición	 del	 ‘cabecita	 negra’	 como	
fuente	de	ansiedades,	lo	cual	le	habría	permitido	convertirse	en	un	producto	apto	para	el	consumo	
más	 allá	 de	 los	 grupos	 estrictamente	 obreros	 y	 migrantes.	 Ratier	 correctamente	 notaba	 que	 la	
popularidad	de	Ortega	iba	mucho	más	allá	de	esos	grupos,	pero	no	reconocía	que	al	mismo	tiempo	
que	 el	 ‘cabecita	 negra’	 se	 evaporaba	 simbólicamente,	 algunos	 de	 los	 sentidos	 vinculados	 a	 esa	
categoría	 reemergían	 como	 parte	 de	 un	 nuevo	 término	 denigratorio:	 mersa”	 (Manzano,	 2010:		
51-52).	
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Aristocratización:	las	reinas	del	trabajo		

Durante	 el	 peronismo	 las	 reinas	 del	 trabajo,	 junto	 a	 la	 reconfiguración	 de	 los	

reinados	provinciales,	 reescriben	 los	 certámenes	de	belleza	que	 forman	parte	de	 las	

transformaciones	 mundiales	 de	 las	 primeras	 décadas	 del	 siglo	 XX.	 La	 sociedad	 de	

masas,	la	democratización	del	acceso	al	consumo	y	a	la	cosmética	y	el	crecimiento	del	

star	 system	 afectan	 los	 cuerpos	 públicos	 de	 las	 mujeres	 con	 prácticas	 que	 implican	

modulaciones	disímiles.	En	la	Argentina	la	genealogía	de	estos	certámenes	se	remonta	

a	1928,	cuando	la	revista	El	Hogar	auspicia	el	primer	concurso	nacional	de	belleza,	de	

mucha	 repercusión,	 cuyas	 finalistas	 se	 reúnen	 con	 el	 entonces	 presidente	 Alvear	

(Tossounian,	 2021:	 111).	 Durante	 los	 veinte	 y	 treinta	 se	 realizan	 certámenes	

nacionales	 e	 internacionales.21	 A	 la	 vez,	 las	 damas	 de	 la	 Sociedad	 de	 Beneficencia	

otorgan	 premios	 a	 la	 “virtud”	 de	 las	 mujeres	 pobres.	 Esta	 operación	 de	 premiar	 la	

virtud	 productiviza	 la	 expectativa	 de	 ser	 “pobre	 pero	 honrada”	 (Lorenzo,	 Rey	 y	

Tossounian,	2005:	35).22	Otros	concursos	de	belleza	están	asociados	a	ciertos	pueblos	

y	 actividades	 productivas,	 como	 el	 trigo,	 el	 petróleo,	 la	 vendimia;	 cada	 uno	 de	 ellos	

tiene	su	propio	reinado.	En	estas	últimas	prácticas	se	yuxtaponen	el	origen	popular	de	

las	 fiestas	 provinciales,	 la	 relación	 con	 los	 medios	 masivos	 y	 las	 complejas	

intersecciones	 entre	 sujeción	 y	 agencia	 en	 torno	 a	 la	 belleza	 femenina.	 Durante	 las	

primeras	 décadas	 del	 siglo	 XX,	 se	 premia	 “la	 virtud	 de	 las	 mujeres	 pobres”		

–condecoradas	 por	 los	 cuerpos	 de	 las	 mujeres	 de	 la	 élite–	 o	 la	 belleza	 en	 escenas	

vinculadas	 a	 veces	 con	 la	 prensa	 y	 el	 entretenimiento,	 a	 veces	 con	 actividades	

provinciales	o	productivas.		

Con	el	peronismo,	estos	certámenes	interpelan	al	Estado,	producen	ciudadanía	y	

desestabilizan	las	expectativas	previas,	tanto	a	partir	de	la	inauguración	de	la	reina	del	

																																																													
21	Estas	competencias	de	belleza	organizan	modos	de	subjetivación	entre	juventudes:	“En	contraste	
con	 la	 flapper	 porteña	de	 clase	 alta,	 estas	 jóvenes	 expresaban	humildad,	 inocencia	 y	 sencillez,	 en	
semblanzas	que	las	mostraban	como	devotas	del	hogar	y	la	familia.	[…]	Pese	a	la	representación	de	
las	 ganadoras	 como	 hijas	 respetables	 y	modestas	 que	 solo	 aspiraban	 a	 convertirse	 en	 diligentes	
amas	 de	 casa,	 y	 pese	 a	 que	 casi	 todas	 habían	 encarnado	 un	 tipo	 de	 femineidad	 dócil	 durante	 la	
competencia,	 varias	 de	 ellas	 hicieron	 carrera	 en	 la	 industria	 del	 entretenimiento”	 (Tossounian,	
2021:	126).	
22	En	“Premios	a	la	virtud”	(Favaro,	1920),	sainete	en	un	acto,	se	ironiza	sobre	estas	premiaciones	
cuando,	en	una	familia	pobre,	el	contraste	entre	dos	hermanas	hace	de	esta	forma	una	pregunta	por	
qué	es	la	virtud:	la	hermana	que	se	prostituye	para	sostener	a	la	familia,	o	la	que	no	contribuye	con	
dinero,	pero	mantiene	su	virtud.	Hacia	el	final,	la	protagonista	huye	con	un	pretendiente	anarquista.	
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trabajo	como	de	 la	reescritura	de	 la	 fiesta	provincial	o	productiva.	Una	obrera	o	una	

trabajadora	de	la	vendimia	pueden	conquistar	el	trono.23		

El	día	del	 trabajador	se	remonta	en	Argentina	a	1890,	motorizado	por	sectores	

anarquistas	 y	 socialistas.	 Se	 instaura	 como	 “asueto”	 durante	 los	 gobiernos	 radicales,	

desde	1925.	El	peronismo	introduce	una	diferencia:	es	la	primera	vez	que	el	gobierno	

es	parte	del	 festejo.	La	 folletería	–“1º	de	mayo,	 ayer	y	hoy”–	enfatiza	esta	 ruptura	al	

subrayar	las	condiciones	laborales	que	permiten	el	festejo	ahora	y	las	que	lo	impiden	

antes	 y	 motorizan	 luchas.	 En	 esta	 reinscripción	 de	 la	 lucha	 en	 fiesta,	 una	 de	 las	

incorporaciones	 fundamentales	 es	 la	 elección	de	 la	 reina	del	 trabajo.	 La	 primera,	 en	

1947,	es	organizada	por	el	diario	El	Laborista	 y	elegida	por	 los	 lectores.	El	 concurso	

busca	que	se	elija	a	 la	más	“hermosa	obrerita	con	el	propósito	de	exaltar	la	devoción	

del	trabajo”.	

Las	 siguientes	 elecciones	 son	 convocadas	 por	 la	 CGT	 durante	 la	 movilización	

obrera.	El	jurado	lo	integran	jefes	sindicales,	el	presidente	Perón	y	Eva	Perón,	quien	es	

la	encargada	de	coronar	a	las	reinas	electas.	Pueden	ser	elegidas	todas	las	trabajadoras	

afiliadas	a	las	organizaciones.	La	imagen	pública	de	una	trabajadora	bella	es	novedosa	

pero	no	excepcional.	Otros	países	como	Chile	también	eligen	a	sus	soberanas	(Lobato,	

Damilakou	 y	 Tornay,	 2005:	 100).	 Tanto	 este	 festejo	 como	 otros	 elementos	 de	 la	

gramática	peronista	 superponen	 las	 ficciones	hogareñas,	muchas	veces	en	 torno	a	 la	

máquina	 de	 coser,	 la	 del	 descamisado	 con	 la	 camisa	 abierta	 y	 la	 del	 trabajador	 con	

overol,	 con	 las	 de	 las	 reinas.	 Las	 reinas	 del	 trabajo	 están	 en	 las	 carrozas,	 y	 también	

visitan	 fábricas	 y	 centros	 turísticos.	 Sus	 imágenes	 son	 cercanas	 a	 las	 de	 algunas	

revistas,	 y	 hasta	 sus	 rostros	 aparecen	 en	 la	 publicidad	 del	 jabón	 de	 tocador	

“Manuelita”	(Lobato,	Damilakou	y	Tornay,	2005:	92).		

Las	 candidatas	 llegan	 a	 la	 competencia	 desde	 los	 pueblos	 y	 las	 provincias	

durante	 la	 fiesta.	 El	 certamen	 tiene	 un	 alcance	 nacional.	 Entre	 1948	 y	 1955	 son	

elegidas	 ocho	 reinas	 del	 trabajo:	 Eva	 Caselli	 (Buenos	 Aires),	 1948;	 Ruth	 Romero	

(Tucumán),	 1949,	 estudia	 y	 ayuda	 a	 su	 familia	 en	 las	 tareas	 del	 campo;	 Práxedes	

Mesconi	 (Salta),	1950,	es	empleada	pública;	Aída	Beaumé	(Capital	Federal),	1951,	 se	

dedica	 a	 tareas	 domésticas;	 Edna	Alicia	 Constantini	 (La	 Pampa),	 1952,	 ha	 estudiado	

																																																													
23	“La	actividad	en	la	viña	no	aleja	a	las	trabajadoras	de	sus	dotes	de	mujer,	ni	genera	una	imagen	
disruptiva;	allí	trabajan	familias	enteras	y	las	mujeres	no	descuidan	su	rol	fundamental	de	madres	
[…].	 El	 trabajo	 en	 el	 campo	 tampoco	 les	 quita	 belleza:	 a	 pesar	 de	 sus	 gastados	 delantales	 y	 del	
precario	calzado,	estas	mujeres	pueden	ser	reinas”	(Belej,	Martin	y	Silveira,	2005:	69).	
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corte	 y	 confección	 y	 es	modista;	 Nélida	 Ferreyra	 (Córdoba)	 y	 Susana	 Leiva	 (Capital	

Federal),	1953	y	1954,	pertenecen	a	la	Unión	Argentina	de	Artistas	de	Variedades;	Elsa	

Landaburu	(Mar	del	Plata),	1955,	forma	parte	del	gremio	de	telefónicos.24	

La	primera	reina	tras	 la	efectivización	del	voto	femenino	es	una	costurerita:	de	

costurerita	 a	 reina	del	 trabajo.	 Y	 se	 llama	Alicia.25	 La	 voz	de	Edna	Alicia	Constantini	

señala:	 “Esto	 no	 era	 un	 concurso	 de	 belleza,	 era	 la	 dignificación	 de	 la	 mujer	

trabajadora”	(Lobato,	2005:	10).	Amplía:	“No	era	una	competencia	diríamos	de	belleza,	

era	 más	 para	 homenajear	 a	 la	 persona	 trabajadora”	 (Lobato,	 2005:	 115).26	De	 este	

modo,	 se	 superpone	 la	elección	de	 las	mujeres,	no	por	el	 trabajo	 sino	por	 la	belleza,	

con	 la	 imbricación	 entre	 estos	 dos	 órdenes	 como	 una	 gramática	 diferencial	 –no	 sin	

contradicciones–	que	desestabiliza	las	inflexiones	previas.	Ambivalente	y	paradójica,	la	

elección	de	la	reina	del	trabajo	reescribe	la	ciudadanía	en	tanto	ficciones	mestizas.	Las	

reinas	 son	 cuerpos	 públicos	 sobre	 los	 que	 se	 monta	 una	 fiesta	 en	 su	 origen	

contestataria,	y	así	producen	la	“dignificación	del	trabajo	a	través	de	la	exhibición	de	la	

belleza”	(Lobato,	Damilakou	y	Tornay,	2005:	100).	Una	fiesta	en	la	que	lo	instituyente	

es	 instituido:	 las	 trabajadoras	 pueden	 ser	 lindas	 y	 pueden	 ser	 reinas.	 El	 peronismo	

																																																													
24	Con	el	golpe	y	la	proscripción,	la	elección	se	interrumpe.	Tras	el	regreso	de	Perón	a	la	Argentina,	
la	práctica	se	retoma	en	1974,	pero	 la	época	está	siendo	reescrita	por	 la	 juventud	peronista	y	 las	
modulaciones	 de	 género	 de	 los	 sesenta	 y	 los	 setenta.	 En	 el	 tenso	 acto	 del	 1º	 de	mayo	 de	 1974,	
cuando	 se	 produce	 el	 quiebre	 entre	 Montoneros	 y	 Perón,	 María	 Estela	 Martínez	 de	 Perón	 –
Isabelita–	 corona	 reina	 del	 trabajo,	 en	 Canal	 7,	 a	María	 Cristina	 Fernández,	 del	 gremio	 de	Obras	
Sanitarias.	El	dispositivo	de	 la	 reina	del	 trabajo	se	espectaculariza	y	desacopla	 la	conexión	con	el	
trabajo	 y	 la	 política:	 la	 reina	 no	 es	 elegida	 por	 la	 CGT,	 sino	 por	 especialistas	 en	 modas	 y	
entretenimientos.	 La	 reina	 de	 1975	 es	 Teresa	 Reale,	 de	 la	 Unión	 Argentina	 de	 Artistas	 de	
Variedades.	Es	la	última	vez	que	se	elige	una	reina	del	trabajo.	
25	Esta	Alicia	profética	de	los	años	cincuenta	se	vincula	con	las	hermanas	menores	de	las	militantes	
políticas	de	los	setenta,	como	las	muchachas	del	rock.	“Canción	de	Alicia	en	el	país”	es	un	tema	que	
integra	el	álbum	Bicicleta	de	Serú	Girán.	En	1980	Charly	García	hace	oír	una	“denuncia”	contra	 la	
dictadura.	La	letrística	ha	sido	profusamente	analizada	–morsas,	tortugas,	rey	de	espadas,	brujos–.	
La	canción	emerge	de	la	literatura	al	tomar	la	Alicia	de	la	mítica	saga	Las	aventuras	de	Alicia	en	el	
país	de	las	maravillas	(Carroll,	1865).	Alicia	es	un	nombre	cargado	para	los	feminismos:	De	Lauretis	
recuerda	la	escena	en	la	que	ve	un	cartel	que	dice	“Alicia	ya	no”	como	forma	de	discutir	los	lugares	
codificados	del	arte.	En	el	 rock	 también	se	 tallan	 los	dispositivos	de	 las	 “ovejas”:	 las	 “negras”,	 las	
hijas	 rebeldes	 de	 la	 burguesía,	 y	 las	 “blancas”,	 esas	 historias	 de	 redención.	 Pero,	 más	 aún,	 esa	
yuxtaposición	de	unas	y	otras.	Esas	 chicas	escuchando	 la	voz	de	 los	varones	en	 sus	habitaciones,	
escribiendo	sus	nombres	en	los	guardapolvos,	con	esos	pósteres	colgados	en	las	paredes	y	a	la	vez	
haciendo	 de	 esas	 condiciones	 de	 posibilidad	 una	 apuesta	 diferencial.	 Alicia	 es	 joven	 cuando	 ser	
joven	tiene	riesgo	(Angilletta,	2021).	Véase	también	el	Interludio.		
26	La	voz	de	Edna	Alicia	Constantini	es	tomada	de	la	investigación	realizada	por	Lobato	et	al.	(2005).	
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genera	 imágenes	 domésticas	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 dinamiza	 el	 desplazamiento	 de	 las	

mujeres	hacia	ámbitos	laborales	y	políticos.27		

Las	 fiestas	del	1º	de	mayo	y	 las	 reinas	 llevan	a	 las	 calles	y	 a	 la	Plaza	de	Mayo.	

Para	 las	 candidaturas	 suelen	 ser	 necesarios	 el	 trabajo	 y	 el	 origen	modesto,	 pero	 lo	

decisivo	para	ganar	es	la	belleza.	Entre	las	candidatas	suele	haber	mujeres	empleadas	

en	alguna	empresa	de	 servicio,	 en	el	Estado	o	en	alguna	oficina	 sindical;	 las	obreras	

son	 menos,	 aunque	 están	 presentes.	 El	 mestizaje	 entre	 los	 elementos	 nobiliarios	 –

corona,	 cetro–	 y	 el	 énfasis	 del	 trabajo	 producen	 voces	 donde	 antes	 hay	 ruido.	 Las	

reinas	son	parte	de	la	multitud	y,	a	la	vez,	la	multitud	concentra	a	esas	reinas	durante	

la	 fiesta:	 quieren	 verlas.	 Elegir	 a	 una	 mujer	 por	 su	 belleza	 cristaliza	 expectativas	

tradicionales	de	género,	pero	leer	solo	esta	dinámica	en	tanto	conservadora	obtura	la	

democratización	que	producen	las	reinas	del	trabajo	al	colocar	como	cuerpos	públicos	

de	adoración	a	mujeres	que	trabajan.		

Las	reinas	suelen	ser	entrevistadas	por	revistas	de	 la	época,	donde	enfatizan	el	

trabajo	 y	 el	 cumplimiento	 de	 las	 expectativas	 de	 género:	 “Ese	 reconocimiento	

implicaba	también	dar	entrevistas,	una	visita	a	 la	casa	presidencial,	a	 los	diarios	[…],	

los	gremios	o	los	hogares	de	las	empleadas	o	de	tránsito	de	la	Fundación	Eva	Perón”	

(Lobato,	 Damilakou	 y	 Tornay,	 2005:	 103).	 Las	 palabras	 de	 las	 reinas	 subrayan	 la	

respetabilidad	y	la	producción	del	hogar,	pero	la	propia	circulación	de	estas	palabras	

flexibiliza	 estas	 ficciones	 anquilosadas.	 Ambivalencias	 entre	 ficciones	 de	 hogar	 y	

desplazamientos	públicos	(de	reinas	del	hogar	a	reinas	del	trabajo,	o	reinas	del	hogar	y	

reinas	del	trabajo).	En	la	colocación	de	las	palabras	de	las	trabajadoras	el	solo	hecho	

de	 hacerse	 voz	 –y	 no	 ruido–	 es	 una	 modificación	 del	 reparto	 de	 lo	 sensible,	 de	 la	

sonorización	que	produce	la	reimaginación	de	lo	común.	Si	bien	ciertos	relatos	de	las	

reinas	exhiben	la	“ideología	de	la	domesticidad”	(Scott,	1993),	la	posibilidad	de	que	su	

palabra	 circule	 pone	 de	 manifiesto	 el	 peronismo	 como	 una	 máquina	 de	 hacerlas	

escribir,	de	producirlas	como	sujetos	de	palabra,	en	esta	dimensión	incluso	paradojal.	

Como	 Eva	 Perón,	 las	 reinas	 del	 trabajo	 comparten	 el	 dispositivo	 crítico	 de	 las	

ovejas	blancas,	superpuestas	a	algunas	películas	que	dinamizan	–aun	en	sus	matices–	

estos	ascensos.	En	el	acto	de	1952,	Fanny	Navarro	interpreta	el	poema	“Capitana	de	mi	

pueblo”,	en	torno	a	Eva	Perón,	y	las	mujeres	llegan	a	entonar	la	versión	de	la	marcha	

																																																													
27	 Las	 tensiones	 sobre	 la	 belleza	 orbitan	 en	 torno	 a	 belleza	 y	 salud,	 belleza	 y	 trabajo,	 belleza	 y	
moderación	(Belej,	Martin	y	Silveira,	2005:	67).	
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peronista	 en	 inflexiones	 como	 “las	 muchachas	 peronistas”	 (Lobato,	 Damilakou	 y	

Tornay,	 2005).	 Acerca	 de	 lo	 que	 puede	 ser	 escuchado,	 “La	 reina”	 (Netria,	 1948),	

dedicado	a	la	primera	reina	del	trabajo,	publicado	también	en	El	Laborista,	textualiza	

esta	reescritura	de	lo	común.		

...	y	se	escucha,	en	la	altura	del	ámbito	
de	la	patria	argentina,	un	eco	inmenso	
que	es	voz	alegre	y	armonioso	canto.	
Es	la	mujer.	Es	la	belleza	criolla	
que	si	es	verdad	que	sabe	del	lírico	arrebato,	
también	sabe	de	luchas	y	pasiones,	
de	albas	grises,	de	penas	y	de	llantos…	
Es	la	mujer	que	ocupa	el	lugar	que	merece	
en	esta	edad	del	sueño	realizado:	
es	ella	la	que	triunfa	por	sus	méritos	propios	
y	es	verso	y	es	aguja	y	es	trigo	y	es	arado.	
Mujer	Símbolo	eterno	de	gracia	y	armonía	
esta	Reina	que	llega,	la	Reina	del	Trabajo	
representa	las	glorias	de	la	Nueva	Argentina	
y	por	eso	le	canto.	(Netria,	1948)	

En	este	texto,	aun	en	sus	contradicciones,	pueden	leerse	como	“escucha”,	“eco”,	

“voz”,	 “canto”,	 “lírico”	 organizan	 la	 sonorización	 de	 la	 multitud.	 “Ocupa	 el	 lugar”	

yuxtapone	las	transformaciones	de	la	audición	con	los	desplazamientos	de	los	cuerpos	

públicos.	 “Y	 es	 verso	 y	 es	 aguja”	 reescribe	 la	 ficción	 del	 ciclo	 de	 las	 costureritas	 al	

retomar	el	 icónico	elemento	de	 trabajo	para	 las	mujeres	–la	aguja–	 superpuesto	a	 la	

letra	–verso–.	

La	fiesta	del	1º	de	mayo	finaliza	con	la	coronación	de	la	reina	del	trabajo	ante	la	

multitud,	 primero	 por	 Eva	 Perón	 en	 vida	 y	 luego	 por	 Perón.	 “En	 el	 ritual	 obrero	

resignificado	 dentro	 de	 una	 nueva	 liturgia	 […]	 las	 mujeres	 ocuparon	 un	 sitio	

privilegiado,	pues	la	fiesta	culminaba	con	la	coronación	de	la	reina	de	los	trabajadores”	

(Lobato,	 Damilakou	 y	 Tornay,	 2005:	 81).	 Las	 ficciones	 mestizas	 de	 las	 reinas	 del	

trabajo	interpelan	los	imaginarios	domésticos	–mujeres	en	la	casa–	y	los	del	servicio	o	

el	cuidado	–como	las	enfermeras–,	así	como	desbordan	 la	 interrogación	sobre	dónde	

está	el	trabajo.	

Las	 reinas	del	 trabajo	 eran	 la	 imagen	del	 trabajo	digno,	 que	 estaba	 lejos	 del	
trabajo	 humillante	 del	 pasado	 y	 que	 deformaba	 a	 la	 mujer	 (y	 a	 su	 prole),	
popularizado	por	la	literatura	y	la	gráfica	de	la	prensa	obrera	[…]	La	figura	de	
la	 reina	 del	 trabajo	 encarnaba	 la	 combinación	 perfecta	 entre	 la	 cualidad	 de	
trabajadora	 y	 la	 de	 mujer	 bella,	 que	 por	 décadas	 se	 consideraron	
incompatibles,	 pues	 con	 la	 incorporación	 de	 las	 mujeres	 al	 trabajo	
extradoméstico	se	afianzó	 la	 idea	de	que	 la	obrera	era	ante	todo	una	madre-
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obrera	y	por	 lo	tanto	“un	jirón	del	hogar	abandonado”.	(Lobato,	Damilakou	y	
Tornay,	2005:	83)	

La	modalidad	de	elección	de	 las	reinas	 forma	parte	de	una	práctica	tradicional,	

en	 especial	 vinculada	 con	 productos	 distintivos	 de	 las	 provincias	 –en	 el	 caso	 de	

Mendoza,	 con	 la	 reina	 de	 la	 vendimia–,	 en	 tanto	 práctica	 regional	 muchas	 veces	

asociada	 al	 turismo.	 Sin	 embargo,	 durante	 las	 presidencias	 peronistas	 no	 solo	 se	

incentivan	estas	elecciones	de	reinas	locales	y	se	transforman	sus	gramáticas,	sino	que	

además	 se	 instala	 la	 elección	de	 la	 reina	del	 trabajo	dentro	de	 los	 festejos	del	 1º	de	

mayo.	Esta	práctica	implica	una	paradojal	puesta	en	juego	de	la	circulación	pública	de	

las	 mujeres.	 Se	 recurre	 a	 una	 imaginación	 nobiliaria,	 que	 puede	 leerse	 como	

conservadora	en	tanto	elige	a	una	entre	varias,	y	el	motivo	de	esta	elección	se	asocia	a	

un	atributo	 femenino	clásico,	que	es	 la	belleza	o	el	capital	erótico	(Hakim,	2010).	No	

obstante,	el	carácter	nobiliario	y	clásico	de	esta	práctica	se	resignifica	en	la	elección	de	

una	reina	del	trabajo,	dado	que	la	yuxtaposición	entre	trabajadora	y	belleza	ha	estado	

históricamente	impedida.		

En	 un	 mismo	 movimiento,	 se	 lee	 que	 ciertos	 imaginarios	 peronistas	 retoman	

prácticas	 de	 las	 décadas	 previas	 y,	 a	 la	 vez,	 imprimen	 sobre	 éstas	 una	 dinámica	

vertiginosa,	por	momentos	desbordante.	El	peronismo,	constituido	en	sus	inicios	como	

Partido	Laborista,	interpelado	por	las	textualidades	de	las	primeras	décadas	del	siglo	

XX	 sobre	 el	 trabajo.	 Esto	 no	 implica	 adicionar	 las	 imágenes	 de	 trabajadoras	 sobre	

ciertas	 construcciones	 ya	 establecidas,	 sino	 leer,	 a	 través	 de	 la	 incomodidad	 que	

producen	aquellos	cruces,	zonas	que	friccionan	las	categorías	o	escisiones	típicas	con	

las	que	se	piensa	esa	época.	La	reina	del	 trabajo	sintomatiza	 las	 intersecciones	entre	

los	modos	de	subjetivación	–tiene	nombre	y	apellido,	una	trayectoria	de	vida,	una	foto	

que	 la	personaliza–	y	su	articulación	en	una	Argentina	de	multitudes	–es	esta	 ficción	

política	la	que	propulsa	los	reinados–.	Dos	opuestos	que	se	yuxtaponen:	la	nobleza	y	el	

trabajo.	Aristocratización	de	las	mujeres	que	trabajan.		

Aristocratizar	la	fuerza	de	trabajo	puede	tener	un	efecto	modernizador	para	las	

multitudes	 y	 democratizar	 la	 belleza	 como	 un	 bien	 disponible	 para	 las	mujeres	 que	

trabajan	 interpela	 la	 escisión	 público-privado.	 Esta	 práctica	 precisa	 ser	 leída	 en	

contraste	 con	 los	modos	 en	 los	 que	 en	 las	 décadas	 anteriores	 a	 veces	 se	 escinde	 la	

belleza,	 al	 asociar	 el	 trabajo	 a	 la	 degradación	 –“residuo	 de	 fábrica”	 (Carriego,	 1913:	

92)–,	a	la	tuberculosa,	a	la	solterona.	Esta	lectura	desde	el	género	no	solo	afecta	a	las	

mujeres,	 sino	 que	 reconfigura	 la	 imaginación	 de	 lo	 común	 al	 dinamizar	 la	
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aristocratización	 del	 trabajo,	 escribir	 el	 trabajo	 como	 necesidad	 y	 como	 modo	 de	

construcción	 ciudadana,	 en	 tanto	 dignificación	 y	 forma	de	 vida.	 Lejos	 de	 romantizar	

estas	 prácticas,	 los	 modos	 de	 leer	 a	 las	 reinas	 del	 trabajo	 conforman	 también	 el	

dispositivo	crítico	de	las	hermanas	menores.	Así,	estas	ficciones	mestizas	son	parte	de	

las	 máquinas	 de	 hacerlas	 escribir	 y	 motorizar	 nuevos	 itinerarios.	 Dar	 pequeños	

grandes	saltos	que	transforman	imaginarios.	

	

Ya	nadie	va	a	escuchar	tu	remera,	pero	se	oirá	tu	afiche	

	

Imagen	II:	“Evita”,	sin	firma,	circa	1947	
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Imagen	III:	“Ya	el	campo	es	tuyo…”,	Aristo	Téllez,	sin	fecha	

	

	

Imagen	IV:	“Criollita”,	Gaspar	Besares	Soraire,	sin	fecha	
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Imagen	V:	“Empadronamiento”,	sin	firma,	circa	1951	

	
Imagen	VI:	“Evita	mártir	del	trabajo”,	Arístides	Rechain,	1952	
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Imagen	VII:	“2do.	Plan	Quinquenal”,	Héctor	Alfonsín,	1953	

	

	

Imagen	VIII:	“Buenos	Aires	Puerta	de	Turismo”,	Pelissier,	sin	fecha	
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Los	afiches	aquí	seleccionados	producen	la	reimaginación	de	lo	común	como	una	

ciudadanía	 motorizada	 por	 varones	 y	 mujeres.	 Aunque	 los	 varones	 concentran	 la	

mayoría	 de	 las	 imágenes,	 varios	 son	 protagonizados	 por	 mujeres	 y	 en	 muchos	

acontece	 la	mixtura.28	En	el	del	Segundo	Plan	Quinquenal:	una	pareja	 con	un	hijo.	 Si	

bien	 el	 elemento	 de	 la	 pala	 –herramienta	 de	 trabajo–	 está	 en	 manos	 del	 varón,	 la	

fuerza	de	quienes	miran	a	Perón	está	dada	tanto	por	él	como	por	la	mujer.	Los	efectos	

económicos	del	plan	y	la	reconfiguración	del	trabajo	ya	no	pertenecen	exclusivamente	

a	los	varones.	Aquí	puede	leerse	tanto	la	asimetría	entre	el	rostro	de	Perón	–epítome	

del	 gobierno,	 a	 una	 escala	 casi	 solar	 respecto	 del	 tamaño	 de	 la	 familia–	 como	 las	

ficciones	mestizas	propulsadas	por	el	peronismo,	en	tanto	lo	común	es	reescrito	en	la	

intersección	 entre	 el	 Estado	 y	 lo	 social.	 En	 esta	 dimensión	 se	 produce	 un	

desplazamiento	 inédito	 para	 las	 mujeres,	 incluso	 en	 la	 coreografía	 corporal	 de	

sostener	con	su	mano	la	espalda	del	marido.	La	economía	del	Plan	Quinquenal,	a	partir	

de	este	afiche	es	intersectada	tanto	entre	varones	y	mujeres	como	entre	el	Estado	y	las	

familias	(véase	Imagen	VII).	

En	otro	 afiche	 se	 lee	 “Ya	 el	 campo	es	 tuyo…	no	dejes	 crecer	 el	 yuyo”:	 un	peón	

trabaja,	empujado	por	 la	estela	de	una	mujer	cuya	aura	organiza	 la	 imaginería	de	 las	

revoluciones	modernas,	 en	 las	 cuales	 el	 halo	 y	 la	 blancura	 expresan	 libertad	 (véase	

Imagen	III).	En	otro,	también	en	la	constelación	del	trabajo	rural	y	los	paisajes	de	las	

provincias,	se	lee:	“Criollita,	en	tus	ojos	lindos	se	refleja	la	suerte	de	la	patria.	Prepara	

tus	 manos	 hacendosas	 para	 trabajar	 por	 el	 Plan	 Perón”.	 En	 tanto	 reescritura	 de	 la	

ciudadanía,	interpela	a	las	mujeres	como	trabajadoras	y	focaliza	en	el	rostro	de	una	de	

ellas	 el	 trabajo	 del	 campo,	 inédito	 para	 la	 época.	 La	 fisonomía	 del	 rostro	 es	

ambivalente.	Por	un	 lado,	 tiene	 los	 labios	rojos	y	un	moño	en	 la	cabeza,	 típico	de	 las	

tecnologías	de	género	de	 revistas	 femeninas.	Por	otro,	 sus	 rasgos,	 la	 tonalidad	de	 su	

piel	y	de	su	pelo	remiten	a	los	cuerpos	y	modos	de	subjetivación	más	vulnerabilizados.	

De	este	modo,	el	afiche	es	no	solo	una	interpelación	a	un	cuerpo	para	que	productivice	

su	 trabajo,	 sino	 también	 su	 habilitación	 ciudadana,	 que	 puede	 ser	 motivo	 de	 la	

comunicación	estatal	(véase	Imagen	IV).	

La	serie	sobre	Eva	Perón,	tanto	en	vida	como	en	muerte,	refuerza	su	imagen,	la	

más	difundida	después	de	la	de	Perón.	En	estas	intervenciones	también	se	yuxtaponen	

																																																													
28	Los	afiches	han	sido	tomados	de	Quintana	y	Manrupe	(2018).	
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las	tecnologías	de	género	de	las	revistas	y	la	prensa	con	sus	torsiones	y	reescrituras.	Se	

traccionan	 tanto	 estas	modulaciones	 –está	 sonriente,	 con	 un	 adorno	 en	 el	 pelo,	 con	

aros–,	a	la	vez	que	se	produce	un	quiebre	de	las	expectativas	domésticas	y	de	género:	

“Prefiero	ser	solamente	Evita	a	ser	la	esposa	del	presidente,	si	ese	Evita	es	usado	para	

remediar	algo	en	cualquier	hogar	de	mi	patria”.	El	“Evita”	final,	en	una	gran	tipografía	

roja,	remite	a	otras	técnicas	del	montaje	de	los	afiches,	como	la	influencia	iconográfica	

del	new	deal	y	de	la	estética	soviética	(véase	Imagen	II).	

Tras	la	muerte	de	Eva	Perón,	numerosos	afiches	productivizan	el	rito	mortuorio.	

En	la	imagen	seleccionada,	de	modo	visionario,	un	dibujo	apela	a	una	tumba	cubierta	

de	flores,	pero	ella	ya	no	está	ahí,	sino	que	su	rostro	–más	joven	que	el	que	tenía	antes	

de	morir–	mira	ampliamente,	coronada	por	la	gloria	en	un	círculo	de	espigas.	Casi	una	

escena	 de	 resurrección,	 motorizada	 por	 la	 multitud	 que	 llora	 su	 muerte.	 Allí	 se	

contraponen	 quienes	 miran	 hacia	 abajo,	 hacia	 el	 cajón	 –los	 varones–,	 y	 quien	 mira	

hacia	arriba	–una	mujer–,	a	la	Eva	Perón	siempre	viva	y	joven.	A	este	afiche	lo	firma	la	

CGT	y	está	suscrito	por	el	 lema	“mártir	del	trabajo”.	Un	cuerpo	público	de	una	mujer	

que	no	solo	trabaja,	sino	que	es	reescrita	en	esta	forma	por	la	principal	central	sindical	

del	 país.	 Los	 desplazamientos	 de	 las	 mujeres	 por	 lo	 público	 son	 redimensionados,	

incluso	tras	la	muerte	(véase	Imagen	VI).	

Esta	política	de	confección	de	afiches,	con	sus	tránsitos	por	 lo	público	y	modos	

de	 subjetivación	 implicados	 en	 ella,	 produce	 arquitectura.	 Los	 afiches	 son	 escritura	

citadina.	Letras	para	las	calles.	En	los	afiches	se	utilizan	técnicas	propagandísticas	y	de	

diseño,	que	modernizan	la	política	comunicativa.		

En	los	primeros	años	de	gobierno,	la	producción	de	miles	de	afiches	y	folletos	
acompañó	 el	 ritmo	 febril	 de	 las	 realizaciones.	 La	 figura	 monumental	 de	 los	
“descamisados”	de	octubre	evocaba	en	cada	esquina	de	 la	ciudad	 la	epopeya	
original,	así	 como	 las	 felices	 familias	de	 los	 trabajadores	recordaban	quiénes	
eran	los	verdaderos	beneficiarios	de	las	políticas	del	Estado	en	la	portada	de	
los	impresos,	en	cada	vuelta	de	página	de	los	diarios	y	en	la	pantalla	del	cine	
del	barrio.	(Gené,	2005:	2)	

Soria	(2010:	42)	propone	la	propaganda	peronista	como	renovación	estética	del	

Estado	nacional	y	la	forma	en	que	“…	se	logra	a	través	de	una	patria	que	se	construye	

ex	 nihilo,	 como	 si	 en	 el	 acto	 de	 nombrar	 creara”.	 La	 lectura	 de	 los	 afiches	 implica	

pensar	 el	 peronismo	 como	 una	 producción	 visual	 y	 una	 gramática	 que	 hace	 de	 la	

forma	una	tracción	política.	En	estas	imágenes	se	superponen	los	complejos	sentidos	

de	la	propaganda,	el	mundo	de	los/as	trabajadores/as	(Gené,	2005),	las	relaciones	con	
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los	 medios	 de	 comunicación	 –en	 especial,	 con	 la	 fundación	 del	 diario	 Clarín–,	 los	

impactos	del	consumo	(Milanesio,	2014)	y	las	artes	visuales	(Lucena,	2015).29	

Durante	las	décadas	de	los	veinte	y	los	treinta,	los	medios	de	comunicación	–en	

especial,	 la	 prensa	 y	 la	 radio–	 afectan	 los	 modos	 de	 circulación	 de	 la	 letra.	

Entretenimiento,	información,	lucha,	afecto	producen	imágenes	y	palabras	que,	desde	

espacios	 disímiles	 –la	 difusión	 de	 la	 prensa	 anarquista	 y	 socialista,	 los	 mítines	

radicales,	 la	 creciente	 sociedad	 de	 masas–,	 puntúan	 formas	 de	 contacto	 entre	

ciudadanía	y	voz.	Diversas	configuraciones	del	Welfare	State,	como	el	peronismo	en	la	

Argentina,	 retoman	 prácticas	 de	 décadas	 anteriores	 y	 producen	 una	 gramática	

diferencial	 en	 los	 partidos	políticos	modernos,	 al	 otorgar	una	 importancia	 clave	 a	 la	

comunicación	política.		

La	 relación	 entre	 medios,	 comunicación	 y	 política	 se	 institucionaliza	 en	 la	

Subsecretaría	de	 Informaciones	de	 la	Presidencia	de	 la	Nación,	desde	el	 gobierno	de	

facto	de	1943,	que	continúa	durante	el	peronismo.	En	esta	dependencia,	organizada	en	

cuatro	 secciones	 –diseño	 y	 afichería,	 radio,	 cine	 y	 administración–	 (Soria,	 2010),	 es	

clave	 el	 nombramiento	 de	 Raúl	 Apold,	 desde	 1949,	 como	 subsecretario.	 Apold	

participa	 de	 la	 elaboración	 de	 los	 discursos	 de	 Eva	 Perón,	 dirige	 el	 periódico	

Democracia	 –fundamental	 para	 la	 prensa	 del	 gobierno	 peronista–	 y	 es	 director	 de	

difusión	de	la	Fundación	Eva	Perón.30	Más	allá	de	las	controversias	sobre	la	censura	y	

las	 “listas	 negras”	 –que	 hacen	 que	 algunos/as	 artistas	 y	 periodistas	 no	 trabajen	

durante	esos	años	en	Argentina–,	lo	que	se	subraya	es	la	importancia	pionera	que	un	

gobierno	 otorga	 a	 las	 comunicaciones.	 Así	 se	 reconfigura	 parte	 del	 entramado	 entre	

consumo,	cultura	y	multitudes.	

Dos	 de	 los	 afiches	 más	 modernizantes	 son	 el	 de	 la	 convocatoria	 al	

empadronamiento	 y	 el	 de	 la	 difusión	 del	 turismo.	 El	 del	 empadronamiento	 en	 1951	

apela	 por	 el	 vocativo:	 “ciudadano,	 ciudadana:	 el	 empadronamiento	 le	 impone	

importantes	obligaciones”.	Si	bien	esta	campaña	es	masiva	hacia	 las	mujeres	a	partir	

de	la	conquista	del	voto	femenino,	la	audacia	es	que	no	solo	se	dirige	a	ellas,	sino	que	

la	 misma	 apelación	 de	 ciudadanía	 es	 hecha	 en	 igualdad,	 tanto	 para	 varones	 como	

																																																													
29	Sobre	 la	“contaminación	artística”,	 la	vanguardia	concreta,	el	peronismo	y	el	comunismo	en	 los	
años	cuarenta,	véase	Lucena	(2015).	
30	 Los	 noticieros	 cinematográficos	 son	 un	 dispositivo	 clave	 de	 comunicación	 de	 la	 época:	
informativos	 periódicos	 conformados	 por	 noticias	 exhibidas	 antes	 de	 las	 películas	 en	 las	 salas	
cinematográficas,	cuya	difusión	es	obligatoria	en	todo	el	país.	Entre	estos	noticieros,	se	destaca	el	
Noticiero	Panamericano,	dirigido	por	Apold.	
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mujeres.	Estas	formulaciones	configuran	parte	de	la	diversidad	de	vocativos	a	los	que	

recurren	 los	 textos.	 Además,	 combina	 una	 llamativa	 paleta	 de	 colores,	 con	 distintas	

colorigrafías,	 y	 sin	 ninguna	 imagen	 física	 distintiva	 asociada	 a	 varones	 o	 a	mujeres.	

Más	bien	el	 contorno	es	 el	de	 la	 figura	de	un	 cuerpo	blanco,	del	que	no	 se	discierne	

sexo	 ni	 género,	 como	 si	 el	 montaje	 de	 la	 ciudadanía	 fuese	 el	 de	 esas	 formas	

geométricas	 superpuestas,	 de	 esos	 colores,	 de	 esos	 trazos,	 hasta	 de	 esa	 pregunta	

(véase	Imagen	V).		

Quizás	el	afiche	más	innovador	en	su	diseño	dispone	a	Buenos	Aires	como	puerta	

de	turismo,	con	la	coreografía	corporal	de	una	pareja	paseando	en	su	auto.	Esta	escena	

dinamiza	 la	 reescritura	 de	 ciudadanía	 también	 desde	 el	 consumo,	 el	 ocio	 y	 las	

vacaciones:	las	mujeres	son	destinatarias	de	estos	accesos	y	derechos,	aunque	aún	no	

manejen	 ese	 auto.31	 Aquí	 también	 se	 subraya	 la	 colorigrafía	 y	 el	 trabajo	 sobre	 las	

figuras	que	descompone	la	mímesis	clásica	de	las	imágenes	(véase	Imagen	VIII).	Estos	

dos	últimos	afiches	son	 los	que	más	 interpelan	 las	 transformaciones	visuales	y	cómo	

las	formas	de	la	ciudadanía	se	mixturan	desde	los	géneros.	El	peronismo,	una	máquina	

de	hacerlas	escribir,	de	hacerlas	trabajar,	de	hacerlas	votar,	de	producir	ciudadanía	–y	

también	de	producir	domesticidad,	desde	 luego–.	Ficciones	mestizas	que	yuxtaponen	

sentidos	 por	 momentos	 contradictorios,	 reescriben	 posibilidades	 y	 riesgos	 para	 los	

desplazamientos	de	las	mujeres.	No	solo	el	dictum	de	lo	que	se	dice,	sino	sobre	todo	la	

forma	como	dictum.		

	

4x03.	Cuando	las	teclas	de	la	máquina	vociferan		

Apretar	las	teclas	

Formulado	 como	 una	 reacción	 a	 esas	miradas	 y	 como	 defensa	 de	 la	 política	
peronista,	 el	 slogan	 “Alpargatas	 sí,	 libros	 no”	 valoriza	 la	 satisfacción	 de	
necesidades	 materiales	 sobre	 las	 simbólicas;	 pero	 incluso	 invertido		
–“Alpargatas	no,	 libros	 sí”–	 insiste	en	mantener	 la	diferencia	entre	política	y	
lenguaje,	 condiciones	 materiales	 e	 inscripciones	 simbólicas,	 y	 cancelar	 todo	
debate	posible	sobre	las	transformaciones	culturales	que	implica	la	aparición	
del	peronismo	recurriendo	al	 tópico	decimonónico	de	 la	barbarie.	 […]	Así,	al	
reescribir	 el	 slogan	 como	 “Alpargatas	 sí,	 libros	 también”,	 [se]	 intenta	 dar	
cuenta	 de	 esa	 articulación	 entre	 lenguaje	 político	 y	 transformaciones	
materiales	que	se	 llama	peronismo.	(Soria,	Cortés	Rocca	y	Dieleke,	2010:	13-
14)	

																																																													
31	 Las	 transformaciones	 en	 los	 desplazamientos	 también	 están	 atravesadas	 por	 el	 impulso	 a	 las	
vacaciones	y	a	el	 turismo.	Embalse	Río	Tercero	–en	Córdoba–	y	Mar	del	Plata	–en	 la	provincia	de	
Buenos	Aires,	ya	mencionada–	son	hitos	de	esta	reconfiguración	arquitectónica	y	vital.		
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La	 intersección	 entre	 alpargatas	 y	 libros	 también	 puede	 articularse	 desde	 el	

género,	 como	 parte	 de	 los	 flujos	modernizadores	 y	 democratizantes	 del	 peronismo.	

Estos	modos	de	leer	las	textualidades,	las	ficciones	y	los	pasos	de	vida	no	solo	afectan	

las	tramas	de	las	mujeres,	sino	que	posibilitan	la	transformación	de	ruidos	en	voces,	de	

los	modos	de	escuchar.	Así,	las	propagandas,	los	panfletos,	las	canciones,	los	eslóganes,	

los	discursos,	los	artículos	periodísticos	se	intersectan	con	las	poesías,	las	narraciones	

y	 conforman	 un	 archivo	 tan	 frágil	 como	 potente.	 Las	 ciudadanías	 también	 son	

producidas	en	este	reparto	de	lo	sensible	que	trafica	la	multitud.32		

En	 cierta	 forma,	 construir	 un	 archivo	 de	 ciudadanías	 desde	 el	 género,	 que	

permita	 explorar	 el	 peronismo	 en	 tanto	máquina	 de	 escribir,	 es	 un	modo	 de	 leer	 el	

“entre”,	 las	 zonas	 de	 contacto,	 al	 ensanchar	 esa	 “y”,	 que	 posibilita	 cuestionar	 las	

escisiones	 con	 las	 que	 se	 ha	 leído	 la	 modernidad	 –público/privado,	 ley/sociedad,	

tradición/ruptura–.	Ni	solo	el	mundo	de	las	alpargatas,	ni	solo	el	mundo	de	los	libros:	

las	 fronteras	 porosas,	 propuestas	 como	 ficciones	 mestizas.	 Esta	 operación,	 lejos	 de	

sectorizar	 las	 escrituras	 de	 las	 mujeres	 en	 el	 continuum	 de	 las	 textualidades	

peronistas,	 intenta	 conectar	esas	producciones	 con	 las	 formas	de	 fisurar	 las	 lecturas	

establecidas,	 las	 escisiones	 de	 la	 llamada	 modernidad,	 e	 indagar	 matices,	 giros	 y	

torsiones	entre	lenguaje	y	política.	No	se	trata	tanto	de	leer	lo	que	Eva	Perón	hace	con	

las	 escrituras	 de	 las	mujeres,	 sino	 lo	 que	 las	 escritoras	 hacen	 con	 lo	 que	 Eva	 Perón	

hace	de	ellas.		

La	posibilidad	de	circulación	de	 la	palabra	pública	para	 las	mujeres	es	decisiva	

en	la	reimaginación	de	lo	común	en	estas	décadas,	aunque	a	veces	esa	palabra	dispute	

su	integración	desde	cierta	minoridad	o	“literatura	menor”	(Deleuze	y	Guattari,	1975).	

Leer	 torsiones,	 desvíos,	 silencios,	 escuchas	 –en	 definitiva,	 desplazamientos–	 en	 las	

reconfiguraciones	 del	 trabajo	 y	 de	 la	 ciudadanía	 habilita	 este	 impulso	 de	 lo	 común.	

Aunque	en	muchas	de	esas	letras	públicas	se	active	la	ideología	de	la	domesticidad,	las	

ficciones	 domésticas	 o	 las	 modulaciones	 de	 género,	 esa	 activación	 se	 superpone,	

incluso	 dentro	 de	 sus	 propios	 límites,	 con	 estas	 reinvenciones	 en	 el	 reparto	 de	

sonoridad,	los	desplazamientos	y	la	gramática	de	la	multitud.	La	producción	peronista	

de	casa	al	trabajo	y	del	trabajo	a	casa	puede	leerse	como	restricción	de	posibilidades	

de	circulación	y,	a	 la	vez,	promoción	de	un	espacio	que	no	es	exclusivamente	el	de	la	
																																																													
32	Sobre	las	producciones	culturales	del	peronismo,	véase	Korn	et	al.	(2007),	Panella	y	Korn	(2010);	
sobre	 los	 cruces	 entre	 intelectuales	 y	 peronismo,	 véase	 Fiorucci	 (2011),	 Neiburg	 (1988),	 Plotkin	
(1994),	 Vázquez	 et	 al.	 (2011).	 Acerca	 del	 peronismo	 leído	 desde	 las	 mujeres,	 véase	 Dos	 Santos	
(1983).	



4x00	 	 	 	 	 													El	peronismo:	una	máquina	de	hacerlas	escribir	

	 208	

casa,	 el	 cual	 en	 estas	 décadas	 adquiere	 distintas	 intervenciones	 textuales	 que	

cristalizan	 esta	 posibilidad	 cada	 vez	 más	 creciente:	 trabajar.	 El	 “entre”,	 aquí	 la	 “y”	

entre	alpargatas	y	libros,	se	propulsa	en	ese	“de”:	la	multitud	es	lo	que	acontece	en	ese	

“de”:	trabajo	a	casa	o	casa	al	trabajo	–consumir,	vacacionar,	votar,	dar	letra–.	

Nombrar	 a	 Blanca	 Luz	 Brum,	 Julia	 Prilutzky	 Farny,	 Alicia	 Eguren,	 Aurora	

Venturini,	 Libertad	 Demitrópulos	 como	 “escritoras	 peronistas”	 aplaca,	 bajo	 una	

filiación	 partidaria,	 la	 apuesta	 de	 leer	 un	 conjunto	 de	 textualidades	 diferenciales.33	

Lejos	 de	 circunscribir	 su	 contacto	 en	 esta	 filiación,	 los	 textos	 aquí	 seleccionados	

reimaginan	lo	común	en	tanto	conforman	la	máquina	de	hacerlas	escribir,	la	máquina	

de	 hacerlas	 trabajar	 y	 votar,	 la	máquina	 de	 reconfigurar,	 no	 sin	 contradicciones,	 los	

pasos	de	las	mujeres	por	la	letra	y	la	política.34	Esos	pasos	afectan,	también,	las	voces	

críticas,	distantes,	incluso	disidentes.		

Estas	 textualidades	 conforman	 un	 archivo	 desigual	 y	 escurridizo,	 cuyo	 acceso	

aún	se	encuentra	en	construcción.	Por	ejemplo,	 los	 textos	de	Aurora	Venturini	están	

siendo	publicados	en	los	últimos	años,	mientras	que	los	de	Alicia	Eguren	forman	parte	

del	tesoro	del	archivo	de	la	Biblioteca	Nacional,	de	próxima	reedición.	Incorporar	los	

pasos	 de	 vida	 de	 estas	 escritoras	 leídos	 en	 tanto	 textos,	 junto	 a	 sus	 escrituras,	 se	

distancia	 del	 rescate	 de	 la	 escritura	 de	 mujeres	 que	 resalta	 más	 sus	 vidas	 que	 sus	

escrituras.	Leerlas	como	textos	implica	que	la	producción,	tensa	y	continua,	tracciona	

las	letras	desde	las	diferencias.		

	

Patria	y	muerte:	las	teclas	de	Brum		

Cuando	 en	 una	 oportunidad,	 desde	 las	 columnas	 del	 periódico	 de	 mi	
propiedad	 “Sobre	 la	 marcha”,	 yo	 escribí	 una	 notita	 que	 llamé	 “Good-by	 Mr.	
Braden”,	 el	 embajador	 “agitador”	 se	 dirigió	 iracundo	 al	 Ministerio	 de	
Relaciones	 Exteriores	 para	 pedir	 la	 clausura	 de	 mi	 periódico	 y	 mi	
encarcelación.	Y	ese	mismo	era	el	Embajador	que	decía	luchar	por	la	libertad	
de	 prensa	 argentina,	 cada	 vez	 que	 reunía	 a	 los	 periodistas	 nacionales	 y	
extranjeros	 para	 “copuchar”	 contra	 Perón	 desde	 la	 propia	 residencia	 de	 la	
Embajada.	Mientras	escribo	estas	páginas	de	 lejana	evocación,	 siento	que	no	
existe	en	mi	corazón	ni	el	más	mínimo	asomo	de	rencor	por	aquel	ciudadano	
norteamericano	llamado	Mr.	Braden,	y	lo	menciono	aquí	porque	es	imposible	

																																																													
33	Una	línea	de	producciones	del	“revisionismo”	y	de	la	práctica	histórica	archiva	voces	de	mujeres,	
desde	los	testimonios	de	la	trabajadora	Doña	María	–en	el	clásico	libro	de	Daniel	James–	hasta	las	
memorias	 de	 Clementina	 “Beba”	 Gil	 y	 la	 biografía	 política	 de	 Ana	 Carmen	 Macri,	 primeras	
participantes	de	Partido	Peronista	Femenino.	
34	A	estas	escrituras	pueden	sumarse	las	de	Luisa	Sofovich,	María	Alicia	Domínguez,	Ofelia	Zúccoli	
Fidanza	y	María	Granata.	
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hablar	 del	 triunfo	 de	 aquella	 campaña	 presidencial	 sin	 unir	 al	 de	 Perón	 el	
nombre	de	Braden,	porque	él	tuvo	una	equivocada	apreciación	de	la	realidad	
argentina	y	su	equivocada	actuación	la	definió	–creo	que	para	bien	del	pueblo	
argentino–	el	rotundo	triunfo	de	su	Jefe.	Fue	una	victoria	mística	bajo	aquella	
consigna	desafiante	y	nacionalista:	“Perón	o	Braden”.	(Brum,	1972:	28)	

Durante	la	primera	campaña	presidencial	de	Perón	en	1945,	a	Blanca	Luz	Brum	

se	 le	 atribuye	 la	 frase	 “Braden	 o	 Perón”,	 que	 promociona	 la	 propagandística	 de	 ese	

momento	al	personalizar	en	el	contraste	entre	dos	apellidos	dos	políticas	opuestas	–la	

imperialista	 y	 la	 nacionalista–,	 e	 incluso,	 después,	 esa	 oposición	 extrema:	 vida	 o	

muerte.	 Ese	 “Perón”	 es	 la	 forma	en	 la	que,	 en	 el	 lenguaje	del	 eslogan,	 se	organiza	 la	

apuesta	 por	 las	 multitudes.	 Antes,	 en	 una	 nota	 en	 Sobre	 la	 marcha,	 su	 periódico,	

titulada	 “Goodbye	 Mr.	 Braden”,	 ya	 critica	 al	 embajador	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 La	

persuasión	 de	 la	 palabra	 convoca	 al	 acto.	 Leída	 desde	 el	 género,	 la	 voz	 hasta	

panfletaria	de	una	mujer	 flexibiliza	 lo	que	puede	ser	escuchado	y,	 sobre	 todo,	 lo	que	

puede	movilizar.	Tras	el	 encarcelamiento	de	Perón	en	 la	 isla	Martín	García,	Brum	es	

una	 de	 las	 agitadoras	 de	 la	 movilización	 del	 17	 de	 octubre.	 Durante	 esa	 jornada	

custodia	los	márgenes	del	río	Matanza-Riachuelo.35	

Fue	un	amanecer	 limpio	y	puro	aquel	del	17	de	octubre	[…]	Inmediatamente	
me	dispuse	para	pasar	 revista	a	 los	 compañeros	peronistas	pertenecientes	a	
distintas	ramas	sindicales,	que	noche	a	noche	y	hasta	el	amanecer	trabajaron	
organizando	 el	 Gran	 Día.	 […]	 Las	 barriadas	 peronistas	 hasta	 entonces	 no	
habían	conocido	el	centro	de	la	ciudad	de	Buenos	Aires,	las	elegantes	avenidas	
donde	 se	 aislaba	 la	 soberbia	 aristocracia	 vacuna,	 quienes	 detrás	 de	 aquellos	
muros,	 se	 preguntaban	 aterrados	 ¿y	 estos	 grasas,	 son	 también	 argentinos?	
¿Dónde	 estaban?	 Nunca	 les	 habíamos	 visto	 antes.	 ¿De	 dónde	 viene	 esta	
chusma?	(Brum,	1972:	63,	69)	

Blanca	Luz	Brum	nace	en	Uruguay	en	1905	en	una	familia	modesta.	A	los	19	años	

se	escapa	del	convento	donde	está	pupila	y	se	casa	con	el	poeta	peruano	Juan	Parra	del	

Riego;	 tienen	 un	 hijo	 y	 enviuda.	 En	 Perú,	 es	 cercana	 a	 José	 Luis	Mariátegui.	 Tiempo	

después,	se	vuelve	a	casar	con	César	Miró,	heredero	del	diario	El	comercio,	de	Perú,	de	

quien	 se	 separa.	 En	 1929	 conoce	 al	 muralista	 mexicano	 David	 Siqueiros,	 viajan	 a	

México	 y	 se	 casan.	 Por	 su	 participación	 política	 y	 su	 apoyo	 a	 Sandino,	 Brum	 es	

encarcelada,	experiencia	que	atraviesa	su	relación	con	Siqueiros,	producida	en	el	libro	

Un	documento	humano:	Penitenciaría	Niño	Perdido	(Brum,	1933).	Una	vez	en	libertad,	

																																																													
35	“Después	me	integré	a	la	muchedumbre	que	avanzaba	por	la	ciudad	y,	ya	cerca	del	centro,	entré	
en	una	librería	abierta	para	comprar	tizas.	Entregué	centenares	de	tizas	al	pueblo	y	empezamos	a	
dar	consignas	que	se	escribían	por	todos	lados,	de	pronto	alguien	dibujó	una	caricatura	de	Perón	en	
el	 asfalto	 y	 era	 tal	 la	 mística	 que	 nadie	 pisaba	 ese	 pedazo	 de	 calle.	 Por	 aquí	 pasó	 el	 pueblo,	 se	
escribía”.	Estas	palabras	de	Brum	son	recuperadas	en	Perón	y	el	17	de	octubre	(AA.	VV.,	2002).		
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gestiona	el	viaje	de	Siqueiros	y	de	ella	a	 la	Argentina,	a	 través	de	Victoria	Ocampo	y	

Natalio	Botana,	quien	 los	 refugia	en	 su	 casa	de	Don	Torcuato,	donde	Siqueiros	pinta	

“Ejercicio	plástico”,	el	famoso	mural	(Prado	Acosta,	2020).	Luego	Brum	viaja	a	Chile	y	

vuelve	a	casarse	con	el	diputado	del	Frente	Popular	Jorge	Beeché,	con	quien	tiene	una	

hija.	Cuando	el	matrimonio	se	termina,	vuelve	a	Uruguay.		

En	 los	 años	 cuarenta	 regresa	 a	 la	 Argentina	 y	 se	 incorpora	 a	 la	 Secretaría	 de	

Prensa	 y	Difusión	durante	 el	 gobierno	del	 GOU.	 Es	 secretaria	 de	 Perón.	 Participa	 en	

Radio	Splendid	del	programa	“Argentina	de	pie”.	También	integra	la	organización	del	

festival	 por	 las	 víctimas	 del	 terremoto	 de	 San	 Juan	 en	 1944.	 Distintas	 habladurías	

producen	un	quiebre	sobre	el	alejamiento	de	Brum	tras	el	casamiento	entre	Perón	y	

Eva	Perón	y	la	victoria	en	las	elecciones	presidenciales.	Entonces,	deja	Argentina	y	se	

instala	 en	 Chile,	 donde	 contrae	matrimonio	 con	 el	 empresario	 Carlos	 Brumson,	 con	

quien	 tiene	 otro	 hijo.	 Sus	 dos	 hijos	 mueren	 en	 un	 accidente	 automovilístico,	 años	

después.	

En	1957,	Brum	colabora	en	la	fuga	de	Guillermo	Patricio	Kelly,	a	quien	disfraza	

de	mujer	para	 sacarlo	de	 la	 cárcel	 de	 Santiago	de	Chile	 antes	de	que	 lo	 extraditen	y	

encarcelen	en	Argentina.	La	policía	la	detiene	a	los	pocos	días.	En	1974	se	divorcia	de	

su	último	marido.	Ese	mismo	año,	 cuando	Perón	asume	su	 tercera	presidencia,	 es	 la	

única	invitada	extranjera.	De	regreso	a	Chile,	defiende	a	la	dictadura	pinochetista	hasta	

su	muerte	en	1985.36		

Forma	 parte	 de	 la	 revista	 peruana	 Amauta	 con	 su	 poemario	 Levante	 (1926).	

Llega	 a	 tener	 su	 propia	 revista,	 Guerrilla,	 y	 publica	 los	 libros	 Levante,	 arte	 social	 y	

combate	 (1928),	 Contra	 la	 corriente	 (1936)	 y	 Cantos	 de	 la	 América	 del	 Sur	 (1939).	

Participa	 en	 revistas	 como	 Contra	 y	 la	 Revista	 Multicolor	 de	 los	 Sábados	 del	 diario	

Crítica	en	 los	años	 treinta	y	Democracia	en	 los	cuarenta.	Sus	palabras	sobre	el	17	de	

octubre	 se	 encuentran	 en	 el	 texto	 En	 brazos	 de	 su	 pueblo	 regresa	 Perón	 (1972).	

Compila	 21	 poetas	 21	 pueblos	 (1945)	 y	 el	 libro	 de	 testimonios	Mientras	 un	 mundo	

muere	(1964),	entre	otros.37		

Los	 pasos	 de	 vida	 de	 Brum	 torsionan	 la	 respetabilidad	 y	 las	 circulaciones	

públicas	deseadas	o	condenadas.	Anticipan	ese	“Se	dice	de	mí”.	Es	llamada	“el	colchón	
																																																													
36	 Sobre	 los	 pasos	 de	 vida	 de	 Brum,	 véase	Falsas	memorias	 (Achugar,	 2000)	 y	 el	 documental	No	
viajaré	escondida	(Zubizarreta,	2018).	
37	 Sobre	 las	 lecturas	de	 las	 producciones	de	Blanca	 Luz	Brum,	 véase	Belej	 (2014),	 López	 (1998),	
Prado	Acosta	(2020).	
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de	 América”,	 leída	 por	 la	 cantidad	 de	 matrimonios	 y	 amores.	 Pero	 sus	 textos	

interpelan	y	 reescriben	 los	desplazamientos	públicos	de	 las	mujeres,	 incluso	 los	que	

yuxtaponen	política,	cuerpos	y	afectos.		

	

Cruzar	la	lengua:	las	teclas	de	Prilutzky	Farny	

Por	la	muchacha	de	ámbar	y	de	trigo,	
por	el	misterio	que	su	voz	encierra,	
quiero	decir,	Señor,	un	canto	amigo	
para	todas	las	madres	de	mi	tierra.	
	
Para	decir	su	gracia	inapelable,	
muchacha	de	la	patria	mía	y	nueva,	
voz	visionaria,	voz	inexorable,	
voz	de	todo	el	dolor:	María	Eva.	
	
Para	decir	su	látigo	de	fuego		
sobre	la	torva	piel	de	la	injusticia,	
su	mensaje	que	es	orden	y	que	es	ruego,	
su	palabra	que	duele	y	acaricia.	
	
Su	voz…	su	voz	en	todo	el	horizonte,	
sobre	cualquier	paisaje	amanecido	
desierto	o	roquedal,	llanura	o	monte,	
fuente	sellada	y	cántico	encendido.	[…]	
del	ardiente	tañir	que	no	abandona,		
del	rescoldo	escondido	en	la	ceniza,		
del	acento	que	marca	y	que	perdona:		
voz	que	más	hiere	mientras	cicatriza.	(Prilutzky	Farny,	1950)	

Este	texto	de	Julia	Prilutzky	Farny	enlaza	las	voces	de	las	mujeres,	el	canto	a	las	

madres	y	la	política	de	Eva	Perón.	Un	trío	cada	vez	más	escuchado	el	que	sucede	entre	

esas	dimensiones:	 la	maternalización	de	 la	política	–“Y	 te	decimos	madre”	 (Prilutzky	

Farny,	 1950)–,	 y	 la	 sonorización	 de	 sus	 voces,	 una	 yuxtaposición	 ambivalente	 entre	

domesticidad	y	desplazamientos	públicos.	La	voz	a	la	que	le	canta	es	también	la	voz	de	

las	 recitadoras,	 la	 de	 las	 mujeres	 que	 participan	 de	 la	 bonhomía	 y	 hasta	 de	 cierta	

vanguardia	que	vincula	 la	poesía	con	el	peronismo,	entre	copas	y	cafetines.	 “Canción	

para	 las	 madres	 de	 mi	 tierra”	 es	 recitado,	 primero,	 en	 la	 Peña	 Eva	 Perón,	 y	 luego	

publicado	 en	 el	 primer	 aniversario	 del	 fallecimiento	 de	 Eva	 Perón	 en	 el	 diario	 La	

Prensa.	

Comenzados	los	años	cincuenta,	Prilutzky	Farny	participa	de	la	Peña	Eva	Perón,	

que	 se	 realiza	 los	 viernes	 por	 la	 noche	 en	 el	 Hogar	 de	 la	 Empleada,	 en	 Avenida	 de	

Mayo,	 edificio	 inaugurado	 en	 1949.	 Frente	 a	 Apold,	 Eva	 Perón	 anuncia	 a	 José	María	
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Castiñeira	de	Dios	el	deseo	de	hacer	un	encuentro	semanal	con	poetas	y	escritores.	Los	

viernes	 por	 la	 noche,	 a	 veces	 hasta	 muy	 tarde	 –incluso	 a	 las	 dos	 de	 la	 madrugada,	

cuando	 Eva	 Perón	 termina	 de	 trabajar–,	 en	 esa	 peña	 se	 reúnen,	 entre	 otros/as,	

Castiñeira	 de	Dios,	 Fermín	 Chávez,	 Claudio	Martínez	 Payva,	 Prilutzky	 Farny	 y	María	

Granata.38	Conversan	sobre	peronismo,	sobre	arte,	sobre	poesía.	Eva	Perón	escucha	a	

los	y	las	poetas.	Castiñeira	de	Dios	le	escribe	el	poema	“Alabanza”	y	lo	lee	tras	la	cena;	

luego	le	siguen	los	demás.	Así,	al	final	de	cada	encuentro,	un	poeta	lee	el	texto	que	ha	

escrito,	cuyas	copias	son	repartidas	por	Eva	Perón.	La	peña,	a	 la	que	también	asisten	

dirigentes	políticos	y	gremiales,	 termina	girando	alrededor	de	Eva	Perón,	pero	no	se	

circunscribe	a	ella.	Hay	distintas	versiones	sobre	su	final.		

Unos	 años	 antes,	 Prilutzky	 Farny	 frecuenta	 la	 Peña	 del	 Tortoni	 –el	 bar	 más	

antiguo	 de	 Buenos	 Aires–	 y	 la	 tertulia	 “La	 orden	 del	 tornillo”,	 creada	 por	 Benito	

Quinquela	Martín.	Tertulias,	cenas,	cafés	al	paso,	copas	de	noche:	los	pasos	de	vida	de	

las	 mujeres	 empiezan	 a	 ganar	 también	 cada	 vez	 más	 mesas	 en	 las	 ciudades.	

Conversaciones	 aceitadas	 por	 los	 desplazamientos	 públicos	 que	 hacen	 de	 esos	

encuentros	 –muchas	 veces,	 breves	 y	 fulgurantes–	 ocasiones	 en	 las	 que	 también	 las	

letras	desbordan	sus	posibilidades	históricas.	Las	peñas	del	siglo	XX	también	forman	

parte	de	esa	máquina	de	hacerlas	escribir.39		

Estos	pasos	de	vida	pueden	cruzar	las	migraciones,	la	pregunta	por	la	unión	del	

peronismo,	las	telenovelas.	Prilutzky	Farny	nace	en	Kiev,	Ucrania,	en	1912.	Su	lengua	

está	 hecha	 de	 los	 retazos	 del	 ruso,	 del	 judaísmo	 que	 le	 inculcan	 sus	 padres,	 de	 los	

varios	 idiomas	 que	 aprende	 después.	 Su	 infancia	 transcurre	 en	 España	 y	 luego	 la	

familia	 llega	 a	 la	 Argentina.	 Padre	 ingeniero,	 madre	 médica	 –fundadora	 del	 Centro	

socialista	femenino	en	Buenos	Aires–;	ahijada	del	referente	Alfredo	Palacios	y	allegada	

a	Miguel	de	Unamuno.	Da	 sus	primeros	pasos	 como	poeta	en	 los	años	 treinta.	Antes	

aprende	piano	y	 cursa	materias	de	Derecho.	 Se	 casa	 con	Antonio	Zinny	y	 tienen	dos	

hijas.	

Ante	el	ascenso	del	GOU,	durante	parte	de	los	años	cuarenta,	vive	y	trabaja	como	

periodista	 en	 Perú.	 En	 1948	 regresa	 a	 la	 Argentina,	 donde	 es	 asesora	 literaria	 del	

																																																													
38	 Los	 Poemas	 de	 la	 Peña	 de	 Eva	 Perón	 han	 sido	 editados	 por	 Cristina	 Álvarez	 Rodríguez	 y	
publicados	 por	 el	 Instituto	 Nacional	 de	 Investigaciones	 Históricas	 Eva	 Perón	 (2019	 [1950])	 –sin	
paginación	en	la	publicación	original–.		
39	En	 las	primeras	décadas	del	siglo	XX,	 las	peñas	 también	son	un	dispositivo	de	sociabilidad	que	
puede	ser	 leído	desde	el	 género.	Entre	 las	pioneras,	 es	 fundamental	 la	participación	de	Alfonsina	
Storni	en	las	peñas	del	Café	Tortoni.	
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Ministerio	de	Salud	Pública	de	la	Nación	–entre	otros	cargos–	y	durante	un	tiempo	da	

clases	en	la	Escuela	Normal	de	Quilmes.	En	1949	escribe	La	patria,	en	la	que	da	forma	

a	la	“tierra	sagrada”.		

Se	nace	en	cualquier	parte.	Es	el	misterio,		
es	el	primer	misterio	inapelable		
pero	se	ama	una	tierra	como	propia		
y	se	quiere	volver	a	sus	entrañas.		
[…]		
Donde	se	quiere	arar.	Y	dar	un	hijo.		
Y	se	quiere	morir,	está	la	patria.	(Prilutzky	Farny,	1949:	9)	

Como	 en	 las	 producciones	 de	 Brum,	 aquí	 retorna	 la	 insistencia	 por	 la	 patria,	

subrayada	en	“tierra”,	“montonera”,	“salvaje”,	“violencia”	(Prilutzky	Farny,	1949:	23).	

Estas	 escrituras	 de	 lo	 público	 no	 se	 circunscriben	 a	 escenas	 domésticas.	 Vuelven	

patrióticas	las	condiciones	de	enunciación	de	las	circulaciones	de	sus	voces.		

Tras	el	golpe	de	1955,	es	silenciada	y	hostilizada,	incluso	por	su	activa	militancia	

en	la	Sociedad	Argentina	de	Escritores	(SADE).	Llega	a	recibir	versos	satíricos:	“Hubo	

una	vez	una	doña	/	con	mayúscula	y	con	roña:	/	hacía	versos	y	panfletos	/	al	gobierno	

peronista”.	A	diferencia	de	otros	escritores	peronistas,	que	tras	el	silencio	comienzan	a	

ser	recolocados	en	los	protocolos	críticos	posteriores,	las	escrituras	de	Prilutzky	Farny	

no	integran	la	mayoría	de	las	recopilaciones	de	las	décadas	siguientes.	

Lo	primero	que	publica	es	una	serie	de	notas	para	el	diario	La	Nación	sobre	“lo”	

ruso.	 Su	 poesía	 comienza	 con	 Títeres	 imperiales	 (1936).	 Colabora	 en	 la	 prensa	

periódica	El	Hogar,	El	Mundo,	Para	Ti.	Llega	a	entrevistar	a	Roosevelt	y	al	Papa	Paulo	

VI;	es	fundadora	del	grupo	Veinte	Poetas	Jóvenes	(1936)	y	escribe	la	obra	de	teatro	La	

leyenda	de	Pierrot	(1936).	En	1937	funda	y	dirige	Vértice,	“la	primera	revista	literaria	

argentina	 con	 forma	de	 libro”.	Es,	 a	 su	modo,	una	 intensa	gestora	 cultural:	 dos	 años	

después,	 a	 partir	 de	 las	 publicaciones	 en	Vértice,	 compila	 la	Antología	 de	 cuentistas	

rioplatenses	(1939).	

Entre	sus	libros	se	encuentran	Viaje	sin	partida	(1939),	Intervalo	(1940,	Premio	

Municipal	 de	 Poesía),	No	 es	 el	 amor	 (1967).	 Su	más	 conocido	 es	Antología	 del	 amor	

(1972),	 que	 recopila	 sus	 poemarios	 entre	 1939	 y	 1967.	 En	 los	 años	 sesenta,	 en	 ese	

umbral	entre	tradición	y	modernidad,	versos	de	Prilutzky	Farny	se	vuelven	best-seller	

cuando	 están	 en	 la	 boca	 de	 Pablo,	 uno	 de	 los	 protagonistas	 de	 la	 exitosa	 novela	 de	

Alberto	Migré,	Pablo	en	nuestra	piel.	Llega	a	vender	casi	200	mil	ejemplares,	cifra	que	
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la	acerca	al	Martín	Fierro.	Varios	de	sus	poemas	son	hechos	canciones,	como	“Un	día	te	

querré”,	zamba	musicalizada	por	César	Isella.	

Contradicciones	 y	 desafíos	 del	 siglo	 XX.	 Prilutzky	 Farny	 es	 amiga	 de	 Alfonsina	

Storni,	 de	 Eva	 Perón	 y	 de	 Benito	Quinquela	Martin	 –de	 quien	 escribe	 una	 biografía:	

Quinquela	Martin,	el	hombre	que	inventó	un	puerto	(1974)–.	Como	si	entre	los	pasos	de	

vida	de	 los	cuatro	se	 trazara	una	arquitectura	de	niñez,	arrojo	y	aventura:	 la	de	ella,	

que	cruza	el	Atlántico;	la	de	Storni,	que	cruza	la	ciudad;	la	de	Eva	Perón,	que	cruza	la	

política	como	ninguna	otra	primera	dama	hasta	entonces;	la	de	Quinquela	Martin,	que	

pinta	 un	 puerto	 cuando	 se	 está	 volviendo	 un	mundo.	 Prilutzky	 Farny	 fallece	 el	 Día	

Internacional	 de	 la	Mujer	 en	 2002.	 Pasos	 de	 una	 hermana	menor,	 una	 época	 y	 una	

arquitectura	que	cruza	espacios;	trabajadora,	quien	toma	la	palabra	pública	y	se	la	da	a	

los	periódicos,	a	la	poesía,	al	peronismo,	a	una	telenovela,	al	amor.	

	

Carta	a	la	abuela:	las	teclas	de	Eguren		

En	este	cuarto	vivo,		
devoro	eternidades,	recomienzo.	
Sólo	hay	libros,	comida,	
filas	de	amor	disperso	de	los	hombres	
que	alzaron	las	paredes	y	las	calles.	
Y	entre	la	calle	y	yo	
nuevamente…	
eternidades.	[...]		
Sólo	este	cuarto.	
Sólo	la	ciudad.	
Yo	solamente	[...]	
A	ti	confío	mi	soledad,	
mi	mandíbula	ardiente	de	cielo,	
mis	incontables	caídas.	
Tú,	madre	de	madre,	
desvelada	ya,	
rojos	los	azules	ojos,	
desconfiada	y	débil	frente	al	gran	río,	
lejos	de	las	plazas	y	los	rascacielos,	
concentrada	hasta	el	punto	
de	desear	por	tentación	
la	aventura	ineludible	
…	el	gran	río,	
la	muerte.	
Espero	que	luego,		
espero	que	entonces,	
me	converses	en	sueños,	
me	rodees	en	la	vigilia	
con	el	verbo	nuevo.	
Tú,	llena	de	tentación,	



4x00	 	 	 	 	 													El	peronismo:	una	máquina	de	hacerlas	escribir	

	 215	

llena	de	espanto,	
naufragando	en	la	final	hartura:	
háblame.	(Eguren,	1951:	120)		

“Carta	a	la	abuela”,	fechado	por	Alicia	Eguren	en	Londres	el	20	de	diciembre	de	

1947,	 tramita	 desde	 su	 título	 una	 expectativa	 casi	 epistolar,	 una	 carta,	 que	 hacia	 el	

final	 torsiona:	 “háblame”.	 Este	 pedido	 de	 la	 palabra	 de	 la	 abuela	 –incluso	 de	 una	

palabra	que	pueda	no	terminar	en	la	muerte–	desafía	los	imaginarios	domésticos	–una	

abuela	 “llena	 de	 tentación,	 llena	 de	 espanto”–	 y	 se	 desliza	 de	 las	 dinámicas	 más	

conservadoras	que	podrían	dominar	esta	escena	de	 intimidad	hacia	una	complicidad	

de	 camaradería	 entre	 abuelas	 y	 nietas:	 “A	 ti	 confío	 mi	 soledad,	 /	 mi	 mandíbula	

ardiente	 de	 cielo,	 /	 mis	 incontables	 caídas”.	 Producir	 en	 la	 letra	 una	 circulación	 de	

palabras	 para	 las	mujeres	 –las	 “mandíbulas”–	 que	 también	 tiene	 esta	 invocación:	 el	

“háblame”	dirigido	a	la	abuela	–y	la	reimaginación	sobre	las	“caídas”–.		

El	inicio	del	texto	diseña	una	arquitectura:	la	del	cuarto.	Allí	es	posible	el	“vivo”,	

devorar	 “eternidades”	 y	 el	 “recomienzo”.	 Superpone	 a	 una	 escena	 doméstica	 letras	

inesperadas	 como	 “ciudad”,	 “cielo”,	 “río”,	 “plazas”,	 “rascacielos”,	 “las	 paredes	 y	 las	

calles”,	 incluso	 “la	 calle	y	yo”	–título	de	 la	autobiografía	de	Tita	Merello–.	 “Carta	a	 la	

abuela”	 reescribe	 “Siglo	 XX”	 (Storni,	 1920),	 que	 invoca	 a	 los	 obreros	 a	 demoler	 el	

cuarto	en	el	que	se	está	“consumiendo	en	vida”,	y	provoca	también	una	apertura	de	la	

“mandíbula”	de	las	mujeres:	“mi	alma	/	grita	su	crimen”	(Storni,	1920:	250).	También	

se	construye	en	la	superposición	de	letras	inesperadas:	“¡Traed	las	picas!”	[…]	“Se	está	

quemando	 la	Europa”	 (Storni,	1920:	250).	Esta	 constelación	entre	 “Siglo	XX”	 (Storni,	

1920)	y	“A	mi	abuela”	(Eguren,	1951)	continúa	en	este	fragmento	de	“Poema	para	una	

muerte	efímera”	(1959),	de	Silvina	Ocampo.	

Llegué	a	través	de	un	túnel	de	nuevo	a	la	conciencia	
y	desperté	en	un	cuarto	creyendo	que	era	el	mío	[...]	
Mi	cuarto	es	sin	duda	la	imitación	del	mío	
y	mientras	inundaba	el	agua	Buenos	Aires	
se	volvían	acuáticas	mis	constantes	visiones.	(Ocampo,	1959:2)	

Estas	 tres	 escrituras	 construyen	 formas	 en	 las	 que	 los	 pasos	 de	 vida	 de	 las	

mujeres	hacen	del	cuarto	una	tecnología,	un	dispositivo,	un	“entre”.	Ese	espacio	desde	

el	cual	intervenir	la	domesticidad	reescribe	el	movimiento	arquitectónico	motorizado	

desde	Un	cuarto	propio	(Woolf,	1929).	Leer	es	producir	arquitectura.	Donde	se	pueda	

hacer	 contacto	 con	 las	 letras.	En	 la	 escritura	de	Ocampo	se	 construye	un	cuarto	que	

puede,	a	la	vez,	ser	y	no	ser	propio.	Al	que	lo	inundan	las	aguas	de	Buenos	Aires	y	en	el	

que	 las	 visiones	 se	 vuelven	 “acuáticas”:	 el	 reparto	 de	 lo	 sensible	 desestabiliza	 los	
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espacios	 y	 los	 sentidos.	 Yuxtaponer	 las	 habitaciones,	 las	 palabras,	 las	 miradas	 o	

visiones,	y	la	reescritura	de	los	movimientos	públicos.	Así,	los	cuartos	de	la	ficción,	las	

cuatro	 paredes,	 no	 son	 ya	 espacios	 meramente	 íntimos,	 recluidos,	 insulares,	 sino	

dispositivos	 en	 los	 que	 las	 mujeres	 se	 abren	 al	 mundo.	 En	 el	 poema	 de	 Ocampo,	 a	

Buenos	 Aires;	 en	 el	 de	 Storni,	 al	 siglo	 XX;	 en	 el	 de	 Eguren,	 a	 la	 escritura.	 El	mundo	

arrulla	en	esas	piezas.	

Los	modos	de	subjetivación	de	esta	arquitectura	propician	paradojalmente	este	

pliegue	y	contrastan	con	la	cocina,	espacio	de	la	domesticidad	y	de	las	tareas,	y	con	el	

living,	ámbito	del	encuentro	familiar.	Aunque	más	que	el	movimiento	de	la	politización	

del	 cuarto,	 al	 operar	 en	 la	 arquitectura	 se	 produce	 un	 umbral:	 los	 hogares	 no	 están	

escindidos	 de	 la	 ciudadanía.	 Estas	 reescrituras	 de	 lo	 común	 fisuran	 las	 escisiones	

público/privado	al	hacer	de	la	pieza	multitud.	Estos	cuartos	son	ficciones	mestizas.	La	

escritura	 de	 Eguren	 superpone,	 en	 ese	 mestizaje,	 el	 intercambio	 de	 palabras	

imaginado	con	la	abuela	–oreja	a	quien	confiar	las	“incontables	caídas”–.	Lo	que	pasa	

en	un	cuarto	puede	ser	también	una	carta	a	la	abuela.	

La	 madre	 y	 el	 padre	 de	 Eguren	 conforman	 una	 familia	 poco	 habitual	 para	 la	

época:	 ambos	 universitarios,	 la	 madre	 –luego	 apodada	 por	 John	 William	 Cooke	 “la	

vieja	caudilla”–	es	química	farmacéutica	y	activa	en	su	participación	política.	Los	años	

de	formación	de	Eguren	coinciden	con	el	radicalismo,	la	década	infame,	la	guerra	civil	

española;	 los	 sueños	 entre	 la	 revolución,	 la	 espada,	 la	 nación.	 En	 su	 casa	 habita	

primero	el	yrigoyenismo	y	después	el	nacionalismo	de	FORJA:	 “Me	crié	en	medio	de	

ese	clima	anti	mitrista	y	popular	y	ya	a	los	14	años	me	interesaba	la	política.	Cuando	

apareció	Perón,	mi	padre	y	yo	no	necesitábamos	hablar.	Nos	hicimos	peronistas	antes	

de	que	existiera	la	palabra”	(Eguren,	en	Seoane,	2014:	39).		

Eguren	 se	 recibe	 de	maestra	 normal,	 se	 doctora	 en	 Filosofía	 en	 la	 Facultad	 de	

Filosofía	y	Letras	de	 la	UBA,	milita	en	el	nacionalismo	católico	–lejano	al	 fascismo–	y	

concursa	para	ingresar	a	la	carrera	diplomática.	Sus	lecturas	están	atravesadas	por	lo	

místico.	Es	una	gran	amiga	del	padre	jesuita	Leonardo	Castellani.40	Forma	pareja	con	

Pedro	 “el	 rengo”	 Catella,	 quien	 es	 designado	 cónsul,	 y	 ella	 segunda	 secretaria	 de	 la	

embajada	 argentina	 en	 Londres.	 Se	 casan	 en	 1948.	 Embarazada,	 decide	 volver	 a	 la	

																																																													
40	La	oreja	religiosa	de	Castellani	–quien	escucha	a	las	y	los	militantes	católicos–	y	la	oreja	laica	de	
Jorge	Álvarez	–quien	escucha	 la	 letra	de	 la	editorial	 Jorge	Álvarez	y	 la	música	del	primer	sello	de	
rock	 argentino,	 Mandioca,	 ambas	 promovidas	 por	 él–,	 configuran	 los	 oídos	 de	 una	 parte	 de	 la	
escucha	de	las	diferencias	del	siglo	XX.		
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Argentina	y	se	divorcian	vía	México	años	después.	A	su	regreso,	se	dedica	a	la	docencia	

en	las	universidades	nacionales	de	La	Plata	y	El	Litoral,	y	a	la	escritura,	en	especial,	de	

poesía.	Asiste	al	Congreso	de	Filosofía	en	la	Universidad	de	Cuyo,	donde	se	vincula	con	

Carlos	 Astrada.	 También	 participa	 del	 Partido	 Peronista	 Femenino,	 aunque	 con	

matices.	

Tras	el	golpe	de	Estado	en	1955	y	la	proscripción	del	peronismo,	Eguren	se	pone	

a	disposición	y	retoma	contacto	con	Cooke,	a	quien	ha	conocido	años	antes.	La	pareja	y	

la	 lucha	 en	 la	 resistencia	 comienzan	 a	 la	 vez.	 Ambos	 son	 encarcelados.	 Eguren	 es	

enviada	 a	 la	 cárcel	 de	 El	 Buen	 Pastor,	 donde	 es	 particularmente	 hostilizada	 por	 su	

vínculo	con	Cooke	y	mantiene	fricciones	con	mujeres	del	Partido	Peronista	Femenino	

también	encarceladas.	En	 la	 resistencia,	 es	 fundamental	 la	participación	de	 la	madre	

de	Eguren,	quien	 lleva	a	 su	nieto	para	que	visite	a	 su	madre	en	 la	 cárcel	y,	 entre	 las	

ropas	 del	 niño,	 viajan	 los	mensajes	 que	 llegan	 a	 Cooke,	 preso	 en	 el	 sur.	 La	 relación	

entre	Eguren	y	Cooke	se	construye	en	el	encierro:	durante	casi	dos	años	no	se	ven,	y	

organizan	la	resistencia	y	su	amor	a	través	de	cartas,	como	en	esta	correspondencia	de	

octubre	de	1956.	

Te	diré	que	no	puedo	sufrir	los	comentarios	de	todo	el	mundo	sobre	“lo	mucho	
que	 engordó”	 y	 “lo	 gordo	 que	 está	 Cooke”.	 Usted	 se	 pone	 en	 silueta	 y	 al	
primero	 que	 ose	 un	 comentario	 le	 rompo	 la	 cara.	 Cuando	 hayas	 logrado	 un	
peso	 de	 70	 kilos,	 lucharás	 implacablemente	 por	 conservarlo.	 Piensa	 en	 mi	
sorpresa	 y	 alegría	 cuando	 te	 vea	 con	 silueta	 de	 pejerrey.	 [...]	 Estoy	 loca	 por	
verte	delgadito.	(Eguren,	en	Seoane,	2014:	109).		

El	intercambio	de	cartas	en	el	que	gestionan	las	acciones	durante	la	resistencia,	

la	tracción	de	su	vínculo	como	pareja	y,	en	especial,	la	coordinación	de	las	actividades	

militantes	 son	 también	 instancias	 atravesadas	 por	 afectos.	 Algunos	 incluso	

inesperados	que	permean,	en	contextos	hostiles,	propuestas	que	rozan	el	humor.	Las	

misivas	de	Eguren	desde	la	cárcel	y	las	triquiñuelas	para	que	las	cartas	lleguen	a	Cooke	

se	superponen	con	el	pedido	de	aprovechar	esas	circunstancias	tan	difíciles	para	hacer	

dieta	–la	belleza	también	puede	ser	democratizada–.	La	violencia	política	yuxtapuesta	

a	la	amenaza	de	“romperles	la	cara”	a	quienes	“dicen	de	él”.		

Los	pasos	de	vida	de	Eguren	contrastan,	estética	y	políticamente,	con	los	de	las	

militantes	 del	 primer	 peronismo.	 Una	militante	 de	 los	 setenta	 en	 los	 cincuenta.	 Las	

políticas	de	Eguren	son	leales,	aunque	no	siempre	obedientes:	tiene	el	coraje	de	irse	de	

Londres	embarazada,	es	señalada	como	“puta”	hasta	por	sus	compañeras,	nunca	deja	

de	 ser	 peronista,	 pero	 nunca	 es	 peronista	 del	 mismo	 modo.	 Estos	 pasos	 suben	 el	
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volumen	a	las	ambivalencias,	al	“entre”.	Ese	“entre”	también	entre	los	pasos	de	vida	de	

Eguren,	su	madre	y	su	abuela.		

Eguren	 es	 liberada	 y	 comienza	 una	odisea	 para	 reencontrarse	 con	 Cooke.	 A	 la	

vez,	continúan	sus	tareas	y	diálogos	en	la	resistencia.	Mantiene	entrevistas	con	Perón	

en	Venezuela	y	en	República	Dominicana.	Eguren	y	Cooke	se	casan,	y	en	1957	Cooke	es	

arrestado	 acusado	 de	 ser	 cómplice	 de	 la	 fuga	 de	Kelly	 –en	 la	 que	 es	 fundamental	 la	

participación	de	Brum–.	 Eguren	 y	 Cooke	 son	 claves	 para	 el	 acuerdo	 con	 Frondizi,	 al	

que	 después	 critican	 tras	 sus	 resultados	 truncos.	 1959	 es	 un	 punto	 de	 inflexión:	

triunfa	 la	 Revolución	 cubana	 y	 un	 sector	 del	 peronismo	 se	 radicaliza	 cada	 vez	más.	

Eguren	 y	 Cooke	 son	 cercanos	 a	 la	 organización	 del	 grupo	 guerrillero	 Uturuncos.	 Se	

instalan	 en	 Cuba,	 donde	 participan	 de	 acciones	 políticas	 junto	 al	 Che	 Guevara.	

Aumentan	 las	 fricciones	 con	Perón	y	 sus	diferencias	desde	el	 exilio,	mientras	 crecen	

las	 divisiones	 dentro	 de	 la	 resistencia,	 por	 ejemplo,	 con	 la	 fractura	 de	 las	 62	

organizaciones.		

Para	Eguren,	la	violencia	revolucionaria	puede	partir	de	un	grupo	de	vanguardia,	

pero	 siempre	 enlazada	 a	 un	 movimiento	 político	 de	 masas,	 nunca	 a	 sus	 espaldas	

(Seoane,	2014:	228).41	En	1967,	tras	la	muerte	del	Che	Guevara,	Perón	envía	una	carta	

al	movimiento	peronista.	Palabras	 redactadas	por	Eguren	de	 las	que	Perón	nunca	se	

desdice:	“Ha	caído	en	esa	lucha,	como	un	héroe,	la	figura	joven	más	extraordinaria	que	

ha	dado	 la	Revolución	en	Latinoamérica:	ha	muerto	el	comandante	Ernesto	Guevara.	

Su	 muerte	 me	 desgarra	 el	 alma	 porque	 era	 uno	 de	 los	 nuestros,	 quizás	 el	 mejor”.	

Durante	esos	años	Eguren	propulsa	el	debate	y	la	articulación:	en	distintos	momentos,	

es	cercana	a	Montoneros	y	al	Ejército	Revolucionario	del	Pueblo	(ERP).	Cooke	muere	

en	1968.	Tras	el	regreso	de	Perón	a	la	Argentina,	Eguren	lo	vota,	gestiona	las	treguas	

iniciales	y,	a	la	vez,	crítica	el	rumbo	que	está	tomando	el	peronismo.	Da	clases,	publica	

en	 la	 prensa	 y	 se	 reúne	 con	 grupos	 de	 jóvenes.	 Forma	 parte	 de	 los	 congresos	 del	

Frente	 Antiimperialista	 para	 el	 Socialismo	 (FAS).	 Aumenta	 su	 enfrentamiento	 con	

Perón,	 sobre	 todo	 a	 partir	 del	 asesinato	 del	 sacerdote	 Carlos	 Mugica.	 Después	 del	

golpe	de	1976,	lleva	a	su	hijo	a	Cuba	y	regresa	a	la	Argentina.	Son	varias	las	tratativas	

del	 gobierno	 cubano	 para	 que	 también	 se	 instale	 en	 Cuba,	 pero	 ella	 se	 niega	 o	 lo	

pospone.	Es	desaparecida	en	1977.	
																																																													
41	 “La	 activa	 militancia	 de	 Eguren	 signó	 su	 trayectoria,	 que,	 si	 bien	 se	 mantuvo	 cercana	 a	 los	
movimientos	radicales	del	peronismo,	sostuvo	una	posición	crítica	al	reivindicar	la	importancia	de	
la	lucha	a	nivel	de	las	masas	frente	a	cualquier	exceso	de	militarismo”	(Allende	y	Del	Zotto,	2018:	
231).	
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La	palabra	de	Eguren	es	prolífica.	Transita	entre	la	poesía,	la	ficción,	el	ensayo,	la	

prensa,	 la	 militancia.	 Publica	 los	 poemarios	 El	 canto	 de	 la	 tierra	 inicial	 (1949),	 La	

pregunta	 (1949),	 Dios	 y	 el	 mundo	 (1950),	 El	 talud	 descuajado	 (1951)	 y	 Aquí,	 entre	

magras	 espigas	 (1952).42	 Participa	 de	 la	 revista	 Nombre.	 Publica	 ensayos	 como	 el	

dedicado	a	Alberdi.	En	1948	y	1949,	con	el	escritor	Armando	Cascella,	dirige	la	revista	

Sexto	continente.43	Participa	de	la	publicación	Soluciones	populares	para	los	problemas	

nacionales.	 También	 integra	 el	 consejo	 de	 redacción	 de	 Cristianismo	 y	 revolución	

(1966-1971).	 Escribe	 en	 las	 revistas	Con	 todo	 (1968-1969)	 y	Nuevo	 Hombre	 (1971-

1974).	Integra	la	redacción	del	diario	El	Mundo	(1973-1974).	Letra	y	política	articulan	

los	 pasos	 de	 vida	 de	 Eguren.	 Tras	 la	 muerte	 de	 Cooke,	 edita	 los	 textos	 de	 él:	 la	

correspondencia	Perón-Cooke	–entre	1956	y	1966–,	el	 Informe	a	 las	bases	 y	Apuntes	

para	 la	militancia.	Peronismo	crítico.	En	1971	publica	 “Carta	abierta	a	Perón”.	En	 los	

setenta	continúa	participando	en	la	militancia	y	en	la	escritura.44	

Con	la	caridad	ante	todo,		
la	redonda	flor	que	no	se	marchita.	
Rompe	el	pétalo	desde	la	tierra	comprendida	
unificada	y	perfecta	en	la	enorme	paz	del	bien.	
La	caridad	ha	liberado	al	tiempo,	
a	los	innúmeros	seres	pecadores.	
Con	la	caridad	te	escribo.	
Flotamos	tú	y	yo,	y	los	millones	muertos	
y	los	que	nacerán,	más	aquellos	
a	quienes	Dios	ha	preservado	del	mundo.	
Toma	la	redonda	flor	pisoteada.	(Eguren,	1951:	13)	

“Flotamos	tú	y	yo,	y	los	millones	muertos”	insiste	en	superponer	vida	y	muerte,	

la	 palabra	 de	 los	 vivos	 y	 la	 de	 los	 muertos.	 La	 expectativa	 de	 “la	 flor	 que	 no	 se	

marchita”	es	quebrada	hacia	el	final:	“Toma	la	redonda	flor	pisoteada”.	Esta	escritura	

fricciona	 las	 flores	 y	 los	pasos	que	 las	pisotean.	Ese	 “entre”	 es	producido	 en	 la	 letra	

pública.	 En	 El	 canto	 de	 la	 tierra	 inicial	 (1949),	 el	 índice	 productiviza	 la	 operación	

arquitectónica	 que	 la	 escritura	 de	 Eguren	 comparte,	 en	 especial,	 con	 las	 de	 Storni	 y	

																																																													
42	El	canto	de	la	tierra	inicial	dedicado	a	la	“juventud	de	mi	tierra”,	tanto	como	El	talud	descuajado,	
en	 los	 volúmenes	 de	 la	 Biblioteca	 de	 la	 Facultad	 de	 Filosofía	 y	 Letras	 de	 la	 UBA	 son	 ejemplares	
dedicados	de	puño	y	letra	a	la	escritora	Nydia	Lamarque.	En	El	talud	descuajado	se	lee:	“Para	Nydia	
Lamarque,	con	la	amistad	de	un	gran	abrazo,	de	Alicia.	Bs.	As.	18	diciembre	1951”.	
43	 Esta	 publicación,	 distante	 de	 Sur,	 intenta	 proyectar	 las	 inquietudes	 nacionalistas	 de	 sectores	
cercanos	al	peronismo.		
44	 Sobre	 las	 producciones	 de	 Eguren,	 véase	 Allende	 y	 Del	 Zotto	 (2018),	 Seaone	 (2014),	 Caruso	
(2020).	Caruso	organiza	la	trayectoria	intelectual	de	Eguren	en	cuatro	instancias:	las	intelectuales	y	
políticas	durante	su	juventud;	las	realizadas	en	la	resistencia,	sobre	todo,	en	los	años	en	la	cárcel;	
las	vinculadas	a	la	experiencia	cubana	y	a	la	revolución;	y	desde	el	fallecimiento	de	Cooke,	en	torno	
a	la	continuidad	de	la	Acción	Revolucionaria	Peronista.		



4x00	 	 	 	 	 													El	peronismo:	una	máquina	de	hacerlas	escribir	

	 220	

Norah	Lange.	Los	títulos	que	organizan	la	mayoría	de	las	divisiones	del	poemario	son	

“Para	 la	ciudad	de	Buenos	Aires”,	“Para	nuestros	campos	sembrados”,	“Norte”,	“Sud”,	

“A	la	Argentina”.	En	Dios	y	el	mundo	(1950)	emergen	de	forma	recurrente	las	tensiones	

entre	campo	y	ciudad	como	un	modo	de	procesamiento	de	las	imaginaciones	públicas	

urbanas.	Escribir,	dar	 forma	al	 campo,	a	 la	 “tierra”,	 es	dar	 forma	a	 los	efectos	de	 los	

vertiginosos	 procesos	 de	 la	 época.	 Se	 puntúa	 “bajo	 el	 futuro	 tiempo	 arquitectura”	

(Eguren,	1950:	81),	en	donde	se	unen	futuro	y	arquitectura:	temporalidad	tramitada	a	

partir	de	una	forma.	En	esa	publicación,	la	incorporación	de	los	“Siete	poemas	a	Eva”	

es	religiosa,	pero	la	época	permite	leerla	en	un	doblez:	“Eva,	tu	forma	ha	sido	tan	sólo	

forma	 de	 urna”	 (Eguren,	 1950:	 107);	 en	 la	 serie	 “Siete	 poemas	 a	 mi	 pueblo”,	 se	

actualiza	 la	 pregunta	por	 las	multitudes,	 por	 los	 contactos,	mientras	 que	 en	El	 talud	

descuajado	(1951)	se	incluye	el	“Poema	a	los	cabecitas	negras”.	Puntuaciones	audaces	

cuando	 la	 audacia	 aún	 no	 se	 ha	 narrado	 a	 sí	 misma.	 Producir	 la	 letra	 es	 producir	

arquitectura,	 escribir	 cartas	 que	 se	 hacen	 actos,	 espacios	 en	 los	 que	 se	 rozan	 el	

lenguaje	y	la	política.		

	

“El	anónimo	pueblo	de	la	patria”:	las	teclas	de	Demitrópulos	

¡Ah!	padres,	si	Ledesma		
vive	o	si	muere	
con	vuestra	sangre	y	dioses	
y	amarillos	parientes,	
habrá	que	sepultarla	
y	enterrarnos	por	siempre	
bajo	sus	callejones,		
esperando	que	lleguen	
de	Calilegua	como		
esperábamos	siempre,		
con	hombres	de	la	sangre,		
mujeres	de	la	muerte.	
	
En	carnaval	quedaba	
un	tendal	de	indios	muertos;	
para	la	zafra	todos	
nos	poníamos	huesos,		
y	el	Chañí,	como	ronca	
eternidad,	tendiendo		
una	mano	en	la	caña	
y	la	otra	agorero.	
Y	por	los	callejones		
los	bombos	y	mis	perros.	
	
Yo	tenía	mis	hermanos,		
y	a	cada	uno	un	duende	
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la	casa	nos	dejaba	
junto	a	los	urundeles.	
Por	un	tiempo	de	azúcar	
venía	otro	de	muerte;	
las	almas	se	gritaban		
desesperadamente	
la	tierra	y	el	espíritu,	
soledad	y	aguardiente.	
	
El	trágico	pin-pin		
y	los	ríos	cristianos	
me	han	doblado	en	la	sangre	
temblores	de	matacos.	
Pero	Ledesma	se	viene	
el	trópico	braceando	
y	nos	arrastra	a	todos	
en	bocas	del	verano…	
	
¡Que	se	cumpla	la	vida,	
que	se	cumpla	la	muerte!	
¡las	puntas	de	mi	sangre	
que	sin	dioses	se	pierde!	
Y	los	polvaredales	
y	los	bambúes	verdes	
y	si	Ledesma	vive	
y	si	Ledesma	muere.	
(Demitrópulos,	1951)	

“Segunda	oda	de	amor”,	publicado	en	Muerte,	animal	y	perfume	(1951),	el	único	

poemario	de	Libertad	Demitrópulos,	adelanta	la	imaginación	que	atraviesa	sus	textos	

en	 torno	 al	 trabajo	 en	 los	 ingenios	 azucareros	 de	 Ledesma,	 en	 Jujuy.	 Llevar	 la	

circulación	pública	a	las	provincias,	a	los	campos;	no	reducirlas	a	las	voces	urbanas.	¿A	

quiénes	 hace	 hablar	 la	 voz	 de	 Demitrópulos?	 El	 título	 del	 texto	 aquí	 seleccionado	

produce	 una	 expectativa	 –romántica–	 que	 su	 gramática	 luego	 quiebra.	 Como	 si	 a	 la	

enunciación	de	la	intimidad	se	la	pudiera	romper	en	la	misma	torsión	que	promete	un	

poema	de	 amor,	 pero	 ofrece	 un	 texto	 descarnado	 sobre	 el	 trabajo	 en	 Ledesma.	 Este	

procedimiento	 también	 puede	 leerse	 en	 “Fiesta”	 (Storni,	 1925).	 Los	 modos	 de	

escuchar	 de	 Demitrópulos	 son	 también	 los	 de	 las	 coplas,	 canciones	 y	 villancicos,	

reunidos	en	Poesía	tradicional	argentina	(1972).		

¿De	 qué	 pueblo?	 Del	 nuestro.	 Ese	 que	 fue	 creciendo	 junto	 al	 indígena	 y	 al	
español;	 con	 una	 lengua	 general	 española	 común	 a	 todos	 los	 países	 de	
Hispanoamérica	 pero	 con	 características	 bien	 definidas	 como	 argentinas.	 El	
mismo	 pueblo	 que	 fue	 el	 protagonista	 de	 nuestra	 historia	 porque	 actuó	 en	
todas	las	luchas	de	la	Independencia.	El	que	asimiló	la	sangre	de	otros	pueblos	
que	vinieron	después	a	incorporarse.	El	pueblo	que	trabaja	en	las	cosechas,	en	
las	 plantaciones,	 en	 la	 selva,	 en	 las	 minas,	 en	 las	 fábricas.	 […]	 El	 anónimo	
pueblo	de	la	patria.	(Demitrópulos,	1972:	12)		



4x00	 	 	 	 	 													El	peronismo:	una	máquina	de	hacerlas	escribir	

	 222	

A	 diferencia	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 producciones	 analizadas	 sobre	 imaginarios	

urbanos,	sus	textos	puntúan	la	articulación	de	la	multitud	en	espacios	y	voces	rurales,	

no	citadinos.	En	su	poesía	resuena	el	estatuto	del	peón.	Como	si	el	mapa	argentino	que	

el	 peronismo	 produce	 con	 la	 fundación	 de	 las	 provincias,	 que	 antes	 son	 territorios	

nacionales,	 también	 se	 construyese	 en	 la	máquina	 de	 escribir	 de	 Demitrópulos,	 que	

amplía	 la	 territorialización	 de	 las	 palabras	 públicas	 hacia	 zonas	 fronterizas.	 Salta,	

Catamarca,	Jujuy:	nombres	de	provincias	que	también	son	escuchados,	tonalizados	en	

la	 letra.	 ¿De	 qué	 están	 hechas	 esas	 ficciones,	 esos	 hilos,	 esas	 canciones?	 Incluso	 ese	

mapa	se	estira	cuando	incorpora	“Romance	de	la	paraguaya”	en	la	recopilación	Poesía	

tradicional	argentina,	 porque	 la	guerra	de	 la	Triple	Alianza	es	 también	 la	 “guerra	de	

hermanos”	 que	 arma	 frontera	 en	 la	 Argentina.	 Subrayados	 de	 la	 escritura	 de	

Demitrópulos:	las	provincias,	lo	rural,	las	condiciones	de	trabajo,	la	pobreza,	la	huelga,	

la	violencia,	la	astucia.45	El	trabajo	rural,	la	intersección	de	la	familia,	de	la	vida,	de	la	

muerte,	de	la	sangre	enlazan	la	producción	de	Demitrópulos	con	otras	ficciones,	como	

la	película	Las	aguas	bajan	turbias	(Del	Carril	y	Varela,	1952).46		

Libertad	 Demitrópulos	 nace	 en	 Jujuy,	 ejerce	 como	 maestra	 y	 en	 los	 años	

cuarenta	viaja	a	Buenos	Aires	para	continuar	estudiando	Letras	en	 la	Universidad	de	

Buenos	 Aires.	 En	 1951	 se	 casa	 con	 el	 poeta	 Joaquín	 Gianuzzi.	 Trabaja	 en	 el	 hogar	

escuela	Eva	Perón	y	allí	conoce	a	Eva	Perón.	En	1951	publica	su	único	libro	de	poemas	

Muerte,	 animal	 y	perfume.	 Escribe	en	décadas	posteriores	 textos	que	 reconfiguran	 lo	

común,	sus	espacios,	sus	temporalidades,	como	Los	comensales	(1967),	Flor	de	hierro	
																																																													
45	La	máquina	de	hacerlas	escribir	también	toca	la	raza.	
46	 El	 río	 oscuro	 (Varela,	 1943)	 motoriza	 Las	 aguas	 bajan	 turbias	 (Del	 Carril,	 1952).	 Una	 de	 las	
películas	que	organiza	 las	 transformaciones	entre	política	y	 trabajo	surge	de	ese	encuentro	entre	
Varela	 y	 Del	 Carril,	 entre	 comunismo	 y	 peronismo;	 incluso	 parte	 del	 guion	 es	 escrito	 mientras	
Varela	 –militante	 del	 PC–,	 preso	 político	 en	 Devoto,	 recibe	 las	 visitas	 de	 Del	 Carril	 –la	 voz	 de	 la	
marcha	peronista–.	Al	 respecto,	 véase	Korn	 y	Trímboli	 (2015):	 “A	 través	de	 la	 genealogía	 de	Las	
aguas	bajan	turbias	nos	interesa	dimensionar	cuánto	el	peronismo	le	debió	a	la	historia	previa,	es	
decir,	a	los	materiales	y	a	los	significados	que	ella	fue	produciendo.	El	peronismo	ya	no	como	una	
ruptura	 lisa	y	 llana	–tal	 como	si	 alguna	vez	así	 sucediera–,	 sino	como	una	 fenomenal	 torsión	que	
operó	sobre	el	cuerpo	de	una	cultura,	arrastrando	flecos	de	ese	pasado	para	reconfigurarlos”	(Korn	
y	 Trímboli,	 2015:	 22).	 ¡También	 en	 la	 Argentina	 hay	 esclavos	 blancos!	 –reeditado	 recientemente	
(2021)–	 recupera	 el	 motor	 de	 la	 novela:	 los	 artículos	 escritos	 por	 Varela	 sobre	 los	 mensúes	
publicados	en	Ahora	sobre	la	vida	de	los	trabajadores	en	los	yerbales.	En	Las	aguas	bajan	turbias	se	
yuxtaponen	 la	 trabajadora,	 la	 prostituta,	 la	madre	 que	 dice:	 “desde	 que	muere	mi	 hijo,	 todos	 los	
mensúes	son	mis	hijos”.	Otra	 tecla	de	 la	máquina	de	hacerlas	escribir	–y	vociferar–.	Apenas	unos	
años	 después,	 El	 trueno	 entre	 las	 hojas	 (1958),	 a	 partir	 de	 una	 colaboración	 entre	 Augusto	 Roa	
Bastos	y	Armando	Bó,	vuelve	a	reconfigurar	los	desplazamientos	de	las	mujeres	en	la	actuación	de	
Isabel	 Sarli	 –primer	 desnudo	 frontal	 en	 el	 cine	 argentino–,	 mientras	 continúa	 la	 lucha	 en	 los	
aserraderos.	Del	sindicato	a	la	huelga,	de	la	lucha	a	los	derechos:	los	pasos	de	vida	y	las	reescrituras	
de	Demitrópulos	también	meten	las	“patas”	en	estas	fuentes,	 las	del	 ingenio,	 las	de	los	yerbatales,	
las	del	aserradero.	
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(1978),	Río	 de	 las	 congojas	 (1981),	 Sabotaje	 en	 el	 álbum	 familiar	 (1984),	Eva	 Perón	

(1984),	Un	piano	en	Bahía	desolación	(1994)	y	La	Mamacoca	–de	edición	póstuma–.47	

Muere	en	1998.		

Siglos	y	siglos	de	servidumbre	carnal	y	mental	se	deslizaban	por	las	caderas	de	
la	 platinada	 Jean	 Harlow,	 tan	 hermosa,	 hueca	 y	 tan	 desprovista	 de	 orgullo,	
tratando	por	todos	los	medios	de	despertar	el	deseo	que,	por	otra	parte,	sería	
bien	pronto	satisfecho	por	el	galán.	 ¡Pobres	gatitas,	blancas,	 suaves	y	rubias;	
corriendo	de	Hong	Kong	a	Nueva	York,	saltando	de	un	barco	a	una	voiturette,	
para	entregarse	al	rufián	de	bigotito	que	no	tardaría	en	hartarse	de	ellas!	Esta	
era	 la	única	 información	que	 le	 llegaba	del	mundo:	 las	películas	que	pasaban	
en	el	biógrafo	del	Ingenio	y	las	revistas	como	“Caras	y	Caretas”.	(Demitrópulos,	
1967:	21)		

Sus	textualidades	no	son	telúricas.	Tradición	sin	tradicionalismos.	Ese	peronismo	

de	las	cosas,	la	yuxtaposición	de	lo	diferente	en	espacios	impensados.	El	cinematógrafo	

en	Jujuy,	ese	“entre”,	el	cementerio	indígena	debajo	de	la	cama	y	el	malón	salvaje	que	

sopla	en	 las	 teclas	de	 la	máquina	multitudinaria	e	 innovadora	de	Demitrópulos,	para	

ensanchar	la	circulación	de	la	palabra	pública	de	las	mujeres	y,	a	la	vez,	el	mapa	de	la	

Argentina.48	

	

La	arquitectura	del	siglo:	las	teclas	de	Venturini		

Hermana	mía	yo	siento	
que	la	ciudad	es	un	barco,	
velero,	porque	los	vientos	
le	llenan	los	cuatro	sacos,	
sus	melenudas	cubiertas,	
y	sus	plantas	como	árbol,	
que	ha	perdido	las	raíces		
achicanadas	de	cuajo.	
Tú,	caminas	y	caminas,	
y	yo	te	camino	al	lado.	
Arriba	la	Cruz	del	Sud	
hace	flor	y	garabato,	
la	calle,	cinta	plateada	

																																																													
47	Sobre	las	escrituras	de	Demitrópulos,	véase	Abatte	(2020),	Domínguez	(2007	y	2022).	“El	ladero,	
la	 extranjera,	 la	 prostituta,	 la	 enamorada,	 el	 negro,	 el	 mestizo,	 el	 rebelde,	 el	 mosqueteador,	 la	
amante	esposa,	el	conspirador	o	el	militante	político,	la	monja	oculta	tras	el	disfraz	de	la	meretriz,	
concentran	en	cada	novela	el	punto	de	emergencia	o	devenir	de	esa	otra	historia	que	reparará	 la	
fisura.	 Son	 los	marcados	 por	 la	 ilegitimidad	pero	 también	 los	 depositarios	 del	 desafío	 social.	 Las	
novelas	no	aluden	a	ninguna	fractura	original	sino	a	condiciones	históricas	que	cada	texto	exhibe	de	
manera	 diferencial	 y	 cuyos	 engranajes	 político-sociales	 pueden	 ser	 alterados”	 (Domínguez,		
2022:	6).	
48	Nótese	también	“Buenos	Aires”:	“Bajo	sus	pies,	todavía	/	Están	calientes	las	huellas	/	De	los	viejos	
querandíes	 /	De	boleadoras	 y	 flechas.	 /	 Por	 eso	 cuando	 los	nervios	 /	 Se	 le	 ponen	 en	 tormenta	 /	
Siente	que	los	muertos	indios	/	Se	le	suben	por	las	piernas”	(Storni,	1920:	256).	
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resbala,	víbora	abajo,	
nuestros	cuatro	pies	viajeros,	
nuestras	alas,	cuatro	manos,	
hermana,	cuatro	faroles	
nuestros	ojos	atisbando.	
Y	estos	cuatro	vientos	locos		
para	cuatro	mares	blancos	(Venturini,	1941:	17)	

La	 geografía,	 los	 paisajes,	 la	 arquitectura	 diseñan	 en	 este	 texto	 de	 Aurora	

Venturini	 los	 movimientos	 de	 los	 desplazamientos	 públicos	 de	 las	 mujeres.	 En	 su	

escritura	 se	 cruzan	 la	 insistencia	 por	 la	 tierra	 y	 la	 religiosidad	 –compartida	 con	 los	

textos	de	Eguren–.	La	 rareza	de	 las	escrituras	de	Venturini:	 comunes	y	extrañas	a	 la	

vez.	Hace	de	la	escritura	la	posibilidad	de	esa	singularidad.	Allí	donde	no	dicen	“nada”	

del	peronismo,	es	donde	más	pueden	decirlo.	En	el	“silencio	sonoro”	(Venturini,	1941:	

35),	en	el	“país	del	canto”.		

Venturini	 nace	 en	 La	 Plata	 en	 1921.	 Egresa	 como	 profesora	 de	 la	 Facultad	 de	

Humanidades	 y	 Ciencias	 de	 la	 Educación	 de	 la	 Universidad	 Nacional	 de	 La	 Plata.	

Escribe	 artículos	 periodísticos,	 obtiene	 premios	 en	 concursos	 literarios,	 participa	 en	

antologías	y	publica	poemarios	en	la	década	del	cuarenta.	Trabaja	como	asesora	en	el	

Instituto	de	Psicología	y	Reeducación	del	Menor,	donde	conoce	a	Eva	Perón,	con	quien	

forja	una	amistad.	En	1948	forma	parte	del	sello	editorial	Ediciones	del	Bosque,	mapa	

de	la	poesía	joven	bonaerense.	Se	casa	con	el	escritor	Fermín	Chávez.	Tras	el	golpe	de	

1955,	 se	 exilia	 en	 Europa.	 Estudia,	 ejerce	 como	 traductora	 y	 conoce	 a	 Simone	 De	

Beauvoir,	 Jean	 Paul	 Sartre	 y	 Albert	 Camus.	 Al	 regresar	 a	 Argentina,	 trabaja	 como	

profesora	de	filosofía	en	Banfield.49	

En	los	años	cuarenta	y	cincuenta	escribe	poesía	y,	al	igual	que	Demitrópulos,	se	

dedica	a	la	narrativa	en	décadas	posteriores.	Colabora	en	El	Día,	El	Argentino,	La	Razón	

platense,	El	Hogar	y	Democracia.	Publica	los	poemarios	Corazón	del	árbol	(1943),	Adiós	

desde	la	muerte	(1948),	El	anticuario	(1948),	El	solitario	(1951),	Peregrino	del	aliento	

(1953),	Lamentación	mayor	(1953)	–título	resignificado	en	su	reedición	en	1955–,	El	

ángel	 del	 espejo	 (1959),	Laúd	 (1959)	 y	La	 trova	 (1962),	 varios	de	 los	 cuales	 reciben	

premios	de	 la	SADE	y	del	Fondo	Nacional	de	 las	Artes.	En	narrativa,	Carta	a	Zoraida	

(1964),	Pogrom	del	cabecita	negra	(1973),	Jovita	la	osa	y	cuentos	de	Jerome	a	su	nieto	

Babalu	(1974),	entre	otros.	Participa	en	Poesía	gauchipolítica	federal	(1994).	En	2007,	

a	 los	 85	 años,	 gana	 sorpresivamente	 el	 concurso	 Premio	 Nueva	 Novela	 del	 diario	

																																																													
49	 Véase	 el	 documental	Beatriz	 Portinari.	 Un	 documental	 sobre	 Aurora	 Venturini	 (Massa	 y	 Krapp,	
2013).		
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Página/12	con	Las	primas.	Desde	entonces	se	publican	sus	textos	escritos	en	distintas	

décadas	del	siglo	XX:	Nosotros,	 los	Caserta,	El	marido	de	mi	madrastra,	Los	rieles,	Eva.	

Alfa	y	Omega,	Cuentos	secretos,	Las	amigas.	

En	 las	 escrituras	 de	 Venturini	 insiste	 el	 problema	 del	 siglo	 atravesado	 por	 la	

circulación	 de	 las	mujeres	 en	 los	 espacios	 –anticipado	 en	 “Siglo	 XX”	 de	 Storni–:	 “Al	

soplar	el	 gallito	de	 las	horas	/	despierta	 la	 congoja	de	otra	 cara,	 /	que	hacia	el	 siglo	

pasado,	 en	 este	 mismo	 /	 reloj,	 sus	 impaciencias	 consultaba”	 (Venturini,	 1948:	 36);	

“Creo	que	estoy	de	pie	y	en	otro	siglo	/	anterior	a	 los	siglos	que	fugaron”	(Venturini,	

1948:	78).	Religión	y	naturaleza	acercan	sus	 textos	a	 los	de	Eguren;	ambas	apelan	al	

“Canto	 sobre	 la	 tierra”:	 “Subyacencia	 /	 del	 pueblo	 tras	 de	 ti,	 puerta	 ruinosa”	

(Venturini,	1953:	69).	

“Y	aunque	no	dejas	que	jamás	te	vea,	/	con	lágrimas	que	lloras,	se	me	inunda	/	la	

tierra	 de	 orfandad	 en	 donde	 aramos”	 (Venturini,	 1953:	 46).	 Los	 subrayados	 de	 la	

orfandad	 –parte	 del	 dispositivo	 crítico	 de	 esta	 máquina	 que	 reescribe	 ficciones	 de	

origen	y	que	prioriza	cruces	más	allá	de	la	imaginación	de	la	sangre–	operan	entre	sus	

textos	 y	 sus	 pasos	 de	 vida.	 Y	 también	 conectan	 a	 Venturini	 con	 Cooke:	 “Fuimos	 los	

chicos	terribles	del	40,	fuimos	bandidos	y	bandoleros	escondidos	en	los	breñales	de	la	

pena;	pobres	pero	nunca	humildes”	(Venturini,	2005:	7);	“Nos	trajo	al	mundo	la	misma	

partera,	 doña	 Honoria	 Bossi	 de	 Contarelli.	 Yo	 le	 decía	 que	 éramos	 hermanos	 de	

cigüeñas;	él	que	de	repollo;	nacimos	con	un	año	de	diferencia”	(Venturini,	2005:	13).	

Hermandades	de	cigüeña,	la	máquina	de	hacerlas	escribir	también	es	partera	de	estas	

letras.		

La	 apuesta	 es	 que	 el	 peronismo	 puede	 leerse	 como	 una	 máquina	 de	 hacerlas	

escribir,	 en	 tanto	 dinamización	 de	 las	 escrituras	 y	 circulaciones	 de	 las	 palabras	

públicas	para	 las	mujeres.	Esta	 lectura	propone	 las	 formas	en	que	 las	 intervenciones	

sobre	 las	 propagandas,	 los	 consumos	 en	 el	 peronismo	 de	 las	 cosas,	 las	 luchas,	 las	

provincias,	 los	 siglos	 modulan	 ficciones	 mestizas.	 Ficciones	 del	 “entre”	 que	

reconfiguran	las	ciudadanías	al	tensionar	las	escisiones	de	la	llamada	modernidad	en	

la	reescritura	de	lo	común.	En	las	diferencias,	en	las	contradicciones	y	en	las	apuestas,	

los	 textos	 de	 Brum,	 Priluzky	 Farny,	 Eguren,	 Demitrópulos	 y	 Venturini	 comparten	 el	

reparto	de	sonoridad	–las	voces	que	empiezan	a	ser	escuchadas–,	los	desplazamientos	

–por	 las	 letras,	 los	 cafés	 o	 tertulias,	 los	 cuartos,	 las	 provincias,	 las	 estrategias–	 y	 la	

gramática	 de	 la	multitud	 –más	 que	 en	 la	 cantidad,	 en	 el	 cruce	 de	 la	minoridad	 y	 la	

multitud:	multitudes	en	las	multitudes–.	Maquinarias	menores,	teclas	mestizas.	
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Las	cartas	siempre	llegan	a	destino	

En	1931	Salvadora	Medina	Onrubia	está	detenida	en	la	cárcel	del	Buen	Pastor	y	

desde	allí	interpela	al	dictador	Uriburu.	

General	Uriburu:	

Acabo	de	enterarme	del	petitorio	presentado	al	Gobierno	Provisional	pidiendo	
“magnanimidad”	 para	 mí.	 Agradezco	 a	 mis	 compañeros	 de	 letras	 su	 leal	 y	
humanitario	 gesto;	 reconozco	 el	 valor	 moral	 que	 han	 demostrado	 –en	 este	
momento	de	cobardía	colectiva–,	al	atreverse	–por	mi	piedad–,	a	desafiar	sus	
tronantes	 iras	 de	 Júpiter	 doméstico.	 Pero	 no	 autorizo	 el	 piadoso	 pedido.	
“Magnanimidad”	 implica	 perdón	 a	 una	 “falta”.	 Y	 yo,	 ni	 recuerdo	 faltas	 ni	
necesito	magnanimidades.	 Señor	General	Uriburu:	 Yo	 sé	 sufrir.	 Sé	 sufrir	 con	
serenidad	y	con	inteligencia.	Y	desde	ya	lo	autorizo	que	se	ensañe	conmigo	si	
eso	 le	 hace	 sentirse	 más	 general	 y	 más	 presidente.	 Entre	 todas	 esas	 cosas	
defectuosas	y	subversivas	en	que	yo	creo,	hay	una	que	se	llama	Karma	(no	es	
un	explosivo,	es	una	ley	cíclica).	Esta	creencia	me	hace	ver	el	momento	por	el	
que	pasa	mi	país	como	una	cosa	inevitable,	fatal	pero	necesaria	para	despertar	
a	los	argentinos	un	sentido	de	moral	cívica	dormido	en	ellos.	Y	en	cuanto	a	mi	
encierro:	es	una	prueba	espiritual	más	y	no	es	 la	más	dura	de	mi	destino,	es	
una	 larga	 cadena.	 Soporto	 con	 todo	 mi	 valor	 la	 mayor	 injuria	 y	 la	 mayor	
vergüenza	 con	 que	 puede	 azotarse	 a	 una	 mujer	 pura,	 y	 me	 siento	 por	 ello	
como	ennoblecida	y	dignificada.	Soy	en	este	momento	como	un	símbolo	de	mi	
patria.	 Soy	 en	 mi	 carne	 la	 Argentina	 misma,	 y	 los	 pueblos	 no	 piden	
magnanimidades.	En	este	 innoble	 rincón	donde	 su	 fantasía	 conspiradora	me	
ha	encerrado	me	siento	más	grande	y	más	fuerte	que	usted,	que	desde	la	silla	
donde	 los	grandes	hombres	gestaron	 la	Nación,	dedica	sus	heroicas	energías	
de	militar	argentino	a	asolar	hogares	respetables	e	infamar	a	una	mujer	ante	
los	 ojos	 de	 sus	 hijos…	 y	 eso	 que	 tengo	 la	 vaga	 sospecha	 de	 que	 usted	 debió	
salir	 de	 algún	 hogar	 y	 debió	 también	 tener	 una	madre.	 Pero	 yo	 sé	 bien	 que	
ante	 los	 verdaderos	 hombres	 y	 ante	 todos	 los	 seres	 dignos	 de	mi	 país	 y	 del	
mundo	–en	este	inverosímil	asunto	de	los	dos–	el	degradado	y	el	envilecido	es	
usted,	y	que	usted,	por	enceguecido	que	esté,	debe	saber	eso	tan	bien	como	yo.	
General	 Uriburu,	 guárdese	 sus	 magnanimidades	 junto	 a	 sus	 iras,	 y	 sienta	
cómo,	 desde	 este	 rincón	 de	miseria,	 le	 cruzo	 la	 cara	 con	 todo	mi	 desprecio.	
(Medina	Onrubia,	1931)	

Esta	misiva	de	Medina	Onrubia	 rechaza	el	pedido	de	 “magnanimidad”	y	 señala	

que	por	sus	capacidades	no	precisa	excepcionalidad.	Hace	de	 la	diferencia	el	espacio	

desde	donde	construir	 fortaleza.	Si	bien	se	 retoman	ciertas	expectativas	de	género	–

“mujer	 pura”,	 “hogares	 respetables”–,	 estas	 interpelaciones	 son	 torsionadas	 en	 la	

mostración	de	fuerza.	No	hay	relato	de	los	padecimientos	vividos	ni	victimización,	sino	

el	despliegue	del	convencimiento	político.	Se	reinscribe	lo	común	desde	la	minoridad	

cuando	 la	 carta	 concluye	 con	 el	 reconocimiento	 de	 la	 diferencia	 –“en	 este	 rincón	de	
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miseria”–	y	 la	posibilidad	de	una	coreografía	corporal	 inédita,	que	también	dinamiza	

un	afecto	político	–“le	cruzo	la	cara	con	todo	mi	desprecio”–.50	

La	 letra	 de	 las	 mujeres	 se	 enlaza	 históricamente	 a	 los	 epistolarios:	 formas	 de	

traficar	oportunidades	y	desplazamientos	del	ejercicio	de	la	palabra	desde	el	siglo	XIX	

y	cada	vez	más	desde	el	siglo	XX.	Cartas	que	llegan	a	las	columnas	de	Storni.	Cartas	del	

consultorio	 sentimental	 en	 la	 prensa	 periódica,	 como	 las	 que	 responde	 el	 sociólogo	

Gino	 Germani	 en	 la	 revista	 Idilio,	 mientras	 Grete	 Stern	 realiza,	 a	 partir	 de	 esas	

consultas,	sus	fotomontajes	entre	1948	y	1951.51	Cartas	en	las	que	Eva	Perón	responde	

a	 los	 pedidos	 a	 su	 Fundación.52	 Cartas	 que	 son	 misivas	 culturales,	 como	 las	 de	 los	

intercambios	 que	 gestiona	 Victoria	 Ocampo.	 Cartas	 que	 se	 tramitan	 en	 la	 misma	

literatura,	 como	 “Carta	 perdida	 en	 un	 cajón”	 (Ocampo,	 1959)	 –leída	 también	 como	

“ficción	 lesbiana”	 (Arnés,	 2016)–.	 ¿Cuáles	 son	 las	 cartas	 que	 las	 mujeres	 leen	 o	

escriben?	La	carta	como	género	político.	Durante	el	siglo	XX,	las	cartas	forman	parte	de	

las	 reconfiguraciones	 de	 los	 desplazamientos	 públicos	 y	 algunas	 son	 interpelaciones	

políticas	 al	 poder.	 Cartas	 abiertas	 cuya	 sola	 enunciación	 transforma	 la	 escisión	

público-privado.	 Portazos	 a	 la	 ideología	 de	 la	 domesticidad	 que	 desde	 la	 letra	

trastocan	las	condiciones	de	enunciación:	referirse	a	un	dictador,	a	un	presidente,	a	un	

jefe	 político.	 Producir	 la	 igualdad	 en	 la	 escena	 misma	 de	 la	 epístola.	 Tomarla	 por	

asalto.	Con	arrojo.	Y	reordenar	las	posibilidades	de	la	letra.		

Una	 de	 las	 dimensiones	 políticas	 de	 las	 cartas	 está	 vinculada	 a	 la	 experiencia	

carcelaria.	Ya	se	ha	señalado	Penitenciaria	Niño	Perdido	(Brum,	1933),	 la	publicación	

de	las	cartas	que	Brum	escribe	durante	su	encierro.	En	las	primeras	décadas	del	siglo	

XX,	 son	 encarceladas	 mujeres	 que	 participan	 en	 el	 anarquismo	 y	 en	 el	 socialismo,	

como	Nydia	Lamarque	y	Angélica	Mendoza,	quien	publica	Cárcel	de	mujeres	(1933).53		

La	 cárcel	 de	mujeres	más	 emblemática	 de	 la	 primera	mitad	 del	 siglo	 XX	 es	 la	

cárcel	 del	 Buen	 Pastor.54	 El	 número	 237	 que	 la	 revista	 Sur	 publica	 en	 noviembre-

																																																													
50	Otra	de	las	cartas	políticas	de	Medina	Onrubia	se	vincula	con	un	pedido	que	le	hace	Perón	para	
que	 escriba	 en	 defensa	 de	 Eva	 Perón	 tras	 las	 burlas	 de	 sectores	 conservadores	 durante	 la	 gira	
europea.	Onrubia	ejecuta	este	pedido,	pero	 la	 carta	es	motivo	de	controversia.	Al	 respecto,	 véase	
Escales	(2019).		
51	Sobre	esta	operación	en	la	revista	Idilio,	véase	Bertúa	(2012).	
52	Acerca	de	esta	correspondencia,	véase	Guy	(2016).		
53	En	torno	a	las	escrituras	de	Mendoza,	véase	Becerra	(2020).	
54	 Desde	 1890	 hasta	 1974	 el	 asilo	 correccional	 de	 Buenos	 Aires	 es	 administrado	 por	 la	 orden	
religiosa	 del	 Buen	 Pastor	 y	 ocupa	 un	 edificio	 en	 San	 Telmo.	 En	 junio	 de	 1971	 ocurren	 las	 dos	
primeras	fugas	grupales	–de	personas	presas	por	motivos	políticos–	en	cárceles	de	mujeres,	ambas	
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diciembre,	 después	 de	 la	 autoproclamada	 “libertadora”,	 bajo	 el	 lema	 “Por	 la	

reconstrucción	 nacional”,	 reúne	 palabras	 de	 intelectuales	 que	 condenan	 la	 por	 ellos	

caracterizada	 “dictadura”	 de	 los	 últimos	 doce	 años.	 El	 tono	 y	 las	 condiciones	 de	

producción	están	signados	por	los	artículos	de	Victoria	Ocampo,	con	los	que	se	abre	y	

cierra	 el	 volumen:	 “El	 hombre	del	 látigo”	 y	 “La	 hora	de	 la	 verdad”.55	A	mediados	de	

1953,	la	experiencia	de	los	veintisiete	días	de	arresto	le	sugiere	a	Ocampo	la	“verdad”	

del	peronismo.	Si	bien	Ocampo	escribe	cartas	desde	el	Buen	Pastor,	aquí	se	recupera	el	

artículo	“La	hora	de	la	verdad”,	en	el	que	relata	la	experiencia	carcelaria.	La	escritura	

subraya	el	espacio	de	la	cárcel	como	“verdadero”,	porque	durante	el	peronismo	lee	la	

arquitectura	 producida	 como	 cárcel.	 La	 estrategia	 retórica	 es	 la	 de	 unir	 “verdad”	 y	

arquitectura.	 El	 texto	 señala	 que	 la	 cárcel	 produce	 la	 verdad	 del	 peronismo	 porque	

considera	al	peronismo	una	cárcel.56	

¿Qué	es	un	preso?	Un	preso	es	un	hombre	que	no	 tiene	derecho	de	vivir	 sin	
que	 cada	 uno	 de	 sus	 gestos,	 de	 sus	 actos,	 sea	 controlado,	 interpretado.	 No	
puede	 pronunciar	 una	 palabra	 sin	 exponerse	 a	 ser	 oído	 por	 un	 tercero	 que	
hará	de	esa	palabra	el	uso	que	le	dé	la	gana.	Cada	línea	que	escribe	es	leída,	no	
sólo	por	la	persona	a	quien	va	dirigida,	sino	por	indiferentes,	quizá	hostiles;	de	
ellos	dependerá	que	esa	línea	llegue	o	no	a	su	destinatario.	El	preso	es	espiado,	
aun	cuando	duerme.	[…]	Moralmente,	bajo	la	dictadura	uno	se	sentía	más	libre	
en	la	cárcel	que	en	la	calle.	Y	se	sentía	uno	más	libre	porque	allí	se	vivía	más	
cerca	de	la	verdad.	[…]	La	verdad.	Ésta	es	la	palabra	en	que	me	detengo,	ésta	
es	la	palabra	a	que	quería	llegar,	ésta	es	la	palabra	con	que	quiero	terminar	mi	
llamado	a	mis	amigos	escritores.	(Ocampo,	1955:	4-5)	

Tras	el	golpe	de	Estado	de	1955,	son	muchas	 las	peronistas	presas	en	 la	cárcel	

del	Buen	Pastor.	Entre	ellas	Eguren,	quien	mantiene	una	correspondencia	clandestina	

con	 Cooke	 –también	 encarcelado–.57	 Aquí	 se	 selecciona	 la	 carta	 abierta	 que	 Eguren	

escribe	 a	 Perón	 dieciséis	 años	 después,	 luego	 de	 la	 devolución	 del	 cadáver	 de	 Eva	

Perón	 en	 Puerta	 de	 Hierro,	 el	 4	 de	 octubre	 de	 1971.	 La	 carta	 es	 publicada	 en	
																																																																																																																																																																																			
en	esta	orden	religiosa	–en	Córdoba	y	en	Buenos	Aires–.	Estas	fugas	son	un	punto	de	inflexión	de	las	
cada	vez	mayores	transformaciones	desde	los	géneros,	de	la	militancia	política	para	las	mujeres	y	
los	límites	de	las	monjas	para	gestionar	estos	cambios.	En	1974	la	orden	se	retira	y	el	correccional	
queda	 solo	 a	 cargo	 del	 servicio	 penitenciario.	 Las	 presas	 políticas	 hacia	 fines	 de	 1975	 son	
trasladadas	a	un	pabellón	de	la	cárcel	de	Devoto.	En	1978	la	cárcel	de	mujeres	se	traslada	a	Ezeiza.	
Sobre	 la	 transición	en	el	manejo	de	 la	reclusión	 femenina	de	una	orden	religiosa	a	 las	del	Estado	
nacional,	véase	D’Antonio	(2013).	
55	 Las	discusiones	 sobre	 la	 “verdad	del	 peronismo”	 también	 son	 interpeladas	 en	 los	 textos	 sobre	
“ilusión”	y	“simulacro”	que	en	esos	mismos	años	escriben,	entre	otros/as,	Borges	y	Silvina	Ocampo.		
56	Durante	el	peronismo,	son	encarceladas	por	motivos	políticos	Norah	Borges	y	su	madre.	Victoria	
Ocampo	es	encarcelada	en	1953	por	su	oposición	al	gobierno	peronista.	Otras	mujeres	partidarias	
del	socialismo,	de	la	democracia	progresista,	del	conservadurismo	también	son	recluidas.		
57	Acerca	de	las	mujeres	en	la	resistencia	peronista,	véase	Gorza	(2018).	 Investigaciones	recientes	
recuperan,	en	especial,	la	memoria	sobre	los	bombarderos	en	1955.	
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simultáneo	en	Nuevo	Hombre,	y	por	primera	vez	hace	públicos	 los	matices	que	viene	

sosteniendo	 en	 espacios	 de	 militancia.	 Eguren,	 leal	 y	 orgánica,	 mantiene	 en	 el	

movimiento	 de	 la	 letra	 el	 balanceo	 entre	 la	 conducción	 del	 líder	 y	 el	 ejercicio	 de	 la	

crítica.	 Atraviesa	 el	 riesgo	 de	 no	 romper	 y	 no	 romperse,	 entre	 la	 “resistencia	 y	 la	

integración”	(James,	1990).58		

Estimado	General:		

He	considerado	conveniente	y	necesario	publicar	esta	carta	al	tiempo	que	se	la	
hago	 llegar.	 En	 este	 octubre	 del	 Che,	 del	 aniversario	 de	 la	 gran	 revolución	
proletaria,	 de	 la	 gesta	 de	 la	 clase	 obrera	 argentina,	 aunque	 sea	
simbólicamente,	 abandonemos	 los	 confusos	 pasadizos,	 los	 interminables	
vericuetos	 en	 que	 todas	 las	 cartas	 se	 entrecruzan,	 todas	 las	 líneas,	 todas	 las	
respuestas,	 y	 finalmente	 sólo	 el	 enemigo	 sale	 ganancioso	 de	 nuestras	
supuestas	genialidades	 tácticas	o	estratégicas.	Aquí	pasa	como	con	el	 cuento	
del	rey	que	se	paseaba	desnudo.	[…]	Nadie	discute	su	liderazgo.	No	soy	yo	una	
catecúmena	que	necesita	empezar	a	recitar	el	versito	con	abundante	incienso.	
Las	direcciones	políticas	del	movimiento	son	designadas	por	Ud.	[…]	Excluir	al	
general	Perón,	entonces,	de	las	tramitaciones	políticas	del	período	actual	sería	
tan	tonto	como	negar	el	edificio	de	veinte	pisos	que	estoy	viendo	a	través	de	
mi	ventana,	no	porque	lo	niegue	deja	de	existir.	La	distancia,	y	una	tan	enorme	
distancia,	 la	distancia	en	el	tiempo,	la	imposibilidad	de	la	convivencia,	con	su	
pueblo,	 las	 características	 del	 mundo	 político	 en	 un	 país	 como	 España,	 los	
infinitos	e	ingeniosos	ardides	del	enemigo,	y	toda	su	circunstancialidad	hacen	
no	 difícil,	 sino	 imposible	 que	Ud.	 pueda	 tener	 una	 visión	 exacta	 del	 proceso	
nacional,	 salvo	 en	 sus	 líneas	 fundamentales.	 Esto	 lo	 comprendemos	pues	 no	
somos	adoradores	de	fetiches,	sino	militantes	que	accionamos	dentro	de	una	
realidad	difícil	pero	rica.	Pero	creemos	que	esas	no	son	razones	ni	suficientes	
ni	atendibles	para	convalidar	en	nombre	de	una	lealtad	que	es	auténtica	si	es	
revolucionaria	y	que	se	transforma	en	una	trampa	mortal	para	el	pueblo	si	es	
la	 careta	 de	 los	 sectores	 burgueses	 del	 movimiento,	 para	 computar	 como	
acertada,	más	 aún,	 para	 explicar	 en	nombre	de	una	nueva	ortodoxia	pseudo	
revolucionaria	 una	 línea	 política	 que	 transforma	 a	 un	 gran	 movimiento	 de	
liberación	 en	 la	 base	 de	 maniobra	 de	 déspotas	 que	 sirven	 muy	
consecuentemente	 a	 los	 intereses	 imperiales	 y	 a	 los	 intereses	 oligárquicos-
burgueses.	 No	 estoy	 hablando	 desde	 posiciones	 “vanguardistas”,	 como	 un	
malentendido	 neopopulismo	 con	 fraseología	 socialista	 que	 surge	 en	 algunos	
sectores	 del	 peronismo,	 califica,	 intentando	 sembrar	 un	 nuevo	 terrorismo	
ideológico	que	sustituya	al	periclitado	macartismo.	Ni	mucho	menos.	 […]	Del	
Jefe	del	movimiento	esperan,	 claro	 está,	 una	 jugada	 salvadora,	pero	 también	
tienen	 clara	 conciencia	 de	 que	 con	 las	 actuales	 direcciones	 le	 resultará	 cada	
vez	más	difícil	 intentar	 jugada	alguna	independiente.	 […]	Se	ha	 luchado	en	el	
país	 y	 en	 el	 peronismo	 en	 estos	 16	 años,	 pero	 nuevamente,	 en	 un	 recodo	
crítico	 del	 proceso,	 el	 cuadro	 es	 similar.	 […]	 Si	 insistimos	 en	 no	 hacer	 un	
análisis	 de	 clase	 del	 movimiento	 es	 inútil	 que	 hablemos	 de	 socialismo,	
nacional	 o	 extranjero,	 de	 latinoamericanismo	 y	 de	 revoluciones	 hermanas.	

																																																													
58	 James	 (1990)	propone	 la	 lectura	del	peronismo	a	partir	de	 la	 resistencia	y	 la	 integración.	Esta	
tensión,	que	puede	pensarse	en	el	vínculo	entre	los	sindicatos	y	Perón,	también	atraviesa	la	relación	
de	 Eguren	 y	 de	 otras	 mujeres	 con	 el	 movimiento	 peronista.	 Sobre	 todo	 en	 la	 pendulación	
instituyente	-instituido.		
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Esas	 son	 bellas	 palabras	 de	 estímulo	 para	 los	 combatientes,	 pero	 las	
direcciones	están	en	manos	–férreamente–	de	los	defensores	de	los	privilegios	
y	del	 statu	quo	dentro	del	movimiento.	 […]	Estos	 ávidos	payasos	que	hoy	 lo	
representan	 y	 trafican	 son	 la	 misma	 cosa	 que	 aquellos	 payasos	 que	 con	
Braden	 se	 fueron	 tras	 el	 chequecito	y	 a	quienes	Ud.	 con	el	pueblo	venció	 en	
epopeya	 memorable	 para	 América	 Latina.	 Pero	 ahora	 lo	 representan	 a	 Ud.,	
ahora	 están	 al	 frente	 del	movimiento	 que	 históricamente	 constituye	 la	 base	
más	sólida	para	la	revolución.	[…]	No	es	verdad	que	haya	un	solo	peronismo.	
Hay	un	peronismo	integrado,	burgués,	proimperialista,	minoritario	pero	con	la	
fuerza	 de	 los	 aparatos	 integrados	 al	 sistema.	 Hay	 un	 peronismo	
revolucionario,	 en	 desarrollo,	 al	 cual	 se	 suman	 nuevas	 generaciones	 de	
muchachos	y	muchachas	que	 se	 acercan	al	movimiento	por	 su	 identificación	
fundamental	 con	 la	 lucha	del	movimiento	obrero,	 contra	 el	 sistema	y	 contra	
sus	burocracias.	[…]	Creo	que	se	ha	avanzado	demasiado	en	el	error,	pero	no	
tanto	 como	 para	 que	 sea	 irreversible,	 pues	 el	 país,	 paralelamente,	 no	 ha	
conocido	 otro	 período	 de	 tan	 altas	 posibilidades	 revolucionarias.	 En	 sus	
manos	está	acelerar	el	proceso	revolucionario	en	el	país	y	en	el	Continente	o	
troncarlo	y	desviarlo	y	multiplicar	 sus	dificultades.	Es	una	responsabilidad	y	
un	 privilegio	 muy	 grande.	 Si	 el	 general	 Perón	 hace	 limpieza,	 el	 peronismo,	
ahora	 más	 que	 nunca	 lo	 seguirá	 y	 al	 peronismo	 toda	 la	 juventud	
revolucionaria	 del	 país,	 todos	 los	 actores	 progresistas,	 antiimperialistas,	
prosocialistas.	 Considere,	 General,	 que	 mi	 lealtad,	 que	 ha	 sido	 jamás	
enturbiada,	es	 la	 lealtad	a	 la	revolución.	Por	ella	combatirá	un	pueblo.	Todos	
nosotros	 tenemos	 un	 deber	 irrevocable	 que	 cumplir,	 y	 deseamos	 cumplirlo	
dentro	del	peronismo.	(Eguren,	1971)	

La	 foto	montada	que	yuxtapone	a	Victoria	Ocampo	con	un	ejemplar	de	Sur	 y	 a	

Eva	 Perón	 leyendo	 presumiblemente	 un	 discurso	 sintetiza	 el	 dispositivo	 del	

peronismo	 como	 máquina	 de	 hacerlas	 escribir.	 Las	 reconfiguraciones	 de	 las	

multitudes	producen	desplazamientos	en	las	voces	y	sus	posibilidades	de	escucha,	que	

desbordan	los	sentidos	partidarios	clásicos.	Esta	lectura	no	oblitera	las	diferencias	de	

las	políticas	comunicativas	entre	ambos	materiales	–tras	 la	muerte	de	Eva	Perón,	La	

razón	de	mi	 vida	 es	de	 lectura	obligatoria	 en	 las	 escuelas–.	 Son	varias	 las	militantes,	

escritoras,	intelectuales,	artistas	y	periodistas	cuyas	palabras	están	atravesadas	por	el	

silenciamiento	 o	 la	 hostilidad,	 pero	 aun	 así	 continúa	 el	movimiento	 de	 la	 letra.59	 La	

militante	anarquista	 Juana	Rouco	Buela,	 en	Historia	de	un	 ideal	 vivido	por	una	mujer	

(1964),	en	el	capítulo	XVI	“La	dictadura	de	Perón”,	señala	escenas	de	circulación	de	la	

palabra.	

[La]	 campaña	 pidiendo	 la	 libertad	 de	 estos	 cinco	 obreros	 tan	 injustamente	
encarcelados,	tomó	grandes	proporciones	[…]	Yo	tomé	parte	en	esa	campaña	y	

																																																													
59	 Las	 producciones	 intelectuales	 peronistas	 y	 antiperonistas	 se	 modifican	 a	 partir	 del	 golpe	 de	
Estado	de	1955.	A	la	vez,	la	clásica	distinción	entre	las	revistas	Sur	y	Contorno	puede	reconfigurarse	
al	 leer	 desde	 los	 géneros	 las	 intervenciones	 que,	 por	 ejemplo,	 Adelaida	 Gigli	 y	 Regina	 Gibaja	
escriben	 en	Contorno	 y	 las	 políticas	 editoriales	 de	Sur,	 tanto	 de	 Victoria	Ocampo	 como	 de	María	
Rosa	 Oliver.	 Sobre	 las	 disidencias	 en	 Sur	 y	 las	 redes	 feministas	 construidas	 por	 Ocampo,	 véase	
Arnés	(2017).	
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di	 varias	 conferencias,	 una	 en	 Galicia	 y	 Rivadavia	 (Barrio	 Piñeiro),	 donde	
también	 habló	 la	 compañera	 Angélica	 Treza	 y	 varios	 compañeros.	 También	
tomé	parte	en	el	mitín	que	se	hizo	en	La	Plata,	en	la	Plaza	San	Martín,	donde	
fue	muchísima	la	gente	que	acudió	a	ese	llamado	de	solidaridad	con	los	presos	
y	en	otras	muchas	conferencias.	(Rouco	Buela,	1964:	120)		

La	 producción	 imaginaria	 de	 esa	 fotografía	 entre	 Ocampo	 y	 Perón	 coagula	 la	

productividad	 de	 la	 máquina	 de	 escribir	 del	 peronismo	 en	 la	 cual	 las	 voces	 de	 las	

mujeres	dinamizan	una	masividad	y	escucha	diferencial.	Esto	no	implica	considerar	el	

peronismo	 como	 un	 dispositivo	 totalizador,	 incluso	 de	 sus	 propias	 disidencias,	 sino	

producir	 la	 época	 desde	 el	 entramado	 de	 posibilidades	 vinculadas	 a	 la	 sociedad	 de	

masas	y	 las	multitudes	que	propulsan	nuevas	escenas	para	 las	voces	de	 las	mujeres,	

oficiales	 y	 disidentes.	 No	 para	 todas,	 ni	 del	 mismo	 modo.	 Allí	 se	 diferencian	 las	

escrituras	de	Medina	Onrubia,	Rouco	Buela,	Moreau	de	Justo,	Victoria	Ocampo,	Silvina	

Ocampo,	 Oliver,	 entre	 otras	 voces	 de	 mujeres	 críticas	 al	 peronismo.	 No	 igualar	 las	

diferencias,	pero	sí	leer	el	peronismo	como	una	máquina	de	hacerlas	escribir,	incluso	

de	escritura	antiperonista.	El	reparto	de	sonoridad,	los	desplazamientos	y	la	gramática	

de	la	multitud	atraviesan	las	textualidades	y	los	pasos	de	vida	de	las	diferentes	teclas	

de	esta	máquina.60		

	

4x04.	Una	hermana	menor:	las	“patas”	en	el	court		

La	final	del	campeonato	en	el	Buenos	Aires	Lawn	Tennis	Club	en	1939	enfrenta	a	

Mary	Terán	y	Felisa	Piédrola.	En	un	cambio	de	lado,	Piédrola	le	dice	“putita	rosarina”.	

Terán	no	responde,	pero	pide	permiso	al	árbitro	para	retirarse.	Cuando	vuelve,	pierde	

sin	 terminar	 el	 partido.	 Terán	 transforma	 la	 gramática	 del	 tenis.	 Su	 rivalidad	 con	

Piédrola,	también	pionera,	quien	comienza	a	jugar	en	la	base	naval	de	Puerto	Belgrano,	

exhibe	diferencias	en	sus	modos	de	subjetivación.	Las	 fotografías	exhiben	a	Piédrola	

con	mayor	cumplimiento	de	las	modulaciones	de	género,	del	pudor	y	del	recato.		

Terán	desafía	 las	expectativas	de	 la	época,	 incluso	antes	del	peronismo.	Es	hija	

de	 un	 trabajador,	 no	 tiene	 las	 tracciones	 clásicas	 de	 élite	 que	 suelen	 acompañar	 la	

práctica	 del	 tenis;	 su	 juego	 se	 caracteriza	 por	 la	 fuerza	 y	 no	 solo	 por	 la	 perfección	

técnica.	Jugadora	de	“aliento”.	“Mary	era	de	contextura	física	más	bien	pequeña,	pero	

																																																													
60	Sobre	las	mujeres	y	el	antiperonismo,	véase	Perrig	(2017).	A	la	vez,	desde	la	literatura	escrituras	
como	las	de	Beatriz	Guido,	Silvina	Bullrich	y	Martha	Lynch	dinamizan	zonas	críticas	de	la	máquina	
de	escribir	del	peronismo,	en	especial	a	partir	de	1955,	con	modulaciones	diferenciales.	Al	respecto	
y	en	torno	a	las	“familias	póstumas”,	véase	Zangrandi	(2016).	
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no	 le	 faltaban	 talento	 ni	 tenacidad:	 tenía	 un	 juego	 de	 base	 de	 gran	 movilidad	 y	

anticipos,	 como	 también	 lucimiento	 en	 la	 media	 cancha	 para	 articular	 voleas	 y	

smashes”	(De	Felippis,	2019:	270).	Sus	pasos	de	vida,	afectados	por	la	respetabilidad,	

tensionan	los	desplazamientos	públicos	de	las	mujeres,	en	especial,	los	de	quienes	dan	

“malos	 pasos”	 o	 ensayan	movimientos	 inesperados,	 como	 los	 de	 ella,	 en	 un	 deporte	

hasta	 entonces	 masculino	 y	 con	 sesgo	 de	 clase.	 Difiere	 de	 los	 orígenes	 de	 quienes	

practican	tenis,	sin	buscar	emularlos.	Terán	es	capaz	de	ir	a	la	cancha	vestida	de	fiesta:	

mete	 sus	 patas	 en	 el	 “deporte	 blanco”;	 es	 la	multitud	 y	 democratiza	 el	 tenis	 para	 la	

multitud.61	

María	 Luisa	 Beatriz	 Terán	 nace	 en	 Rosario	 en	 1918.	 Hija	 de	 un	 bufetero	 y	

cuidador	de	canchas	del	Rowing	Club	de	Rosario,	junto	a	sus	hermanos,	es	criada	entre	

deportes.	Se	destaca	en	varios:	la	natación	–llega	a	cruzar	el	río	Paraná	a	los	quince–	y	

es	 timonel	 del	 equipo	 de	 remeros	 del	 club	 Alberdi.	 Juega	 al	 tenis	 desde	 pequeña,	

primero	 como	 parte	 del	 Rowing	 Club,	 desde	 los	 doce	 años,	 y	 después	 del	 Atlético	

Rosario.	 Empieza	 a	 entrenar	 con	 un	 preparador	 sueco,	 Sanders,	 que	 capitanea	 el	

equipo	masculino	de	la	Copa	Davis.	Compite	en	los	torneos	de	la	Liga	Santafesina	y	de	

los	juveniles	en	los	Campeonatos	Nacionales.		

Durante	un	viaje	en	 tren	en	1940	para	 ir	a	un	 torneo,	conoce	a	Heraldo	Weiss,	

capitán	del	 equipo	de	 tenis	de	 la	Copa	Davis	 y	profesor	de	 educación	 física	del	Club	

Belgrano	Athletic	 –por	entonces,	 ambos	 tienen	otras	parejas–.	Terán	viene	a	Buenos	

Aires	y	se	asocia	al	Belgrano	Athletic	Club.	Se	casan	en	1943.	No	tienen	hijos.	Compiten	

como	 pareja	 de	 dobles	 mixta	 en	 competencias	 internacionales.	 Aun	 con	 las	

hostilidades,	Terán	es	 capaz	de	desplazar	 a	Piédrola	 como	 tenista	 argentina	número	

uno:	ocupa	el	primer	puesto	del	ranking	en	1941,	1944,	1946,	1947,	1948	y	1952.	Es	la	

primera	tenista	argentina	en	viajar	a	competir.	Disputa	1110	partidos	internacionales,	

de	los	que	gana	832	–entre	singles,	dobles	damas	y	dobles	mixtos–.	Obtiene	28	títulos	

internacionales.	 Llega	 a	 ser	 considerada	 top	 diez	 mundial	 antes	 de	 los	 rankings	

oficiales.		

Sus	 pasos	 de	 vida	 producen	 una	 política	 deportiva	 y,	 a	 la	 vez,	 participan	 de	

políticas	 deportivas	 que	 dinamizan	 la	 democratización	 del	 tenis	 desde	 el	 género.	 Es	

vicepresidenta	 del	 Ateneo	Deportivo	 Femenino	 Evita	 –la	 primera	 institución	 para	 el	

																																																													
61	 Larrea	 (2019),	 de	 forma	 pionera,	 escribe	 sobre	 Terán	 y	 recupera	 su	 productividad	 en	 el	
peronismo.		
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deporte	 femenino–,	 asesora	de	 la	Dirección	de	Deportes	de	 la	Ciudad	y,	desde	1952,	

jefa	de	los	campos	deportivos	municipales.62	Allí,	chicos	y	chicas	aprenden	y	practican	

tenis.	Participa	en	la	entrega	de	raquetas	desde	la	Fundación	Evita.		

En	1951	son	los	Primeros	Juegos	Panamericanos	en	Argentina:	el	país	tiene	una	

actuación	destacada	y	es	el	que	obtiene	más	medallas.	Terán	gana	dos	doradas	y	una	

de	bronce	–con	Piédrola	 se	 imponen	en	el	 dobles	 femenino–.	 La	 contundencia	de	 su	

performance	produce	un	salto	en	su	carrera.	Conoce	al	presidente	Perón	y	frecuenta	a	

Eva	Perón.	 Junto	con	otros	tenistas	de	 la	época,	como	Enrique	Morea	y	Alejo	Russell,	

son	“embajadores”	del	deporte.	

La	 imbricación	 entre	 mujeres	 y	 deporte,	 que	 se	 democratiza	 aún	 más	 con	 el	

peronismo,	 se	 inscribe	 en	 los	 desplazamientos	 públicos	 desde	 las	 primeras	 décadas	

del	siglo	XX,	en	particular,	desde	los	años	veinte	y	treinta,	cuando	la	cultura	física	y	los	

deportes	 se	 transforman	 en	 fenómenos	 de	 masas	 (Tossounian,	 2021:	 89).	 Por	

entonces	 crece	 la	 presencia	 de	 mujeres	 en	 los	 clubes	 deportivos,	 incluso	 en	

competencias.	La	construcción	de	cuerpos	“saludables”	vincula	la	actividad	específica	

deportiva,	que	la	vida	urbana	escinde	del	uso	del	cuerpo,	a	diferencia	de	la	vida	rural.	

Aun	en	modulaciones	contradictorias,	las	flexiones	desde	el	género	hacen	del	deporte	

para	las	mujeres	una	reescritura	de	lo	común,	en	tanto	posibilidad	de	exhibir	el	cuerpo	

y	disfrutar	del	entrenamiento	físico	(Tossounian,	2021:	109).63		

Durante	el	peronismo	la	actividad	deportiva	participa	de	la	reconfiguración	de	la	

relación	entre	 trabajo	y	vida.	En	 tanto	 impulso	al	bienestar	y	al	consumo	(Milanesio,	

2014),	 las	 actividades	 deportivas	 son	 promovidas	 por	 el	 gobierno,	 que	 estimula	 su	

apertura,	 acceso	 y	 democratización,	 en	 sentidos	 muchas	 veces	 complejos	 y	

contradictorios,	 con	 la	 construcción	 de	 cuerpos	 nacionales,	 en	 los	 que	 se	 enlazan	

dimensiones	 de	 género	 por	 momentos	 ambivalentes.64	 Estas	 políticas	 activas,	 que	

																																																													
62	 El	 Ateneo	 Deportivo	 Femenino	 Evita,	 fundado	 en	 1951,	 cuenta	 con	 deportistas	 destacadas	 en	
puestos	directivos.	Tiene	 sedes	 en	diversas	 ciudades	de	 la	Argentina	 y	publica	 la	 revista	Deporte	
Femenino.	Terán	no	es	la	única:	Elsa	Irigoyen,	quien	trabaja	en	el	Ateneo	como	presidenta,	practica	
esgrima,	de	modo	inédito,	y	también	ha	sido	desplazada	en	sus	pasos	públicos	tras	la	proscripción	
del	peronismo.	
63	“Las	revistas	y	los	diarios	deportivos	comenzaron	a	ilustrar	sus	tapas	con	imágenes	de	mujeres	
atléticas.	Las	fotos	de	Lilian	Harrison	y	Anita	Gutbrod	nadando	en	el	Río	de	 la	Plata	o	sus	canales	
para	establecer	récords	femeninos	de	distancia	y	permanencia	en	el	agua	salieron	varias	veces	en	la	
tapa	 de	 El	 Gráfico”	 (Tossounian,	 2021:	 98).	Entre	 las	 pioneras,	 se	 encuentran	 las	 atletas	 Noemí	
Simonetto,	Mercedes	Nosti,	Olga	Tassi;	también,	las	remeras	Blanca	y	Clotilde	Torterolo.	Sobre	las	
mujeres	en	el	deporte	argentino,	véase	Morelli	(1990).		
64	Sobre	las	políticas	deportivas	peronistas,	véase	Panella	y	Rein	(2019).	
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incluyen	 el	 desarrollo	 de	 infraestructura	 y	 el	 apoyo	 a	 deportistas,	 promocionan	 el	

deporte,	tanto	profesional	como	amateur	y	comunitario	(Panella	y	Rein,	2019:	10).	Sin	

embargo,	 la	 selección	 de	 fútbol	 no	 participa	 en	 los	mundiales	 de	 1950	 y	 1954.	 Una	

interpelación	 del	 Estado	 sobre	 espacios	 que	 han	 estado	 fuera	 de	 la	 interpelación	

estatal.	 Esta	 intersección	 está	 dinamizada	 por	 el	 medallero	 de	 los	 Juegos	

Panamericanos	 y	 por	 la	 relevancia	 de	 nombres	 propios	 –Juan	Manuel	 Fangio,	 Delfo	

Cabrera,	Mary	Terán	de	Weiss,	entre	otros/as–.	

El	rol	otorgado	a	la	mujer	en	materia	deportiva	durante	el	primer	peronismo	
(1946-1955)	 alcanzó	 ribetes	 que	 resultaban	 impensados	 apenas	 unos	 años	
antes	del	acceso	de	Juan	Domingo	Perón	al	Gobierno	argentino.	Con	el	correr	
del	tiempo	se	construyó	una	vasta	organización,	que	incluyó	un	ateneo	donde	
se	 reunían	 las	 deportistas	 ‒a	 expensas	 de	 Eva	 Perón‒	 y	 una	 revista	 de	 esa	
asociación.	Ambas	creaciones	tenían	como	objetivo	prioritario	 la	difusión	del	
deporte	y	sus	valores	a	lo	largo	y	ancho	del	país.	(Orbuch,	2019:	106)	

	
Imagen	IX:	El	Gráfico,	1950		

Archivo	TEA	
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Imagen	X:	El	Gráfico,	1951		

Archivo	TEA	

Las	 tapas	 de	 El	 Gráfico	 entre	 1950	 y	 1951	 organizan	 la	 productividad	 de	 los	

pasos	 de	 vida	 de	 Terán.	 En	 la	 primera,	 está	 junto	 al	marido,	 también	 tenista,	 en	 un	

espacio	profesional	–probablemente,	un	club–.	Cada	uno	tiene	su	raqueta	en	la	mano	–

el	elemento	de	trabajo–	y	están	uno	al	 lado	del	otro.	El	deporte	profesional	como	un	

trabajo	que	pueden	ejercer	en	igualdad	varones	y	mujeres.	La	coreografía	corporal,	la	

vestimenta	 que	 utilizan	 y	 el	 titular	 puntúan	 la	 audacia	 de	 esta	 pareja,	 que	 hace	 del	

deporte,	del	consumo	y	de	la	política	una	forma	de	vida	hasta	entonces	inusual.	Terán	

y	Weiss	magnetizan	con	su	elegancia	(véase	Imagen	IX).		

La	 segunda	 tapa,	 casi	un	 ícono	en	el	 imaginario	en	 torno	a	 la	 tenista,	 inaugura	

posibilidades	en	 la	 reescritura	de	 lo	 común.	Ya	no	se	 trata	de	una	pareja	de	 tenistas	

profesionales,	sino	de	ella	en	un	espacio	que,	más	que	un	club	de	tenis,	se	parece	a	una	

casa:	 la	 tenista	 frente	 a	 la	 ideología	 de	 la	 domesticidad.	 Terán	 se	 encuentra	 fuera,	

saltando,	como	si	la	calle	fuese	el	court.	La	transgresión	en	el	vuelo	de	sus	piernas,	en	

dar	 ese	 portazo.	 Al	 flexibilizar	 los	 géneros,	 se	 flexibilizan	 las	 formas.	 Entre	 ambas	

tapas	contrasta	su	coreografía	corporal:	de	cierto	porte	 inicial,	al	 lado	de	un	varón,	a	

llevar	sus	piernas	al	cielo	por	asalto	(véase	Imagen	X).		
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Sus	 pasos	 de	 vida	 también	 hacen	 de	 la	 vestimenta	 un	 dispositivo	 diferencial.	

Viste	prendas	diseñadas	exclusivamente	para	ella,	e	incluso	con	su	marido	fundan	un	

negocio	 de	 ropa	 deportiva.	 Es	 precursora	 en	 lucir,	 en	 la	 Argentina,	 los	 innovadores	

diseños	de	un	couturier	–Ted	Tinling,	uno	de	los	más	destacados	diseñadores	de	ropa	

de	tenis	del	siglo	XX–.	Usa	polleras	cortas,	encajes,	 transparencias,	puntillas,	volados.	

Su	osadía	en	esta	foto	en	la	que,	de	forma	inaugural,	 lleva	transparencias	y	una	falda	

corta	 que	 exhibe	 sus	 piernas.	 Aros,	 relojes,	 cadenas	 y	 pulseras	 de	 oro	 a	 los	 courts.	

Fuera	de	las	canchas,	luce	el	escudo	peronista.	El	dispositivo	crítico	del	peronismo	de	

las	 cosas	 yuxtapone	 elementos	 diversos	 en	 escenarios	 inesperados.	 La	 vestimenta,	

decisiva	en	las	tecnologías	de	género,	es	reescrita	por	Terán	como	ficciones	mestizas.	

Su	marido	Heraldo	Weiss	fallece	de	cáncer	en	1952,	el	mismo	año	que	Eva	Perón.	

Existen	 versiones	 contrapuestas,	 pero	 Terán	 sostiene,	 en	 la	 biografía	 escrita	 por	

Andersen	 (1981),	 que	 Perón	 le	 propone	 casamiento	 y	 ella,	 en	 el	 cénit	 de	 su	 carrera	

profesional,	 rechaza	 el	 ofrecimiento.	 Desde	 1946	 hasta	 1955,	 integra	 los	 equipos	

nacionales	 con	 Enrique	 Morea,	 Graciela	 Lombardi,	 Viola	 Livetti,	 Felisa	 Piédrola,	

Eduardo	Prado.	El	golpe	de	Estado	de	1955	la	sorprende	mientras	disputa	el	Abierto	

de	 Alemania	 Oriental.	 No	 vuelve	 al	 país,	 se	 exilia	 en	 España	 y	 sus	 bienes	 son	

confiscados.	 Con	 la	 intervención	 de	 la	 Asociación	 Argentina	 de	 Tenis,	 las	 nuevas	

autoridades	 envían	un	 telegrama	a	 la	 Federación	 Internacional	para	que	no	 la	dejen	

participar	en	los	partidos.	Este	pedido	es	rechazado	por	la	Federación.	Desde	el	exilio,	

Terán	continúa	ganando,	pero	sus	logros	no	se	difunden	en	el	país.		

Regresa	 a	 la	 Argentina	 en	 1959,	 con	 el	 gobierno	 de	 Frondizi.	 Pero	 recibe	 el	

rechazo	masivo	del	tenis.	En	el	Belgrano	Athletic,	el	portero	le	niega	el	ingreso.	Otros	

clubes	 también	 se	 niegan	 a	 recibirla.	 Solo	 River	 la	 acepta.	 Aunque	 está	 habilitada	

nuevamente	por	la	Asociación	Argentina	de	Tenis,	no	puede	competir.	Sus	oponentes	

no	se	presentan	en	los	courts	y	el	campeonato	interclubes	de	1963	es	suspendido.	En	

1964	difunde	en	El	Gráfico	 su	 “Carta	 abierta	 a	 la	 opinión	pública”.	Otros	deportistas	

vinculados	al	peronismo	también	padecen	persecución	y	silenciamiento.	

Me	 remito	 al	 juicio	 de	 la	 opinión	pública	 sana	de	mi	 país,	 y	 a	 pesar	 de	 todo	
confío	que	 la	 cordura	y	equidad	de	 los	equivocados	prevalezcan	para	que	se	
me	 reconozca	 el	 lugar	 que	 merezco	 como	 mujer,	 como	 deportista,	 como	
argentina.	(Terán,	1964)		

En	la	carta	también	se	apuntan	sus	gestiones	fronterizas,	como	las	que	tiene	en	

1952	para	que	no	se	le	quite	la	personería	jurídica	al	Buenos	Aires	Lawn	Tennis	Club,	
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actividad	 que	 cristaliza	 a	 su	 regreso	 al	 país.	 Terán	 produce	 ficciones	 entre	mundos,	

entre	fronteras,	entre	arquitecturas.	Una	lenguaraz	entre	el	tenis	y	el	peronismo.	Tras	

alejarse	del	deporte,	vive	del	 local	de	ropa	deportiva.	Durante	la	última	dictadura,	en	

1980,	organiza	una	campaña,	junta	5000	firmas	y	publica	una	solicitada	en	La	Nación	

en	repudio	a	los	agravios	de	la	Asociación	Argentina	de	Tenis	en	defensa	de	Guillermo	

Vilas	y	de	sus	acciones	por	la	popularidad	de	ese	deporte.	En	1984	se	suicida	en	Mar	

del	Plata.65	

Terán	 mete	 las	 “patas”	 en	 el	 tenis.	 Un	 cuerpo	 disruptivo	 en	 un	 espacio	

inesperado.	 Como	 en	 el	 dispositivo	 de	 la	 reina	 del	 trabajo,	 en	 los	 pasos	 de	 vida	 de	

Terán	 se	 superpone	 la	 torsión	 del	 incentivo	 peronista	 al	 deporte	 con	 la	 tradición	

nobiliaria	del	 tenis.	Aristocratizar	 la	diferencia.	En	 la	Fundación	Eva	Perón	enseña	a	

niñas	 que	 jamás	 se	 hubieran	 imaginado	 junto	 a	 una	 raqueta.	 Esta	 disrupción	 se	

construye	desde	el	género:	una	mujer	provinciana,	hija	de	un	bufetero,	de	apenas	un	

metro	 sesenta,	 que	 ensaya	 sus	 propios	 pasos.	 Al	 igual	 que	 los	 de	 Merello,	 sus	

desplazamientos	meten	las	“patas”	en	la	fuente	y	producen	los	modos	de	subjetivación	

de	las	hermandades	menores.	

Más	 que	 unas	 hermanas	 menores	 para	 el	 peronismo,	 un	 peronismo	 para	 las	

hermanas	 menores.	 Arquitecturas	 de	 la	 letra,	 de	 la	 maquinaria	 de	 ficciones,	 que	

disputan	imágenes,	palabras,	elementos,	cuerpos,	afectos.	Leer	a	Terán	en	la	multitud,	

como	parte	de	una	reescritura	de	 lo	 común	que	atraviesa	el	peronismo	de	 las	 cosas,	

conectando	sus	joyas	de	oro	y	sus	prendas	de	organza	con	las	tiendas	de	las	avenidas,	

con	 los	cafés	en	 las	confiterías,	 con	 la	enfermera	que	sostiene	 la	urna	en	 la	que	vota	

Eva	 Perón,	 con	 el	 batón	 de	 la	 ama	 de	 casa	 que	 mete	 su	 boleta	 por	 primera	 vez.	

Inscripciones	 disímiles	 que	 yuxtaponen	 reimaginaciones	 de	 lo	 común	 que	

desestabilizan	 sentidos	 anquilosados	 sobre	 las	 relaciones	 entre	 literatura,	mujeres	 y	

peronismo,	accesos	a	la	ciudad	letrada	y	proyecciones	de	los	sentidos	–ya	clásicos–	de	

lo	 “modernizador”.	 Una	 hermana	 menor	 para	 el	 peronismo	 como	 una	 máquina	 de	

hacerlas	escribir.66	

																																																													
65	En	2007	el	estadio	Parque	Roca	recibe	el	nombre	“Mary	Terán	de	Weiss”.	En	2012,	el	Gobierno	de	
la	Ciudad,	entonces	a	cargo	de	Mauricio	Macri,	y	la	Asociación	Argentina	de	Tenis	son	cuestionados	
por	 omitir	 su	 nombre	 en	 las	 entradas	 y	 en	 la	 folletería.	 Los	 homenajes	 son	 muy	 recientes:	 la	
biografía	Mary	Terán	de	Weiss	(Andersen,	1981)	y	el	documental	Mary	Terán,	la	tenista	del	pueblo	
(Battaglia,	2014).		
66	Enero	(Gallardo,	1958)	es	una	ficción	liminar	de	la	máquina	de	hacerlas	escribir.	Atravesada	por	
la	 ruralidad,	 la	 violencia,	 hace	 con	 la	 lengua	 una	 disrupción	 de	 los	 ciclos	 precedentes.	 Sobre	 las	
producciones	de	Gallardo,	véase	Bertúa	y	De	Leone	(2013);	sobre	Enero,	véase	Laera	(2018).		
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4x05.	Coda.	Soltarle	el	pelo	a	Evita:	las	reescrituras		

El	peronismo	como	una	máquina	de	hacerlas	escribir	es	también	la	constelación	

de	escrituras	de,	con	y	para	Eva	Perón.	Bajo	su	firma	se	encuentran	La	razón	de	mi	vida	

(1951),	Mi	mensaje	 y	 la	 compilación	 de	 sus	 discursos	 (ambos	 de	 edición	 póstuma).	

Tras	su	muerte	se	producen,	durante	el	gobierno	peronista,	Y	 la	Argentina	detuvo	su	

corazón	 (Cronjager,	 1952)	 y	 Eva	 Perón	 inmortal	 (Amadori,	 1952).	 Otro	 archivo	 de	

escrituras	 es	 el	 de	 quienes	 rodean	 a	 Eva	 Perón	 y	 hacen	 de	 esa	 cercanía	 letra:	Mi	

hermana	Evita	(Duarte,	1972)	–palabras	de	Erminda	Duarte–,	El	caso	Eva	Perón	(Ara,	

1974)	–testimonio	del	embalsamador	Pedro	Ara–,	Evita	 fuera	del	balcón	 (Jamandreu,	

1981)	–las	memorias	del	modisto	Paco	Jamandreu–,	Ahora	hablo	yo	(Lagomarsino	de	

Guardo,	 1996)	 y	 Yo	 fui	 el	 confesor	 de	Eva	Perón:	 conversaciones	 con	 el	 padre	Hernán	

Benítez	(Galasso,	1999).		

Casi	 en	 simultáneo,	biografías	y	 ensayos	productivizan	 la	 “leyenda	blanca”	y	 la	

“leyenda	negra”.	 Sobre	 la	 leyenda	negra,	 orbita	 el	pionero	La	mujer	del	 látigo	 (Main,	

1952)	y	El	mito	de	Eva	Duarte	(Ghioldi,	1956).67	Allí	se	suma	el	texto	escrito	en	1951	y	

reescrito	 en	 1957	 “El	mito	 del	 niño	 asado”	 (Langer).68	 En	 los	 años	 sesenta,	 resultan	

claves	 “14	 hipótesis	 de	 trabajo	 en	 torno	 a	 Eva	 Perón”	 (Viñas,	 1965)	 y	 Eva	 Perón,	

¿aventurera	 o	 militante?	 (Sebreli,	 1966).	 En	 el	 borde	 de	 las	 biografías	 están	 Evita	

(Navarro,	1982)	y	Eva	Perón:	 la	biografía	 (Dujovne	Ortiz,	1995).	Las	escritoras	de	 la	

máquina	de	escribir	del	peronismo	también	han	publicado	Eva	Perón	 (Demitrópulos,	

1984),	Eva	Perón.	Alfa	y	Omega	(Venturini,	2014).69	

																																																													
67	Los	efectos	del	libro	de	Main	son	decisivos	en	la	construcción	del	film	Evita	(Lloyd	Webber	y	Rice,	
1978).	 En	 contraste,	 La	 hora	 de	 los	 hornos	 (Solanas	 y	 Getino,	 1973),	 del	 grupo	 Cine	 Liberación,	
dinamiza	la	épica	de	Eva	Perón.	En	el	siglo	XX,	las	reescrituras	son	varias:	Evita	(Schroeder,	1974),	
Evita,	 quien	 quiera	 oír	 que	 oiga	 (Mignogna,	 1984),	 Gatica,	 el	 mono	 (Favio,	 1993),	 Eva	 Perón	
(Desanzo,	 1996),	 Perón,	 sinfonía	 del	 sentimiento	 (Favio,	 1999).	 En	 el	 siglo	 XXI	 continúan	 las	
películas	en	torno	a	sus	pasos	de	vida.		
68	 Sobre	 este	 mito	 y	 el	 análisis	 literario	 del	 episodio,	 véase	 “Enfrentamientos”,	 en	 Domínguez	
(2021).	Respecto	del	trabajo	y	el	delito	en	las	empleadas	domésticas	durante	el	primer	peronismo	y	
cómo	 repensar	 “lucha”	 y	 “clase”,	 véase	Acha	 (2013).	 La	 polémica	 entre	 las	 escrituras	 de	 Ernesto	
Sabato	y	Mario	Amadeo	organiza	los	cruces	que	disputan	los	modos	coagulados	y	las	torsiones	ante	
las	 trabajadoras	 en	 casas	 particulares.	 Ante	 la	 autoproclamada	 “revolución	 libertadora”	 de	 1955,	
Ernesto	Sabato	recuerda	que,	mientras	brindan	con	champagne,	ve	a	“las	dos	indias”	llorando	en	la	
cocina;	entonces	advierte	la	crudeza,	ese	otro	rostro	del	peronismo.	El	peronismo	desde	ese	impulso	
a	 mediados	 de	 siglo	 XX	 (“las	 chinas	 que	 se	 animan	 a	 levantar	 la	 vista”)	 es	 una	 máquina	 de	
reconocimiento	y	protección	a	la	vulnerabilización	del	trabajo	feminizado.	Acerca	de	las	relaciones	
entre	cuidado	y	vida,	véase	Las	dependencias	(Martel,	1999).	
69	Las	reescrituras	de	Eva	Perón	atraviesan	el	siglo	XXI:	entre	otras,	puede	señalarse	desde	2011	el	
imaginario	de	“las	dos	Evas”	en	los	dos	rostros	a	cada	lado	del	edificio	del	Ministerio	de	Desarrollo	
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Eva	 Perón	 es	 un	 “personaje”	 de	 la	 literatura	 argentina	 (Sarlo,	 2003).	 Su	

productividad	 en	 numerosas	 reescrituras:	 “L’Illusion	 comique”	 (Borges,	 1955),	 “El	

simulacro”	 (Borges,	 1960),	 “La	 señora	 muerta”	 (Viñas,	 1963),	 “Ella”	 (Onetti,	 1965),	

“Esa	 mujer”	 (Walsh,	 1966),	 Eva	 Perón	 (Copi,	 1969),	 “Eva	 Perón	 en	 la	 hoguera”	

(Lamborghini,	 1972),	 “Evita	 vive”	 (Perlongher,	 1975),	 “Eva”	 (María	 Elena	 Walsh,	

1976).	

Santa	Evita	 (Eloy	Martínez,	 1995)	 toma	 “Esa	mujer”	 y	 expande	 esa	 fibra.	 ¿Qué	

pasa	 después	 de	 que	 muere	 Eva	 Perón?	 ¿Qué	 sucede	 con	 ese	 cuerpo	 que	 abona	 la	

“leyenda	blanca”	y	la	“leyenda	negra”,	que	obsesiona	a	Moori	Koenig,	que	enloquece	a	

los	militares,	que	genera	devoción,	sobre	el	que	se	imprimen	la	apropiación,	el	delito,	

el	 encubrimiento,	 la	 restitución?	 Al	 cuerpo	 de	 Eva	 Perón	 le	 sueltan	 el	 pelo	 los	

revolucionarios	–en	los	años	setenta,	Montoneros	utiliza	su	imagen	con	el	pelo	suelto,	

en	contraposición	al	clásico	rodete–,	las	vanguardias	le	ven	las	manchitas	del	cáncer	en	

Eva	Perón	(Copi,	1969)	y	en	el	siglo	XXI	los	feminismos	le	ponen	el	pañuelo	verde	en	la	

lucha	por	 el	 aborto.	Reescribirla	 es	 una	 costura:	 vestirla,	 desvestirla,	 tocarle	 el	 pelo,	

colocarle	 un	 objeto,	 sustraerle	 otro.	 El	 “artefacto	 cultural”	 (Cortés	 Rocca	 y	 Kohan,	

1998),	 la	 proliferación	 de	 “rostros”	 (Domínguez,	 2021).70	 Eva	 Perón	 reescribe	 lo	

común	 entre	 lo	 público	 y	 lo	 privado,	 entre	 lo	 instituyente	 y	 lo	 instituido,	 entre	 la	

sociedad	y	el	Estado,	entre	el	coraje	de	hacer	 lo	que	nunca	se	ha	hecho	y	el	gusto	de	

dormir	usando	los	pijamas	de	Perón.	

	

De	Eva	Perón	en	Gatica,	el	Mono	a	las	chicas	que	van	a	la	confitería	

La	muerte	de	Eva	Perón	es	reescrita	en	Gatica,	el	mono	(1993)	cuando	Leonardo	

Favio	 vuelve,	 tras	 varios	 años,	 a	 filmar.	 La	 película	 explora	 una	 ficción	 de	

respetabilidad:	 la	 del	 gran	 boxeador	 –la	 frase	 que	 más	 se	 repite	 es	 “¡a	 mí	 se	 me	

respeta!”–.71	 La	 forma	 es	 superponer	 los	 dos	 ascensos	 –el	 del	 peronismo	 y	 el	 de	

																																																																																																																																																																																			
Social	realizados	por	el	artista	Daniel	Santoro;	en	2012,	su	rostro	es	el	primero	de	una	mujer	en	un	
billete.	
70	Domínguez	(2021:	164)	lee	incluso	“arquitectura”	a	partir	de	El	caso	Eva	Perón	(Ara,	1974).	
71	 Esta	 tensión	 sobre	 la	 respetabilidad	 increpa	 la	 reinvención	 de	 lo	 común	 en	 una	 organización	
contradictoria.	 La	 respetabilidad	 retoma	 las	 matrices	 del	 respeto	 –obediencia–	 al	 modo	 de	 un	
ejercicio	del	poder	doméstico,	aunque	nunca	es	pleno	ni	exclusivo	–en	definitiva,	las	mujeres	dejan	
a	 Gatica	 y	 ejercen	 agencia–.	 Sin	 embargo,	 esta	 dimensión	 hasta	 conservadora	 se	 inscribe	en	 una	
forma	de	reescritura	pública	de	producción	del	umbral	de	respetados/as	y	respetables,	de	quienes	
dan	 y	 reciben	 ese	 respeto,	 que	 desborda,	 incluso	 desde	 los	 géneros,	 la	 lectura	 unívoca	 de	 esta	
respetabilidad.	
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Gatica–:	desde	los	comienzos	–cuando	Gatica	baja	del	tren	a	 la	ciudad	a	mediados	de	

los	 años	 veinte–,	 con	 su	 carrera,	 hasta	 su	 declive;	 superpuestos	 al	 ascenso	 del	

peronismo,	el	golpe,	la	proscripción.	Las	imágenes	triunfales	de	Gatica	en	El	Gráfico	se	

yuxtaponen	 con	 las	 del	 Noticiero	 Panamericano,	 del	 17	 de	 octubre	 de	 1945:	

trabajadores/as	 movilizados/as	 para	 pedir	 la	 libertad	 de	 Perón.	 Una	 secuencia	

decisiva	 es	 cuando	 la	 pareja	 presidencial	 asiste	 a	 una	 pelea.	 Al	 finalizar,	 Perón	 se	

acerca	 y	 le	 dice:	 “Te	 felicito,	 Gatica”.	 Él	 responde:	 “Gracias.	 Cómo	 ruge	 la	 leonera,	

General.	Somos	lo	más	grande,	dos	potencias	se	saludan”.		

Gatica,	 el	 mono	 está	 entre	 dos	 bordes,	 entre	 Soñar,	 soñar	 (Favio,	 1976)	 –los	

desplazamientos	del	chico	del	interior–	y	la	apuesta	que	constituye	Perón:	Sinfonía	de	

un	sentimiento	(Favio,	1999).	Aunque	por	momentos	los	paralelismos	entre	los	pasos	

de	 vida	 de	 Gatica	 y	 los	 del	 peronismo	 sean	 ostensibles,	 lo	 inesperado	 es	 el	 ritmo	

vanguardista	que	produce	la	fibra	última	de	esta	política	de	las	multitudes.	Las	heridas	

de	origen,	la	respetabilidad,	la	obscenidad.	

Ring,	 baile,	 sexo.	 Y	 reiteradas	 escenas	 en	 las	 que	 el	 boxeador	 va	 al	 puesto	

callejero	 a	 comer	 sopa.	 Gatica,	 quizás	 en	 su	 momento	 más	 vulnerable,	 vestido	

sobriamente	 con	 traje,	 llega	 al	 hospital	 a	 visitar	 a	 Eva	 Perón.	 El	 cuarto	 parece	 casi	

teatral	por	la	iluminación	que	ocasiona	un	efecto	de	santidad	en	su	blancura.	Cuando	

la	 enfermera	 se	 va,	 Perón	 dice:	 “Negrita,	 negrita,	 mirá	 quién	 te	 vino	 a	 visitar”,	 y	

entonces	 el	 boxeador	 la	 saluda:	 “¿Cómo	 le	 va,	 señora?”.	 Ella	 casi	 no	 habla,	 Gatica	

explota	en	llanto	y	Perón	lo	mira	con	cautela.	La	gestualidad	de	Gatica	es	reverencial	

hacia	 Eva	 Perón.	 Luego	 se	 la	 ve	 a	 ella	 en	 reposo,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 mientras	

continúa	escuchándose	su	palabra	pública,	la	de	un	discurso.		

Este	 montaje,	 en	 especial	 desde	 la	 iluminación	 que	 subraya	 su	 santidad,	

desborda	 la	 forma	 –hasta	 conservadora–	 y	 abre	 “Las	 puertas	 del	 cielo”	 (Cortázar,	

1951)	 a	 las	 hermanas	menores.	 Se	 superponen	 su	 respiración	 y	 sus	 dichos.	 Cuando	

muere,	deja	de	respirar,	pero	su	voz	continúa,	trasciende	la	muerte.	La	última	palabra	

que	se	escucha	es	“descamisados”.	Las	multitudes	en	el	timbre	de	la	voz.	A	la	salida	del	

hospital,	 Gatica	 llora	 a	 moco	 tendido	 mientras	 se	 escucha	 el	 anuncio	 oficial	 del	

fallecimiento.72		

																																																													
72	Con	el	derrocamiento	de	Perón	–y	las	 imágenes	de	Perón	y	Eva	Perón	quemándose–	aparece	la	
prohibición	de	Gatica	para	participar	del	box	profesional.	Su	amigo	le	dice:	“No	te	metas,	José,	que	
es	 peor,	 mirá	 cómo	 están	 fusilando”.	 Y	 Gatica	 responde:	 “Si	 yo	 nunca	me	metí.	 Toda	 la	 vida	 fui	
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Leída	 desde	 los	 géneros,	 Gatica,	 el	 mono	 produce	 torsiones	 en	 torno	 a	 la	

naturaleza	 y	 la	 animalidad,	 que	 son	 y	 han	 constituido	 modos	 históricos	 de	 leer	 el	

peronismo,	sobre	todo	desde	sus	contrarios.	Estas	torsiones	orbitan	la	reescritura	de	

Eva	Perón	sobre	 la	que	se	monta	Gatica,	 el	mono.	Dos	escenas	en	contrapunto.	En	el	

baile,	 cuando	 lo	 interpelan	 como	 “mono”,	 él	 responde	 “mono,	 las	 pelotas”	 y	 corre	 la	

mano	del	otro	en	un	gesto	de	producción	de	corporalidad.	En	el	bar,	ya	en	el	descenso	

de	su	carrera,	vuelve	a	 repetirse	 la	 interpelación	y	aquí,	 tras	acceder	al	pedido	de	 la	

fotografía,	es	él	quien	insulta	y	se	retira.	En	ambas	escenas	se	dinamizan	expresiones	

codificadas	de	género,	pero	que,	en	el	dispositivo	que	propulsa	la	gramática	de	Favio	

de	 reescritura	 del	 peronismo,	 implosionan	 estos	 sentidos	 arcaicos	 y	 producen	

modernidades	en	estos	nuevos	contactos.		

La	construcción	de	Eva	Perón	está	atravesada	por	la	muerte,	y	la	muerte	conecta	

con	una	dimensión	primitiva:	la	de	la	santidad.	Pero	este	tándem,	lejos	de	solemnizar	

el	desplazamiento	público	de	 las	mujeres,	vuelve	accesible	 la	gestualidad	más	allá	de	

las	 expectativas	 confinadas	 de	 ciertas	 modernidades	 para	 ciertas	 mujeres.	 En	

definitiva,	 leer	a	Gatica,	el	mono	 como	reescritura	de	 los	pasos	de	vida	de	Eva	Perón	

productiviza	 la	 conexión	 y	 el	 encuentro	 que	 se	 produce	 entre	 el	 ascenso	 de	 las	

hermanas	menores	y	el	de	un	boxeador,	como	formas	de	una	imaginación	democrática	

tensa.	 Las	 reescrituras	 vuelven,	 iguales	 y	 diferentes.	 Continúan	 interviniendo	 las	

ficciones	del	sufragio	y	las	del	trabajo.		

La	 muerte	 de	 Eva	 Perón:	 sus	muertes.	 Como	 las	 intervenciones	 de	 Operación	

masacre	 (Walsh,	 1957)	 –que	 cada	 prólogo	 actualiza–,	 las	muertes	 de	 Eva	 Perón	 son	

disputas	 sobre	 su	 vida.	 ¿Cuántas	 veces	muere?	 Los	 secuestros,	 las	mutilaciones,	 los	

entierros	falsos,	las	estatuas	sobre	ella	que	también	son	rotas.	En	esas	intervenciones	

sobre	muerte,	 cadáver,	 espectro,	 resuena	 otra	 vez	 “Las	 puertas	 del	 cielo”	 (Cortázar,	

1951),	ficción	disponible	de	la	“bataclana”	a	la	que	se	sigue	juntando	“rueda	para	verla	

bailar”;	como	a	la	rubia	Mireya	en	Los	muchachos	de	antes	no	usaban	gomina	(Romero,	

1937).	La	muerte	es	una	fábrica	de	Evitas,	de	sus	múltiples	rostros	(Domínguez,	2021).	

Sus	resurrecciones:	la	actriz,	la	primera	dama,	la	reina	del	viaje	europeo,	la	ciudadana,	

																																																																																																																																																																																			
peronista,	nunca	me	metí	 en	política”.	En	 la	 escena	 siguiente,	un	policía	 lo	 saca	del	 ring	y	vuelve	
sobre	esta	idea-fuerza:	“A	mí	se	me	respeta.	¡Viva	Perón,	carajo!”.	
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la	 política,	 la	 renunciante,	 la	 enferma,	 la	 vicepresidenta	 que	 no	 fue,	 la	 joven	 de	 los	

setenta	con	el	pelo	suelto.73		

Los	 pasos	 de	 vida	 de	 Eva	 Perón	 en	 las	mujeres,	 en	 las	multitudes.	 Aun	 en	 sus	

diferencias	políticas,	 los	modos	de	subjetivación	de	Eva	Perón	 la	acercan	a	 los	pasos	

pioneros	 de	 Storni,	 de	Medina	Onrubia,	 de	 Brum	 –quienes	 parten	 de	 sus	 pueblos	 al	

centro–.	Mantiene	complejas	relaciones	 literarias	e	 intelectuales	con	escritoras	como	

Demitrópulos	o	Venturini.	 ¿Por	qué	continúan	 las	 reescrituras	de	Eva	Perón?	En	ese	

pasado	se	puede	seguir	escribiendo	un	futuro.	Vive	en	la	literatura	argentina.	Vive	en	

las	muchachas	de	antes.74		

	
Imagen	XI:	Confitería	La	Ideal,	circa	1940		

Archivo	personal	

	

																																																													
73	En	los	setenta	 las	dos	Evas	son	también	las	diferencias	en	los	modos	de	subjetivación	de	las	dos	
Normas:	Norma	Kennedy	y	Norma	Arrostito.		
74	¿Qué	pasa	con	Eva	Perón	cuando	no	es	literaria?	¿Cuáles	son	los	espacios	que	ocupa	en	la	política,	
más	que	en	la	literatura	o	en	la	cultura?	¿Por	qué	Chiche	Duhalde	lanza	el	“evitismo”	como	ámbito	
de	un	trabajo	social	que	requiere	la	política	peronista?	¿Qué	sucede	cuando	el	“movimiento	Evita”	
se	 construye	como	el	primer	movimiento	social	 creado	de	arriba	abajo	por	el	Estado	que	agrupa	
organizaciones	crecidas	de	abajo	arriba	contra	el	Estado	y	que	recuperan	ese	nombre?	¿Evita	es	el	
nombre	 de	 los	 no	 peronistas	 que	 reconocen	 la	 tarea	 social?	 ¿Es	 la	 palabra	 cuando	 la	 izquierda	
imagina	la	radicalización	del	peronismo?	¿Es	proyectar	en	el	peronismo	mayor	volumen	ideológico?	
¿O	es	el	acceso	al	peronismo	por	quienes	quieren	reconocer	solo	su	tarea	social	y	de	algún	modo	
desechar	su	legado	partidario?	¿Por	qué	Eva	Perón	es	tan	literaria?	¿Por	qué	su	política	abre	estas	
preguntas?	
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Un	grupo	de	muchachas	posan	para	 la	 foto.	 Esta	pose,	 lejos	de	 congelarlas,	 las	

capta	en	movimiento:	sonrisas,	gestos	cómplices,	cierta	altanería	en	la	mirada.	Algunas	

lucen	 peinados	 de	 peluquería;	 otras,	 un	 arreglo	 más	 modesto	 ensayado	 en	 la	 casa;	

algunas	 se	 animan	 a	 llevar	 el	 pelo	 suelto.	 Son	 los	 años	 cuarenta.	 La	 confitería	 les	

pertenece.	 La	 coreografía	 corporal	 ostenta	 esa	 arquitectura:	 sentarse	 en	 un	 lugar	

público	con	otras	mujeres,	elegir	del	menú,	ser	atendidas,	consumir,	manejar	dinero,	

tejer	 los	hilos	de	 la	conversación.	La	experiencia	puede	no	ser	equivalente	para	cada	

una	 porque	 los	 modos	 de	 subjetivación	 de	 la	 época	 producen	 diferencias,	

contradicciones,	 negociaciones.	 No	 todas	 son	 peronistas.	 Sin	 embargo,	 ante	 estas	

distinciones	 sobresale	 lo	 común:	 aquello	 tan	 efímero	 como	 potente	 que	 pasa	 entre	

todas.		

Una	Buenos	Aires	que	roza	ya	casi	la	mitad	del	siglo	XX,	en	la	que	se	avizoran	los	

efectos	de	las	décadas	previas,	que	posibilitan	estas	transformaciones.	Esta	imagen	de	

consumo	se	conecta	con	la	producción	de	trabajo	y	sufragismo.	Conforman	un	archivo	

de	ciudadanías.	Los	modos	de	subjetivación	de	las	muchachas	de	antes	son	producidos	

tanto	 por	 algunas	 ficciones	 como	 por	 el	 acceso	 cada	 vez	 más	 masivo	 al	 trabajo,	 la	

cercanía	 al	 voto	 femenino	 (1951)	 y	 movimientos	 como	 las	 salidas	 y	 los	 paseos	 de	

grupos	de	amigas,	colegas	o	compañeras.		

La	 apuesta	 es	 que	 el	 peronismo	 puede	 leerse	 como	 una	 máquina	 de	 hacerlas	

escribir,	 en	 tanto	 dinamización	 de	 las	 escrituras	 y	 circulaciones	 de	 las	 palabras	

públicas	para	las	mujeres.	La	potencia	de	esta	máquina	se	vincula	con	hacer	de	lo	que	

es	 una	 necesidad	 –vender	 la	 fuerza	 de	 trabajo–	 un	 flujo	 de	 modernidades	 que,	 de	

formas	 contradictorias,	 son	 apropiadas	 con	 ímpetu	 por	 las	 mujeres.	 La	

aristocratización	 habilita	 otra	 lectura	 de	 los	 vínculos	 con	 las	 capas	 medias.	 Del	

miserabilismo	 en	 la	 obrera	 al	 reinado	 nobiliario	 del	 trabajo:	 zonas	 de	 una	 nueva	

arquitectura	que	interpelan	los	desplazamientos.	

Soltarle	 el	 pelo	 a	 Evita	 puede	 ser	 leer	 el	 pelo	 suelto	 –o	 apenas	 suelto–	 en	 las	

hermandades	menores.	La	exploración	de	lo	común	enfatiza	las	interconexiones	entre	

aquello	 que	 aglutina	 fuerzas	 entre	 literatura,	 cultura,	 política,	 vida.	 En	 la	 literatura	

argentina	pueden	encontrarse	los	primeros	pasos	de	esta	imagen,	actos	vivos	sobre	el	

sufragismo.	Leer	estas	 textualidades	desde	 los	géneros	amplía	 los	modos	de	escribir	

las	 primeras	 décadas	 del	 siglo	 XX,	 época	 de	 multitudes,	 de	 vertiginosas	

transformaciones	 literarias	 y	 sociales.	 Cada	 una	 aprieta	 la	 tecla	 de	 la	 máquina	 de	

hacerlas	escribir	(y	vociferar).	
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INTERLUDIO	

COSER	FUTUROS,	VOTAR	Y	VIVIR	LO	COMÚN	

	

Esa	búsqueda	de	personajes	secundaria,	que	encuentro	en	las	novelas,	obras	de	teatro,	etc.	
¡El	sentimiento	de	solidaridad	que	experimento	entonces!	En	Las	doncellas	de	Bischofsberg	
(¿se	llamará	así?)	se	habla	de	dos	costureras	que	cosen	el	ajuar	de	la	única	novia	de	la	obra.	
¿Qué	es	de	esas	muchachas?	¿Dónde	viven?	¿Qué	habrán	hecho	para	no	poder	intervenir	en	la	

obra?	Obligadas	a	quedarse	afuera,	frente	al	arca	de	Noé,	ahogándose	casi	bajo	la	lluvia	
torrencial	sólo	pueden	apretar	por	última	vez	las	caras	contra	el	vidrio	de	un	ojo	de	buey,	de	

manera	que	el	espectador	de	la	platea	sólo	vislumbra	en	él,		
durante	un	instante,	una	mera	sombra	oscura.	

Kafka,	Diarios	1910-1923,	entrada	del	16	de	diciembre	de	1910	

	

5x01.	Fin	de	siglo	

Las	secretarias	del	capital	

Ciertos	 libros	 abren	 una	 época,	 varios	 logran	 condensarla	 y	 algunos	 pocos	 la	

cierran.	 Cuando	 los	 años	 noventa	 estaban	 por	 empezar	 a	 terminarse,	 se	 publica	 El	

trabajo	 (Jarkowski,	 2007).	 En	 el	 texto	 no	 hay	 referencias	 catastrales,	 ni	 alusiones	

históricas	al	menemismo,	ni	menciones	al	 impacto	de	 las	“fórmulas”	del	consenso	de	

Washington	 en	 la	 Argentina	 o	 a	 la	 crisis	 de	 2001.	 Lo	 que	 sí	 pueden	 leerse	 son	 los	

modos	 en	 que	 se	 procesa	 el	 estado	 de	 la	 “imaginación	 pública”	 (Ludmer,	 2010):	 el	

arrasamiento	de	 las	 ciudades,	 los	 cambios	en	 la	 economía,	 la	 literatura,	 la	 vida	y	 los	

impactos	en	los	desplazamientos	de	las	mujeres	tras	el	retorno	democrático.		

Esta	 escritura,	 articulada	 por	 la	 voz	 de	 un	 varón,	 despliega	 la	 búsqueda	 de	

trabajo	 de	 una	 joven	 llamada	 Diana,	 sus	 esfuerzos	 por	 mantenerlo,	 y	 cómo	 llega	

después	a	un	burlesque	–conjunto	de	pequeños	espectáculos	de	variedades–	y	 luego	

participa	 en	 una	 obra	 teatral	 del	 circuito	 independiente.1	 Primero,	 ante	 la	 búsqueda	

desesperada,	 decide	 sacarse	 la	 bombacha	 antes	 de	 entrar	 a	 una	 entrevista	 laboral	 y	

																																																													
1	El	texto	se	organiza	en	tres	partes	“Diana”,	“Yo”	y	“Los	dos”.	El	procedimiento	es	el	de	la	voz	de	un	
varón	que	narra	 la	 vida	de	Diana	 subrayando	que	 ella	 se	 la	 contó	–“ella	me	 lo	dijo”,	 insiste–.	 Sin	
embargo,	parece	saber	más	de	lo	que	Diana	podría	haberle	contado.	La	primera	parte	despliega	la	
búsqueda	de	trabajo	de	Diana	y	sus	esfuerzos	por	mantenerlo.	La	segunda	se	concentra	en	la	vida	
del	escritor:	acusado	de	“obsceno”,	al	quedar	desempleado,	termina	trabajando	en	un	burlesque.	La	
tercera	parte	 explora	el	 encuentro	de	Diana	y	 el	 escritor:	primero,	 él	 la	 convoca	para	que	ella	 se	
sume	al	burlesque	y	después	ambos	emprenden	una	obra	en	el	teatro	independiente.	
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consigue	 el	 trabajo	 de	 secretaria	 en	 una	 oficina.2	 Pero	 su	 tarea	 consiste	 en	 crear	

“números”	 para	 distraer	 al	 jefe	 y	 que	 así	 mejore	 la	 productividad;	 para	 diseñarlos,	

pone	en	juego	su	pasado	como	bailarina	aprendido	en	la	infancia	en	una	academia	de	

barrio	así	como	la	estrategia	en	la	selección	de	la	lencería.	

Un	 punto	 de	 inflexión.	 Este	 texto	 da	 forma	 a	 una	 trabajadora	 que	 desplaza	 la	

ansiedad	 social	 en	 torno	 a	 las	 mujeres	 que	 consiguen	 dinero	 fuera	 de	 sus	 casas	 a	

través	 del	 valor	 de	 cambio	 de	 sus	 cuerpos.	 ¿Cómo	 vincular	 narración	 –el	 trabajo	 de	

narrar–	y	narración	sobre	el	trabajo	–su	búsqueda,	su	falta,	su	mantenimiento–?3	Los	

modos	de	subjetivación	del	trabajo	en	Diana	no	se	circunscriben	a	la	victimización	o	al	

lamento,	 ni	 se	 agotan	 en	 la	 denuncia.	 Sus	 estrategias	 la	 transforman	 en	 una	

desempleada	 en	 tacos,	 que	 interviene	 ante	 las	 “tecnologías	 de	 género”	 (De	 Lauretis,	

1989).	

El	 trabajo	 integra	 –y	 tuerce–	 la	 constelación	 de	 la	 literatura	 argentina	 que	

despliega	el	mundo	laboral	a	través	de	una	trabajadora.	Escribe	las	reconfiguraciones	

mundiales	de	la	producción	económica	y	las	discusiones	de	los	feminismos	en	torno	a	

la	 “prostitución”.	 Diana	 lleva	 al	 extremo	 el	 eslogan	 de	 la	 “buena	 presencia”	 pedida	

como	requisito	laboral:	esa	interpelación	a	la	disponibilidad	de	los	cuerpos	de	mujeres	

en	los	espacios	urbanos.		

Era	habitual,	 aún	en	esos	años,	que	 los	avisos	de	ofrecimiento	de	empleo	en	
los	diarios	 incluyeran	la	 frase	“indispensable	buena	presencia”;	por	supuesto	
que	 el	 requisito	 era	 leído	 sin	 la	 connotación	 que	 tiene	 en	 El	 trabajo,	 pero	
¿podría	 haber	 alguno	 de	 esos	 sentidos	 exento	 de	 una	 relación	 de	
sometimiento?,	 ¿cuál	 era	 la	 demanda	 de	 ese	 requisito	 que	 se	 excluía,	
precisamente,	 del	 currículum	vitae?	 La	 realidad	había	naturalizado	 lo	que	 la	
ficción	de	la	novela	escribía	como	sometimiento.	(Vitagliano,	2018:	24)		

Asimilar	 el	 trabajo	 en	 el	 capitalismo	 como	 sinónimo	 de	 prostitución	 sería	 un	

análisis	estancado	en	el	“realismo	social”,	manera	en	que	por	momentos	ha	sido	leído	

este	 texto.4	 La	 prostitución	 puede,	 en	 ocasiones,	 funcionar	 como	 un	 trabajo	 y	

																																																													
2	 “A	diferencia	de	 lo	que	había	hecho	 en	 cada	una	de	 las	 otras	 entrevistas,	 no	 tuvo	necesidad	de	
dejar	caer	la	lapicera	a	la	alfombra	y	arrodillarse	bajo	el	escritorio	para	recogerla.	Diana	movió	su	
silla	hacia	atrás	hasta	que	la	parte	superior	del	cuerpo	escapó	a	la	luz	directa	del	quinqué,	arrolló	la	
falda	y	dejó	a	 la	vista	del	gerente	 los	 labios	asomados	bajo	el	vello	dorado	del	pubis”	 (Jarkowski,	
2007:	35).	
3	Sobre	las	lecturas	del	trabajo	en	la	literatura	argentina,	véase	Laera	y	Rodríguez	(2019),	Vázquez	
(2013).	
4	 Esta	 escritura	 interviene	 en	 las	 ansiedades	 colectivas	 que	 rodean	 el	 problema	 de	 las	 voces	 del	
trabajo.	 Sin	 embargo,	 codificarlo	 en	 las	 convenciones	 de	 lo	 que	 se	 ha	 llamado	 “realismo	 social”	
aplaca,	 en	parte,	 las	operaciones	 señaladas.	 “Para	El	 trabajo,	 afirmarse	en	el	 riesgo	es	 sustraer	el	
discurso	de	la	novela	de	la	repetición	testimonial	sobre	el	neoliberalismo.	No	consiste	en	decirlo	de	



Interludio	 	 	 	 	 	 				Coser	futuros,	votar	y	vivir	lo	común	

249	

reconfigurar	 los	 espacios.	 La	 discusión	 entre	 trabajos	 y	 géneros,	 a	 partir	 de	 la	

posibilidad	 –o	 no–	 del	 “trabajo	 sexual”,	 opera	 como	 forma	de	 vida.	 El	 abolicionismo	

plantea	la	eliminación	de	la	prostitución	por	considerarla,	junto	con	la	pornografía	y	el	

alquiler	de	vientre,	un	sistema	de	explotación	y	cosificación.	La	demanda	al	Estado	es	

la	 lucha	 contra	 la	 trata	 y	 la	 incorporación	 de	 las	 prostitutas	 en	 otra	 posibilidad	 del	

sistema	 productivo.5	 Otras	 posiciones	 reclaman	 legalizar	 el	 trabajo	 sexual.	 Resulta	

sesgado	 llamarlas	 reglamentaristas	 porque	 esa	 nominación	 remite	 a	 la	 política	

higienista	del	siglo	XIX.	Su	demanda	al	Estado	es	la	incorporación	del	comercio	sexual	

como	 forma	 de	 trabajo	 asalariado,	 con	 sus	mismos	 derechos	 y	 obligaciones.6	 Así,	 se	

diferencia	trata	de	prostitución,	a	la	vez	que	se	intenta	pensar	en	términos	de	libertad	

y	 coerción	 relativas,	 procurando	 –incluso	 en	 contextos	 hostiles–	 ampliar	 las	

posibilidades	de	agencia	de	las	mujeres	y	las	disidencias	sexuales.7	Las	imbricaciones	

entre	literatura,	derecho	y	prostitución	marcan	los	cuerpos	(Bianchi,	2019).8		

¿Cómo	se	 cruza	esa	 sospecha	para	 los	 cuerpos	de	 las	mujeres	 trabajadoras?	El	

trabajo	 de	 ser	 respetables	 atraviesa	 los	 desplazamientos	 por	 lo	 público.	 Pobre	 pero	

honrada:	¿qué	se	juega	en	ese	“pero”	desde	el	género?	¿Cuáles	son	las	habladurías	que	

se	anudan	desde	el	“Se	dice	de	mí”	que	Tita	Merello	canta	en	los	años	cincuenta?	¿Qué	

se	 dice	 de	 las	 trabajadoras	 desde	 el	 inicio	 del	 ciclo	 de	 las	 costureritas?	 Si	 nadie	

consigue	 trabajo,	 ¿se	 reinstala	 la	 sospecha	 sobre	 las	mujeres	 que	 lo	 obtienen?	 ¿Qué	

estrategias	 despliegan	 los	 modos	 de	 subjetivación	 de	 Diana	 para	 torsionar	 esa	

“respetabilidad”	 (Skeggs,	 2019)?	 El	 texto	 reescribe	 el	 desempleo	 de	 “Sin	 pan	 y	 sin	

trabajo”	(De	la	Cárcova,	1894)	–de	hecho,	El	trabajo	expande	el	cuento	“Los	meses	(Sin	

pan	y	sin	 trabajo)”	 (Jarkowski,	2000)	y	explicita	el	vínculo	con	el	cuadro	(Jarkowski,	

																																																																																																																																																																																			
otro	modo,	sino	en	escribirlo	como	solo	la	novela	puede	hacerlo”	(Vitagliano,	2018:	32).	Pensar	en	
un	 conjunto	 de	 “movimientos	 ficcionales	 y	 no	 ficcionales	 de	 la	 violencia”	 (Domínguez,	 2013):	
tensión	que	atraviesa	las	ficciones	y	que	esta	textualidad	procesa	a	partir	de	sus	operaciones	en	el	
lenguaje.		
5	 Véase	 Dworkin	 y	 MacKinnon	 (1985).	 En	 la	 Argentina	 este	 pensamiento	 está	 organizado	 por	
disímiles	expresiones	y	políticas	del	abolicionismo.	
6	 Además	 de	 los	movimientos	 prosexo	 pioneros,	 véase	 Aiudi	 (2018),	 Daich,	 Varela	 et	 al.	 (2020),	
entre	otras/os.	
7	No	se	trata	de	romantizar	la	prostitución,	sino	de	proponer	que	pueda	leerse	en	la	conflictividad	
más	 amplia	 de	 la	 discusión	 del	 trabajo.	 En	 la	 Argentina,	 la	 Asociación	 de	Mujeres	Meretrices	 de	
Argentina	 (AMMAR)	 lucha	 por	 sus	 reivindicaciones	 laborales.	 Algunas	 esquirlas	 de	 estas	
discusiones:	militar	por	el	comercio	sexual	 implica,	además	del	reclamo	salarial	y	de	derechos	de	
las	 trabajadoras	 sexuales,	 la	 transformación	 de	 las	 maneras	 en	 que	 opera	 la	 reescritura	 de	 lo	
común.	
8	Sobre	las	ficciones	latinoamericanas	leídas	desde	estas	tensiones,	véase	Bianchi	(2019).		
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2007:	278)–,	así	como	las	fricciones	entre	pobreza	y	prostitución	de	las	escrituras	de	

Gálvez	 y	 del	 grupo	Boedo.9	 Pero	 la	 agencia	 de	 los	modos	 de	 subjetivación	de	Diana,	

capaz	 de	 escribir	 con	 la	 bombacha	 y	 con	 sus	 pasos	 de	 baile,	 la	 acercan	 a	 la	 astucia	

textual	de	Susana	en	¡Quiero	trabajo!,	a	la	de	Emma	Zunz	o	a	las	de	otras	hermandades	

menores.	

El	 trabajo	 es	 parte	 de	 una	 constelación	 de	 escrituras	 contemporáneas,	 como	

Boca	de	 lobo	 (Chejfec,	2000),	El	desperdicio	 (Sánchez,	2007)	y	Alta	 rotación	 (Meradi,	

2009),	que	intervienen	en	los	efectos	de	la	producción	del	capital	sobre	los	modos	de	

organización	 de	 la	 vida.10	 Ficciones	 atravesadas	 por	 la	 precariedad:	 las	 vidas	 están	

expuestas	a	 la	posibilidad	de	herir	y	ser	heridos	(Butler,	2006),	pero	esta	“condición	

precaria”	se	distingue	de	la	desigual	distribución	de	la	precarización	de	la	vida	(Lorey,	

2012).		

Las	 formas	 de	 vida	 atravesadas	 por	 los	 espacios	 y	 las	 distribuciones	 desde	 el	

género	 que	 se	 suponen	 y	 cuestionan.	El	 trabajo	 pulveriza	 las	 cristalizaciones	 de	 los	

desplazamientos	 respetables.	 Esta	 posibilidad	 inscribe	 a	 las	mujeres	 –por	qué	no	 su	

belleza	 o	 capital	 erótico	 (Hakim,	 2010),	 su	 atractivo	 o	 coraje–	 en	 las	 más	 amplias	

tensiones	 de	 la	 arquitectura	 ciudadana:	 el	 microrrelato	 de	 las	 hermanas	 que,	 en	

secreto,	 pasan	de	 la	 infancia	 a	 la	 adultez	mediante	 las	 experiencias	 con	 el	 artista;	 el	

policía	que	sanciona	el	libro	obsceno	del	escritor	porque,	en	parte,	quiere	vigilar	cómo	

su	hija	adolescente	se	acerca	a	la	sexualidad;	el	vecino	que	espía	desde	su	ventana	el	

cuerpo	desnudo	de	Diana.		

Este	 texto,	 lejos	de	 resolver	 los	vínculos	entre	 trabajo	y	prostitución,	 exhibe	 la	

conflictividad	 en	 el	 cruce	 entre	 modos	 de	 producción,	 arquitecturas	 e	 imaginarios.	

Estas	tensiones,	que	afectan	los	desplazamientos	de	las	mujeres	desde	inicios	del	siglo	

XX,	son	intervenidas	en	la	desproporción	de	ofrecimientos	de	avisos	clasificados,	y	en	
																																																													
9	 “La	 sobrevivencia	 de	 las	 clases	 trabajadoras,	 el	 saber	 que	 sin	 trabajo	 no	 hay	 pan:	 está	 ahí	 el	
formidable	cuadro,	el	puño	cerrado,	la	bronca	contenida,	y	la	tristeza	de	ella	amamantando.	‘Sin	pan	
y	sin	trabajo’,	de	Ernesto	de	la	Cárcova.	Afuera,	una	manifestación	y	la	silueta	de	la	fábrica.	Aníbal	
Jarkowski	 escribió	 una	 austera	 y	 poderosa	 novela	 sobre	 esa	 angustia,	 allá	 por	 los	 años	 90,	 El	
trabajo:	 la	 escasez	 como	condición	de	 la	historia,	 la	 violencia	 como	asedio	oscuro”	 (López,	2021:	
36).	
10	 Esta	 constelación	 atraviesa	 la	 literatura	 latinoamericana	 con	 textos	 como	Mano	 de	 obra	 (Eltit,	
2002)	y	Fruta	podrida	(Meruane,	2007).	Las	lecturas	de	El	trabajo,	y	en	especial	de	Boca	de	lobo,	se	
inscriben	 en	 una	 constelación	 de	 ficciones	 latinoamericanas	 en	 las	 que	 el	 problema	 del	 trabajo	
forma	parte	 tanto	de	 la	 “vida	precaria”	 como	de	 las	 “señales	de	vida	de	una	 literatura	por	venir”	
(Rodríguez,	 2022).	 Así,	 Rodríguez	 (2022)	 propone	 cómo	 las	 ficciones	 de	 vida	 hacen	 de	 la	
precariedad	 de	 la	 existencia	 un	 campo	 de	 experimentación	 de	 temporalidades,	 territorios,	
subjetividades,	cuerpos,	modos	de	estar	juntos,	nuevas	relaciones	con	el	trabajo	y	la	economía.	
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la	 productividad	 de	 las	 conversaciones	 entre	 las	 desempleadas	 que	 buscan	 y	

comparten	tácticas	para	lograrlo.	Aun	así,	se	desliza	cierta	oposición	entre	Diana	–sin	

bombacha	y	hacedora	con	su	cuerpo	de	los	números,	aunque	trabajando	dentro	de	una	

empresa–	y	la	recepcionista	que	“ha	caído”	en	la	prostitución	e	intercambia	servicios	

sexuales	 por	 dinero.	 Incluso	 en	 esta	 diferencia	 –la	 recepcionista	 arma	 estratagemas	

para	que	ni	 su	 familia	ni	 su	novio	detecten	esta	 “caída”–,	 la	 amistad	entre	ambas	no	

moraliza,	sino	que	diluye	la	oposición	trabajar/prostituirse	y	escribe	otras	formas	en	

torno	a	lo	común	que	colisionan	las	escisiones	público/privado,	familiar/comunitario,	

negocio/ocio,	al	compartir	la	vida	–Diana	la	recibe	en	su	casa–	y	hasta	dormir	juntas.		

Ni	la	filialidad	ni	la	consanguinidad	constituyen	la	vinculación	decisiva	en	ningún	

texto	 de	 esta	 zona.	 Casi	 no	 se	 subrayan	 las	 relaciones	 entre	madres	 e	 hijas,	 o	 entre	

integrantes	 de	 las	mismas	 familias.	Una	 forma	diferencial	 de	 estas	 escrituras	 es	 que	

imaginan	un	mundo	público	más	allá	de	la	maternidad	y	ensayan	así	otras	formas	del	

estar	 juntos/as.	 La	 amistad,	 lazo	distintivo	de	 la	 vida	pública,	 como	el	 lugar	 afectivo	

para	 la	 democracia.	 Aunque	 el	 vínculo	 principal	 en	El	 trabajo	 sea,	 como	 en	Boca	 de	

lobo,	entre	 la	 trabajadora	y	el	escritor,	 las	relaciones	entre	mujeres	son	continuas:	 la	

conversación	 con	 la	 señora	 en	 el	 cementerio,	 la	 cotidianidad	 con	 la	 recepcionista,	 el	

reconocimiento	con	la	vendedora	en	la	tienda,	entre	otras.	En	El	trabajo,	los	modos	de	

subjetivación	de	Diana	 están	 atravesados	 por	 la	 orfandad:	 su	madre	 y	 su	 padre	 han	

muerto	y	no	tiene	otros	lazos;	esta	orfandad	de	origen	forma	parte	de	una	modulación	

del	dispositivo	crítico	de	 las	 “ovejas	blancas”.	En	Boca	de	 lobo	 también	se	subraya	el	

vínculo	de	Delia	con	la	amiga.	

Al	 tensionar	 las	expectativas	realistas,	este	texto	se	construye	en	 la	puntuación	

de	la	forma	y	la	repetición.	Diana	repite	sus	rutinas	de	alimentación,	su	modo	de	aseo,	

su	tipo	de	vestimenta,	sus	viajes	en	colectivo,	su	rutina	del	sábado	como	preparatoria	

de	 la	 fuerza	 de	 trabajo	 para	 el	 lunes.	 Repite,	 pero	 nunca	 del	 mismo	 modo.	 La	

estandarización	de	 los	números	para	su	 jefe	extrema	las	sujeciones	previas	a	 las	que	

asiste	 su	 cuerpo:	 cómo	 caminar	 por	 la	 ciudad,	 cuidar	 la	 ropa,	 hablar,	 organizar	 su	

coreografía	corporal.		

Tras	 las	 peripecias	 para	 administrar	 el	 desempleo	 y	 sobrevivir	 en	 la	 empresa,	

Diana	 participa	 en	 el	 burlesque	 y	 después	 en	 la	 obra	 teatral.	 En	 el	 final	 es	 violada.	

¿Cómo	 leer	 este	 desenlace?	 “Violación”	 es	 una	 palabra	 ante	 la	 que	 el	 texto	 hace	

silencio,	distante	de	la	fuerza	retórica	de	la	violación	en	otras	imaginaciones	públicas.	

Aunque	 ese	 silencio,	 en	 lugar	 de	 enfatizar	 en	 la	 pregunta	 por	 quién	 es	 el	 posible	



Interludio	 	 	 	 	 	 				Coser	futuros,	votar	y	vivir	lo	común	

252	

agresor,	vira	hacia	otro	cuestionamiento.	Puede	ser	el	hermano	de	la	recepcionista,	el	

vecino	 de	 enfrente,	 el	 gerente	 de	 la	 oficina	 o	 el	 policía	 (Kratje,	 2010).	 No	 importa	

quién,	sino	que	las	violaciones	no	son	una	experiencia	lateral	que	les	ocurre	a	unas	–

pocas–	 mujeres,	 sino	 que	 constituyen	 el	 núcleo	 de	 los	 temores	 de	 la	 vida	 social	

(Despentes,	2007).		

Boca	de	lobo	comparte	con	El	trabajo	esa	inclinación	a	construir	desde	las	voces	

de	escritores	varones	–desde	el	deseo	masculino–	la	experiencia	laboral	que	les	relata	

una	 mujer:	 “Esa	 mujer,	 Diana,	 objeto	 de	 la	 mirada	 deseante	 de	 muchos	 personajes	

masculinos	[…],	¿cómo	podría	sustraerse,	así	sin	más,	de	la	libido	de	la	voz	narradora	

masculina	 que	 la	 representa?”	 (Quereilhac,	 2008:	 116).11	 Ante	 la	 polarización	 de	 la	

trabajadora	 como	 víctima	 o	 heroína	 de	 las	 formas	 de	 producción	 capitalista,	 estas	

textualidades	 abren	 la	 pregunta	 por	 los	 modos	 de	 subjetivación.	 “El	 personaje	

femenino,	 observado	 como	 objeto	 de	 placer,	 se	 vuelve	 quintaesencia	 del	 objeto	 de	

representación	 de	 un	 deseo	 masculino	 de	 narración,	 también	 emblemáticamente	

marcado	 como	 sujeto	 activo”	 (Domínguez,	 2013:	 141).	 El	 trabajo	 y	 Boca	 de	 lobo	

ensayan	dos	 formas	 ante	 las	 ficciones	del	 trabajo	del	 siglo	XX,	múltiples	 formas	 a	 la	

vez.	Complejizar	las	expectativas	realistas,	problematizar	los	vínculos	entre	escritura	y	

trabajo	 (Laera,	 2019),	 explorar	 los	 modos	 de	 subjetivación	 de	 las	 trabajadoras,	

reconfigurar	las	relaciones	entre	lenguaje	y	política.	

Leer	 el	 trabajo	 es	 también	 leer	 el	 trabajo	 del	 texto,	 las	 apuestas	 formales	 que	

friccionan	las	relaciones	trabajo-capital-géneros	y	construyen	desde	el	dispositivo	de	

la	 escritura	 otros	 futuros.	 Aun	 con	 contradicciones	 y	 diferencias,	 estas	 escrituras	

rediseñan	las	arquitecturas	de	las	ciudadanías	e	implotan	dónde	está	“lo”	político.	

El	 narrador	 de	Boca	 de	 lobo	 guarda	 semejanzas	 con	 aquel	 otro,	 lejano	 en	 el	
tiempo,	que	abría	para	los	lectores	“Las	puertas	del	cielo”.	[…]	Al	igual	que	en	
la	novela	de	Chejfec,	su	laboratorio	y	su	mundo	de	vida	se	sostienen	sobre	la	
vida	de	los	demás.	La	fábrica	no	es	la	única	que	extrae	el	potencial	vital	de	la	
operaria.	[…]	Un	modo	de	alimentarse	de	vidas	ajenas.	(Korn,	2018:	88)	

Boca	de	lobo	se	organiza	a	partir	de	otra	voz	de	un	varón,	también	escritor,	que	

narra	 la	 experiencia	 laboral	 de	 Delia,	 una	 trabajadora	 fabril.	 Este	 texto	 tensiona	 el	

cruce	entre	 trabajo	 intelectual	y	manual	 (Laera,	2012).12	En	 la	 serie	del	 escritor	que	

																																																													
11	Lectura	resignificada	en	Quereilhac	(2014).	
12	“Boca	de	lobo	no	deja	de	mostrar	que	el	desfasaje	constitutivo	entre	el	orden	del	trabajo,	el	de	la	
creación	y	el	del	relato,	así	como	la	separación	entre	la	actividad	del	cuerpo,	su	capacidad	creadora	
y	la	potencia	intelectual,	impiden	la	plena,	total,	compensación	y	permiten	únicamente	pequeñas	y	
provisorias	reparaciones.	En	ello	radica,	precisamente,	la	inteligencia	de	la	novela	de	Chejfec:	en	la	
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cuenta	 la	experiencia	 laboral	de	 la	mujer	hay	una	captura,	pero	 también	diferencias.	

Este	extremo	del	“escritor	vampiro”	(Rodríguez,	2019)	–“supe	que	Delia	me	prestaría	

vida”	 (Chejfec,	 2000:	 127)–	 hace	 tan	 obscena	 la	 constelación	 que	 la	 revitaliza	 y	

produce,	al	volver	ostensivas	las	diferencias,	tanto	la	sujeción	como	las	agencias.13	La	

secretaria	 y	 el	 escritor,	 la	 trabajadora	 y	 el	 relato	 de	 su	 trabajo,	 estas	 díadas	 se	

superponen	con	 los	desvíos	que	 las	 trabajadoras	producen	 frente	a	 la	 relación	entre	

economía	y	vida.	El	trabajo	y	Boca	de	lobo	se	organizan	en	dos	espacios:	la	oficina	y	la	

fábrica,	 arquitecturas	 que	 explotan	 en	 2001	 y	 forman	 parte	 de	 los	 procesos	 de	

reconfiguración	laboral,	económica	y	política	cada	vez	más	fuertes	en	el	siglo	XXI.		

Diana	y	Delia	intervienen	con	sus	dos	“creaciones”:	la	primera,	con	los	números	y	

la	participación	en	el	teatro;	la	segunda,	con	la	maternidad.	En	la	obra	de	teatro	Diana	

dramatiza	 su	búsqueda	 laboral,	 la	 violencia,	 la	 tensión	 con	 la	prostitución	y	hasta	 el	

uso	 de	 la	 bombacha.	 Estos	 flujos	 de	 vida	 desbordan	 la	 división	 letrado	 e	 iletrado	 –

trabajadoras	y	escritores–	y	la	reactualizan	al	modo	de	las	cadenas	y	voces	que	hacen	y	

deshacen	los	“géneros”	(Ludmer,	1988).		

Boca	de	 lobo	 sería	como	una	 “teoría”	presente	de	 la	 relación	pasada	entre	 la	
literatura	y	 la	 (clase)	obrera:	una	 ficción	 teórica	de	 la	 literatura	 social,	 o	del	
realismo	social	(en	un	suburbio	y	una	fábrica).	[…]	Boca	de	lobo	es	el	relato	de	
la	relación	sexual	y	amorosa	entre	un	yo	anónimo	–que	narra	y	escribe–	y	una	
joven	 obrera,	 Delia	 (personificación	 del	 tiempo	 de	 trabajo)	 puesta	 en	 un	
pasado	 indefinido	 y	 lejano,	 y	 tragada	 por	 una	 boca	 de	 lobo	 oscura	 e	
implacable.	[…]	La	novela	despliega	la	conexión	entre	el	tiempo	del	trabajo,	la	
constitución	de	 los	que	trabajaban	en	una	clase,	y	 la	 literatura	basada	en	esa	
constitución:	 surgieron	 juntos	y	 caen	 juntos	en	 la	 “boca	de	 lobo”	del	 tiempo,	
que	engulle	 y	 aniquila.	 […]	Ese	 futuro	del	pasado	obrero	perdido	estaba	por	
supuesto	 en	 todas	partes	 en	 el	 2000:	 en	 las	 huelgas,	 en	 el	 crecimiento	de	 la	
desocupación,	 en	 los	 cortes	de	 ruta	de	 los	 piqueteros	 […]	Pero	Boca	de	 lobo	
despliega	en	su	 relato	y	en	una	subjetividad	específica,	 la	 formación	cultural	
literaria	y	política	de	 la	relación	entre	 los	escritores	(¿los	 intelectuales?)	y	 la	
clase	obrera,	y	su	fin.	Pone	un	cierre	histórico	a	esa	relación	con	la	obrera,	la	
fábrica	y	el	suburbio.	(Y	constituye	también	una	variación	del	“discurso	de	los	
fines”,	muy	característico	de	la	cultura	y	la	literatura	de	fin	de	siglo).	(Ludmer,	
2002:	104)	

																																																																																																																																																																																			
confrontación	entre	el	trabajo	manual	y	la	creación	intelectual	para	problematizar	los	supuestos	de	
la	 literatura	 y	 el	 arte	 y	 su	 relación	 con	 la	 vida.	 Pero	 también,	 en	 su	 sencilla	 resistencia	 a	 la	
ambivalencia	–aun	cuando	la	novela	sostenga	la	indeterminación	como	matriz	representativa–	y	en	
su	intenso	cuestionamiento,	y	horadamiento,	de	la	posición	modernista”	(Laera,	2012:	108).	
13	“El	narrador	de	Boca	de	lobo	pertenece	a	una	estirpe	de	escritores	vampiros	que	abandonan	las	
magras	representaciones	realistas	de	 la	 literatura	social	por	 las	 intensidades	de	una	vida	de	cuya	
potencia	se	apropian	documentalmente	para	hacer	de	ella	el	poder	 impersonal	de	 la	escritura.	La	
vida,	como	potencia	de	afectar	y	ser	afectado	que	solo	aparece	cuando	los	cuerpos	se	 juntan	para	
crear	nuevas	relaciones,	es	eso	que	pasa	entre	un	escritor	desencantado	de	la	literatura	y	una	joven	
obrera	llamada	Delia”	(Rodríguez,	2019:	35).	
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“Es	 el	 mundo	 del	 realismo,	 pero	 no	 es	 el	 mundo	 de	 la	 realidad.	 Boca	 de	 lobo	

funciona	 así	 como	 una	 reversión	 del	 realismo:	 no	 su	 ejercicio,	 desde	 luego,	 pero	

tampoco	su	abandono;	más	bien	su	reversión,	o	su	desactivación”	(Kohan,	2005).	Boca	

de	 lobo	 se	 construye	 en	 la	 interpelación	 de	 la	 arquitectura	 entre	 geografías,	

arquitecturas	y	 tiempos.14	Reescribe	una	de	 las	 formas	de	encuentro	del	 ciclo	de	 las	

costureritas	y	sus	reescrituras:	conocer	a	la	trabajadora	cuando	baja	del	colectivo.	La	

actividad	 principal	 que	 encuentra	 al	 escritor	 y	 a	Delia,	 la	 obrera,	 es	 la	 conversación	

durante	 la	 caminata,	 las	 “pisadas,	 huellas,	 caminos”	 (Chejfec,	 2000:	 154).	 Hacen	 del	

camino	 una	 producción,	 una	 creación	 conjunta.	 El	 texto	 se	 detiene	 en	 la	manera	 de	

pisar	de	Delia,	en	su	paso:	“vive	atravesando	umbrales	[…]	Las	partes	de	la	fábrica	que	

más	atraían	a	Delia	eran	justamente	los	bordes”	(Chejfec,	2000:	18).	¿Delia	ha	dado	el	

“mal	 paso”?	 La	 extrañeza	 sintáctica	 de	 la	 construcción	 “la	 obrera	 que	 preñaron”	

(Chejfec,	 2000:	 69)	 incorpora	 las	 habladurías	 de	 los	 demás,	 aunque	 con	

distanciamiento	 y	 hasta	 cierta	 ironía	 sobre	 la	 respetabilidad	 como	 motor	 de	 las	

ficciones	del	trabajo.		

Nueve	meses	más	 tarde,	 en	el	presente	de	 la	 escritura,	 la	 vida	que	 le	 robó	a	
Delia	para	poder	escribir;	 todo	eso	que	una	obrera	como	Delia	dejó	de	hacer	
para	 “darle	 vida	 al	 objeto”	 […],	 corre	 por	 las	 venas	 de	 un	 texto	 […]	 que	
atraviesa	en	clave	de	extrañamiento	 los	 lugares	comunes	del	realismo	social,	
sus	 espacios,	 sus	 tipos,	 la	 estructuración	 de	 sus	 deseos,	 su	 cursilería	 (los	
“contratiempos	 orgánico-sentimentales”	 de	 la	 costurerita	 que	 dio	 aquel	 mal	
paso,	 decía	 Borges	 a	 propósito	 de	 la	 poesía	 […]	 de	 Evaristo	 Carriego).	
(Rodríguez,	2019:	36)	

Entre	Diana	y	Delia	se	modulan	dos	formas	del	problema	del	trabajo.	Diana	está	

desempleada	 hace	 un	 año	 y	 necesita	 conseguir	 un	 empleo	 que	 le	 permita	 pagar	 el	

alquiler,	los	servicios,	la	comida.	Delia	es	una	obrera	fabril	y	adelanta	la	precarización,	

se	desliza	que	el	salario	no	alcanza	para	vivir.	Este	contraste	se	tramita,	en	parte,	en	el	

dispositivo	de	la	vestimenta:	cuando	Diana	vuelve	del	trabajo,	pasa	por	una	tienda	de	

ropa,	 incluso	 llega	 a	 probarse	 prendas,	 pero	 solo	 puede	 comprar	 la	 cortina	 del	

probador	 para	 reutilizarla	 en	 su	 departamento.	 Aun	 así,	 la	 escena	 repone	 la	 díada	

trabajo-consumo,	al	menos	de	forma	aspiracional:	el	anhelo	de	que	el	salario	permita	

adquirir	 ropa	 nueva.	 Delia	 participa	 de	 la	 fantasía	 del	 consumo	 a	 través	 del	

intercambio	–más	cercano	al	trueque	o	a	las	formas	de	obtención	de	objetos	durante	la	
																																																													
14	 “Inmunes	 a	 toda	 influencia,	 nada	 nos	 contenía.	 Ese	 trabajo	 de	 siglos	 que	 representa	 cualquier	
parte	 de	 la	 ciudad,	 aunque	 sea	 reciente,	 para	 nosotros	 no	 existía.	 Los	 contrastes	 se	 anulaban,	
caminábamos	 y	 percibíamos	 un	 aire	 a	 campamento	 levantado	 con	 apuro,	 a	 empresa	 incompleta,	
recién	instalado	o	a	punto	de	abandonarse,	algo	pacífico,	campestre	e	 indefinido	que	sin	embargo	
parecía	más	duradero	que	la	tierra”	(Chejfec,	2000:	9).	
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crisis	de	2001–	que	se	organiza	en	el	préstamo	de	la	pollera.	Ella	la	usa,	pero	solo	por	

un	tiempo	y	después	debe	devolverla.		

El	 trabajo,	 como	 lectura	 de	 los	 noventa	 y	 de	 la	 crisis	 de	 2001,	 subraya	 la	

dinámica	 laboral	marcada	 por	 el	 desempleo.	 La	 rutina	 de	 los	 avisos	 clasificados,	 las	

largas	filas	para	las	entrevistas	laborales.	Estas	formaciones	coinciden	con	los	cambios	

de	los	ordenamientos	familiares	y	el	ingreso	masivo	de	las	mujeres	al	mercado	laboral.	

La	repetición	de	los	dispositivos	de	vestimenta	enfatiza	el	uso	de	la	“bombacha”.15	Las	

bombachas	 se	venden	en	 la	 tienda	de	 la	 familia	de	Diana,	que	es	desplazada	por	 los	

negocios	 de	 las	 avenidas:	 de	 las	 mercerías	 a	 las	 lencerías	 y	 a	 los	 shoppings.16	 Si	 el	

primer	peronismo	produce	la	cultura	del	consumo	(Milanesio,	2014),	¿qué	les	hace	la	

década	de	los	noventa	a	las	muchachas	de	antes?		

Trabajadoras	 que	 tallan	 sus	 modos	 de	 subjetivación	 en	 consumos	 que	 el	

mercado	laboral	exige	y	ofrece	a	la	vez:	los	perfumes	importados,	el	tailleur,	los	tacos	

aguja,	 las	 medias	 de	 nylon,	 los	 corpiños	 con	 aro	 y	 encaje	 debajo	 de	 blusas	

semitransparentes	 –“Esta	 es	 clásica.	 Hay	 otras	 que	 vienen	 con	 un	 poquito	 de	

transparencia	para	usar	con	un	corpiño	arreglado”	(Jarkowski,	2007:	53)–.	Formas	de	

traficar	los	desplazamientos	de	las	relaciones	entre	capital	y	vida:	muchas	mujeres	se	

visten	como	sus	 jefas.	Las	moneditas	en	 la	cartera.	Todo	se	parece	a	 trabajar.	Quizás	

una	trabajadora	–no	única	pero	clave	de	este	entramado–	sea	la	secretaria.	

Votar	 y	 trabajar	 productivizan	 la	 democracia	 y	 el	 capitalismo,	 ciudadanías	 del	

siglo	 XX.	 Las	 lecturas	 que	 organizan	 como	 Estado	 de	 bienestar	 o	 semibienestar	 las	

formas	de	producción	económica	en	un	tramo	expandido	de	ese	siglo	señalan	–aun	con	

sus	matices,	contradicciones	e	incluso	carencias–	la	escala	de	una	fase	expansiva	en	la	

cual	 la	 ciudadanía	 es	 atravesada	 por	 el	 trabajo.	 Estas	 prácticas	 desbordan	 la	 escena	

laboral	 y	 se	 conectan	 con	 el	 consumo,	 los	 afectos,	 la	 arquitectura,	 en	 definitiva,	 la	

organización	 de	 la	 vida.	 Los	 cambios	 entre	 vida	 y	 capital	 acontecen	 en	 el	 pasaje	 del	

capitalismo	productivo	al	financiero,	en	las	discusiones	feministas	por	el	trabajo,	en	la	

																																																													
15	 “Las	 bombachas,	 que	 durante	 el	 día	 eran	 mercadería	 impersonal,	 producida	 en	 serie	 en	 los	
talleres	 de	 confección	 y	 que	 de	 las	 manos	 de	 sus	 padres	 iban	 a	 las	 de	 las	 clientas	 para	 que	 las	
revisaran,	 a	 la	 noche,	 en	 cambio,	 envueltas	 en	 el	 relumbre	 que	 llegaba	 desde	 la	 calle,	 se	
transformaban	y	enrarecían	ante	sus	ojos	porque	bastaría	que	ella	eligiese	una	entre	todas	para	que	
esa	prenda	se	convirtiera,	precisamente,	en	algo	íntimo”	(Jarkowski,	2007:	63).		
16	En	la	compra	de	la	bombacha,	la	vendedora	insiste	en	que	lleve	un	modelo	porque	con	esa	prenda	
ha	 conseguido	 trabajo	 y	 nunca	 se	 sabe	 cuándo	 se	 va	 a	 tener	 que	 salir	 a	 buscar	 otra	 vez.	 La	
bombacha	como	síntoma	y	también	como	potencia,	incluso	de	alianza	entre	mujeres.		
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reconfiguración	 entre	 política,	 Estado	 y	 economía,	 en	 las	 tensiones	 de	 los	modos	 de	

subjetivación.	

Hacia	el	final	del	siglo	XX,	la	economía	produce	desempleo	y	una	nueva	relación	

entre	pobreza	y	 trabajo:	 en	 el	 ciclo	 expansivo,	 si	 hay	 trabajo	no	habría	pobreza.	 Las	

transformaciones	 del	 siglo	 XXI	 desplazan	 este	 problema	 hacia	 el	 conflicto	 de	 la	

integración	 por	 la	 vía	 laboral.	 Ya	 no	 se	 trata	 solo	 de	 integrar	 –o	 no–	 la	 estructura	

productiva,	sino	de	que	los	empleos	no	cubren	la	canasta	básica	para	salir	de	la	línea	

de	 pobreza.17	 Aunque	 circulan,	 están	 atravesados	 por	 la	 precarización.18	 Todos/as	

pueden	 ser	 precarizados.	 La	 “boca	 de	 lobo”	 cristaliza	 esa	 imaginación	 en	 la	

“democracia	de	 la	desigualdad”	 (Rodríguez	y	Touzon,	2019).19	La	densidad	política	y	

subjetiva	 del	 trabajo	 se	 disuelve	 en	 el	 aire.20	 De	 la	 desempleada	 a	 la	 trabajadora	

precarizada,	 como	en	Alta	 rotación	 (Meradi,	 2009).	 Esa	precariedad	 en	 el	 cuerpo	de	

una	trabajadora	es	un	modo	de	repartir	también	lo	sensible,	incluida	la	letra.	Las	filas	

de	las	jóvenes	para	buscar	empleo	de	secretaria	en	los	noventa	mutan,	en	el	siglo	XXI,	

en	las	filas	para	buscar	el	delivery	y	llevarlo	en	bicicleta.	

																																																													
17	En	la	Argentina,	en	2022	hay	7%	de	desempleo	y	37%	de	pobreza	(INDEC,	2022).	
18	 “Debemos	 señalar	 una	 mutación	 de	 la	 materia	 sensible;	 acaso	 un	 desplazamiento,	 desde	 la	
centralidad	 de	 la	 figura	 del	 trabajador	 a	 la	 figura	 indeterminada	 y	maleable	 del	 precario.	 En	 ese	
recorrido,	 el	 tema	 de	 la	 precariedad	 no	 solo	 se	 declina	 como	 figura	 –sinónimo	 de	 carencia	 e	
inestabilidad–	 sino	 también	 como	 procedimiento	 a	 explorar:	 no	 tanto	 el	 dato	 o	 el	 reflejo	 de	 un	
paisaje	 social	 sino	 como	 operación	 que	 fundamentalmente	 produce	 opacidad,	 extrañamientos,	
modulaciones	 de	 una	 rareza	 que	 aún	 no	 sabemos	 codificar.	 Precarización	 significa	 algo	más	 que	
puestos	de	trabajo	inestables	vinculados	al	trabajo	asalariado	y	a	un	estado	de	crisis,	o	un	trasfondo	
de	crisis”	(De	Mauro	Rucovsky,	2019:	30).	
19	“¿Por	qué	el	capitalismo	puede	soñar	y	nosotros	no?	[…]	Nosotros	también	podemos	hacerlo.	Un	
nosotros	que	ya	no	puede	limitarse	a	la	especie	humana.	Y	un	nosotros	que	podrá	seguir	soñando	
después	del	fin	del	mundo,	cuando	el	capitalismo	ya	no	pueda	hacerlo”	(Galliano,	2020:	232);	“‘Hoy	
es	más	 fácil	 imaginar	 el	 fin	 del	mundo	 que	 el	 fin	 del	 capitalismo’	 […]	 La	 pronunció	 Slavov	 Zizek	
durante	 su	 discurso	 ante	 los	manifestantes	 de	 Occupy	Wall	 Street	 en	 octubre	 de	 2011,	 quien	 la	
tomó	del	primer	capítulo	de	Realismo	capitalista,	el	exitoso	ensayo	de	Mark	Fisher	de	2009,	quien	a	
su	vez	citaba	a	Fredric	 Jameson,	quien	a	su	vez,	en	su	 libro	de	2005	Arqueologías	del	 futuro,	 se	 la	
atribuye	 a	 ‘alguien’	 indefinido.	 Paradójicamente,	 la	 frase	 que	 mejor	 describe	 la	 imposibilidad	
contemporánea	de	pensar	un	 futuro	distinto	 al	 presente	 viaja	 de	 autor	 en	 autor	hacia	 el	 pasado.	
Para	encontrar	el	fin	del	futuro,	nosotros	también	deberemos	ir	al	pasado”	(Galliano,	2020:	52).	
20	2001	es	la	crisis	de	la	representación	política	interpelada	con	la	extendida	consigna	“que	se	vayan	
todos”.	Esta	crisis	es	también	el	para	qué	trabajar:	una	frase	–vinculada	al	creciente	desempleo–	es	
la	 de	 “colgar	 el	 título	 para	 manejar	 un	 taxi”.	 Las	 expectativas	 de	 educación,	 vivienda	 y	 salud	
producidas	por	la	economía.		
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2001.	De	Brukman	a	la	cooperativa	de	trabajo	“18	de	diciembre”	

Dos	 pesos.	 Eso	 es	 lo	 que	 al	 final	 pagan	 en	 la	 fábrica	 textil	 Brukman	 a	 las/los	

trabajadoras/es.	 Monto	 equivalente	 al	 “todo	 por	 dos	 pesos”	 –negocios	 de	 artículos	

varios	 regenteados	 en	 general	 por	 inmigrantes	 chinos–;	 a	 veces	 ni	 siquiera	 llega	 a	

cubrir	 los	 viáticos.	 Brukman,	 en	 el	 barrio	 de	 Balvanera,	 confecciona	 trajes	 para	

varones	y	es	atravesada	por	la	crisis	de	los	noventa:	despidos,	congelamiento	salarial,	

baja	de	producción,	deudas.	Las/os	trabajadoras/es	no	tienen	dinero	para	volver	a	sus	

casas,	ni	siquiera	las	moneditas	en	las	carteras	de	las	secretarias.	Tras	el	abandono	de	

los	dueños,	el	18	de	diciembre	de	2001	las	trabajadoras	se	quedan.	La	toma	comienza	

un	 día	 antes	 del	 cacerolazo,	 dos	 días	 antes	 de	 la	 lucha	 y	 represión	 del	 19	 y	 21,	 y	 la	

caída	del	gobierno	nacional.		

Ya	 en	 el	 2002	 las	 trabajadoras	 se	 organizan	 y	 mantienen	 la	 producción,	

reincorporan	 despedidos	 y	 reconstruyen	 la	 relación	 con	 la	 clientela.	 En	 esta	

experiencia	 se	 superponen	 el	 trabajo	 cooperativo	 para	 mantener	 la	 línea	 de	

producción,	 la	 lucha	 legal	 por	 el	 espacio	 –resisten	 violentos	 intentos	 de	 desalojo	

policial,	en	especial	en	ese	año–,	así	como	el	vínculo	con	organizaciones	políticas	que	

sostienen	el	proceso.	Brukman	es	el	zeitgeist	de	2001.21	Trabajar	y	trabajar	para	poder	

trabajar:	militar,	tomar,	resistir	el	desalojo,	dialogar	con	la	sociedad	y	la	ley.22	Aunque	

los	varones	también	son	parte	de	Brukman,	la	recuperación	de	la	fábrica	la	motorizan	

mujeres.		

Nunca	 tomamos	 la	 fábrica.	 Brukman	nos	 abandonó,	 nos	 obligó	 a	 ponerla	 en	
producción,	nos	hizo	que	nos	volviéramos	nosotras,	 las	mujeres	obreras,	que	
nos	pusiéramos	al	 frente	de	esta	empresa	cuando	 lo	único	que	sabíamos	era	
coser,	pero	ahora	ya	sabemos	manejar	esta	fábrica.23	

																																																													
21	Otras	fábricas	recuperadas	son	Zanón,	de	cerámicos,	en	Neuquén;	tractores	Zanello,	en	Córdoba;	
Supermercado	Tigre,	en	Rosario;	entre	otras	experiencias	cooperativas.	
22	 Entre	 esas	 acciones,	 se	 encuentran	 las	 intervenciones	 como	 el	 “maquinazo”,	 cuando	 las	
trabajadoras	de	Brukman,	con	máquinas	de	coser	prestadas	por	vecinos/as	y	telas	donadas	por	las	
asambleas	barriales,	confeccionan	en	la	calle	ropa	para	enviar	a	centros	de	ayuda.	Estas	prácticas	se	
repiten,	por	ejemplo,	en	“Arte	y	Confección”,	 festival	de	apoyo	a	 la	 fábrica.	Sobre	 los	cruces	entre	
artes	y	experiencia	en	Brukman,	véase	Cuello	(2015).		
23	 Palabras	 tomadas	 del	 documental	Brukman,	 obreras	 sin	 patrón	 (Colectiva	Kino	Nuestra	 Lucha,	
2003).	 Otras	 producciones	 son	Brukman,	 control	 obrero	 y	Brukman,	 la	 fábrica	 es	 nuestra	 (Grupo	
Contraimagen	+	Boedo	Films,	2002);	Brukman,	cuatro	estaciones	(Colectivo,	2004);	La	toma	(Klein,	
2004).	
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Políticos/as	escrachados/as	en	un	restaurante	o	en	la	calle.	Trabajadores/as	que	

les	 confiscan	 sus	 ahorros	 y	 juntan	 seudomonedas	o	 tickets	para	 comprar	 comida.	 El	

sonido	de	 lo	 común	es	 la	 cacerola	vacía	que	 se	golpea,	 tanto	 la	de	 teflón	 como	 la	de	

acero.	 En	 la	 crisis	 de	 2001	 –la	 crisis	 del	 trabajo	 y	 la	 representación	 política–,	 las	

reescrituras	 del	 ciclo	 de	 las	 costureritas	 actualizan	 las	 tensiones	 entre	 géneros,	

trabajos	 y	 desplazamientos.	 Los	 “malos	 pasos”	 llevan	 a	 las	 costureritas	 a	 coser	 y	

resistir	el	desalojo,	a	coser	y	manejar	la	fábrica.	“No	solo	estoy	defendiendo	mi	puesto	

de	 trabajo,	 estoy	 defendiendo	 el	 pan	 de	 mis	 hijos”,	 señala	 una	 trabajadora	 en	 el	

documental	Brukman,	 obreras	 sin	 patrón	 (Colectiva	 Kino	 Nuestra	 Lucha,	 2003).	 Las	

trabajadoras	nombran	la	fábrica	recuperada	como	“18	de	diciembre”.	El	2001	expone	

las	fuerzas	desde	el	género,	tanto	en	los	circuitos	de	búsqueda	–El	trabajo–,	como	en	el	

cuidado	de	la	vida	–Boca	de	lobo–	y,	sobre	todo,	en	la	reimaginación	de	la	común.	Estas	

reconfiguraciones,	aunque	disímiles,	conectan	también	ese	acceso	a	 las	urnas	con	los	

modos	 diferenciales	 que	 adquiere	 el	 trabajo.	 Las	 costureritas	 son	 también	 quienes	

cortan	 las	 rutas,	 quienes	 llevan	 la	 cacerola	 a	 la	 plaza,	 quienes	 organizan	 la	 fábrica	

textil.		

	

5x02.	Trabajar	y	votar:	hacer	la	clase	

En	 la	 fase	 actual	 del	 capital,	 el	 “espíritu	 del	 capitalismo”	 articula	 tanto	 al	

capitalismo	 como	 a	 sus	 críticas,	 y	 no	 funciona	 solo	 como	 producción	 económica	 –la	

economía	de	mercado–:	“Si	las	modificaciones	del	capitalismo	son	asimismo	una	de	las	

fuentes	más	importantes	de	transformación	de	su	espíritu,	tenemos	que	reconocer	que	

no	todos	sus	desplazamientos	están	relacionados	con	la	crítica”	(Boltanski	y	Chiapello,	

1999:	 56).	 De	 este	 “nuevo	 espíritu”	 al	 “neoliberalismo	 progresista”	 (Fraser	 y	 Jaeggi,	

2018),	 que	 interroga	 las	 complejas	 vinculaciones	 entre	 los	 carismas	 identitarios	 y	 la	

fase	 última	 de	 precarización	 del	 capital.	 La	 pregunta	 por	 el	 “carisma”	 intersecta	 la	

paradoja	de	mayor	“reconocimiento”	y	menor	“distribución”	en	el	funcionamiento	del	

capitalismo	 como	 un	 orden	 social	 institucionalizado	 (Fraser	 y	 Jaeggi,	 2018).24	 Una	

																																																													
24	 Investigaciones	 previas	 de	 Fraser	 abordan	 la	 encrucijada	 “reconocimiento	 o	 distribución”,	 que	
también	ha	sido	motivo	de	debates	con	Butler.	Este	análisis	cuestiona	romper	el	“techo	de	cristal”,	
en	 tanto	 alianza	 entre	 sectores	 económicos/empresariales	 y	 simbólicos/identitarios,	 frente	 a	 lo	
cual	se	propone	un	feminismo	“para	el	99	por	ciento”.	Mientras	que	el	“techo	de	cristal”	señala	los	
obstáculos	en	el	acceso	a	puestos	de	poder,	 la	“brecha	salarial”	marca	la	diferencia	de	retribución	
según	 el	 género.	 Al	 respecto,	 véase	 entrevista	 a	 Fraser	 (Angilletta,	 2021).	 Los	 feminismos	 en	 las	
tensiones	 instituyente-instituido,	 en	 la	 pluralidad	 y	 complejidad	de	 la	 sociedad	 civil;	 la	 literatura	
opera	como	máquina	en	la	imaginación	de	formas	de	vivir	juntos/as.	
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línea	 de	 interrogación	 posible	 es	 la	 que	 hace	 de	 los	 feminismos	 –de	 ciertos	

feminismos–	 meras	 “políticas	 de	 la	 identidad”,	 en	 contraste	 con	 los	 modos	 de	

transformación	de	la	vida.	La	pregunta	por	el	capital	continúa	(Lazzarato,	2020).	

Durante	el	 siglo	XX,	 la	 “ideología	de	 la	domesticidad”	 (Scott,	1993)	atraviesa	el	

apogeo	 de	 la	 llamada	 “división	 sexual	 del	 trabajo”.	 La	 taylorización	 del	 hogar,	

articulada	en	torno	a	la	robótica,	la	proliferación	industrial	de	los	electrodomésticos	y	

la	eficiencia	del	trabajo	hogareño.	Las	vidas	de	las	mujeres	se	focalizan	en	el	cuidado	

del	hogar	y	la	reproducción,	lo	que	los	feminismos	leen	como	“trabajo	invisible”	para	

vincular	esas	tareas	a	la	productividad.	Leer	como	trabajo	las	actividades	de	las	amas	

de	casa	y	de	las	cuidadoras	localiza	estas	tareas	fuera	de	la	mera	elección	personal	y	el	

amor.	 Cuando	 Federici	 (2010)	 dice	 “eso	 que	 llaman	 amor	 es	 trabajo	 no	 pago”,	 las	

enlaza	 de	 modo	 estratégico	 con	 el	 trabajo,	 con	 la	 producción	 de	 valor	 en	 el	

capitalismo.25	Cada	casa	es	una	 fábrica	de	 futuras/os	 trabajadoras/es.	A	partir	de	 las	

guerras	mundiales	y	cuando	 las	mujeres	 logran	votar	y	ser	votadas,	se	modifican	 los	

mercados	académicos	y	laborales,	a	los	que	empiezan	a	ingresar	de	forma	progresiva.	

Estos	cambios	en	el	orden	capitalista	producen	el	fenómeno	de	la	“doble	jornada”:	las	

mujeres	participan	de	la	producción	tanto	dentro	como	fuera	de	sus	hogares.	

Finalmente,	 ante	 el	 crecimiento	 de	 la	 doble	 jornada,	 prolifera	 la	 dinámica	 del	

reemplazo.	 Del	 hogar	 se	 ocupan	 otras	 trabajadoras	 –“cadenas	 globales	 de	 cuidado”	

(Arruzza,	Bhattacharya	y	Fraser,	2019)–,	ya	sea	por	su	edad	–adultas	mayores–,	por	su	

grupo	 social	 –sectores	 populares–	 o	 por	 su	 país	 –migrantes–.	 Estas	 últimas,	 cuyo	

empleo	más	frecuente	es	el	de	trabajadoras	de	casas	particulares,	participan	de	modo	

literal	 de	 la	 producción	 de	 domesticidad	 dentro	 de	 sus	 casas	 y	 fuera	 de	 ellas:	 en	 el	

hogar	del	patrón/patrona	–de	manera	 rentada–	y	 en	 sus	propios	hogares,	 donde	 las	

tareas	 son	 ad	 honorem.	 Los	 feminismos	 precisan	 la	 noción	 de	 trabajo	 doméstico	 al	

distinguir	la	gestión	afectiva	y	el	trabajo	emocional.26		

Desde	las	mujeres	y	las	disidencias	sexuales,	la	pregunta	por	la	adjetivación	del	

trabajo	 –¿liberador	 o	 dominante?–	 polariza	 la	 complejidad	 de	 los	 entramados	 de	 la	
																																																													
25	La	discusión	“amor	o	trabajo”	no	necesariamente	niega	la	afectividad	que	involucra	el	cuidado	de	
la	vida,	pero	sí	advierte	que	incluso	ese	afecto	produce	valor	en	el	mercado	de	bienes	y	servicios.	
26	 “Mujeres	 profesionales	 y	 gerentes	 pueden	 ascender	 precisamente	 porque	 [se]	 les	 permite	
apoyarse	en	mujeres	migrantes	para	delegar	en	ellas	sus	tareas	domésticas	y	de	cuidado	a	cambio	
de	 muy	 bajas	 remuneraciones”	 (Arruzza,	 Bhattacharya	 y	 Fraser,	 2019:	 25).	 Más	 compleja	 es	 la	
situación	 de	 quienes	 trabajan	 en	 el	 sector	 de	 limpieza	 –es	 decir,	 no	 doméstico–	 en	 empresas	 e	
instituciones	(Capogrossi,	2020).	La	crisis	del	cuidado	se	superpone	con	la	ausencia	de	políticas	que	
conecten	las	estrategias	familiares	con	el	entramado	en	común	de	la	problemática.	
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economía	y	la	vida.	Los	últimos	siglos	pueden	leerse	a	partir	de	dos	ejes:	los	modos	en	

que	las	sociedades	capitalistas	alientan	y	tensionan	esta	matriz,	y	las	formas	en	que	los	

feminismos	problematizan	el	ingreso	de	las	mujeres	al	trabajo	remunerado	–e	incluso	

lo	hacen	en	el	caso	del	 trabajo	doméstico	o	sexual–.	El	 trabajo	es	 leído	como	aquello	

que	cuestiona	los	ordenamientos	espaciales,	a	la	vez	que	produce	“feminización	de	la	

pobreza”	 –los	 trabajos	 peores	 pagos	 son	 realizados	mayoritariamente	por	mujeres–.	

Esta	paradoja	constituye	los	modos	en	que	la	relación	entre	capital	y	fuerza	de	trabajo	

tramita	 tanto	 la	 liberalización	 de	 lo	 civil	 de	 la	 sociedad	 –no	 como	 estratagema	 sino	

como	la	producción	de	las	formas	de	vida–,	así	como	sus	clausuras,	segmentaciones	y	

exclusiones.		

Estas	 intersecciones	 permiten	 analizar	 el	 afincamiento	 de	 los	 cuerpos	 como	

productores	 del	 capitalismo,	 y	 sus	maneras	 de	 cuestionarlo	 o	 torsionarlo.	 El	 trabajo	

también	produce	cuerpos	como	umbrales	de	lo	privado	y	de	lo	público,	de	la	sujeción	y	

de	la	agencia	(Laera	y	Rodríguez,	2019).	Trabajo	es	un	modo	de	leer	la	vida,	producir	

un	corte,	una	forma	de	organizar	esta	arquitectura;	es,	además,	una	relación	específica	

con	 la	 ley,	 que	 precisa	 nominaciones	 estratégicas,	 y	 una	 apuesta	 por	 reimaginar	 lo	

común.		

Todo	el	campo	de	la	vida	social	queda	transformado	por	el	neoliberalismo	en	
un	 campo	 económico:	 una	 fábrica	 biopolítica	 abierta	 las	 24	 horas	 que	
consume	 la	 vida	 del	 cuerpo,	 y	 no	 solo	 el	 repertorio	 de	 gestos	 repetitivos	 y	
esfuerzos	a	secas	traducido	como	fuerza	de	trabajo	en	el	espacio	privilegiado	
de	la	fábrica.	(Laera	y	Rodríguez,	2019:	33)	

Descomponer	 neoliberalismo	 expone	 las	 transformaciones	 históricas	 de	 los	

neoliberalismos	 desde	 1973;	 aun	 en	 cada	 una	 de	 sus	 fases,	 no	 se	 trata	 de	 un	 orden	

unívoco,	ni	que	funciona	solo	de	arriba	abajo,	ni	de	iguales	formas	según	el	acceso	al	

dinero.	Maquinarias	de	gramáticas	superpuestas:	el	neoliberalismo	se	hace	con	crisis	

del	cuidado,	precarizaciones,	imaginaciones	minoritarias,	ciclos	de	Estados	nacionales	

de	recuperación	de	políticas	públicas,	mercados,	violencias,	fuerzas	en	tensión.		

La	 razón	 neoliberal,	 en	 este	 sentido,	 es	 una	 fórmula	 para	 mostrar	 al	
neoliberalismo	 como	 racionalidad,	 en	 el	 sentido	 que	 Foucault	 le	 ha	 dado	 al	
término:	 como	 constitución	 misma	 de	 la	 gubernamentalidad,	 pero	 también	
para	 contrapuntearla	 con	 las	maneras	en	que	esa	 racionalidad	es	apropiada,	
arruinada,	relanzada	y	alterada	por	quienes,	se	supone,	solo	son	sus	víctimas.	
Pero	 esta	 reapropiación	 no	 se	 da	 solo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 su	
antagonismo	 directo,	 como	 supondría	 una	 geometría	 del	 conflicto	 más	 o	
menos	 clásica,	 sino	 a	 partir	 de	 formas	 múltiples	 por	 las	 cuales	 el	
neoliberalismo	 es	 usufructuado	 y	 sufrido	 a	 partir	 de	 la	 recombinación	 y	
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contaminación	 con	 otras	 lógicas	 y	 dinámicas	 que	 pluralizan,	 incluso,	 las	
nociones	mismas	de	racionalidad	y	de	conflicto.	(Gago,	2014:	303)	

“Hacer”	la	clase	es	un	proceso	que	empieza	en	la	billetera,	pero	no	termina	ahí.	El	

trabajo	 de	 pertenecer	 a	 una	 clase,	 sobre	 todo	 para	 las	 mujeres	 y	 las	 disidencias	

sexuales,	 implica	 múltiples	 esfuerzos.27	 No	 horizontalizar	 las	 diferencias.	

Neoliberalismo	 es	 también	 el	 nombre	 de	 ese	 extremo.	 No	 la	 diferencia,	 sino	 la	

diferencia	mínima.	La	diferencia	de	clase	y	la	diferencia	en	la	clase.28	

En	 la	 campaña	presidencial	de	1989	Carlos	Menem	dice:	 “Voy	a	gobernar	para	

los	niños	pobres	que	tienen	hambre	y	para	los	niños	ricos	que	tienen	tristeza”.	Hijos	e	

hijas	de	los	caídos	de	esos	años	–de	los	despidos,	los	cierres	de	fábricas	y	empresas,	las	

represiones,	el	desempleo	y	el	 crecimiento	estructural	de	 la	pobreza–,	e	hijos	e	hijas	

también	de	quienes	lo	votan	de	forma	masiva	y	contundente	en	cada	oportunidad.	La	

imaginación	 política	 más	 potente	 de	 los	 noventa	 la	 construye,	 justamente,	 la	

organización	HIJOS,	que	lucha	contra	la	impunidad	de	los	genocidas	y	por	la	memoria	

de	sus	padres	y	madres	desaparecidos/as.	Un	gobierno	nunca	es	solo	un	gobierno:	las	

imaginaciones	 políticas	 no	 son	 solo	 imaginaciones	 estatales.	 Los	 noventa	 son	 la	

partera	maldita	de	 la	 sociedad	civil.	 (Al	menos,	de	 su	ampliación	en	democracia).	La	

ciudadanía	 es	 la	 conquista	 de	 cada	 vez	más	derechos	 (¿qué	 se	mete	 adentro	 de	 una	

urna?)29.	Es,	también,	luchas	por	lo	viviente.	

																																																													
27	La	noción	de	clase	media	está	ligada,	más	que	al	ingreso,	a	la	transformación	de	esos	ingresos	en	
consumos	o	a	una	calidad	de	vida	–“lucha	de	clases	medias”	(Rodríguez,	2014)–.	En	esa	distancia	
entre	el	número	–en	sí–	y	la	construcción	de	trayectorias	de	vida	–para	sí–	cruje	la	relación	con	la	
democracia	y	los	feminismos.	Incluso	en	contextos	de	precarización,	la	pertenencia	a	una	clase	está	
atravesada,	 desde	 el	 género,	 por	 expectativas	 de	 respetabilidad	 y	 de	 ejercicio	 del	 consumo,	 del	
afecto,	de	la	organización	de	la	vida.	Hacer	la	clase	es	trabajar	para	ser	de	una	clase.	La	clase	es,	a	la	
vez,	sujeción	y	agencia.	
28	 La	 precarización	 produce	 desfasajes	 entre	 trabajo	 y	 dinero,	 al	 punto	 de	 tener	 que	 colgar	 el	
diploma	 de	 posgrado	 en	 un	 departamento	 alquilado.	 ¿Una	 voluntad	 antineoliberal	 haría	 de	 la	
economía	(política)	otra	época?	Su	forma	actual	constela	con	las	nuevas	economías	mundiales,	las	
dinámicas	 de	 creación	 de	 trabajo,	 las	 economías	 populares,	 los	 feminismos,	 los	 desafíos	 de	
industrias	 y	 empresas,	 la	 necesidad	 de	 renegociación	 con	 el	 FMI	 y	 los	 dólares	 (el	 inconsciente	
económico	se	estructura	en	dólares,	aunque	no	se	los	tenga).	Neoliberalismo	puede	ser	también	el	
modo	 de	 nombrar	 fuerzas	 que	 no	 siempre	 operan	 solo	 en	 la	 oposición.	 Más	 bien	 se	 trata	 de	
umbrales	 que	 modifican	 la	 noción	 de	 repartos	 económicos	 y	 sensibles,	 y	 que	 tienen	 tanta	
precariedad	 como	 potencia,	 e	 incluso	 hacen	 de	 la	 precariedad	 una	 forma	 también	 compleja	 e	
intensiva	que	puede	leerse	más	allá	de	la	debilidad.		
29	 La	 democracia	 también	 está	 hecha	 de	 la	 conquista	 de	 leyes	 que	modifican	 vidas.	 Desde	 1983,	
patria	 potestad	 (1985),	 divorcio	 (1987),	 cupo	 (1991),	 reforma	 constitucional	 (1994),	 fin	 del	
servicio	 militar	 obligatorio	 (1994),	 educación	 sexual	 integral	 (2006),	 matrimonio	 igualitario	
(2010),	 identidad	 de	 género	 (2012),	 paridad	 política	 (2017),	 legalización	 de	 la	 interrupción	
voluntaria	del	embarazo	(2020).	
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En	 los	 años	 90,	 los	 movimientos	 de	 desocupados	 produjeron	 una	 inédita	
politización	 de	 la	 vida	 popular.	 Las	 mujeres	 fueron	 activistas	 y	 líderes,	
centrales	en	piquetes,	comedores	y	ollas.	Si	la	pobreza	se	feminizó,	también	se	
feminizaron	 sus	 liderazgos.	 Surgieron	 organizaciones	 de	 mujeres	 entre	 el	
humo	de	las	gomas	quemadas.	[…]	Hay	herencias,	se	sepan	o	no,	hay	saberes	
que	 se	 transmiten,	 intuiciones	que	 se	preservan	y	que	 tienen	que	ver	 con	el	
esfuerzo	de	no	olvidar	la	materialidad	de	las	experiencias.	(López,	2019:	51)	

Modernidades	 y	 peronismos:	 el	 neoliberalismo	 “histórico”	 de	 los	 noventa	 –al	

menos,	 su	 racionalidad–	 ¿acaso	 termina	 alguna	 vez?	 Los	 noventa	 son	 un	 orden	

histórico	 transformador	de	 la	clase	media.	No	el	único,	pero	sí	uno	más	de	ellos.	Las	

ciudadanías,	 las	 relaciones	 con	 el	 voto	 y	 con	 el	 trabajo	 son	 reconfiguradas,	 y	 sus	

efectos	desbordan	la	linealidad	histórica.	Lo	común	también	se	escribe	en	ese	roce.	

¿Cuál	es	el	insulto	que	más	reciben	las	mujeres	durante	el	menemismo?	“Andá	a	

lavar	los	platos”.	Una	expresión	usada	cuando	hay	un	intríngulis	automovilístico	–cada	

vez	 más	 manejan–	 y	 que	 condensa	 un	 sentido	 de	 época.	 Una	 época	 en	 la	 que	 las	

mujeres	 y	 las	 disidencias	 sexuales	 ocupan,	 de	 forma	 cada	 vez	más	masiva,	 espacios	

históricamente	asignados	a	los	varones.	Es	la	orden	que	clama	por	el	retorno	no	solo	a	

la	domesticidad,	sino	a	modales	–contenidos,	dóciles–	que	se	están	haciendo	trizas.	Ese	

es,	 y	 no	 de	modo	 casual,	 el	 insulto	 que	 el	 entonces	ministro	 de	 economía	 Domingo	

Cavallo	dirige	a	la	demógrafa	e	investigadora	del	CONICET	Susana	Torrado	cuando	ella	

advierte,	en	forma	pionera,	el	crecimiento	de	la	desocupación.		

Mucho	se	ha	dicho	sobre	esta	escena	en	clave	de	la	lucha	por	la	recuperación	del	

sector	 científico.	 Pero,	 ¿cómo	 puede	 leerse	 también	 desde	 el	 género?	 Lo	 que	 señala	

esta	frase	es	que	existen	ciertos	espacios	para	algunos	sujetos	y,	al	mismo	tiempo,	¿a	

quiénes	 se	 envía	 al	 lugar	 ícono	de	 la	 vida	doméstica?	A	 las	mujeres.	 Los	 feminismos	

señalan	 las	 formas	de	 tramitar	y	negociar	estos	modos	de	habitar	el	 espacio	público	

con	 la	 progresiva	 conquista	 de	 leyes	 y	 también	 con	 otras	 formas	 de	 la	 imaginación	

democrática.	 El	 ciclo	 de	 las	 costureritas	 es	 un	 dispositivo	 crítico	 para	 analizar	 las	

fricciones	 entre	 trabajo	 y	 vida	 desde	 las	 ficciones	 argentinas.	 Los	 modos	 de	 leer	 la	

literatura	 desde	 el	 género	 resultan	 decisivas	 para	 analizar	 y	 cuestionar	 las	

organizaciones	 de	 arquitecturas	 y	 trabajos.	 Desde	 la	 poesía	 “La	 costurerita	 que	 dio	

aquel	mal	paso”	hasta	los	tangos,	las	producciones	de	Boedo,	las	máquinas	de	escribir	

del	 peronismo	 y	 las	 “bocas	 de	 lobo”.	 Las	 muchachas	 de	 antes	 están	 vivas.	 La	

costurerita	es	también	esa	investigadora	del	CONICET	mandada	a	lavar	los	platos	pero	

que,	como	esas	mujeres,	desafía	dónde	está	el	ruido	y	dónde	la	voz.	
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5x03.	Juvenilias		

1983.	La	larga	juventud	de	todos	estos	años		

“La	 larga	 risa	 de	 todos	 estos	 años”	 (Fogwill,	 1983)	 tensiona	 la	 oposición	

democracia-dictadura	a	partir	de	otra	ficción	del	trabajo:	la	pareja	entre	una	profesora	

universitaria	y	Franca,	una	prostituta.	Esta	relación	entre	1975	y	1978	se	recuerda	en	

el	 presente	 de	 la	 enunciación,	 ya	 en	 democracia,	 cuando	 la	 profesora	 se	 la	 cuenta	 a	

Claudia,	otra	prostituta	con	quien	forma	pareja.	Este	contraste	entre	tiempos	y	afectos	

propicia	 un	 deslizamiento	 sobre	 lo	 social:	 cambian	 los	 órdenes	 políticos,	 ¿cambia	 la	

sociedad?	 La	 enunciación	 se	 recorta	 sobre	 lo	 que	 se	 sabe,	 lo	 que	 no	 o	 lo	 que	 se	

aparenta	 no	 saber,	 a	 partir	 de	 la	 pregunta	 por	 quién	 narra,	 decisión	 formal	 que	 se	

superpone	con	lo	sabido	o	no	sobre	lo	que	ha	sucedido	en	dictadura.		

Creo	 que	 todos	 vieron	 lo	 que	 fue	 pasando	 durante	 aquellos	 años.	 Muchos	
dicen	que	recién	ahora	se	enteran.	Otros,	más	decentes,	dicen	que	siempre	lo	
supieron,	pero	que	recién	ahora	lo	comprenden.	Pocos	quieren	reconocer	que	
siempre	lo	supieron	y	siempre	lo	entendieron,	y	que	si	ahora	piensan	o	dicen	
pensar	cosas	diferentes,	es	porque	se	ha	hecho	una	costumbre	hablar	o	pensar	
distinto,	 como	antes	 se	había	vuelto	 costumbre	aparentar	que	no	 se	 sabía,	 o	
hacer	creer	que	se	sabía,	pero	que	no	se	comprendía.	(Fogwill,	1983:	121)	

Franca	sale	a	 la	calle	“a	hacer	puntos”	(Fogwill,	1983:	109).	Salir	o	no	depende	

del	dinero.	Una	 forma	de	obtenerlo	es	 circular	por	 la	 calle.	Así,	 el	 texto	 construye	el	

“punto”	como	algo	que	puede	hacerse	al	circular	fuera	de	la	casa.	Los	puntos	los	hacen	

las	mujeres	de	las	calles,	las	mujeres	públicas.		

Las	 putas	 de	 Fogwill	 en	 “La	 larga	 risa	 de	 todos	 estos	 años”	 (Ejércitos	
imaginarios,	 1983)	 remiten	 a	 la	 escritura,	 antes	 que	 a	 la	 literatura:	 “hacen	
puntos”.	Eso	hacen;	salir	a	la	calle	a	buscar	hombres,	o	citarlos	en	un	bar	si	son	
clientes	conocidos,	o	 traerlos	al	departamento	si	es	que	se	hicieron	amigos	–
aunque	entonces	ya	no	son	clientes.	(Kohan,	2009:	166)	

El	 trabajo	 de	 los	 “puntos”	 implica	 caminar	 la	 ciudad.	 Hacer	 de	 ella	 una	

arquitectura.	El	desplazamiento	 incluye	el	escenario	del	bar,	algunas	calles	pautadas,	

dar	vueltas.	Hacer	“puntos”	es	otra	forma	posible	de	los	“malos	pasos”.	El	texto	parece	

en	un	comienzo	uno	más	de	la	serie	del	escritor	varón	que	relata	el	trabajo	de	la	mujer	

–como	El	trabajo	y	Boca	de	lobo–,	pero	muta	hacia	la	voz	de	una	mujer	que	cuenta	el	

trabajo	sexual	de	su	pareja.	Construye	la	expectativa	de	una	enunciación	masculina	y	

la	 quiebra.30	 La	 tensión	 entre	 trabajo	manual	 e	 intelectual	 –trabajadora	 y	 escritura–	

																																																													
30	“En	un	gesto	semejante	al	de	Silvina	Ocampo	en	‘Carta	perdida	en	un	cajón’,	mientras	evita	(hace	
faltar,	 elude)	 hasta	 casi	 el	 final	 del	 cuento	 cualquier	 marca	 genérica	 que	 denote	 al	 sujeto	 de	 la	
enunciación,	construye	a	las	protagonistas	no	solo	a	partir	de	códigos	específicos	de	la	ficción	sino	
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aquí	 es	 tramitada	 como	 “ficción	 lesbiana”	 (Arnés,	 2016).31	 Campo	 de	 visión	 y	

lesbianismo	mantienen	una	relación	conflictiva:	en	la	literatura	argentina,	los	cuerpos	

lesbianos	 y	 los	 cuerpos	 desaparecidos	 por	 la	 dictadura	 no	 son	 ajenos	 (Arnés,	 2016:	

206).	En	el	texto	se	superpone	violencia,	política,	trabajo	sexual,	deseo.	

“¿Cómo	decirlo	si	el	valor	del	dinero	cambia	más	que	cualquier	otra	costumbre	

de	la	gente?”	(Fogwill,	1983:	112).	Los	entramados	textuales	a	partir	de	la	dictadura	y	

la	democracia	son	atravesados	por	afectos,	violencias	y	trabajos,	pero	sobre	todo	por	

el	dinero,	que	motoriza	salir	a	hacer	“puntos”	y	es	lo	que	preocupa	a	la	profesora	si	en	

dictadura	 no	 puede	 dar	 clases	 en	 la	 facultad.	 El	 final,	 en	 la	 escena	 del	 restaurante,	

también	se	organiza	en	torno	al	dinero,	lo	que	se	es	capaz	de	pagar.	

En	la	casa	de	los	espíritus	de	la	democracia	cada	orden	tiene	una	habitación.	Esta	

ficción,	 atravesada	 por	 lo	 económico,	 es	 la	 marca	 de	 origen	 reescrita	 desde	 1983.	

Ninguna	 trama	democrática	 se	 sostiene	 sin	billetes,	 sin	negociar	 con	 las	 condiciones	

internacionales,	sin	confianza	en	una	moneda.	A	través	de	Roberto	Arlt,	Piglia	(1974)	

propone	“el	dinero	es	ficción”.32	Falsificaciones,	estafas,	dar	el	batacazo,	esos	modos	de	

hacer	 y	 de	 leer	 “ficciones	 del	 dinero”	 –atravesadas	 por	 dos	 crisis	 económicas	

argentinas:	1890	y	2001	(Laera,	2014)–.	

“Si	confesase	que	río	de	un	país,	de	una	ciudad,	de	un	restaurante	y	de	sus	mesas	

semejantes	donde	la	gente	come	menús	idénticos	al	nuestro	y	todo	nos	parece	natural,	

o	real,	ella	no	me	creería”	(Fogwill,	1983:	125).	La	risa	no	es	complaciente.	Es	un	modo	

de	 distanciamiento	 con	 la	 complicidad	 de	 lo	 que	 se	 sabe	 y	 lo	 que	 no,	 o	 lo	 que	 se	

aparenta	no	saber.	Contar	una	historia	de	 felicidad	durante	 los	años	de	dictadura	es	

también	un	modo	de	ejercer	esa	risa.	

																																																																																																																																																																																			
mediante	 un	 trabajo	 […]	 sobre	 los	 valores	 sexo-genéricos	 vigentes	 en	 el	 contexto	 cultural	 de	
producción.	[…]	Recién	sobre	el	final	del	cuento	se	nos	informará	que	quien	narra	(quien	practica	
judo,	bebe	whisky,	escribe,	da	clases	en	la	universidad	y	sale	con	prostitutas)	no	es	un	hombre	sino	
una	mujer	y	también	lo	son	sus	objetos	de	deseo”	(Arnés,	2016:	209).		
31	 “Cuenta	 que,	 salvo	 alguna	 situación	 en	 la	 que	 debió	 entrar	 para	 satisfacer	 caprichos	 de	 los	
clientes,	jamás	ha	vuelto	a	acostarse	con	mujeres,	y	que	yo	fui	la	única	por	quien	sintió	algo	fuerte	y	
sincero	en	la	vida”	(Fogwill,	1983:	122).	
32	 “El	 dinero	 –podría	 decir	 Arlt–	 es	 el	 mejor	 novelista	 del	 mundo:	 legisla	 una	 economía	 de	 las	
pasiones	y	organiza	–en	el	misterio	de	su	origen–	el	interés	de	una	historia	donde	la	arbitrariedad	
de	los	canjes,	las	deudas,	las	transferencias	es	el	único	enigma	a	descifrar.	En	este	sentido	para	Arlt	
el	 dinero	 es	 una	 máquina	 de	 producir	 ficciones,	 o	 mejor,	 es	 la	 ficción	 misma	 porque	 siempre	
desrealiza	el	mundo:	primero	porque	para	poder	tenerlo	hay	que	inventar,	falsificar,	estafar,	‘hacer	
ficción’	 y	 a	 la	 vez	 porque	 enriquecerse	 es	 siempre	 la	 ilusión	 (basta	 pensar	 en	 los	 sueños	 de	
Erdosain,	en	las	búsquedas	de	Astier)	que	se	construye	a	partir	de	todo	lo	que	se	podrá	tener	en	el	
dinero”	(Piglia,	1974:	25).		
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Las	putas	de	Fogwill	 circulan	 en	 las	 antípodas	de	 aquella	 de	Manuel	Gálvez:	
habitan	 en	 la	 ciudad	 contraria.	 Aquellas	 esperaban	 todavía	 una	 eventual	
redención	por	parte	de	la	sociedad.	Las	de	Fogwill	vienen	a	decir	exactamente	
lo	 opuesto:	 que	 es	 la	 propia	 sociedad	 la	 que	 debería	 ser	 redimida,	 y	 que	 no	
será	posible	hacerlo.	(Kohan,	2009:	166) 

Las	 disputas	 por	 las	 memorias	 de	 los	 años	 setenta,	 a	 partir	 de	 una	 pareja	 de	

lesbianas:	 una	 prostituta	 y	 una	 profesora	 que	 llega	 a	 ir	 a	 la	 policía	 a	 “blanquear”	

(Fogwill,	 1983:	 120).	 En	 ese	 temblor	 también	 está	 la	 risa	 que	 hace	 tambalear	 los	

órdenes.	 “Lejos	de	ser	divertida,	esta	risa	encarna	un	 instante	de	peligro,	separa	a	 la	

protagonista	 del	 resto	 de	 los	 presentes.	 La	 risa,	 como	 un	 eco,	 asegura	 no	 solo	 el	

desvanecimiento	 del	 cuerpo	 sino	 también,	 paradójicamente,	 su	 presencia”	 (Arnés,	

2016:	214).	La	ironía,	y	hasta	cierto	cinismo,	como	forma	de	tramitar	la	violencia.	No	

hay	 risa	 sin	 cuerpo.	 Los	 ochenta	 son	 los	 cuerpos,	 y	 en	 esa	 política	 está	 también	 la	

ausencia	de	los	cuerpos	desaparecidos.		

El	 álbum	 Terapia	 intensiva	 (1984),	 de	 Charly	 García,	 está	 compuesto	 por	 seis	

canciones	 a	 pedido	 de	 Antonio	 Gasalla	 para	 un	 unipersonal.	 Cinco	 instrumentales		

–“Terapia	intensiva”,	“Conejo	tecno”,	“Desfile	águila	y	león”,	“Alicia	va	a	la	disco”,	“Agua	

y	piano”–	y	una,	 “Chicas	muertas”,	 cuya	 letra	dice:	 “Buscame	en	Ezeiza	/	nena,	yo	 te	

diré	/	los	versos	de	un	gordo	chancho”.	Estas	palabras	–agregadas	a	la	versión	original	

de	 la	 canción–	 resuenan	 en	 otro	 tema	 del	 mismo	 álbum,	 “Alicia	 va	 a	 la	 disco”,	 un	

instrumental	que	repite	y	varía,	ahora	en	democracia,	“Canción	de	Alicia	en	el	país”,	de	

Bicicleta	(Serú	Giran,	1980).33	En	“Alicia	va	a	la	disco”	se	escuchan	risas	y	multitudes,	

los	sonidos	de	la	noche.	Como	si	la	Alicia	setentista	oyera	Virus,	banda	conformada	por	

los	 hermanos	 –menores–	 Federico,	 Julio	 y	 Marcelo	 Moura,	 que	 tienen	 un	 hermano	

desaparecido	–Jorge–.	Virus	sintetiza	el	encuentro	de	los	cuerpos	con	la	sociedad.	Los	

bailes,	 los	 colores,	 la	 amenaza	 del	 HIV,	 los	 brillos,	 la	 androginia,	 las	 estridencias,	 el	

sexo.34	

En	 la	gestualidad	de	 reescribir	 los	 setenta	en	 los	ochenta,	 los	pasos	de	vida	de	

esta	 nueva	 Alicia	 yuxtaponen	 los	 desaparecidos,	 las	 sillas	 que	 se	 sacan	 del	 estadio	

Obras	 en	 1982	 para	 que	 el	 rock	 pueda	 bailarse,	 los	 raros	 peinados	 nuevos,	 las	

marchas,	el	dinero,	las	canciones.	Franca,	con	sus	“puntos”,	es	la	antesala	de	esta	Alicia	

																																																													
33	“Sobre	el	pasado	y	sobre	el	futuro	/	ruinas	sobre	ruinas	/	querida	Alicia”	(Serú	Giran,	1980).	
34	 Canciones	 hechas	 por	 un	 varón,	 García,	 que	 miles	 de	 chicas	 hacen	 suyas	 en	 nombre	 de	 esa	
ambigüedad	en	la	que	él	se	afirma.	Siempre	al	límite,	omnívoro,	la	década	de	los	ochenta	tramita	en	
su	cuerpo	esa	“primavera	democrática”	hecha	tanto	de	derechos	y	sintetizadores	como	de	flores	y	
uñas	pintadas.	
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que	va	a	la	disco.	Estas	modulaciones	reconfiguran	los	desplazamientos	de	las	mujeres,	

que	son	los	rostros	de	la	democracia.35		

1983	 es	 un	 año	 dentro	 de	 otro:	 funciona	 como	 cápsula	 o	 maquinaria	 de	

arquitecturas.	 Se	 vive	 en	 dictadura	 y	 democracia	 a	 la	 vez.	 Es	 el	 año	 de	 las	 urnas		

–literalmente,	el	último	gobierno	militar	manda	a	confeccionar	y	paga	miles	de	ellas–.	

La	democracia	es	también	el	contacto	de	la	política	con	los	cuerpos.36	Un	modo	de	leer	

la	 época	 es	 como	 “destape”	 –por	 ejemplo,	 en	 torno	a	películas	 como	Correccional	 de	

mujeres	 (Vieyra,	1986),	que	explora	 la	 indecibilidad	de	 la	 tramitación	de	 la	violencia	

padecida	en	los	campos	(Milanesio,	2021)–.37	Este	film	puede	pensarse	junto	al	“porno	

chanchada”	 brasileño	 y	 otra	 línea	 superpuesta:	 la	 dimensión	 “cabaretera”	 de	 la	

dictadura.38	 Uno	 de	 los	 libros	 más	 controversiales	 de	 la	 vuelta	 a	 la	 democracia	 es	

																																																													
35	La	 lucha	por	 los	derechos	humanos	de	 las	Madres	y	Abuelas	de	Plaza	de	Mayo,	el	asesinato	en	
1997	–aún	impune–	de	la	trabajadora	Teresa	Rodríguez	en	las	primeras	manifestaciones	sociales	en	
Cutral	có,	Neuquén,	que	la	transforman	en	un	símbolo	del	movimiento	piquetero,	y	la	fuerza	de	los	
cuerpos	 configurados	 por	 el	 género,	 desde	 2015,	 a	 partir	 de	 las	 convocatorias	 “Ni	 Una	 Menos”.	
Sobre	la	lectura	del	trabajo	desde	“Ni	Una	Menos”,	véase	Gago	(2019).	Acerca	de	los	rostros,	véase	
Domínguez	(2021).	Las	costureritas	en	el	Ni	Una	Menos:	flexibilizar	el	 lugar	del	género	puede	ser	
también	 flexibilizar	 los	 géneros,	 tornar	 plástica	 la	 lengua,	 su	 materialidad,	 mediante	 los	 giros	
coloquiales,	las	palabras	entrecortadas,	las	onomatopeyas,	la	mención	de	marcas,	las	abreviaturas.	
Este	gesto	no	necesariamente	despolitiza	“las	lenguas	de	las	mujeres”,	sino	que	permite	repolitizar	
otros	 materiales,	 otros	 afectos	 –como	 la	 belleza,	 el	 humor,	 la	 esperanza–.	 Trafican	 estos	
“cualquierismos”	 para	 fundar	 nuevos	 lugares	 para	 la	 intimidad	 y	 dinamitar	 las	 fronteras	 entre	
subjetivación	 y	 política.	 Las	 escrituras	 de	Dalia	 Rosetti	 –Fernanda	 Laguna–,	 así	 como	 el	 bordado	
“Dos	gatos	muy	locos”	(2003,	gobelino	de	lana),	mutan	en	nuevas	formulaciones	del	yo	en	los	que	la	
politización	de	la	vida	privada	se	encuentra	unida	a	la	militancia	feminista	y	LGBTI.	Estas	ficciones	
no	reifican	la	noción	de	identidad	ni	cierta	épica	de	la	primera	persona	–“ser”	mujer,	“ser”	lesbiana,	
“ser”	feminista–.	Véase	Angilletta	(2018).		
36	“A	la	cama	con	Moria”	la	política	va	“desnuda”.	1991.	Moria	Casán	en	camisolín,	en	una	cama	en	
un	estudio	de	televisión,	recibe	al	dirigente	del	Partido	Obrero,	Jorge	Altamira.	Él	se	saca	la	campera	
y	ella	dice:	 “la	 campera	de	Ubaldini”.	Risas.	 Lo	 increpa:	 “¿Jorge	Altamira	es	 tu	 seudónimo	o	es	 tu	
nombre	 real?”,	 mientras	 insiste	 “ponete	 cómodo”.	 Él	 le	 cuenta	 que,	 como	 quienes	 han	 luchado	
contra	dictaduras,	ha	empezado	con	su	nombre	político.	Y	sigue,	mientras	acomoda	el	almohadón:	
“Cuando	comenzamos	la	lucha	electoral,	en	lugar	de	ocultarlo	lo	reivindiqué.	El	nombre	con	el	que	
todos	me	conocían”.	Camas	y	nombres	de	guerra.		
37	Milanesio	(2021)	señala	“el	crecimiento	exponencial	del	sexo	prematrimonial	entre	 las	décadas	
de	1960	y	1980”	y	reconceptualiza	el	“destape”	como	“momento	histórico	único	de	renegociación	
erótica”	en	“la	compleja	relación	entre	democracia,	libertad	y	sexo”.	Toma	la	producción	cultural	de	
la	 sexualidad	 en	 esa	 época	 a	 partir	 de	 cinco	 ejes:	 la	 sexualización	 de	 los	medios	 y	 la	 cultura	 (la	
estrella	 del	 escenario	 democrático	 es	 el	 sexo:	 revistas	 eróticas	 y	 pornográficas	 salen	 a	 la	 venta	
apenas	unos	días	después	de	la	asunción	de	Alfonsín);	los	mensajes	contrapuestos	del	destape	(las	
cachetadas	de	Amo	y	Señor;	Camila,	de	María	Luisa	Bemberg;	las	películas	sexplotation);	la	sexología	
y	la	búsqueda	del	placer;	la	planificación	familiar	y	la	educación	sexual	en	democracia;	feministas,	
activistas	 gays	 y	 lesbianas	 en	 la	 lucha	 por	 los	 derechos	 sexuales	 como	María	 Elena	 Oddone,	 Ilse	
Fuskova	o	Carlos	 Jáuregui.	Destape,	entonces,	es	tanto	el	contexto	de	producción	de	 ‘“La	fiera”	de	
Maitena	como	de	 los	personajes	 femeninos	de	No	toca	botón.	De	este	modo	híbrido,	el	destape	al	
mismo	tiempo	enfrenta	y	reproduce	construcciones	tradicionales	de	la	sexualidad.	
38	Historias	que	nuestro	cine	(no)	contaba,	de	Fernanda	Pessoa	(2017),	 lee	 la	dictadura	en	Brasil	a	
partir	 de	 lo	 que	 se	 llama	 “pornochanchada”,	 que	 puede	 pensarse	 en	 conjunto	 con	 el	 fenómeno	
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Informe	bajo	 llave	 (Lynch,	1983)	que	ficcionaliza	el	vínculo	con	un	represor.	Pero	 las	

amantes	 también	 son	 una	 forma	 de	 responder	 ante	 el	 “familismo”;	 “La	 trama	 de	

reclamos	 se	 hizo	 sobre	 una	 politizada	 voz	 de	 la	 sangre”,	 como	 si	 las	mujeres	 de	 los	

desaparecidos	ejercieran	un	“duelo	de	segunda”	(Moreno,	2018).39	

Las	 amantes	 pueden	 operar	 como	 hermanas	 menores.	 Sus	 pasos	 de	 vida	 se	

superponen	con	 las	 fotos	de	 las	que	van	a	 la	marcha	en	dictadura	organizada	por	 la	

CGT	en	1981	–en	el	archivo	fotográfico	de	Mónica	Hasenberg–,	y	de	las	que	dan	clases,	

van	a	recitales	o	a	manifestaciones.40	

	
Imagen	I:	Fotografía	de	la	cubierta	del	libro	Historia	de	una	desobediencia,	1983	

																																																																																																																																																																																			
argentino	 del	 sexplotation.	 La	 yuxtaposición	 de	 política	 y	 sexo.	 (La	 dictadura	 tiene	 su	 veta	
cabaretera;	 la	militancia,	 la	monástica.	 Líneas	 paralelas:	 lo	 permitido,	 lo	 prohibido,	 lo	 posible,	 lo	
vulgar,	 lo	 moderno,	 lo	 democrático.)	 En	 los	 ochenta,	 las	 dos	 películas	 protagonizadas	 por	 Susú	
Pecoraro:	Camila	(1984)	y	Tacos	altos	(1985).		
39	 “Para	el	canon	de	 los	derechos	humanos	 la	pérdida	del	amante,	del	marido,	del	compañero	era	
concebida	como	sustituible	y	elaborable	con	el	correr	del	tiempo,	puesto	que	ellos	no	eran	de	ellas,	
carne	de	su	carne	ni	sangre	de	su	sangre”	(Moreno,	2018:	259);	no	hay	una	bandera	“amantes	de	
desaparecidos”	bajo	la	cual	concentren	en	una	esquina	de	Plaza	de	Mayo	cada	24	de	marzo.	
40	En	el	registro	fotográfico	de	la	marcha	del	7	de	noviembre	de	1981	–parte	del	archivo	Hasenberg-
Quaretti	e	 integrante	de	 la	muestra	“Paz,	Pan	y	Trabajo”	de	 la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras	de	 la	
UBA–,	 el	dirigente	 cervecero	Saúl	Ubaldini	 junto	a	 ciertos	 sectores	 eclesiásticos	que	 comienzan	a	
organizar	 movilizaciones	 inspiradas	 en	 los	 principios	 del	 documento	 “Iglesia	 y	 Comunidad	
Nacional”	 de	 la	 Conferencia	 Episcopal	 Argentina	 de	 ese	 año.	 Monjas	 caminantes.	 Esta	
“Multipartidaria”	 coincide	 con	 la	 grabación	 del	 disco	Wadu	Wadu,	 de	 Virus,	 su	 álbum	 debut:	 el	
declive	de	la	dictadura	militar	superpuesto	con	esas	caras	pícaras,	desafiantes	y	musculares	de	los	
hermanos	Moura.		
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Ocho	 de	marzo	 de	 1984,	 primer	 acto	 por	 el	 Día	 de	 la	Mujer	 en	 la	 democracia	

alfonsinista.	En	la	Plaza	Dos	Congresos	cientos	de	mujeres	de	distintas	pertenencias	se	

manifiestan	por	sus	derechos.	En	primera	fila	se	ven	mayores,	jóvenes,	una	empleada	

doméstica,	militantes	políticas	y	hasta	una	niña.	Las	pancartas	dicen:	“Despenalizar	el	

aborto”.	Sobre	esta	multitud,	en	las	escalinatas	de	la	plaza,	se	recorta	el	cuerpo	de	una	

mujer	 con	 un	 vestido	 blanco	 entallado,	 cinturón	 de	 cuero,	 reloj	 costoso	 y	 elegante	

cartera.	 Se	 trata	 de	María	 Elena	Oddone,	 quien	 se	 anima	 a	 caminar	 delante	 con	una	

pancarta	en	la	que	se	lee:	“No	a	la	maternidad,	sí	al	placer”.41	Los	pasos	de	las	mujeres	

suben	las	escalinatas	del	Congreso.	El	placer	como	política	de	los	cuerpos	y	forma	de	

reescribir	lo	común.	

	

1973.	Las	fotos	

La	primera	mitad	del	siglo	XX	puede	organizarse	en	torno	a	la	conjunción	de	las	

luchas	 sufragistas	 y	 la	 creciente	 incorporación	de	 las	mujeres	 al	mercado	 laboral.	 El	

primer	 contraste	 entre	 fotos	 grafica	 esta	 transformación	 a	 partir	 de	 la	 instancia	 del	

voto	 –la	 vestimenta,	 la	 coreografía	 corporal,	 las	 gestualidades–,	 y	 lo	 que	 hacen	

literalmente	 con	 las	 boletas:	 del	 recato	 al	 desparpajo	 tras	 el	 cierre	 de	 los	 comicios.	

Cada	vez	meten	más	 las	 “patas”	 en	 la	 fuente	de	 la	política:	piernas	manifiestas	en	 la	

mesa	 electoral.	 La	primera	 vez	que	 las	mujeres	 votan	 en	1951	y	 la	 primera	 vez	que	

Perón	puede	ser	elegido	tras	el	golpe	y	la	proscripción	en	1973.42		

																																																													
41	 Sobre	 las	 transformaciones	 de	 la	 revolución	 en	 “agenda	 de	 derechos”,	 la	 conversión	 de	 la	
violencia	y	las	memorias	feministas	en	disputa,	véase	Trebisacce	(2018).	
42	 Las	 fotos	 han	 sido	 cedidas	 por	 la	 Recuperación	 del	 Archivo	 Palabra	 e	 Imágenes	 de	 Mujeres	
(APIM)	gracias	a	Ana	Lía	Rey.		
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Imagen	II:	Elecciones	en	Argentina,	1951	

AGN	/	Recuperación	del	Archivo	Palabra	e	Imágenes	de	Mujeres	(APIM)	

	

	
Imagen	III:	Elecciones	en	Argentina,	1973	

AGN	/	Recuperación	del	Archivo	Palabra	e	Imágenes	de	Mujeres	(APIM)	

	

Tomar	como	corte	1973	no	implica	la	lectura	en	bloque	del	Estado	de	bienestar	

como	forma	de	producción	del	trabajo	y	los	modos	de	subjetivación	laboral,	sino	partir	

de	 este	 hito	 diferencial	 entre	 las	 fases	 del	 capital	 para	 leer	 la	 productividad	 y	 la	
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fragilidad	de	esa	diferencia.43	1973,	producido	en	el	cruce	entre	rock	y	política	(Pujol,	

2019),	es	leído	como	el	año	del	lanzamiento	del	disco	Artaud	de	Pescado	Rabioso,	del	

fin	de	la	proscripción	del	peronismo,	del	triunfo	de	Cámpora,	del	regreso	de	Perón	a	la	

Argentina,	del	enfrentamiento	en	Ezeiza	y	de	 los	comicios	en	 los	que	Perón	vuelve	a	

ser	 electo	 –y	 una	mujer	 es	 vicepresidenta	 por	 primera	 vez	 en	 América	 Latina–.44	 El	

“Festival	 del	 Triunfo	 Peronista”	 sintetiza	 el	 encuentro	 y	 el	 desencuentro	 entre	 las	

hermandades	mayores	y	menores.	Cuenta	en	la	organización	con	Jorge	Álvarez	–cuyo	

legado	 es	 el	 cruce	 de	 la	 modernización	 (casi	 aristocrática)	 y	 el	 peronismo–.	 En	 el	

afiche,	entre	bandas	como	Pescado	Rabioso,	Color	Humano	y	Pappo’s	Blues,	 figura	el	

nombre	 de	 “Gabriel”,	 que	 camufla	 a	 la	 única	 mujer	 invitada	 a	 subir	 al	 escenario:	

Gabriela	 Parodi.	 Ella	 es	 –como	 la	 anuncian	 en	 “Rock	 hasta	 que	 se	 ponga	 el	 sol”–	 la	

primera	 cantante	 de	 rock	 argentino.	 En	 esa	 “a”	 extraviada	 están	 la	 adrenalina	 y	 el	

límite	de	una	época,	sus	“modos	de	escuchar”	(Frith,	2014).	En	ese	momento	cumbre	

de	rock	y	política	–finalmente	suspendido	por	la	lluvia–,	hay	una	mujer,	aunque	no	se	

la	pueda	escribir	(nombrar).	Gabriela,	así,	a	secas.45		

																																																													
43	 Los	 años	 setenta	 son	 aquellos	 en	 los	 que,	 a	 nivel	mundial,	 se	 produce	un	 corte	 entre	 capital	 y	
trabajo	a	partir	de	la	financiarización.	La	crisis	del	petróleo	en	1973	es	el	hito	de	la	desregulación	
del	patrón	oro	como	sostén	de	la	moneda	y	la	producción	de	una	nueva	ficción	financiera	en	la	que	
una	 moneda	 –principalmente,	 el	 dólar–	 sostiene	 a	 otra.	 Estas	 transformaciones	 de	 la	 economía	
afectan	 la	 precarización	 laboral	 que,	 en	 el	 caso	 argentino,	 coindice	 con	 los	 procesos	 de	
liberalización	económica	desde	la	última	dictadura	(1976-1983).	Otra	constelación	de	las	ficciones	
del	 trabajo	puede	 trazarse	en	el	 contrapunto	entre	Me	matan	 si	no	 trabajo	y	 si	 trabajo	me	matan	
(Gleyer,	 1974)	 y	 “La	 familia	 obrera”	 (Bony,	 1968).	 De	 una	 película	 del	 cine	 de	 base	 sobre	 un	
conflicto	obrero	en	la	fábrica	INSUD,	a	una	performance	en	el	Instituto	Di	Tella,	en	la	que	un	obrero	
–leído	como	tal	por	su	vestimenta,	“vestido”	de	obrero–	posa	con	su	esposa	y	su	hijo	ocho	horas	por	
día,	bajo	la	siguiente	consigna:	“Luis	Ricardo	Rodríguez,	matricero	de	profesión,	percibe	el	doble	de	
lo	que	gana	en	su	oficio,	por	permanecer	en	exhibición	con	su	mujer	y	su	hijo	durante	la	muestra”.		
44	María	 Estela	Martínez	 de	 Perón	 –“Isabelita”–,	 tras	 la	muerte	 de	 Perón	 en	 1974,	 es	 la	 primera	
mujer	en	el	mundo	en	ejercer	 la	presidencia.	Al	respecto,	véase	Una	casa	sin	cortinas	 (Troksberg,	
2021).		
45	“Voy	a	dejar	esta	casa,	papá”	es	una	canción	de	Gabriela	(1971).	En	la	revista	Pelo	nº	36	(1973)	se	
yuxtaponen	 una	 entrevista	 a	 Gabriela,	 una	 nota	 titulada	 “Las	 rockeras	 rechazan	 ser	 objetos	
sexuales”	 y	una	publicidad	de	 la	oficina	de	 capacitación	para	 empleos,	 de	 secretariado,	 en	 la	que	
solo	hay	mujeres.	
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Imagen	IV:	Festival	del	Triunfo	Peronista,	1973	

	

Juventud	es	 también	 la	 interpelación	de	 la	escala	cada	vez	más	marcada	de	 las	

mujeres	que	participan	en	política	y	son	parte	del	 rock.46	Quienes	efectivamente	son	

militantes	o	rockeras,	 las	hermanas	mayores,	y	 también	aquellas	hermanas	menores,	

la	prima	de	alguna	montonera,	la	amiga	de	la	que	una	vez	fue	detenida,	la	que	logra	ir	a	

un	recital	en	un	pueblo,	las	primeras	trabajadoras	o	estudiantes	de	su	familia,	las	que	

miran	la	telenovela	Rolando	Rivas,	taxista	(1972)	o	las	que	escuchan	las	canciones	de	

Leonardo	Favio	–que	anticipan	la	violencia,	como	en	“Acordate	de	olvidarme”	(1974):	

“una	bala	me	espera	en	cualquier	sitio”–.47	

De	 la	 casa	 a	 la	 calle,	 de	 la	 casa	 a	 la	 escuela,	 de	 la	 casa	 a	Ezeiza,	 de	 la	 casa	 a	 la	

comisaría,	de	la	casa	a	la	cita,	de	la	casa	al	recital.	Las	fotografías	de	las	elecciones	y	el	

anuncio	del	“Festival	del	Triunfo	Peronista”	con	su	“a”	perdida	constela	con	la	imagen	

																																																													
46	“En	Córdoba,	un	chico	de	17	años	había	encontrado	a	su	madre	–una	viuda	de	52	años–	bailando	
rock	en	un	club:	el	chico	no	pudo	tolerarlo,	aseguraba	la	crónica,	y	terminó	por	herir	a	su	madre	con	
un	 cuchillo.	Mientras	 la	 prensa	 condenaba	 al	muchacho	por	 su	 ‘agresividad’,	 puntualizaba	que	 la	
madre	–‘una	señora	lo	suficientemente	mayor’–	estaba	fuera	de	lugar	en	el	ámbito	del	rock,	propio	
de	 su	 hijo	 y	 de	 sus	 pares	 generacionales.	 ‘Tragedia	 y	 rock’,	 Clarín,	 11	 de	marzo	 de	 1957,	 p.	 15”	
(Manzano,	2010:	25).	
47	En	Rolando	Rivas,	taxista	el	hermano	del	protagonista	participa	en	la	lucha	armada	y	el	amor	de	la	
pareja	principal	es	clandestino	–comienzan	como	amantes–	(Viola,	2017).	
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de	 Marta	 Merkin	 (1974)	 –cámara	 en	mano,	 rodeada	 de	 varones–,	 que	 cristaliza	 los	

modos	 de	 leer	 la	 reconfiguración	 de	 la	 política	 y	 los	 cuerpos,	 la	 sexualidad	 y	 la	

sociedad,	así	como	los	flujos	económicos	en	torno	a	la	conquista	democrática	de	cada	

vez	 más	 zonas	 de	 lo	 común	 para	 las	 mujeres	 y	 las	 disidencias	 sexuales.48	 Merkin,	

estoica,	delante	de	 cientos	de	policías	 armados.	Con	 su	 instrumento	de	 trabajo	en	 la	

mano.	Con	su	modo	de	hacer	ver	lo	que	se	está	pudiendo	escuchar.49	

	
Imagen	V:	Marta	Merkin,	1973-1974		

Diego	Goldberg,	cedida	por	Inés	Ulanovsky	

	

Merkin	trabaja	en	el	Centro	Editor	de	América	Latina,	es	foto-reportera,	exiliada	

en	México	junto	con	su	marido	Carlos	Ulanovsky	y	su	familia	y,	ya	en	democracia,	co-

conduce	 el	 ciclo	 radial	 “Ciudadanas”	 y	 es	 productora	 de	 televisión	 en	 programas	

periodísticos.	 Participa	 de	Días	 de	 radio	 y	 es	 autora,	 entre	 otros,	 de	 la	 biografía	 de	

																																																													
48	 Son	 momentos	 de	 transformaciones	 a	 partir	 de	 la	 experiencia	 de	 la	 militancia	 para	 las	
circulaciones	 públicas	 de	 las	 mujeres.	 En	 los	 sesenta	 se	 consolida	 su	 ingreso	 masivo	 a	 la	
universidad	 (Barrancos,	 2008).	 Podría	 así	 trazarse	 una	 línea	 de	 desplazamientos:	 las	 luchas	
laborales	 y	 sufragistas	 de	 comienzos	 de	 siglo,	 el	 peronismo	 y	 la	 conquista	 del	 voto	 como	
reconfiguración	de	 la	 ciudadanía,	 el	 golpe	 de	Estado	 como	 época	 de	 retracción	 –sobre	 todo	para	
muchas	que	participan	en	el	peronismo	y	son	perseguidas	o	encarceladas–,	la	resistencia,	los	años	
de	democracia	restringida,	la	igualdad	del	compañerismo	en	los	setenta	vinculada	a	la	militancia,	e	
incluso	 a	 la	 tortura	 en	 los	 campos	 de	 concentración.	 (Las	 experiencias	 de	 la	 militancia	 y	 de	 la	
guerrilla	también	pueden	pensarse,	para	muchas	mujeres,	como	un	ascenso	de	clase	con	fricciones	
desde	el	género	sobre	respetabilidad,	pertenencia,	sexualidad).	Sobre	los	cruces	entre	las	letras	y	el	
peronismo	 en	 los	 setenta,	 véase	 también	 los	 pasos	 de	 vida	 de	 Gloria	 Kehoe	 Wilson	 (Lacalle	 y	
Ledesma,	2015).		
49	Las	fotos	de	Marta	Merkin	han	sido	cedidas	por	Inés	Ulanovsky.		
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Camila	 O’Gorman	 y	 Los	 Lugones,	 además	 de	 directora	 de	 la	 colección	 Mujer	 en	 la	

editorial	Sudamericana.	Fallece	en	2005.		

En	1974	Merkin	 cubre	para	Noticias	Argentinas	 la	despedida	 tras	 la	muerte	de	

Perón.	Esas	fotos	nunca	se	publican	y	ella	no	se	queda	con	las	copias	de	los	negativos.	

En	 Las	 fotos	 (Ulanovsky,	 2020)	 se	 cuenta	 cómo	 un	 día	 la	 hija,	 tras	 la	muerte	 de	 su	

madre,	mientras	trabaja	en	un	archivo,	encuentra	esas	imágenes	en	un	sobre	que	tiene	

en	la	portada	la	letra	manuscrita	de	Merkin.50	(¿Una	madre	es	un	archivo	permanente?	

¿De	qué	formas	las	herencias	son	también	reescrituras	del	trabajo?	¿Dónde	está	vivo	el	

pasado?).	

En	1974	mi	mamá	era	fotógrafa	[…]	En	julio	de	2012,	yo	también	era	fotógrafa	
y	trabajaba	en	el	área	audiovisual	del	Archivo	Nacional	de	la	Memoria	[…]	Una	
tarde,	 un	 compañero	 trajo	 una	 bolsa	 con	 negativos	 de	 los	 que	 se	 sabía	muy	
poco,	 solo	 que	 provenían	 de	 la	 agencia	 Noticias	 Argentinas	 y	 que	 habían	
quedado	guardados	en	un	mueble	o	perdidos	en	un	limbo,	o	todo	eso	al	mismo	
tiempo.	Eran	varios	sobres	de	papel	manteca	[…]	Había	varios	que	no	tenían	
ningún	 tipo	 de	 información	 y	 había	 otros	 que	 tenían	 escrito	 a	 mano	 con	
lapicera	 azul	 los	 siguientes	 títulos:	 “Velorio	 de	 Perón,	 rampa	 Congreso”,	
“Isabel	anuncia	 la	muerte	de	Perón”,	“Perón	velorio,	vista	general”	y	“Velorio	
de	Perón,	gente	en	la	calle”.	Era	la	letra	de	mi	mamá	[…]	Primero	me	impactó	
volver	a	ver	su	letra	siete	años	después	de	su	muerte,	y	luego	me	impactaron	
las	 fotos.	 Eran	 extraordinarias.	 Una	 cobertura	 completa.	 Fotos	 de	 día,	 de	
noche,	 retratos,	 vistas	 generales,	 exteriores,	 interiores,	 detalles.	 Estaba	 todo.	
(Ulanovsky,	2020:	55-56)	

	

Imagen	VI:	Velorio	de	Perón,	1974	
Marta	Merkin,	cedida	por	Inés	Ulanovsky	

																																																													
50	Al	cumplirse	cuarenta	años	de	la	muerte	de	Perón,	las	imágenes	se	publican	por	primera	vez	en	
Infojus	–tras	ser	retocadas	digitalmente	por	 Inés	Ulanovsky–	como	“Las	doce	 fotos	del	 funeral	de	
Perón	que	nunca	viste”.	
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Primero	de	 julio	de	1974,	ha	muerto	Perón.	En	 la	 fila	del	velorio	público	en	 las	

calles	de	Buenos	Aires	 lindantes	al	Congreso,	un	grupo	de	militantes	espera	el	 turno	

para	ver	a	su	líder.	Pelos	largos,	pantalones	Oxford,	abrigos	tejidos,	botas	texanas.	Una	

de	 ellas	 lleva	 en	 sus	manos	 el	 diario	Noticias	 Argentinas,	 que	 dirige	 Rodolfo	Walsh,	

apuesta	 editorial	 de	 la	 organización	 Montoneros,	 que	 en	 su	 tapa	 titula	 la	 palabra	

“DOLOR”.	 Acostada	 sobre	 el	 asfalto,	 una	 embarazada	 se	 apoya	 en	 el	 regazo	 de	 otra	

mujer	 mientras	 se	 acaricia	 la	 panza.	 Ambas	 parecen	 estar	 dormidas	 tras	 una	 larga	

espera.		

Pocas	 coyunturas	 han	 tenido	 la	 intensidad	 y	 la	 vertiginosidad	del	 año	1973,	
cuando	el	proceso	histórico	argentino	se	definía	día	a	día	en	cada	pulseada	de	
fuerzas.	 […]	 Pensar	 ese	momento	 con	 un	 ángulo	 nuevo:	 el	 otorgado	 por	 los	
niños	 y	 las	 niñas.	 Reconocerlos	 como	 sujetos	 permitió	 notar	 que	 eran	
incontables	 las	 imágenes	de	chicos	en	 la	prensa	montonera	y,	a	partir	de	ese	
descubrimiento,	abrir	una	interrogación	por	las	apelaciones	de	Montoneros	a	
la	infancia	y	el	modo	en	que	los	chicos	y	las	chicas	fueron	atravesados	por	el	
proceso	histórico.	(Cosse,	2018:	252)		

Las	 fotos	de	mujeres	manifestándose	en	 la	calle	condensan	una	pregunta:	¿qué	

sucede	entre	esos	años,	de	los	tempranos	setenta	hasta	el	retorno	democrático,	en	la	

vida	pública	de	las	mujeres	y	las	disidencias	sexuales?	¿De	qué	modos	se	transforman	

los	 “códigos	 de	 moral	 revolucionaria”	 hacia	 la	 lucha	 por	 el	 aborto	 en	 cualquier	

plataforma	 electoral	 “de	 izquierda”?	 Esas	 mujeres	 tan	 jóvenes,	 a	 veces	 rozando	 la	

adolescencia,	que	“caen”	embarazadas	en	 los	campos	de	concentración.	 51	Sobre	ellas	

se	 yuxtapone	Victoria	María	Costa,	 la	nieta	de	Rodolfo	Walsh,	 que	 –tal	 como	analiza	

Moreno	 (2018)–	 está	 escondida	 en	 el	 living	 de	 una	 casa	 mientras	 su	 madre,	 en	

camisón,	 se	 pega	 un	 tiro	 en	 la	 terraza	 antes	 de	 que	 los	 militares	 la	 capturen.	 Sus	

																																																													
51	 “La	madre	de	 los	 chicos”,	 así	 se	presenta	Mandioca,	 la	 discográfica	de	 Jorge	Álvarez,	 el	 primer	
sello	de	rock	argentino.	El	rock	cristaliza	las	tensiones	natalistas.	La	canción	“Porque	hoy	nací”,	de	
Manal.	Esos	versos	de	Aquelarre:	“Mamá	no	quiere	dar	a	luz	a	un	niño	/	porque	dice	que	va	a	salir	/	
a	matar	por	las	calles	con	sus	manos”.	“Padre	sol,	madre	sal”,	de	Color	Humano.	“Los	juguetes	y	los	
niños”,	de	Vivencia.	“Su	mujer	le	pidió	un	hijo	/	y	el	hijo	le	pidió	amor”,	canta	la	banda	Alma	y	Vida.	
“Tendremos	un	hijo	si	quiere	venir”,	en	las	voces	de	Sui	Generis	–cuyo	primer	disco	se	llama	Vida–.	
Estas	 tensiones	 se	 vinculan	 con	 las	 nuevas	 elaboraciones	 narrativas	 sobre	 la	 niñez	 en	 ficciones	
atravesadas	por	la	vanguardia,	como	“El	niño	proletario”	(Lamborghini,	1973)	y	Crónica	de	un	niño	
solo	(Favio,	1965)	(Nouzeilles,	2010).	En	el	siglo	XXI,	sobre	el	mismo	pañuelo	nacido	de	ponerse	un	
pañal	blanco	en	la	cabeza	en	la	caminata	a	Luján	para	reconocerse	como	Madres	de	Plaza	de	Mayo,	
se	construye	el	dispositivo	textil	de	la	lucha	por	la	interrupción	voluntaria	del	embarazo.		
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últimas	 palabras	 (¿su	 carta?)	 puntúa:	 “Ustedes	 no	 nos	 matan,	 nosotros	 elegimos	

morir”.52	

	

5x04.	Coda.	Literatura	y	democracia		

1993.	Yo	no	estuve	ahí:	leer	El	Dock	

El	Dock	 (Sánchez,	 1993)	 empieza	 con	 las	 imágenes	 en	 un	 televisor.	 ¿Qué	 es	 lo	

que	una	mujer	ve	por	TV?	A	su	amiga	muriéndose	en	 la	pantalla,	en	el	 fracaso	de	un	

levantamiento	armado.	Advierte	que	su	nombre	de	guerra,	Poli,	es	el	mismo	que	usaba	

cuando	 jugaban	 de	 chicas.	 Aquí	 puede	 leerse	 la	 discusión	 sobre	 la	 participación	

política	o	el	“mirarla	por	TV”.	Ante	la	modulación	histórica	de	la	ciudadanía	como	vir	

bonus	 dicendi	 peritus	 –“un	 hombre	 bueno	 diestro	 en	 el	 discurso”–,	 según	 la	 cual	 la	

palabra	 es	 el	 lugar	 decisivo	 de	 la	 masculinidad,	 puede	 interrogarse	 cuáles	 son	 las	

conquistas	 de	 las	mujeres	 en	 democracia	 que	 se	 producen	 en	El	 Dock.	 Y	 cómo	 este	

texto	conforma	una	constelación	sobre	 las	voces	de	 las	mujeres	en	democracia.53¿De	

qué	 modos	 intersectan	 otras	 condiciones	 de	 audibilidad	 de	 la	 experiencia	 social	

efectiva?54	

El	23	de	enero	de	1989	ocurre	el	 intento	de	 copamiento	del	Regimiento	de	La	

Tablada	por	el	Movimiento	Todos	por	la	Patria	(MTP).	Ante	el	consenso	democrático	y	

las	 modificaciones	 de	 los	 desplazamientos	 por	 lo	 público,	 “Poli	 es	 la	 trama	 urbana	

cortada,	y	la	política	interrumpida,	sin	terminar.	Porque	no	hay	lugar	en	El	Dock	para	

que	se	piense	en	un	levantamiento	armado”	(Vitagliano,	2008:	135).	¿Qué	mapas	traza	

entonces	la	ficción	con	la	arquitectura,	con	la	democracia,	con	la	izquierda?	Un	mapa	

de	una	ciudad	que	se	conforma	y	no	como	tal,	la	única	referencia	directa	es	el	nombre	

de	 una	 calle;	 lo	 demás	 surge	 como	 efecto	 de	 lectura.	 La	 narradora	 imagina	 cómo	

convencieron	a	su	amiga	de	participar	en	el	copamiento.	Leo,	el	hijo,	le	dice	que	es	por	

																																																													
52	Las	modulaciones	de	 los	setenta	reverberan	en	Monte	de	Venus	 (Roffé,	1976)	en	 las	escenas	de	
educación	 en	 un	 colegio	 nocturno	 de	mujeres.	 Al	 respecto,	 véase	 Arnés	 (2016).	Monte	 de	 Venus	
comparte	 con	 Habitaciones	 (Barrándeguy,	 2022)	 la	 productividad	 de	 los	 itinerarios:	 chicas	 de	
provincias	que	salen	de	sus	lugares	de	origen	y	hacen	de	la	lengua	también	travesía.		
53	 Al	 leer	 las	 relaciones	 entre	 escrituras,	 géneros	 y	 arquitecturas,	 se	 retoman	 ciertas	 zonas	
propuestas	 para	 un	 conjunto	 de	 ficciones	 argentinas	 recientes:	 los	 espacios	 de	 los	 mapas,	 las	
nuevas	formas	de	intimidad	y	los	vínculos	de	amistad	entre	mujeres	(Angilletta,	2018).	
54	Sobre	 las	 lecturas	de	El	Dock,	véase	Amante	y	Oubiña	(1995),	Cortés	Rocca	(2014),	Domínguez	
(2007),	Sánchez	Idiart	(2016),	Vitagliano	(2008).	
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el	Capitán,	y	después	lo	niega.	Esa	es	una	de	las	preguntas	del	texto:	¿por	qué	participa	

la	amiga?		

La	participación	de	una	mujer,	aunque	no	pareciera	advertirlo	ninguno	de	los	
periodistas	que	se	horrorizaban	como	si	nunca	hubieran	visto	cosas	peores,	ni	
siquiera	semejantes,	cambiaba	por	completo	el	signo	del	ataque.	Por	obra	de	
esa	 mujer,	 muy	 pronto	 los	 rebeldes	 serían	 llamados	 terroristas.	 (Sánchez,	
1993:	14)		

En	 La	 Tablada	 mueren	 cuatro	 mujeres	 del	 MTP	 y	 cuatro	 son	 detenidas.	 La	

apertura	 de	 las	 mujeres	 al	 ejército	 argentino	 sucede	 en	 los	 años	 noventa.	 Cuando	

ocurre	el	 copamiento,	aún	no	hay	mujeres	en	 los	cuarteles.	Leer	 la	presencia	de	una	

mujer	implica,	entonces,	que	la	acción	no	puede	ser	militar.	“Esa	mujer”	es	la	primera	

en	un	regimiento.	(Las	mujeres	primero	en	la	guerrilla	que	en	la	guerra.)	El	texto	no	se	

detiene	 en	 una	 “integrante	 formal	 de	 la	 dirigencia	 del	 partido”	 (Sánchez,	 1993:	 97),	

sino	en	 “una	persona	de	 confianza	que	habría	decidido	 sumarse	al	 grupo	pocos	días	

antes	del	ataque”	(Sánchez,	1993:	97).	

La	prensa	había	difundido	que	la	atacante	tenía	un	hijo,	lo	que	espeluznó	a	la	
opinión	 pública	 pues	 demostraba	 el	 carácter	 cotidiano	 de	 la	 violencia.	
Cualquier	madre	podría	haber	atacado	el	Dock,	cualquier	vecino,	uno	mismo,	
cualquiera.	(Sánchez,	1993:	97)	

¿Qué	 lleva	a	una	ciudadana	a	 ir	a	un	copamiento	en	democracia?	Proximidad	y	

distancia:	 “En	 la	 noche	 del	 ataque,	 Poli	 se	 tomó	 el	 cuidado	 de	 dar	 la	 cena	 a	 Leo	 y	

dejarlo	 con	 su	 vecina”	 (Sánchez,	 1993:	 71).	 La	 traición	 –que	 orbita	 en	 los/as	

sobrevivientes	de	los	años	setenta	(Longoni,	2007)–	desliza	otras	preguntas	en	torno	

al	 cruce	 política	 y	 familia.55	 Participar	 en	 esta	 acción	 armada	 traiciona	 los	 acuerdos	

democráticos,	la	conversión	de	la	transformación	de	la	lucha	en	“agenda	de	derechos”	

y,	a	 la	vez,	el	ordenamiento	y	la	expectativa	familiar.	Una	madre	que	deja	a	su	hijo	al	

cuidado	de	una	vecina	para	 ir	a	un	 levantamiento	armado.	 “Traición”	es	una	palabra	

que	el	texto	no	usa,	aunque	lo	recorra,	 leída	como	quien	traiciona	al	hijo	con	ese	ir	y	

luego,	en	la	caída,	suicidándose	con	la	granada.	“Por	qué	Poli	no	había	pensado	en	él	en	

ese	 momento”	 (Sánchez,	 1993:	 192).	 Pero	 ¿este	 desplazamiento	 solo	 puede	 leerse	

desde	la	traición?	

¿Habría	 futuros	niños	huérfanos	de	madres	que	 se	quitaban	 la	 vida	 con	una	
granada,	 en	 el	 patio	 de	 armas	 del	 Dock,	 con	 vecinas	 que	 irrumpían	 en	
departamentos	 ajenos	 para	 llamar	 a	 ex	 amigas	 convalecientes,	 que	 no	 se	
encontraban	 en	 condiciones	 de	 negarse	 y	 cuyos	 parientes,	 los	 del	 huérfano,	

																																																													
55	Longoni	 (2007:	150)	analiza	 las	 figuras	de	 la	 traición	entre	sobrevivientes	de	 los	campos	de	 la	
dictadura	y	propone	cómo	“de	modos	sinuosos	[…]	las	traidoras	se	deslizan	a	la	categoría	de	putas”.	
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rescindían	 todo	 contrato	 familiar,	 borrando	 las	 ramificaciones	 marginales	
acaso	odiosas	de	su	árbol	genealógico?	(Sánchez,	1993:	129)	

Cuando	Valcárcel	(1991)	sostiene	el	“derecho	al	mal”	para	las	mujeres,	en	parte	

dialoga	 con	 estas	 discusiones.	 Esas	 imágenes	 fuera	 de	 toda	 ley	 –suprema	 bondad	 y	

maternidad	sacrificial–	son	otra	producción	de	desigualdad.	Lejos	de	santificarla,	o	de	

disociar	su	modo	de	vivir	 la	política	y	de	maternar,	el	texto	hace	convivir,	a	veces	en	

fricción,	el	cuestionamiento	de	la	maternidad	y	el	incumplimiento	de	una	expectativa	

abnegada	 o	 prioritaria:	 “Poli	 abrazaba	 el	 cuerpo	 de	 su	 bebé,	 y	 aun	 en	medio	 de	 ese	

abrazo	se	preguntaba	para	qué	diablos	había	sido	madre”	(Sánchez,	1993:	67);	“Debo	

admitir	que	yo	no	prestaba	mayor	atención	a	Leo”	(Sánchez,	1993:	69);	 “Creo	que	 la	

maternidad	convirtió	su	vida	en	un	infierno”	(Sánchez,	1993:	70).		

Los	modos	 de	 subjetivación	 de	 la	 guerrillera	 chocan	 con	 la	 noción	 de	 amparo	

como	protección	de	la	mujer	y	del	niño,	atravesada	por	la	victimidad.	La	imaginación	

pública	de	dar	letra	a	lo	indecible,	la	madre	que	deja	a	un	niño	para	ir	a	ganar	o	morir,	

corroe	los	 lugares	públicos	del	cuidado,	de	 los	espacios	asignados	para	 las	mujeres	y	

de	 las	 persistencias	 de	 la	 asociación	 mujeres	 como	 sinónimo	 de	 madres:	 “Yo	 no	

deseaba	convertirme	en	otra	y	me	enfurecía	que	el	chico	lo	consiguiera	por	medio	de	

golpes	bajos”	(Sánchez,	1993:	262).		

Rutinas	de	cuidado	que	evaden	el	dinero.	De	dónde	obtienen	la	plata	es	ambiguo;	

la	narradora	está	 enferma.	La	 relación	de	Poli	 con	el	 trabajo	 cambia	 todo	el	 tiempo:	

“Una	eterna	advenediza.	Vivía	iniciándose”	(Sánchez,	1993:	177).	No	hay	trabajo,	pero	

nunca	 la	 plata	 es	 problema.	 Respecto	 de	 la	 búsqueda	 del	 dinero	 y	 las	 llaves	 en	 el	

departamento,	se	lee:	“Yo	creo	que	al	chico	le	gustaba	esa	forma	inofensiva	de	imitar	

las	acciones	clandestinas	de	su	madre”	(Sánchez,	1993:	133).	Nótese	la	adjetivación	de	

“clandestinas”:	 “El	 vocabulario	 bélico	 de	 la	 militancia	 es	 relocalizado	 en	 nuevos	

contextos	que	producen	un	efecto	de	extrañamiento	sobre	las	asociaciones	habituales	

entre	ciertos	términos”	(Sánchez	Idiart,	2016).		

La	narradora	identifica	el	cuerpo	de	la	amiga	en	la	morgue	y	lo	acompaña	en	la	

cremación.	 Primero	 convive	 con	 Leo	 en	 el	 departamento	 y	 luego	 en	 una	 casa	 en	

Uruguay,	 adonde	 lleva	 las	 cenizas.	 Así,	 se	 ocupa	 de	 ambos	 cuerpos,	 el	 de	 su	 amiga	

muerta	 y	 el	 de	 su	 hijo	 vivo:	 “nuestra	 paródica	 familia	 de	 veraneo”	 (Sánchez,	 1993:	

138).	Desde	ahí	se	narra:	del	“nunca	había	querido	tener	un	hijo”	(Sánchez,	1993:	269)	

a	 la	 escena	 final	 con	 él,	 dándole	 la	 sopa.	 La	 adopción	 es	 también	 una	 lectura	 de	 la	

amistad,	nuevas	formas	de	reconfiguración	de	lo	común.		
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El	 Dock	 desciende	 también	 de	 las	 Madres	 de	 Plaza	 de	 Mayo	 […]	 Primero	
porque	 toda	 representación	 actual	 de	 madre	 en	 la	 Argentina	 no	 puede	
pensarse	si	no	es	en	relación	con	la	reformulación	del	imaginario	materno	que	
dicho	grupo	movilizó;	en	segundo	lugar,	porque	los	dos	personajes	femeninos	
de	esta	novela,	la	narradora	y	su	amiga	Poli,	dos	madres	de	un	mismo	hijo,	son	
por	edad,	por	generación,	hijas	de	 las	Madres	de	Plaza	de	Mayo,	 las	hijas	no	
desaparecidas	 pero,	 de	 algún	 modo,	 asociadas	 a	 su	 construcción	 social	 y	
política;	por	último,	porque	Matilde	Sánchez	fue	[…]	quien	prologó	y	redactó	la	
autobiografía	de	Hebe	de	Bonafini.	(Domínguez,	2007:	380)	

La	 pregunta	 sobre	 la	 ciudadanía	 se	 reescribe	 como	 la	 interrogación	 acerca	 del	

trabajo.	Leo,	que	no	sabía	qué	responder	ante	la	ocupación	de	su	madre,	ahora	puede	

decir	“terrorista”	(Sánchez,	1993:	181).	En	el	proceso	de	reescritura	de	la	maternidad,	

también	 se	 intersectan	 las	 implicancias	 políticas	 de	 “una	 familia	 sin	 papeles”	

(Domínguez,	2007:	382).	La	amiga,	que	empieza	a	cuidar	al	hijo	 tras	 la	muerte	de	 la	

madre,	 puede	 ser	 hasta	 una	 secuestradora.	 Así	 se	 cuestiona	 la	 “legalidad”,	 la	

“documentación”	(Sánchez,	1993:	264).	

El	Dock,	entonces,	es	el	relato	de	una	transición.	Ilegal	y	sostenida	por	un	viaje	
que	podría	leerse	como	un	secuestro,	la	protagonista	realiza,	en	un	campo	que	
se	elige	no	político,	el	plan	de	 los	grupos	revolucionarios	de	 los	años	setenta	
en	el	cual	los	hijos,	en	caso	de	muerte,	se	legaban	a	los	compañeros	vivos.	[…]	
La	 doble	 narradora,	 la	 de	 la	 novela	 y	 la	 del	 mito,	 va	 inclinándose	 desde	 la	
afectación	dubitativa	de	una	guarda	a	la	decisión	de	una	amistad	sin	igualdad	
ni	identificación	[…]	La	transgresión	de	El	Dock	radica	en	proponer	un	vínculo	
más	allá	de	la	ley	y	que	rechaza	ex	profeso	los	modelos	de	la	sangre.	(Moreno,	
2018:	63-65)	

En	el	texto	se	imbrican	las	lecturas	sobre	la	violencia,	la	traición	y	la	política	de	

los	 setenta	 en	 tanto	 intervención	democrática	que	hace	 implotar	 los	 límites	 entre	 lo	

público	y	lo	privado.	Una	ficción	en	1993	sobre	1989,	que	también	se	hace	la	pregunta	

de	 la	 filiación	(¿de	quiénes	 somos	hijos/as?),	pero	que	sobre	 todo	puede	volver	sobre	

ese	punto	ciego,	el	copamiento	de	Tablada.	Dentro	de	la	democracia,	todo;	fuera,	nada.	

Eso	lo	cuenta	una	mujer	–joven	como	la	democracia–.	Su	imaginación	es	democrática	

porque	 solo	 puede	 ser	 producida	 cuando	 la	 democracia	 ya	 es	 un	 orden,	 y	 el	

ordenamiento	institucional	se	ha	estabilizado.	Motoriza	el	contacto	entre	lo	diferente,	

y	la	singularidad	de	este	encuentro	es	que	la	dimensión	pública	sucede	entre	mujeres.	

Que	 las	 mujeres	 sean	 el	 rostro	 de	 la	 democracia,	 como	 adelantan	 las	 canciones	 de	

Charly	 García,	 es	 una	 condición	 de	 escritura	 para	 El	 Dock,	 que	 construye	 un	

acontecimiento	 político	 a	 partir	 de	 la	 politización	 de	 dos	 amigas.	 Producir	 ficciones	

entre	amigas,	no	hermanas,	no	familiares,	ni	siquiera	compañeras.	Amigas.		
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La	hermana	menor	es	“quien	no	estuvo	ahí”,	la	amiga	de	la	guerrillera.	Modos	de	

subjetivación	 y	 reimaginación	 de	 lo	 común.	 De	 la	 costurerita	 a	 la	 amiga	 que	 va	 al	

levantamiento	 armado.	 De	 las	militantes	 de	 los	 setenta	 a	 las	 enfermas	 que	miran	 la	

acción	 armada	 por	 TV	 y	 cuidan	 a	 los	 huérfanos.	 El	 texto	 no	 es	 concesivo	 sobre	 la	

politización	 de	 las	 mujeres,	 es	 corrosivo	 acerca	 de	 la	 distribución	 del	 poder.	 La	

granada	también	es	la	igualdad	con	la	que	construye,	casi	por	asalto,	la	ficción	de	que	

en	la	democracia	las	mujeres	son	ciudadanas.	

	

Ruinas,	escombros,	zonas	de	promesas	

	

Imagen	VII:	“Sin	pan	y	con	trabajo	no	pago”,	Avena,	2020	

	

“Sin	 pan	 y	 sin	 trabajo”	 (De	 la	 Cárcova,	 1894)	 es	 reescrito	 a	 partir	 de	 la	

recolocación	 de	 dos	 mujeres:	 una	 que	 apoya	 el	 puño	 en	 la	 mesa	 y	 mira	 hacia	 la	

ventana,	mientras	 la	 otra	 sostiene	un	 gato	 y	mira	 hacia	 abajo.	Más	 allá	 de	 la	 réplica	

coreográfica	 del	 cuadro	 original	 –y	 la	 sustracción	 del	 trabajo	 de	 los	 cuerpos	 de	

varones–,	 lo	 que	 produce	 la	 imagen	 es	 la	 lectura	 de	 que	 una	 escena	 doméstica	 es	

trabajo,	 sobre	 todo,	 aunque	 no	 se	 tenga	 empleo	 salarizado.	 Los	 guantes	 y	 el	 trapo		

–instrumentos	laborales–	exhiben	que	esas	tareas	–no	siempre	pagas–	son	una	fábrica	

de	 lo	 viviente.	 Las	 trayectorias	 de	 las	 muchachas	 de	 antes	 como	 dispositivo	 para	

reimaginar	 lo	 común	 son	 también	 los	modos	 de	 subjetivación	 ambivalentes	 de	 esta	

imagen	contemporánea.	El	contacto	entre	lo	diferente	puede	leerse	como	el	roce	entre	
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el	duelo	y	la	fiesta,	las	pasiones	tristes	y	las	éticas	alegres,	la	intemperie	y	la	revuelta	

(Arnés,	De	Leone	y	Punte,	2020).56	

Las	 piqueteras,	 las	 desempleadas,	 las	 amas	 de	 casa	 que	 reciben	 aportes	

jubilatorios,	 las	 trabajadoras,	 las	 precarizadas.57	 Superposición	 de	 ciudadanías,	

trabajos,	 votos,	 conflictos,	 umbrales.	Escombros	y	 zonas	de	promesas.	 Las	paradojas	

entre	el	trabajo	como	forma	de	ciudadanía	–y	la	crisis	en	la	propuesta	de	integración	

por	vía	del	trabajo–	y	la	lucha	feminista	por	reescribir	la	ciudadanía	y	los	espacios	del	

trabajo.	No	se	trata	de	un	catálogo	de	profesiones,	sino	de	construir	la	lectura	como	un	

artefacto	que	interviene	sobre	las	fuerzas	de	desplazamientos	que	propulsan	trabajar	

y	votar	–salir	de	la	casa	y	otro	modo	de	estar	en	la	casa–.		

La	 producción	 de	 lo	 común	 es	 una	 intersección	 entre	 épocas	 –la	 futuridad	 del	

pasado–,	un	cruce	institucional	–entre	lo	instituyente	y	lo	instituido,	entre	el	Estado	y	

lo	social–,	una	apuesta	por	 lo	minoritario	–el	dispositivo	crítico	de	 las	muchachas	de	

antes–,	una	relación	entre	economía	y	política	–las	ficciones	del	trabajo	y	del	sufragio–.	

Los	 cortes	 2001,	 1983,	 1973	 y	 la	 coda	 producen	 entramados	 que	 motorizan	 los	

protocolos	críticos	hacia	el	archivo.	Las	chicas	que	limpian	y	reescriben	“Sin	pan	y	sin	

trabajo”.	 Como	 las	 costureras	 de	 los	 Diarios	 de	 Kafka,	 las	 hermanas	 menores	 son	

quienes	cosen	el	ajuar	de	la	democracia.		

																																																													
56	La	pandemia	recrudece	que	no	hay	ninguna	producción	de	dinero	posible	sin	cuidado	de	la	vida.	
Allí	 están	 las	 mujeres	 con	 barbijo	 y	 el	 alcohol	 en	 gel	 sobre	 la	 mesa	 de	 trabajo.	 Acerca	 del	
procedimiento	de	 las	reelaboraciones	contemporáneas	de	 las	 ficciones	del	 trabajo,	véase	 también	
“Canto	al	trabajo”	(Yrurtia,	1907)	y	la	reescritura	“Canto	al	trabajo”	(Luna,	2007).	
57	 La	 ley	 sobre	 trabajadoras	 de	 casas	 particulares	 es	 sancionada	 durante	 el	 kirchnerismo.	
Promulgada	en	2013,	fija	una	lengua,	la	del	trabajo,	y	unas	mediaciones,	las	de	la	ley,	a	la	par	de	una	
política	 fiscal	 que	 “incentiva”	 el	 “registro”:	 en	 definitiva,	 la	 formalización	 de	 esas	 relaciones	
laborales.	También	resultan	decisivos	 los	cambios	en	 los	 regímenes	 jubilatorios	para	 las	amas	de	
casa	 desde	 2016.	 Lo	 común	 no	 es	 solo	 política	 de	 derechos	 –y,	 a	 la	 vez,	 no	 es	 sin	 política	 de	
derechos–.		



	

	

	

FINALE	ULTIMO	

	

	



	

	

	

	



	

283	

FINALE	ULTIMO	

REIMAGINAR	LO	COMÚN	

	

Todo	es	terriblemente	literario		

Saer,	Unidad	de	lugar,	1966	

	

	

Imagen	I:	Carnet	sindical,	circa	1950	

Archivo	personal	

	

Un	carnet	de	 la	Federación	obrera	de	 la	 industria	del	vestido	y	afines.	Una	foto	

sindical	de	una	trabajadora	que	ya	ha	recorrido	varios	pasos	desde	aquella	salida	del	

cuadro	“Sin	pan	y	sin	trabajo”	(De	la	Cárcova,	1894):	probablemente,	ya	haya	votado	o	

esté	por	votar	en	1952.	Las	fuerzas	entre	literatura	y	vida	producen	a	las	muchachas	

de	 antes	 como	 forma	 de	 reimaginar	 lo	 común.	 La	 construcción	 de	 este	 dispositivo	

crítico	no	se	circunscribe	a	los	recorridos	biográficos,	a	los	acopios	de	personajes	o	a	

las	escenas	de	 trabajo	asalariado	y	de	ejercicio	del	 sufragio	en	materiales	culturales.	

Más	bien,	es	una	operación	que	posibilita	construir	un	archivo	de	ciudadanías	desde	

las	propuestas	 ficciones	del	 trabajo	y	del	 sufragio.	Estas	 ficciones	 son	propulsadas	 a	

partir	de	los	modos	de	leer,	desde	el	género,	las	transformaciones	tensas,	negociadas	y	

contradictorias	 en	 una	 Argentina	 de	 multitudes.	 No	 toda	 práctica	 de	 ciudadanía	 se	

circunscribe	 a	 trabajar	 de	 forma	 asalariada	 o	 votar;	 su	 productividad	 acontece	 en	

zonas	inesperadas,	motorizadas	muchas	veces	por	los	actos	vivos	de	la	literatura.		

El	primer	acto,	 “Dar	el	mal	paso”,	organiza	dos	escenas:	 “La	costura,	 fábrica	de	

nación”	y	“Las	costureritas	escriben	sus	pasos”.	En	“La	costura,	 fábrica	de	nación”	se	
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propone	 el	 dispositivo	 crítico	 del	 ciclo	 de	 las	 costureritas	 a	 partir	 del	 poema	

fundacional	 “La	 costurerita	que	dio	aquel	mal	paso”	 (Carriego,	1913)	y	 se	postula	 la	

continuidad	neurálgica	de	este	ciclo,	durante	los	años	veinte	y	treinta,	en	el	cancionero	

del	 tango,	en	 la	novela	semanal	–La	vendedora	de	Harrod’s	 (Quesada,	1919a),	La	hija	

del	taller	(Fingerit,	1921)–,	en	Tangos	(Tuñón,	1926),	en	Nacha	Regules	(Gálvez,	1919).		

La	costura	articula	cultura,	vidas	y	multitudes.	Lejos	de	 reducir	 toda	 forma	del	

trabajo	asalariado	a	la	costura,	se	la	plantea	como	diferencial	para	atravesar,	desde	la	

literatura,	 la	 vida.	 El	 dispositivo	 crítico	 de	 las	 costureritas	 contrasta	 con	 el	 de	 las	

costureras.	 Las	 costureras	 producen	 domesticidad	 al	 realizar	 tareas	 domésticas	 y	

labores	pagas	en	sus	casas;	las	costureritas,	en	cambio,	jaquean	la	domesticidad,	tanto	

en	la	circulación	de	los	espacios	públicos	como	en	la	reconfiguración	de	lo	doméstico.	

Esta	operación,	con	distintas	modulaciones,	enlaza	modos	de	subjetivación,	 trabajo	y	

arquitectura.	 El	 ciclo	 de	 las	 costureritas	 resulta	 un	 modo	 de	 leer	 el	 trabajo	 en	 las	

primeras	décadas	del	siglo	XX	atravesado	por	la	respetabilidad	y	los	desplazamientos.	

La	 respetabilidad	 organiza	 las	 prácticas	 –vestimenta,	 corporalidad,	 actuaciones	 del	

lenguaje–	deseadas,	exigidas	o	torsionadas	cuando	las	mujeres	salen	de	sus	casas	y	se	

desplazan.	A	partir	de	los	usos	textiles	de	Victoria	Ocampo	y	Eva	Perón,	la	costura	es	

leída	entre	Chanel	y	Dior	como	dispositivo	de	vestimenta.		

El	archivo	de	ciudadanías	está	construido	desde	 los	 trabajos,	 los	espacios	y	 los	

derechos	 políticos.	 El	 trabajo	 promueve	 modos	 de	 subjetivación	 que	 fisuran	 las	

trayectorias	 establecidas,	 aun	 cuando	 persistan	 matrices	 de	 precariedad	 –mayor	

explotación	 laboral	que	para	 los	varones–	o	maternalización	–asignación	mayoritaria	

de	 tareas	 que	 replican	 el	 cuidado	 maternal	 en	 otros	 espacios–.	 Esta	 operación	 de	

archivo	 se	 anuda	 a	 una	 topología.	 La	 producción	 espacial	 “mal	 paso”	 textualiza	 este	

movimiento.	 Las	 mujeres,	 en	 efecto,	 salen	 de	 sus	 casas	 movilizadas	 por	 su	

incorporación	como	asalariadas	–o	que	obtienen	algún	tipo	de	pago–	y	esta	circulación	

fricciona	 las	 prácticas	 de	 domesticidad,	 que	 son	 también	 coordenadas	 de	 recato,	

pudor,	 diligencia,	 docilidad.	 Estas	 tensiones	 se	 extreman	 en	 el	 peligro	 de	 la	

prostitución.	Leer	el	trabajo	durante	las	primeras	décadas	del	siglo	XX	en	la	Argentina	

es	leer	las	condiciones	de	producción	de	mujeres	respetables,	de	mujeres	prostituibles	

y	de	trabajadoras	dignas.		

La	 máquina	 de	 coser	 funciona	 como	 una	 cápsula	 de	 tiempo	 que	 conecta	 la	

costura	–modos	de	tejer	ficciones–,	la	vestimenta	–modos	de	producir	narrativas–	y	las	

formas	en	que	se	traman	consumo,	trabajo	y	política.	La	Singer	enlaza	esta	operación	
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en	una	Argentina	de	multitudes.	 El	 ciclo	de	 las	 costureritas	 funda	modos	de	 leer	 las	

tensiones	entre	trabajos	y	desplazamientos;	una	arquitectura	atravesada	por	barrios,	

centros	y	márgenes.	La	proposición	de	coser	la	arquitectura	hace	audible	las	formas	en	

que	 los	 modos	 de	 subjetivación	 se	 enhebran	 con	 los	 desplazamientos.	 Se	 impulsa	

diferenciar	 entre	 ciudad	 –leída	 desde	 las	 escisiones	 de	 la	 modernización–	 y	

arquitectura	 como	 forma	 en	 la	 cual	 las	 multitudes,	 entre	 ellas	 desde	 los	 géneros,	

reorganizan	 esa	 dimensión	 catastral.	 Esta	 dimensión	 arquitectónica	 se	 produce,	 en	

especial,	en	el	Carriego	(Borges,	1930),	en	las	fotografías	“Paraguay	al	2.600”	y	“Jaurés	

al	 1.000”	 (Coppola,	 1929)	 y	 en	 los	 dibujos	 “Patio	 con	 luna”	 y	 “El	 almacén	 rosado”	

(Ocampo,	1927).		

Las	distinciones	entre	costureras	y	costureritas	son	reimpulsadas	a	partir	de	los	

matices	que	el	ciclo	de	las	costureritas	propone	ante	las	señoritas,	en	tanto	extensión	

de	 la	 maternalización	 y	 el	 cuidado.	 Sin	 embargo,	 las	 señoritas	 se	 proponen,	 aun	

distantes	 de	 las	 costureritas,	 como	umbral	 donde	 incluso	 estas	matrices	 pueden	 ser	

reapropiadas	 y	 relanzadas	 a	partir	 de	diversas	 escenas	de	 circulación	de	 la	 letra.	 La	

imagen	 “Veraneando	 en	 la	 ciudad”	 (Heinrich,	 1959),	 que	 sugiere	 la	 llegada	 de	 las	

costureritas	 a	 la	 terraza,	motoriza	 el	 pasaje	 hacia	 la	 coda	 con	Evita	 fuera	 del	 balcón	

(Jamandreu,	1981)	y	hacia	la	segunda	escena	del	primer	acto.		

El	 ciclo	 de	 las	 costureritas	 es	 un	 dispositivo	 crítico	 viviente	 en	 la	 cultura	

argentina.	 Su	 fuerza	 se	 aloja	 en	 la	 cantidad	de	 reescrituras,	 desvíos	 y	 torsiones,	 que	

acopia	 en	 materiales	 como	 poesía,	 folletines,	 tango,	 teatro,	 prensa,	 narraciones,	

pinturas	–expuestas	en	torno	a	 los	conflictos	sobre	las	mujeres	y	el	trabajo–.	En	“Las	

costureritas	 escriben	 sus	 pasos”	 la	 proposición	 de	 la	 reescritura	 de	 los	 pasos	de	 las	

costureritas	no	implica	una	contraposición	con	el	ciclo,	sino	más	bien	la	posibilidad	de	

leer	continuidades,	discontinuidades	y	matices	en	la	sujeción	y	agencia	que	impulsan	

distintas	 producciones.	 En	 las	 modulaciones	 de	 estos	 itinerarios,	 más	 allá	 de	 sus	

resoluciones,	 se	 esbozan	producciones	que	 tensionan	 la	matriz	del	 ciclo,	 incluso	 con	

sentidos	 divergentes.	 Las	 reescrituras	 no	 necesariamente	 se	 leen	 como	 alternativas	

frente	 a	 las	 matrices	 fundacionales	 –superadoras–,	 sino	 como	 radicalizaciones	 de	

tensiones	ya	inscriptas	en	los	inicios	del	ciclo,	que	despliegan	porosidades	entre	orden	

y	desafío.		

Versos	 de	 una…	 (Beter,	 1926)	 es	 un	 acto	 de	 ficción	 en	 tanto	 César	 Tiempo	

inaugura	la	escritura	de	una	prostituta	ucraniana.	Esta	operación	contrasta	con	la	del	

grupo	Boedo,	 a	 la	 vez	que	enlaza	una	 zona	de	preguntas	 a	partir	del	 verso	 “¿y	 si	no	
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daba	el	mal	paso?”	 (Olivari,	1926).	Este	 interrogante	–productor	de	posibilidades	de	

circulación–	 abre	 un	 conjunto	 de	 textualidades:	 “La	 costurerita	 que	 dio	 aquel	 mal	

paso”	 (Olivari,	 1924),	 “La	 dactilógrafa”	 (Olivari,	 1926)	 y	 el	 tango	 “Se	 va	 la	 vida”	

(Carnelli,	1929).	Las	reescrituras	del	 ciclo	son	pícaras,	 retoman	de	 forma	explícita	el	

poema	de	Carriego	y	señalan	que,	ante	las	condiciones	de	existencia,	el	“mal	paso”	es	

una	opción	disponible	para	 intervenir	 sobre	el	 trabajo.	La	dimensión	espacial	 es	 tan	

fundacional	 para	 producir	 este	 ciclo	 que	 así	 se	 friccionan	 las	 relaciones	 entre	

expectativas	y	arquitecturas.		

Proponer	 “los	 propios	 pasos”,	 como	 en	 ¡Quiero	 trabajo!	 (Carnelli,	 1933),	

recupera	 y	 cuestiona	 el	 ciclo	 fundacional.	 ¡Quiero	 trabajo!	 organiza	 los	 modos	 de	

subjetivación	 con	 las	 multitudes,	 también	 articulados	 en	 Mujeres	 que	 trabajan	

(Romero,	 1938).	 Esta	 película	 es	 inaugural	 en	 torsionar	 el	 ciclo	 de	 las	 costureritas,	

como	Muchachas	que	estudian	 (Romero,	1939).	Las	producciones	de	Romero	pueden	

leerse	 a	 partir	 de	 “oveja	 negra,	 oveja	 blanca”,	 dispositivo	 crítico	 que	 reescribe	 la	

escisión	 “niña	 bien	 en	 desgracia”	 y	 “bella	 pobre”	 –típica	 de	 las	 hipótesis	 de	 la	

modernización–.	 La	 imagen	 del	 rebaño	 productiviza	 la	 forma	 frente	 a	 la	 cual	 se	

producen	 los	 “malos	pasos”,	así	como	 la	 integración	a	esas	circulaciones,	no	siempre	

de	manera	opuesta.	Estos	modos	de	subjetivación	vinculan	arquitecturas,	multitudes	y	

géneros,	con	formas	de	pertenencia	y	exclusión.	El	dispositivo	crítico	de	las	ovejas	es	

reapropiado	en	las	escrituras	de	Storni.	

Si	 bien	 el	 ciclo	 se	 funda	 en	 la	 literatura,	 tanto	 su	 continuidad	 como	 sus	

reescrituras	 están	 atravesadas	 por	 la	 prensa,	 el	 cine,	 la	 plástica.	 Las	 interpelaciones	

del	 ciclo	 superponen	 imágenes	 como	 “Breve	 historia	 de	 la	 vida	 de	 Emma”	

(Spilimbergo,	 1935-1936),	 “Ramona	 costurera”	 (Berni,	 1963),	 “Primeros	 pasos”	

(Berni,	1936),	“Telas”	(Forner,	1947),	“Obelisco”	(Stern,	1951-1952),	“Aborígenes	del	

Gran	Chaco”	(Stern,	1958-1964).		

La	 arquitectura	 de	 estos	 otros	 pasos	 enlaza	 las	 escrituras	 de	 “Una	 golondrina”	

(Storni,	 1919),	 “La	 costurerita	 a	 domicilio”	 (Storni,	 1920),	 “Atardecer	 en	 una	

biblioteca”	 (Lamarque,	1926),	pasajes	de	 textos	de	Lange,	Barrandéguy	y	 “El	quinto”	

(Medina	Onrubia,	1926).	Producen	nuevas	torsiones	en	las	ficciones	del	trabajo.	En	la	

coda	 de	 esta	 segunda	 escena,	 se	 proponen	 las	 derivas	 del	 ciclo	 en	 “El	 disfraz”	

(Hernández,	 1959),	 “La	 jerigonza”	 (Lispector,	 1974),	 “Las	 vestiduras	 peligrosas”	

(Ocampo,	1970)	y	La	leona	(2016).	¿Cómo	se	reescribe	el	ciclo	de	las	costureritas	y	se	

interviene	 la	 interpelación	 crítica	 del	 “mal	 paso”	 en	 sucesivas	 décadas	 del	 siglo	 XX?	
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Estas	escrituras,	sin	ser	exhaustivas,	permiten	avizorar	que,	aunque	el	ciclo	finaliza	en	

su	poder	organizador	con	el	peronismo	–Eva	Perón	como	“la	última	costurerita”–,	a	la	

vez	 esta	 constelación	 persiste,	 aun	 en	 sus	 diferencias,	 hasta	 el	 siglo	 XXI	 –hay	

numerosas	derivas	en	otras	décadas	y	en	otros	 siglos–:	 este	dispositivo	 crítico	 sigue	

desplegando	formas	de	reimaginar	lo	común.		

El	primer	acto,	“Dar	el	mal	paso”,	propone	el	ciclo	de	las	costureritas	como	forma	

de	 delinear	 las	 ficciones	 del	 trabajo.	 No	 como	metáfora,	 representación	 o	 acopio	 de	

escenas	 de	 costura	 o	 de	 empleo,	 sino	 lo	 viviente	 como	 aquello	 que	 conecta	 líneas	 y	

produce	zonas	en	común	entre	los	textos	y	los	cuerpos.	El	problema	no	es	el	uso	de	la	

palabra	representación,	sino	los	modos	de	leer	puestos	en	juego.	La	reimaginación	de	

lo	común	cuerpo	a	cuerpo	es	el	texto	a	texto	que	construyen	las	ficciones	del	trabajo.		

El	segundo	acto,	“Las	urnas	por	asalto”,	se	compone	de	dos	escenas:	“Argentinas,	

a	 las	 urnas”	 y	 “El	 peronismo:	 una	 máquina	 de	 hacerlas	 escribir”.	 Con	 la	 lectura	 de	

“Emma	Zunz”	(Borges,	1948)	comienza	“Argentinas,	a	las	urnas”.	Un	año	después	de	la	

sanción	del	voto	 femenino	en	1947,	en	este	pasaje	 los	modos	de	subjetivación	ya	no	

son	los	de	la	costurerita	que	tiene	el	peligro	de	ser	leída	como	“puta”,	sino	los	de	una	

trabajadora	 que	 escribe	 la	 ficción	 de	 “puta”	 para	 vengar	 a	 su	 padre	 muerto.	 Esta	

reescritura	funciona	como	despliegue	de	las	arquitecturas	ciudadanas:	trabajo,	sí,	pero	

también	amistad,	club,	cine,	tranvía,	huelgas,	consumo.	

A	partir	de	“Emma	Zunz”,	como	umbral	de	una	trabajadora	textual,	se	exploran	

“Siglo	 XX”	 (Storni,	 1920),	 columnas	 sufragistas	 de	 Storni,	 imágenes	 de	 votaciones		

–leídas	 como	 introducción	 del	 futuro	 en	 ese	 presente–,	 La	 mujer	 y	 su	 expresión	

(Ocampo,	1936),	La	mujer	en	 la	democracia	 (Moreau	de	 Justo,	1945),	La	razón	de	mi	

vida	(Perón,	 1951),	 selección	 de	 Discursos	 (Perón,	 1946-1952).	 Este	 conjunto	 de	

escrituras	 productiviza	 las	 torsiones	 entre	 feminismos	 y	 peronismo	 respecto	 de	 la	

sanción	de	la	ley,	pero,	sobre	todo,	despliega	modos	de	subjetivación	que	dimensionan	

el	impacto	legislativo	y	la	discusión	por	el	derecho	político.	Estos	efectos	modulan	una	

práctica	 de	 la	 ciudadanía	 que	 hace	 del	 sufragismo	 una	 reescritura	 de	 las	 casas,	 la	

democracia	 y	 los	 feminismos.	 No	 siempre	 coincidentes,	 estas	 operaciones	 exhiben	

tanto	continuidades	como	divergencias,	a	veces	en	zonas	inesperadas,	en	los	textos	de	

Moreau	de	Justo,	Ocampo	y	Perón.	

Las	 ficciones	 del	 sufragio	 desbordan	 los	 compartimentos	 de	 lo	 económico,	 lo	

político	y	lo	social.	Desde	los	géneros,	interrogan	las	divisiones	de	la	modernidad,	de	la	
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cultura,	del	estatuto	mismo	de	lo	literario.	No	circunscriben	la	ciudadanía	a	esa	escena,	

sino	que	la	lucha	por	los	derechos	políticos	desde	la	letra	es	dinamizada	como	formas	

de	 atravesar	 la	 arquitectura,	 incluso	 la	 domesticidad,	 los	 desplazamientos,	 la	

respetabilidad,	 los	 consumos	y,	desde	 luego,	 el	 trabajo.	El	peronismo	de	 las	 cosas	es	

aquello	 que	 puede	 tocarse,	 la	 producción	 de	 ciudadanía	 en	 yuxtaposiciones	

inesperadas	 y	 la	 imbricación	 de	 ficciones	 entre	 consumo	 y	 trabajo,	 entre	 Estado	 y	

sociedad	civil.	

En	 la	 época	 de	 “Emma	 Zunz”,	 los	 modos	 de	 subjetivación	 de	 las	 mujeres	

atraviesan	 un	 fenómeno	 paradojal	 de	 inclusión/exclusión.	 Hacia	 finales	 de	 los	 años	

veinte,	 Moreau	 de	 Justo,	 pionera	 en	 las	 campañas	 del	 sufragismo	 local,	 elabora	 un	

proyecto	de	 ley	 sobre	 el	 voto	 femenino,	 presentado	en	 el	 Congreso	por	un	diputado	

socialista.	 En	 1938,	 aun	 en	 circunstancias	 hostiles,	 Victoria	 Ocampo	 apoya	 otra	

presentación	 de	 un	 proyecto	 sobre	 el	 voto	 femenino,	 desde	 la	 Unión	 Argentina	 de	

Mujeres,	tras	años	de	reivindicar	las	libertades	civiles.	Si	bien	Eva	Perón	no	participa	

antes	de	la	lucha	sufragista,	sus	pasos	de	vida	son	decisivos	para	la	sanción	efectiva	de	

la	 ley	en	1947.	En	estos	pasos	de	vida	 se	 inscribe	–y	 se	desborda–	una	 lucha	que	 se	

remonta	a	las	anarquistas,	socialistas	y	radicales	de	comienzos	del	siglo	XX.	

Indagar	en	la	lucha	sufragista	de	las	mujeres	en	las	primeras	décadas	del	siglo	XX	

superpone	 transformaciones	 de	 los	modos	 de	 vidas,	 lecturas	 sobre	 las	multitudes	 y	

reconfiguraciones	estéticas	y	sociales.	En	los	pasos	de	vida	de	Storni,	Moreau	de	Justo,	

Ocampo	y	Perón	pueden	leerse	distintas	operaciones	en	torno	al	voto	femenino,	cuyos	

efectos	 incluyen	 esta	 conquista,	 en	 especial,	 la	 interpelación	 a	 la	 división	 sexual	 del	

trabajo,	los	desplazamientos	en	lo	público	y	los	afectos	del	trabajo	político.	El	trabajo	

textual	que	inicia	esta	primera	escena	deviene	en	la	lectura	de	los	pasos	de	vida	de	Eva	

Perón,	mediante	los	cuales	se	enlazan	el	primer	acto	–el	ciclo	de	las	costureritas–	con	

el	segundo	–la	máquina	de	hacerlas	escribir–.		

La	segunda	escena	se	organiza	a	partir	de	la	apuesta	de	que	el	peronismo	puede	

leerse	 como	 (una)	 máquina	 de	 hacerlas	 escribir,	 en	 tanto	 dinamiza	 las	 escrituras	 y	

circulaciones	de	las	palabras	públicas	para	las	mujeres.	Leer	en	tándem	“Emma	Zunz”	

y	“Las	puertas	del	cielo”	(Cortázar,	1951)	permite	activar	esta	máquina	como	ficciones	

mestizas.	 Las	 ficciones	mestizas	 no	 retratan	multitudes	 –cuenta,	 número,	 cantidad–,	

sino	que	procesan	la	imaginación	pública	del	contacto,	del	“entre”.		



Finale	ultimo	 	 	 	 	 	 	 	 Reimaginar	lo	común	

289	

La	transformación	de	ruidos	a	voces	acontece	en	tres	cortes	de	“Las	puertas	del	

cielo”.	La	animalidad	que	produce	esta	ficción	constela	con	los	modos	en	que	es	leído	

el	17	de	octubre	de	1945	como	 la	 llegada	de	“las	patas	en	 la	 fuente”.	La	parte	por	el	

todo	y	el	reemplazo	de	piernas	por	“patas”	producen	la	animalización	de	esa	multitud.	

Sin	embargo,	 esta	 lectura	 transitada	por	 la	 crítica	despliega	 sus	 fisuras	 si	 se	 relee	el	

texto	articulando	la	animalidad	con	los	regímenes	de	escucha.	La	reimaginación	de	lo	

común	 que	 se	 produce	 no	 se	 agota	 en	 el	 significante	 peronismo;	 habilita	modos	 de	

escuchar	 las	 formas	 en	 que	 el	 mestizaje	 de	 estas	 ficciones	 junta	 lo	 diferente:	 la	

trabajadora	y	el	patrón	en	“Emma	Zunz”,	la	amistad	entre	un	abogado	con	un	puestero	

del	Abasto	y	una	prostituta	en	“Las	puertas	del	cielo”.	

La	máquina	 de	 hacerlas	 escribir	 –a	 las	 trabajadoras,	 a	 las	 votantes–	 es,	 sobre	

todo,	 la	 época	 que	 produce	 la	 forma	 de	 estas	 ficciones.	 Las	 trabajadoras	 ante	 las	

puertas	 del	 cielo	 ponen	 sus	 “patas	 en	 la	 fuente”,	 junto	 a	 los	 pasos	 de	 vida	 de	 Tita	

Merello	y	el	“Se	dice	mí”;	los	de	Libertad	Lamarque	–trabajadora	de	la	voz–;	los	de	las	

reinas	del	trabajo	–con	su	aristocratización–	y	los	rostros	de	mujeres	en	las	calles	con	

las	 interpelaciones	de	 la	política	comunicativa	de	 los	afiches.	Hacer	de	 lo	que	es	una	

necesidad	 –vender	 la	 fuerza	 de	 trabajo–	 un	 flujo	 de	 modernidades	 que,	 de	 formas	

contradictorias,	 son	 apropiadas	 con	 ímpetu	 por	 las	 mujeres.	 A	 la	 construcción	

histórica	 de	 la	 trabajadora	 como	 “fea”	 o	 “tuberculosa”,	 degradada	 respecto	 de	 la	

idealización	doméstica,	se	 la	contrasta	con	el	comienzo	de	 la	elección	de	 la	Reina	del	

Trabajo	 y	 con	 estos	 pasos	 de	 literatura	 y	 vida,	 que	 articulan	 otros	 vínculos	 con	 las	

capas	medias.	Del	“miserabilismo”	en	la	obrera	–“residuo	de	fábrica”	(Carriego,	1913)–	

al	 reinado	 “nobiliario”	 del	 trabajo:	 zonas	 de	 una	 nueva	 arquitectura	 para	 las	

multitudes.	

Esta	lectura	de	las	imaginaciones	disponibles	desde	el	género	permite	recolocar	

protocolos	de	la	crítica	sobre	política	y	economía.	La	constelación	de	estas	escrituras	

menos	 transitadas	 intenta	desplegar	 las	modulaciones	de	esta	máquina	de	escritura,	

más	 allá	 de	 la	 referencialidad	 partidaria,	 como	 formas	 de	 reescribir	 lo	 común.	

Producciones	y	pasos	de	vida	de	Blanca	Luz	Brum,	Julia	Prilutzky	Farny,	Alicia	Eguren,	

Libertad	Demitrópulos	y	Aurora	Venturini.	La	máquina	 también	hace	oír	disidencias,	

diferencias,	matices.	Allí	 se	 leen	 la	carta	al	General	Uriburu	 (Medina	Onrubia,	1931),	

“La	 hora	 de	 la	 verdad”	 (Victoria	Ocampo,	 1955)	 y	 la	 “Carta	 abierta”	 (Eguren,	 1971).	

Las	 “patas	 en	 el	court”	de	 los	pasos	de	vida	de	Mary	Terán	de	Weiss	 reactualizan	 la	

imaginación	 sobre	 lo	 común	 como	 hermandades	 menores.	 La	 coda	 se	 organiza	 en	
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torno	a	las	reescrituras	sobre	Eva	Perón,	se	concentra	en	la	respetabilidad	como	forma	

de	leer	Gatica,	el	mono	(Favio,	1993)	y	culmina	con	la	imagen	de	un	grupo	de	mujeres	

en	la	confitería.	Las	muchachadas	son	también	las	formas	de	las	muchachas	de	antes.		

¿Por	qué	finalizar,	para	leer	un	archivo	de	las	primeras	décadas	del	siglo	XX,	con	

cuatro	escenas:	2001,	1983,	1973	y	una	coda	en	1993?	En	el	2001	–desde	El	 trabajo	

(Jarkowski,	 2007)	 y	 Boca	 de	 lobo	 (Chejfec,	 2000),	 y	 desde	 la	 experiencia	 de	 la	

cooperativa	 textil	Brukman–,	piquetes	y	 cacerolas	 exhiben	 la	 crisis	del	 trabajo	 como	

crisis	de	la	sociedad,	mientras	que	el	grito	“que	se	vayan	todos”	cuestiona	el	voto	como	

expresión	 decisiva	 de	 la	 representación	 política.	 En	 1983	 –desde	 “La	 larga	 risa	 de	

todos	estos	años”	 (Fogwill,	1983),	 “Alicia	va	a	 la	disco”	 (García,	1984)	y	 la	 foto	de	 la	

primera	 convocatoria	 en	 democracia	 por	 el	 Día	 de	 la	 Mujer–,	 la	 consigna	 “con	 la	

democracia	 se	 come,	 su	 cura	 y	 se	 educa”	 –en	 la	 asunción	 de	 Alfonsín	 en	 1983–	

reactualiza	los	circuitos	entre	ciudadanía	y	formas	de	lo	viviente,	así	como	sus	fisuras	

y	torsiones.	En	1973	–desde	una	selección	de	fotos	que	incluyen	las	de	Marta	Merkin–,	

se	activa	la	fuerza	del	final	de	la	proscripción	peronista,	así	como	la	clausura	de	parte	

del	 proyecto	 de	 integración	 ciudadana	 por	 vía	 del	 trabajo.	 Esta	modificación	 de	 los	

flujos	 entre	 Estado	 y	 vida	 genera	 instancias	 de	 interrogación	 e	 hibridación.	 Aunque	

disímiles,	 estas	 reconfiguraciones	 conectan	 también	 ese	 acceso	 a	 las	 urnas	 con	 los	

modos	diferenciales	que	adquiere	el	trabajo.	Por	último,	 la	coda	–organizada	a	partir	

de	El	Dock	 (Sánchez,	1993)–	expone	 las	contradicciones	de	una	época	signada	por	el	

protagonismo	decisivo	de	 las	mujeres	en	 la	política	democrática	y	por	 la	democracia	

como	orden	político	–y	económico–.		

Desde	 las	democracias	de	1973	y	de	1983,	 aun	en	 sus	diferencias,	 se	 extrae	 la	

fuerza	pública	que	implica	la	transformación	vertiginosa,	no	solo	de	la	militancia	y	las	

progresivas	 conquistas,	 sino	 del	 dispositivo	 crítico	 de	 las	 hermanas	 menores,	 cuyo	

texto	icónico	es	El	Dock	(Sánchez,	1993),	la	amiga	de	quien	no	estuvo	en	el	Copamiento	

de	La	Tablada	–el	relato	de	“yo	no	estuve	ahí”–,	que	implosiona	las	distinciones	sobre	

la	sangre,	el	compromiso,	lo	común.	

Las	hermanas	menores	son	quienes,	con	sus	condiciones	de	posibilidad,	empujan	

el	límite	de	lo	posible.	Las	menores	reinventan	lo	común	no	donde	menos	se	lo	espera	

–en	esa	rebeldía	que	replica	seguir	sosteniendo	el	paradigma	arriba-abajo,	identidad-

representación–,	 sino	 donde	 es,	 sencillamente,	 diferencial.	 Una	 diferencia	 mínima.	

Minoritaria.	Decisiva.	Las	modificaciones	de	minoridad	son	situacionales,	no	entran	en	
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ningún	 listado	 ni	 están	 dotadas	 de	 los	mismos	 sentidos.	 Lo	 epocal	 produce	 también	

estos	actos,	arrojos	mínimos	que	tejen	grandes	transformaciones	sociales.	

El	 ciclo	 de	 las	 costureritas	 delinea	 las	 ficciones	 del	 trabajo.	 La	 máquina	 de	

hacerlas	escribir	traza	las	ficciones	del	sufragio.	Así	se	enlazan	los	dispositivos	críticos	

y	 las	 ficciones	 con	 los	 dos	 actos	 que	 organizan	 el	 archivo	 de	 ciudadanías	 propuesto	

para	 releer	 el	 devenir	 del	 ámbito	 público	 hacia	 la	 reimaginación	 de	 lo	 común.	 La	

pregunta	 de	 por	 qué	 volver	 al	 pasado	 –por	 fuera	 de	 la	 ideología	 de	 la	 ruina–	puede	

encontrar	una	modulación	propositiva,	en	tanto	para	la	conformación	de	este	archivo	

el	género	no	circunscribe	sus	efectos	al	género.	Esta	operación	rearma	vocabularios,	

deseos	y	escenas	críticas	sobre	 las	primeras	décadas	del	siglo	XX.	En	este	archivo	de	

ciudadanías	desde	el	género	se	desordena	y	recoloca	la	modernización	como	principio	

de	lectura	única.	

Las	 ficciones	del	 trabajo	 interpelan	 la	 lengua	de	 la	 ley	así	como	 los	conflictos	y	

luchas	 que	 dinamizan	 esos	 cambios	 –actualmente,	 en	 los	 convenios	 (Zangrandi,	

2020)–.	 La	 pregunta	 no	 es	 esencialista	 –quiénes	 son	 las	 trabajadoras–,	 sino	

situacional:	los	modos	de	leer	que	producen	esas	ficciones	en	tanto	materiales	de	este	

archivo.	Las	ficciones	del	sufragio	también	descolocan	la	lengua	de	los	derechos	y	los	

efectos	 de	 esas	 conquistas.	 El	 dispositivo	 crítico	 de	 las	 muchachas	 de	 antes	 no	 se	

solapa	 con	 el	 de	 las	 hermanas	 menores;	 son	 las	 formas	 del	 “entre”	 hermandades	

mayores	 y	menores,	 formas	de	 la	 reimaginación	de	 lo	 común.	Esta	 reimaginación	es	

conflictiva,	tersa,	negociada	y	en	constante	interrogación.	

La	composición	del	archivo	de	ciudadanías	no	subraya	las	faltas,	el	contracanon,	

las	prácticas	de	sometimiento	o	el	lado	b,	sino	las	producciones	de	deslices,	destellos,	

torsiones,	 desvíos,	 negociaciones	 que	 desde	 los	 géneros	 hagan	 crujir	 las	 lecturas,	

muchas	 veces	 teleológicas	 de	 la	 modernidad,	 a	 partir	 de	 sus	 escisiones	 público-

privado.	Democracia	 –conquista	 de	 derechos–	 y	 capitalismo	 –fuerza	 de	 trabajo–	 son	

interpelados	 en	 este	 archivo	 que	 corroe	 y	 permea	 lenguaje	 y	 política,	 Estado	 y	

sociedad.		

Aquí	 se	 diferencia	 común	 de	 comunidad.	 Comunidad	 puede	 ser	 leer	 la	

estabilización,	coagulación	o	cristalización	de	esa	triangulación	entre	lo	instituyente	y	

lo	instituido	que	es	lo	común.	La	producción	de	lo	común	es	una	relación	entre	épocas	

–la	futuridad	del	pasado–,	una	relación	con	lo	minoritario	y	el	dispositivo	crítico	de	las	

hermanas	menores.	Lo	común	es	una	construcción	desde	este	archivo	de	ciudadanías;	
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se	 hace	 con	 poder	 y	 resistencia,	 es	 intermitente,	 frágil	 y	 potente.	 Lo	 común	 es	 un	

“entre”	las	hermanas	menores	y	las	mayores,	entre	política	y	sociedad,	entre	trabajo	y	

economía.	Entre	literatura	y	vida.	Del	ámbito	público	a	reimaginar	lo	común	viven	las	

muchachas	de	antes.	Sobre	el	pasado	y	sobre	el	futuro:	ruinas	sobre	ruinas.	Escombros	

y	promesas.		
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