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LEER Y TRADUCIR: 
RESTOS y ROBOS MELANCÓLICOS· 

RESUMEN 

Las complejas relaciones entre literatura y crítica, teoría y filosofia se entretejen 
en nuestra opinión a través del dispositivo de la traducción, a su vez rastreado 
como dispositivo original del lenguaje. Esta es la posición de la escritura en una 
larga serie de pensadores desde fines del siglo XIX hasta hoy, con ciertos puntos 
de partida en la dupla Platón-Sócrates. Así, la asimilación entre arte y teoría 
filosófica, entre artista y pensador es mucho más importante que sus divergen
cias. El arte y la literatura ofrecen en modo más veloz y económico aquello que el 
pensamiento teórico rastrea incesantemente. Entre esos discursos, la poesía 
ocupa un lugar de privilegio: zona donde la repetición se positiviza en cantidad 
formal constituida en fracaso luminoso, pues intenta lo imposible, como la 
traducción: robar al robo del olvido un cuerpo hecho fantasma desde el mismo 
momento de nuestro ·:acirniento. 

Palabras Clave: Teoría critica; Literatura; Poesía; Traducción; Repetición; Memo
ria;Cuerpo 

ABSTRACT 

The complex relationship between Iiterature, criticism, theory and philoshophy 
can be presented as a texture, where translation is the main mechanism, the sarne 
that originates language. This is the writing's position in a large Iist ofthinkers 

• Con el apoyo del Prognma Alban. Programa de becas de alto nivel de la Unión Europea 
para América Latina, nO de identificación E03E08468AR I Supponed by the A1ban Programme, 
European Union Prognunme of High Level Scholarships for Lalin America identification 
number E03E08468AR. 
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since the end of eighteen century till now: all of them ,~ave sorne of their starting 
pointsfrom tbe dupla Plato-Socrates. Indeed, art and philosophy, artists and 
thinkers are realJy much cJoserthan what it is generaIJy assumed. Art and literature 
reach in a speedier and more economical way what theory seeks with hard effort. 
In the whole ofthe artistic discourses, poetry has a position ofprivilege: zone 
where the repetition moves on to positive formal quantity to illuminated failure, 
tenting the impossible as it does translation: to capture from the ob livion' s capture 
a body that became ghost from the very moment of the birth. 

Key Words: Critical Theory: Literature; Poetry; T ranslation: Repetition; Memory; 
Body. 

1. EL CUERPO PERDIDO o LA MELANCOLÍA DE LA FORMA 

En tiempos de diálogos cibernéticos, el cuerpo se vuelve invisible, solo nos llega 
una voz suspendida en el cyberespacio .. Tiempo de paradojas que la reflexión 
propone como un nuevo desafio. Si Benjamin formuló en una frase reveladora el 
estado de la cuestión a principios del siglo: 

Una generación que había ido a la escuela en tranvía a caballo. de repente se encontró 
bajo el cielo abierto en un paisaje en que nada había quedado igual, salvo las nubes, 
teniendo bajo los pies, en un campo de fuerzas corrientes y explosiones destruc
toras, el minúsculo y frágil cuerpo humano (Benjamín, 1939). 

hacia fmes del siglo, Judith Butler, en la conth)uación del trabajo de Freud y 
F oucault, situaba el pensamiento en una encrucijada similar: "Theorizing from the 
ruins ofthe Lagos invites the folJowing question: What about the materiality of 
the body?".1 Desde las ruinas de la Razón o la Razón en ruinas, solo quedaba el 
cuerpo como objeto, como ¡ocus. Desde allí partirían las postfeministas para 
deconstruir los alcances del concepto cuerpo: sus límites y cortes "culturales"; 
y al mismo tiempo, sus posibilidades de experimentarse como continuum. Pero 
antes, Derrida (1967) había señalado la paradoja que se desplegaba de esa 
centralidad del cuerpo: siguiendo la voz de Artaud, afmna que el cuerpo nos ha 
sido robado desde el nacimiento. Así actúa el lenguaje capturador, dispositivo 
del territorio-cultura, cuando corta los nexos entre cuerpo ypalabra "propia", que 

... s~rá siempre así extranjera, expropiada, del otro. 

• Los resaltados en cursiva son mios en todos los casos. La cita es de Butter 1993: 34 
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De allí quizás el residuo melancólico de cada intento, imposible. de 
restitución: enigma de la forma. de la poesía. de los modos de leer el enigma. De 
allí también la proximidad entre filosofia. teoría literaria y literatura. 

CÓMO lEER EL ENIGMA DE Loa. REPETICiÓN 

En la Apología de Sócrates1, Platón acude al oráculo de Delfos, dice el comentador 
Louis Noussan-Lettry (1996:34), como si nos propusiera un enigma para que lo 
interpretáramos: "¿Qué quiere decir el dios y cuál es el sentido de sus palabras 
oscuras?", se pregunta Platón-Sócrates. con lo cual el filósofo se pone en el lugar 
del crítico o lector, que se interroga frente a la superficie de un texto que se presenta 
como hermético. Se nos plantea, según el comentador de la Apología, una 
"discordancia" entre hecho [es decir, forma] y el orden del sentido, presentes 
ambos aspectos en el mismo enigma del oráculo. A ello se une otra diferencia 
tripartita entre hecho-sentido/saber del sentido. 

La conclusión a la que parece llegar el lector Nousson-Lettry es que "el 
saber del orden del sentido es no saber o saber en el modo de la interrogación, 
no saber, en suma, sino ser" (ibid.). Con lo cual allí se abre otra paradoja; en la 
duplicidad: si el oráculo es un hecho que se abre en sí como doble vía al saber del 
sentido como interrogación, tenemos el saber del sentido como no-saber o 
nuevo ser [o nuevo hecho], que se abre nuevamente al desvío o doble vía, 
coipcidencia discordante entre hecho y saber del orden del sentido.4 Si el saber 
del oráculo se presenta, en una primera instancia, como finito (atado a la fmitud 
de la condición humana y a la situación empírica de su producción), no lo es la 
aparici.\n de otros saberes del orden del sentido en el modo de la interrogación; 
el planteo de la posibilidad de una lectura infmita frente a un hecho/forma que se 
resiste: "no es cuestión de saber sino de preguntar". 

De allí a la analogía: la críticallectura es ese saber del sentido como 
posibilidad infinita de interrogación frente al. hecho/forma como superficie 
enigmática. La crítica a la vez se compone en nueva escritura a ser interrogada: 
la cuestión es leer o traducir, entonces. Como dice Derrida al respecto de la fonna 

Cito la edición de Buenos Aires, Eudeba. 1966, 34. 
En la rele~ura constante de Platón. la teorí~ co~t.emporánea levanta la forma de la 

paradoja o la aporía como su figura ¿retórica? emblemática. 
4 En el mismo modo. Freud (1900: 517) nos plantea el enigma en el hecho o la forma 

del sueño enfrentado a un saber del orden del sentido en el modo de la interrogación o no 
saber; nos dice que el orden del sentido es inagotable en el sueño y nunca sabremos si se arriba 
a una interpretación ''Verdadera'': "Ya indicamos antes que jamás podemos estar segufus de 
haber agotado la interpretación de un sueñon

• A esta comprobación se anudará la teoría de 
la resistencia (1900: 666). 
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de los diálogos de Platón: "Al juego del otro en el ser j,J! ve obligado a designarlo 
como escritura en un discurso que se querría hablado en su esencia, en su verdad 
y que, sin embargo, se escribe". (1970: 193). O como Adorno plantea la cuestión 
de laforma: "'La forma y la crítica son convergentes. Forma es lo que hace que las 
obras de arte se presenten como críticas en sí mismas (1970: 192). 

Con la misma duplicidad paradójica del planteo platónico sobre el oráculo 
de Delfos, la forma es una mediación hacia el contenido del arte, como organiza
ción objetiva de cada uno de sus elementos, como síntesis no violenta de lo 
disperso, con sus divergencias y contradicciones: la forma, así pensada, es 
"realmente un despliegue de la verdad". 

De regreso a laApoJogía, desde el comienzo surge otra zona de duplicid ad: 
la ambigüedad o intersección entre la figura de los poetas y la delpensadormismo. 
Juego especular y de máscaras que continúa en la retórica de la filosofia y la teoría 
modernas: 

Reconocí, pues bien pronto, una vez más, en el caso de los poetas, que no crean 
por sabiduría cuanto crean, sino por cierto don natural y poseídos de entusiasmo, 
como los adivinos y como los inspirados que pronuncian los oráculos: pues 
también éstos dicen muchas cosas bellas. pero de lo que dicen nada saben. (36) 

Poetas y filósofos parecen ser, entonces, los que ponen en evidencia la 
palabra como de otro. Vuelve luego el texto sobre ese tópico cuando se hace 
referencia a la acusación que pesa sobre Sócrates en cuanto a actuar en privado 
con cada uno y no aparecer públicamente en la tribuna frente a la multitud. Allí 
explica Sócrates por la letra de Platón: 

La causa de esto es aquello que vOS:ltros me habéis oído mentar más de una vez 
yen diversas situaciones, que yo experimento algo divino y demoníaco. como una 
voz [ .. .]. A mí esto me sucedió desde niño, surge lIna voz y cada vez que lo hace 
me aparta de aquello que estoy a punto de emprender. (54) 

La figurá del apartado para el que escribe surge una y otra vez, confun
diendo los lugares del poeta y del filósofo o pensador. El espacio de lo privado 
es su esfera y su trabajo de desterritorio con respecto a la "multitud", y lo designan 
también como exiliado o desterrado, paria o loco, outsider con respecto a la doxa 
u opinión común. En el Zaratustra de Nietzsche. en el apartado-Trakl de Heidegger, 
el visionario Rimbaud, el Kafka de los Diarios, el psicótico Artaud , las retiradas 
Sor JuanaJnés de la Cruz o Emily Dickinson, el ideal de filósofo en Bergson, o la 
figura que señala el mismo Derrida para sí en El monolingüismodeJ otro. Elmundo 
de lo cotidiano, público, de la "multitud" es el rebaño para Nietzsche como para 
Alfonsina Storni. La misma escisión que corta o divide las esferas del lenguaje 
común y dél lenguaje artistico: "El lenguaje cotidiano es un poema olvidado, 
gastado por el uso", dirá H~idegger (1987). De modo que en este punto se cruzan 
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una vez más las esferas que se creían separadas desde que Platón echó a los poetas 
de la República. ¿ O acaso en todos estos años no ha habido sino un malentendido 
de este acto a la luz del racionalismo? Pues así como el Sócrates amado por Platón 
se defiende de las acusaciones de trabajar lejos del público y se presenta a sí mismo 
como apartado, y a la escucha de voces que lo guían al igual que a poetas o 
adivinos del oráculo; Derrida, filósofo moderno, se presenta en 1996 también 
como apartado en un desierto o destierro, y se defiende de posibles acusaciones 
que seguramente formularán supuestos teóricos alemanes frente a la forma de sus 
escritos de insistente contradicción performativa, con enunciados del tipo: "No 
tengo más que una lengua, no es la mía"; a partir de allí se yergue la amenaza 
prevista de que si "sigue asf', seguramente habrán de recluirlo en un departamen
to de "retórica o literatura" (1996: 17). Esa duplicidad poeta-pensador se abate con 
toda furia sobre los teóricos de la modernidad, en la medida en que el lenguaje 
comienza a vislwnbrarse como el terreno y el material que define la relación mundo
s; mismo. Los efectos de metalenguaje en toda lengua, nos dice Derrida, introdu
cen en ella, la traducción: "Dejan temblar en el horizonte, visible y milagroso, 
espectral pero infinitamente deseable, el espejismo de otra lengua" (1996: 37). 
Comienza la búsqueda de un "tono", un "ritmo", una "cierta 'cantidad' formar' 
que "fracasa siempre en restituir el acontecimiento singular del original".s El 
enigma-oráculolhecho-forma es, entonces, una traducción, el nuevo nombre de 
lo imposible. Constancia de la paradoja que acecha a la teoría desde la famosa 
temprana fórmula de Heidegger sobre la muerte en Ser y tiempo, 6 y que luego él 
mismo continúa en sus reflexiones posteriores acerca del lenguaje: cómo pensar 
fuera de la metafisica occidental con un lenguaje nacido en ella. 

Si vamos nuevamente a la Teoría estética de Adomc, encontramos una 
situación similar en su descripción de laforma en el arte modeao. En el caos que 
implica la pérdida de totalidad y la fragmentación en el arte moderno, siempre es 
posible advertir "la inevitable neterminación de lo desigual por un resto de 
iguaJdad'(l970: 189). Si para Derrida la "cantidad formal" está siempre destinada 
al fracaso en el intento de reapropiación de una lengua inevitablemente voz del 
otro pero que en ese intento pone el sello de su "singularidad"; para Adorno, el 

Este fracaso parece similar al que Freud describe en la '·traducción'· de contenido 
manifiesto a contenido latente en el sueilo que intenta el analista: se trata, dice Freud .. 
de la relacjón entre dos "idiomas distintos", es decir, "origiQaf" y "ttaducción- (1900:514). 

. Leyendo a Gi(\rgio Agamben, pienso que se podría rastrear el origen de esta paradoja 
en el pensamiento de Montaigne, quien formula "el fin último de la experiencia como un 
aproximarse a la muene, esto es. como el alcance de la madurez en el hombre a través de 
un Ilnticipación de la muene en cuanto limite extremo de la experiencia. Pero este limite 
permanece. (egún Montaigne, como un in-experimentable, al que solo es posible acercarse 
("si nous ne pOU\'ons le joindre, nous le pouvons approcher')'" (1978:12, la traducción es 
mía). . 
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"resto de igualdad" es ese espejismo en el que la obra. labra su ··particularidad'· 
pero que al mismo tiempo constituye su status melancólico: 

La fonna pretende hacer que la panicularidad a través del todo tenga su palabra. 
Esto constituye la melancolía de la forma en los anistas en que ella domina. Su 
papel es poner limites en lo fonnado; si no perdería el concepto la diferencia 
específica en ello. (] 970:] 92) 

Si el anista, nos dice Adorno, recibe lo formado. con él realiza el "trabajo 
artístico de la conformación". Es decir: elige, separa. renuncia, pues "no hay forma 
sin rechazo'·. Estamos una vez más ante un pensamiento signado por la duplicidad 
paradójica y la aporía. Se trata de uoa...lucha con el lenguaje y su esencia, la 
traducción: cantidades formales que fracasan y restos melancólicos son modos 
de nombrar una empresa imposible pero que a la vez es la única que vale la pena 
intentar. Si Derrida lo señala bajo las formas de la pasión, Adorno vislumbra algún 
orden d~ iluminación en la melancolía. Si el arte hace "cones en lo viviente para 
transmutarlo en lenguaje y así lo mutila". sin embargo, su "capacidad artística" 
hace que tanto en las artes figurativas como en la literatura se vayan "haciendo 
visibles cada vez nuevos extractos del muhdo exterior" (1970: 193-4). Complejo 
camino del ane que debe lograr un plus de visibilidad con un resto melancólico 
que a su vez obtiene cierta permanencia frente a la renovación de quien lo lee: 
"cada vez", dice el párrafo, "nuevos extractos". Con lo cual volvemos también a 
nuestro planteo inicial: el enigma resiste a la lectura y en esa resistencia reside su 
poder. 

A MODO DE RECAPITtJUClÓN 

Voy a plantear aquí una serie de items, puntos de partida o fuga para esta reflexión: 
1. Aquello que parece ser en la filosofía contemporánea desde Nietzsche, 

Heidegger y Freud una especie de límite difuso entre teoría/crítica/arte, no como 
una propuesta prógramática sino como un elemento que se infiltra en la práctica 
y·los textos de los pensadores, y que se enuncia de algún modo como una intuición 
iluminadora hallada en algunas zonas del arte y que guía o sirve de base a la 
argumentación teórica7• 

Unos pocos ejemplos: Nietzsche ve en el arte la formaJllás poderosa de la ··voluntad 
de poder"·. el hallazgo de la última parte de su obra: Heidegger lee el origen del lenguaje en la 
poesía (lecturas de Trakl y HOlderlin): Freud teoriza en los márgenes de su lectura de La gmdi\"o 
de Jensen o afirma muchas de sus conclusiones en citas literarias. como el epígrafe de Virgilio 
que preside Lo Interpretación de los sueños de 1900: lo mismo sirve para Melanie Klein. quien 
avanza en su argumentación sobre la cita de fragmentos de Shakespeare o Chaucer. Las duplas 
Lacan-Poe. Derrida-Mallanné. Dcleuze-Carrol y Foucault-Borges son bien cooocidas por todos 
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2. Habría de parte de la literatura o e I arte una suerte de material inevitable 
al que vuelven los pensadores (o "instauradores de discursividad". como los 
llamó Foucault): citas privilegiadas, textos-faro a partir de los cuales desarrollan 
hipótesis centrales, que parecieran mostrar como evidente la postulación de que 
la literatura ha formalizado antes in 17Zlce aquello que el pensador constituye en 
el centro de su argumentación, y que por ello se vuelve obligada una y otra vez 
la recursividad hacia ella. Poe roba la carta para Lacan para Derrida'. 

Habría entonces en la literatura y el arte una forma privilegiada de señalar 
una fonna-enigma que habla con la voz de la verdad: un rasgo que nos adviene 
que la literatura tiene el don de acceder de una manera veloz y violenta a 
revelaciones de algún tipo de «verdad», con todos los relativismos que se quieran 
para pensar este concepto. Una especie de intuición que dice que la filosofia o 
el pensamiento llega a cierto lugar después de que ese lugar ha sido visitado por 
la literatura/el arte. Es también una cuestión de velocidad. 

Ya! mismo tiempo y por ello mismo, el arte/la literatura parecen constituir 
una especie de misterio, o punto ciego, con un grado de resistencia frente a la 
operación de pasaje del lenguaje artístico al argumentativo, que trae como 
contrapartida la reducción que significa el lenguaje "racional", "argumentativo", 
del "pensamiento". Existen abundantes ejemplos de esta afirmación en la obra de 
Nietzsche, Bergson, Heidegger. 

Derrida y su batalla contra el "concepto". Kristeva y la oposición simbó
lico-semiótico. Deleuze afirma, por ejemplo, que la repetición (procedimiento 
indiscutido de aquella "cantidad formal" o "resto de igualdad melancólico" del 
que hablábamos más arriba), pone en cuestión la ley "en provecho de una realidad 
más 'lrofunda y más artística" (1969:53). 

Derrida, en ¿Qué es poesía? enfrenta una vez más la reducción dt..i 

concepto con la amplitud, el espaciamiento que significa el arte/la literatura, 
imposible de despegar-se de la letra que se repite en una música que "espera ser 
aprendida de memoria", y al mismo tiempo es puesta en abismo del sentido. Es el 
desfiladero que conduce a la pasión en el lenguaje. Allí, la cantidad formal que 
resiste, un enigma puro de repetición, nos marcará, según Deleuze, "los límites 
reales" del concepto y levantará en la superposición de máscaras, "la omnipre
sencia de Dionisos". Poder demoníaco o divino, la repetición resulta motor de 
resistencia y de eterno retomo, como bien lee Derrida en los protocolos de la 
retórica de Freud y Foucault (l996b). Deleuze llega también por esta vía a la 
enunciación paradójica y a la inversión. Estarnos obligados a repetir desde· 
siempre: "Norepito porqll~ re.pnroo .. Reprimo porqu,e repito, olvido porque n:pi.tQ" 

Pensar en el ténnino "ilwninac:ión~. que viaja de Rimbaud a Benjamin, o ~constcla
ción-. que navega a principios de siglo entre Freud. Rilke y Benjamin. 
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(1969:85): y por ello. nos vemos obligados también al.econocer en la repetición 
"un principio originaL positivo; pero también un poder autónomo de disfraz, en 
suma, un sentido inmanente en el que el terror se mezcla estrechamente con el 
movimiento de la selección y la libertad." (1969:.88). Y Deleuze termina su artículo 
teórico leyendo en Rayrnond Roussel y Charles Péguy , "los grandes repetidores 
de la literatura". la forma en que esta "verdad" se muestra. 

Resistencia y enigma se unen. entonces, en el lenguaje de la literatura: una 
"extraordinariedad" en la palabra (la frase es ahora del poeta Francis Ponge) que 
se toca con la "ostranenie" de Sklovsky y con el "lenguaje extranjero" al que 
según Rilke el poeta necesita llegar cuando escribe. Lo extraordinario, lo extraño, 
lo extranjero parece ser aquello que nos aparta de lo cotidiano automatizado para 
hacemos ver más allá. Estamos, entonces, ante la conocida y bastardeada figura 
del "vidente" de Rimbaud, que Bergson formulara de la siguiente manera: 
"Existen, en efecto, desde hace siglos, hombres cuya función es justamente ver 
y hacemos ver aquello que no percibimos naturalmente. Estos son los artistas" 
(1941). 

Desde Bergson a los teóricos posesrructuralistas por vía del formalismo, 
ha desaparecido el sujeto y el punto de foco se ha desplazado a la forma artística, 
pero el efecto es el mismo: la ampliación de las condiciones de visibilidad, en la 
fórmula de Silvia Delfmo. Ya no se trata de hombres ni de intenciones subjetivas 
sino de cantidades formales sucediéndose. La'obra es un aparato (Valéry) o un 
artefacto (Adorno) o una máquina (Deleuze, Derrida). Sin embargo, así como el 
sujeto velaba agazapado y no dicho en la percepción del arte, que Sklovsky 
consideraba pieza fundamental de la "oslranenie", la figura del artista o del 
filósofo resurge en las condiciones del apartamient09 que señalábamos más arriba 
como re·.urrentes desde Platón-Sócrates hasta Derrida. 

3. El apartado, entonces, el solitario, el retraído, el que está en los márgenes 
y escribe en los márgenes, el que distancia de sus ojos la trama de lo que se debe 
ver o leer, es el que ve y hace visible lo que los otros (sumidos en lo cotidiano 
y el mundo de la rac!onalización, o en el del lenguaje estéril de la metafisica 
occidental) no pueden ver porque el poder y los discursos del poder han velado: 
tanto en el Sócrates de Platón, como en el Zaratrusta de Nietzsche, como en el Trakl 
de Heidegger, como en el programa de Rimbaud, como en el Baudelaire de 
Benjamin, como en el artista-atleta del último Deleuze-Guattari, como en el 
imelectual de Foucault, como en el tratamiento que Derrida se da a sí y a su 
escritura. Una larga lista de pensadores, de teóricos y de escritores que se 
muestran como apartados dé la experiencia y la.,práctica dellengtiaje «comúID>, 

Veamos cómo reaparece el -sujeto" con lodas las letras en este pasaje definidor de 
Dcleuze-Guanari: "El artista siempre aIlade variedades al mundo-o (1991 ~177). 
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con vistas al mundo de sociedad o del trabajo (en sus diferentes formulaciones ).10 
para llegar a otra experiencia que se define por oposición a la anterior como un 
derroche, gasto inútil o exceso: un acto realizado en "privado" y que se relaciona 
en ese plus de exceso con alguna forma de la verdad, con una experiencia 
;'originaria", que realiza algún modo de develamiento que la vida cotidiana oculta 
o dilata (el famoso "salto" en Kierkegaard yel primer Heidegger). Una experiencia 
de constitución, que para los filósofos posmetafisicos, irá inevitablemente unida 
a su contrapartida: una experiencia de muerte. Por eso, "la fiesta enlutada" de 
Derrida se convierte en la figura que sirve para volver a pensar alguna forma de 
sujeto, esta vez de manera explícita. Como revela Derrida en la discusión de .. ¿ Qué 
es poesia?", solo es posible pensar el sujeto en la deconstrucción en tanto 
experiencia de la muerte del otro: el duelo es lo único que me constituye como 
sujeto. Formulación que se hallaba in nuce en Bataille: lo que me constituye como 
sujeto es el abismo que me separa del otro, en tanto es el otro el que muere y no 
YO.ll 

Esta experiencia, del mismo modo, hará decir a Deleuze-Guattari: "El 
filósofo, el científico, el artista parecen regresar del país de los muertos» (1991 :203). 
Según estos autores en la vida común, diaria, no hacemos sino tratar de 
protegemos del caos, del infinito por medio de la doxa u opinión (o pensamiento 
molar), que nos preservan como un "paraguas". Las religiones serían el firmamen
to o urdoxa de donde derivarían nuestras opiniones, digamos, viables. Filosofía, 
ciencia y arte son las tres formaciones que rasgan ese paraguas y trazan planos 
sobre el caos-infinito; pero en este rasgamiento volvemos a encontramos con la 
figura de la duplicidad: la tensión es luchar contra el caos pero en atracción 
irresistible hacia el caos, y al mismo tiempo luchar COJ1!Ta la opinión -protección 
del caos. Nuevamente una instancia aporética o paradóJ!ca: en este caso, la teoría 
parte de una cita de O.H. Lawrence. Y aunque Oeleuze-Guattari parecen querer 
dejar en claro la especificidad de cada una de esas tres disciplinas, y el hecho de 
que cada una debe funcionar sobre el recorte de las otras dos, esto parece más 
bien una petición de principios que una descripción. 

I!' El ((pensamiento calculadow, lenguaje de la lógica o de la razón en Heidegger: lIel 
rebaño» en Nietzsche: "el mundo del trabajo" en Bataille: la esfera de la convención. del lugar . 
cQlllún. de la doxa de la que el poetl!- dei:le ai~§c JJlU':ª es~~ir el} UA, "len~a)~ exu:aJ1jero .... 
según afirma Rilkc en su epistolario (1920); mundo de la racionalización de medios y fines para 
Adorno; el lenguaje de la conversación, de la convención. de la acción social (plano de la 
percepción automatizada) en Bergson: doxa u opinión común para Barthes: doxa o pensamien
to molar. para Deleuze-Guanari. 

11 "Intentamos comunicar. pero ninguna comunicación entre nosotros podni suprimir 
una diferencia primera Si ustedes mueren, no soy yo el que muere. Somos ustedes y yo seres 
discontinuos~ (1957). 
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Pero volvamos al punto de la experiencia originaria u original: una 
fórmula compleja que, aunque proscripta de la retórica del pensamiento moderno 
a partir de Nietzsche en adelante, sin embargo, retoma, vuelve a aparecer una y 
otra vez (nueva forma del retomo demoníaco). Vemos cómo Derrida en «Firma, 
acontecimiento, contexto» invierte la operación filosófica de Condillac, desde una 
presencia «originaria» a una ausencia de «tipo original» (155), «un cierto absoluto 
de la ausencia» (156). Por otro lado, la iterabilidad que estructura la marca de la 
escritura cualquiera sea, liga la repetición con la alteridad( 1 56). la escritura con 
la muerte (1971: 155-7).12 

La definición de estructura de la marca como iterabilidad coincide en 
Derrida. entonces, con el movimiento que Deleuze lee en Nietzsche y Kierkegaard, 
quienes trataron a la repetición como potencia y como categoría fundamental de 
la filosofía del futuro. Se trata, pues, de positivizar la repetición. En ese 
movimiento, tanto Deleuze como F oucault se proponen en contra de la concep
ción freudiana de la repetición como negación o síntoma de (<una represión 
originaria». Sin embargo, la iterabilidad de la marca aparece también hollada por 
la ausencia desde el origen. Así, como en juego de envíos fantasmáticos, 
Derrida parece contestar a la pregunta' que se hace Deleuze: "¿Cómo inspira 
la muerte al lenguaje, al estar siempre presente cuando la repetición se afirma?" 
(1969:95). 

El punto de fuga para Deleuze recae en la definición de repetición como 
acontecimiento salvador que liga muerte y libertad en algunos tipos de lenguaje, 
como el arte, por ejemplo. Allí, la repetición se distingue de la Ley natural y de la 
Ley moral que no son verdadera repetición, pues en tanto movimiento de la 
libertad, la repetición es transgresión. 

Derrida, ~:or otro lado, instala la noción de repetición como alteridad, y la 
relación entre marca y muerte para toda escritura. La noción de libertad se 
despersonaliza en la noción de escritura como "máquina productora", «dándose 
a leery a reescribir» (1971 :357). Fin de la responsabilidad absoluta, de la conciencia 
como autoridad, imposibilidad de determinar un contexto: la escritura estaría 
inscrita por su' constitución en un punto de fuga o «fuerza de ruptura» 
permanente: el "espaciamiento ", que otorga a la marca -como a la palabra poética 
en Tinianov- independencia de su contexto de producción, capacidad de "injerto" 
en nuevos contextos. La repetición es, entonces, la identidad paradójica de la 
marca, identidad en ]a división o disociación. La paradoja continúa hasta el 
extremo en la definición de la.marca como "permanencia no-presente de una marca 
diferencial separada de su pretendida 'producción' de origen" (1971: 359). Y 
Derrida va más allá extendiendo la noción a la aperiencia en general "si 

:: La firma en Signépo"ge será también una inscripción fimeraria. 
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aceptamos que no hay experiencia de presencia pura". Podemos concluir. 
entonces, que la repetición deleuziana se constituye paradójicamente en la 
singularidad del acontecimiento (vs. la Ley como plano de la generalidad) así 
como la marca derrideana se constituye paradójicamente en la repetición o 
posibilidad de ser citada. o la noción de firma como singularidad reproducible. 

Bien, al instalar en el origen la división. la partición, Derrida parece dejar 
fuera de su marco teórico el tiempo previo a la partición: ese que. en el primer 
Foucault (1954), aparece como posibilidad paradójica en el Sueño como experien
cia imaginaria y condición de posibilidad del lenguaje poético. En el sueño como 
en el poema, todo dice yo en intimidad indiscernible entre yo y cosa. El sueño nos 
sitúa en la experiencia «originaria» de-!a..existencia constituyéndose y es a la vez 
el tiempo de la máxima libertad, el tiempo en que la existencia se enfrenta con la 
propia muerte. La partición se instala en el pasaje del sueño a la imaginación yen 
la objetivación dellenguajeJ3

• 

Del mismo modo que la diferencia heideggeriana en el origen del lenguaje: 
el umbral, la desgarradura que se instala entre mundo y cosa, reteniendo el juego 
entre presencia y lejanía, entre ausencia y presencia. Escena originaria que el 
lenguaje poético repone en escena. 

A esta escena borrada parece aludir el siguiente fragmento de Signéponge: 

"Francis Ponge será mi cosa". Esto nos lleva a probar la ley de la cosa. No ya 
simplementelanaturarerum .... Noyalaleyquereglaelordendelascosas,aquella 
que conocen laciencia y la filosofia. sino la ley dictada. Yo hablo de una ley dictada 
en primera persona por la cosa, con un rigor inflexible, como un mandato sin piedad. 
Este mandato es también una demanda insaciable: ella ordena al que escribe. y que 
no escribe sino sobre esa/ese orden, en situación de hea ronomia radical, conside
rando/mirando la cosa. I~ 

La poesía es la palabra dictada y en la poesía como en sueño todo dice yo: 
ley dictada en primera persona, primera persona de la cosa dictada a la primera 
persona del que escribe. Dos órdenes sobre esa orden. Des-órdenes partidos. A 
eso llamaba Ponge «tornar el partido de las cosas en la escritura» (1947). Las cosas 
son el enigma, hacer hablar a las cosas mudas es partirse hacia las cosas ( y a su 
vez las cosas se parten, se abisman). Según Derrida un duelo a muerte entre esos 

1) Inflexión que. por otro lado, el mismo protocolo retórico de Freud había previsto en 
la figura del ómphalos del suei\o. 

l. La traducción es mía. He intentado sei\alar los juegos de palabras: «orden" en francés 
solo tiene genero masculino y mantiene aquí al mismo tiempo las dos acepcioneLque le 
conocemos a la palabra en espai\ol en su doble genero. Del mismo modo, el \'erbo regarder 
aquí alude a la doble posibilidad que entreteje mirada y pensamiento. Confróntese una posición 
similar en la relación cosa-lenguaje en Benjamin (1921). 
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dos órdenes: la cosa como el otro. a quien me sujeto de5pués de haberle ofrecido 
«algo como mi flIDlél». Ella ordena callando. ella ordena lo imposible. La ley de la 
cosa no está mediatizada por ninguna ley general: la ley de la cosa es la de la 
singularidad y la diferencia. Podríamos decir la ley del heterónomo, que se 
descompone etimológicamente en éteros (otro) -nómos (ley). El Diccionario de 
la Real Academia define: «Dícese del que está sometido a un poder extraño que 
le impide el libre desarrollo de su naturaleza». Y Ponge parece acordar: "No soy 
yo el que les habla es el árbol foliando en primavera el que les da su corazón". Así, 
volvemos circularmente a uno de nuestros puntos de partida porque Ponge se 
detiene en la extraordinariedad de la palabra poética, en la forma: esta debe llegar 
"antes que la palabra o el pensamiento". siempre "preconcebido, lugar común". 

Derrida, entonces, reescribe a Ponge. Si el planteo de la deconstrucción 
es re-escribir, re-marcar una nervadura, un pliegue, un ángulo que interrumpa la 
totalización, Derrida lo lleva hasta las últimas consecuencias. Frente a la cosa
Ponge abandonar el lugar del profesor. que trata de dominar la obra de Ponge para 
extraer una ley general; en cambio, "dejar respirar la cosa-Ponge sin mr'. El 
filósofo, como el poeta,juega con las palabras: entre la fITma, como pequeña parte 
de un monumento al pie del cuerpo, y esponja, piedra pómez (pierre ponce), 
esponjosa (esponja: eponge): «las maneras de hacer de su firma un texto, de su 
texto una cosa y de la cosa una fInDa». 

El estiló, o retórica, o estrategia se halla muy cerca de los del lenguaje 
poético, por lo tanto de lo intraducible, aquello que no puede ser reemplazado y 
resiste en su literalidad Como citando a Deleuze: la repetición no pertenece a la 
economía del intercambio (de aquello que puede sustituir un término por otro) sino 
a la economía del robo y del regalo, de la donación. (Donner le temps). Y las 
estrategias son h:~' mismas que Deleuze describe: rinno dominante (la rima interna 
es continua), simultaneidad de órdenes de sentido (como en Joyce), eljuego en 
la ironía y el humor partiendo la inmovilidad del concepto, su seriedad, atendiendo 
al detalle. 

Pareciera así que resulta reductora la lectura que Habermas (uno de los 
posibles acadéinicos alemanes previstos por el mismo Derrida) hace de esta 
estrategia: no se trata simplemente de "evitar la argumentación", sino más bien, 
diremos, de abismarla para lograr el efecto económico, irremplazable e inmediato 
de la literatura. Si la argumentación pertenece a la ley de la razón, la ley dellogos 
de lametafisica, se pretende de-lirar, salirse del surco: de-construirl~. Esta práctica 
de escritura ya estaba en Nietzsche y en Heidegger, y luego en Lacan, todos 
teóricos también en el límite de lo intraducible. Por eso también el método de la 
de-construcción ~s imposible como método «aplicable)), cae en el vacío: la de
construcción es la re-escritura de Derrida. es Derrida escribiendo en los márgenes 

1; Así lo afirma en Posiciones ()971 l. 
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de la filosofia, es el intento melancólico de ciena cantidad formal como forma 
imposible de reapropiación de un territorio, de una lengua "originar, de un cuerpo 
··propio'·. Y podríamos instalar aquí también las reivindicaciones del discurso 
feminista: un cuarto propio. Gadamer ( 1996) señalaba en el coloquio de Capri sobre 
el retomo de lá religión. una falta. una ausencia: no había en el encuentro ninguna 
voz de mujer. Del cuerpo propio al cuarto propio: una vía de pliegues, paradojas 
e inversiones;juego de robos, raptos. expropiación yreapropiación fantasmáticos 
que la literatura y el pensamiento modernos han puesto en la encrucijada de la voz, 
hálito, soplo, respiración. Formas melancólicas del sí mismo. 

2. ROBO AL ROBO DEL OLVIDO 

De entre todos los discursos ofrecidos allector-crítico-filósofo, el de la poesía 
. se presenta como una de las superficies más enigmáticas, y por ello y paradó
jicamente, una de las formas más citadas en los escritos teóricos como señal, 
indicio, huella que marca el camino de esas pequeñas formas de la verdad posible. 
En este territorio, los apartados se encuentran: allí se lidia con el fantasma de un 
cuerpo perdido y allí se positiviza la repetición, procedimiento constructivo del 
poema, como bien señalara Tinianov (1923) a principios de siglo, fundando así 
una manera de leer y pensar la poesía. El poema repite, insiste, subraya yse abisma 
en el ritmo que organiza la repetición: por ella nos conduce, como en el letargo 
de la duermevela, a los modos de la iluminación corpórea que los teóricos 
persiguen. 

Si el/ocus es el cuerpo y la poesía del siglo XX no hace sino poner en 
evidencia esa situación con una voz que sigue la forma Jel sueño,16 esta rastrea 
paradój icamente las huellas de un cuerpo doblemente perdido. Expropiado por la 
muerte, expropiado y disciplinado por la lengua en la cultura. 

El sueño se reconoce además como la zona del individuo más cercana a 
la infancia, en palabras de Havelock Ellis: "Now our dreams are a means of 
conserving tbese succesive personalities. When asleep we go back to tbe old 
ways oflooking at tbings and offeeling about them ( ... )( citado por Freud, 1900). 

Capas o estratos arqueológicos que hablan en otra lengua de un cuerpo, 
afantasmado hace ya tiempo. El sueño abre como en zoom un trabajo de 
exploración sobre aquello que Freud llama lo arcaico, y que nos llega ya 
imposible, solo en restos, fragmentos. Freud coloca, desde La interpretación de. 

,., Hemos desarrollado este planteo en el capitulo ~La voz del sueño, ese camino' secreto" 
en el libro Más QlIá de unQ lenguQ: poesiIJ. subjelillidmJ y género, Buenos Aires, Biblos, de 
próxima aparición. 
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los sueños ( 1900) hasta Más allá del principio del plaoer (1920), la operación de 
traducción como el mecanismo que funciona de manera casi omnipresente en el 
modo en el que el cuerpo y yo se relacionan con el mundo, y el lenguaje actuando 
como intennediario o filtro. De este modo, el volumen de nuestra memoria es una 
traducción de esa historia que se desenvuelve más allá de los límites de nuestro 
cuerpo y que a través de él y de sus percepciones y sensaciones, queda como 
huella impresa en nosotros adherida a una fonna de lenguaje. Pero, como bien 
dicen Paz y Benjamin y el mismo Freud, toda traducción es transfonnación del 
original. y en ese pasaje hay algo que se pierde y algo que se enciende. En ese 
pasaje hay algo que se pierde o se hurta de la experiencia, su rica plasticidad: el 
amplio espectro de sensación que se despliega en la experiencia se reduce cuando 
llega el límite del lenguaje y el sentido. El sueño es uno de los dispositivos con 
los que cuenta el cuerpo para volver a la mayorriqueza sensorial que la percepción 
le brinda: "cuando cesa el ensordecedor efecto de las irr.presiones diurnas", nos 
dice Schopenhauer (en Freud, 1900). Por eso el relato de un sueño se vuelve 
materia de infinitas lecturas posibles. Porque hay siempre otros sentidos que se 
fugan en cada lectura del sueño que intenta vanamente recuperar aquella 
experiencia sensorial perdida. El sueño, (;omo la literatura, una y otra vez vuelve 
a parecemos resistente a la lectura. Infmita, se nos ofrece "la singular e 
impenetrable apariencia de los sueños". Dirá Freud unas páginas más adelante: 
"recordamos en él algo que durante la vida despierta había sido robado a nuestra 
facultad de recordar" (traducción de López Ballesteros); "en el sueño supimos y 
recordamos algo que se sustraía de nuestra capacidad de recuerdo en la vigilia" 
(traducción de Amorrortu). 

Ambos traductores arman la serie que liga el sueño con el recuerdo de un 
recuerdo que l',\bía sido robado/sustraído de nuestra capacidad/facultad de 
recordar en la vigilia, nuestra disciplinada memoria de los ojos abiertos. La voz 
impersonal que utiliza Freud pone gran poder en esa fuerza innombrada que nos 
captura la memoria. Hay un robo y un Olvido que nos define en la vida despierta. 
Por eso "el caos luminoso del campo visual oscuro" es aquello que precede a ese 
otro olvido, que es el sueño, el despliegue descontrolado de la memoria, con sus 
'"detalles nimios e inútiles", el despliegue del "moi splanchnique", como lo 11 'lI1la 
Tissié(enFreud,1900). 

Antonin Artaud Uamó 'jeroglífico" al lenguaje de los sueños que aparecía 
ante él como una meta a conquistar en el arte. Porque su experiencia más 
desgarradora, nos dice Derrida (1967), fue comprobar que la palabra caída de su 
cuerpo se hacía evidente como la palabra soplada, dictada por la lengua-cultura 
a mi cuerpo. "Hablar es oírse. Cuando me oigo, el,otro habla". El lenguaje, 
entonces, concluye Derrida, parte y se parte en la estructura originaria del robo 
y la expropiación. Si la palabra cae fuera de mi cuerpo, y antes fue puesta en él, 
soy "El Idiota burlado Antqriin Artaud", finna que aparece en las cartas a Génica 
Atanasiu. Entonces la firma. como nos recuerda Mallarmé, es la inscripción de una 
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desaparición yel Libro-Texto. una tumba (Derrida 1974). 
Paradoja que conduce a aquella otra, que funda buena parte de la filosofía 

del siglo XX y a la que hacíamos alusión en el apartado anterior: aquella que 
enunció Heidegger en Ser y Tiempo (1927): "La muerte es la posibilidad de la 
absoluta imposibilidad del ser-allí. Así se desembOza la muerte como la posibi
lidad más peclIliar, irreferente e irrebasable. En cuanto tal es una seiialada 
inminencia". De allí que para Artaud también el cuerpo sea señalo marca de 
expropiación: un cuerpo desde el nacimiento robado, perdido: "como si el nacer 
apestase desde hace mucho tiempo a muerte" (Derrida 1967). 

O como reescribe Arturo Carrera en forma más luminosa en La parlera 
canta: "'la muerte mana del bebé ciego al apareser". 

Entonces el cuerpo estará partido desde el nacimiento, hendido por la 
ausencia, por la diferencia: cuerpo vivo y muerto, doble tiempo 

Il fait tres froid 
commequand 
c'est 
Artaud 
le mort 
qui 
souftle 

(poema de Antonin Artaud que Alejandra Pizamik 
tradujo en 1964 paraSllr) 

Si en el primer verso se aprietan las f -las rr-la t, estas caen en el continuum 
del segundo verso y luego en el soplo casi inexistente del tercero, para reaparecer 
en el umbral del nombre propio ART AUD, fmna lápida que levanta el grup R T que 
vuelve a dar en MORT que empuja el QUI hasta la desapal ¡ción, un resto de sujeto 
volatilizado en el soplo: SOUFFLE, ahora sí soplo que recc.ge el frío del comienzo 
del poema. El soplo helado de la muerte, su inscripción en el cuerpo vivo que habla 
en el verso su respiración. Aun la expectativa sintáctica y léxica, la frase esperable 
(c 'est Artaud qui parle) se encuentra minada por un injerto (Artaudlle mort), y 
una sustitución (parle por souffle), que no hacen sino afmnar la negación, la' 
inminencia de una desaparición. 

Esta "alienación originaria" que mana del poema cuerpo de Artaud como 
del bebé ciego de Carrera, perdura, lo sabemos, en la niña asesinada de Pizamik: 
"La infancia implora desde mis noches de cripta" (1967). 

Sin embargo, se trata de formas de la iluminación: formas de la verdad que 
nos hablan de un cuerpo apasionado por su propia división y que allí lee las 
ins~ripciOIJes d~ la.cu!l\lra:-" ~uJ1C~!aPJ,b~e.n el sJleñp ~Jas.fQ{IIDlS porvenir, d@l 
bebé ciego al aparecer. Iluminaciones o inscripciones fantasmáticas que los 
poetas se empeñan en reescribir al leer. Como si se llegara al lenguaje de los 
sueños. el imposible que Artaud persiguió con insistencia: negar el lenguaje
estructura de expropiación y generar ese otro jeroglífico que habla con la lengua 
muda e intraducible de los sueños. 
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Cuerpo-palabra robadas acercan esta operación de robo oris!:inaria al 
fenómeno de la traducción. Ambos, traducción y robo, se hallan tanto en la 
concepción de Derrida leyendo a Artaud, como en la de Deleuze pensando en 
repetición y diferencia, como en la de Freud con respecto al pasaje del sueño a 
la vigilia y viceversa. En esa traducción se hace evidente la pérdida del cuerpo en 
el cuerpo del lenguaje cuyo dominio es el sentido y el imperio del olvido 
omnipotente. La poesía es, entonces, por su específico modo de tallarse sobre la 
materialidad de la lengua, esa forma del lenguaje que intenta desandar el camino 
y recuperar la carnalidad perdida, en aras del sentido y de la inteligibilidad. Y al 
mismo tiempo y paradój icamente exhibe en ese intento la expropiación. El poema 
intenta restaurar lo perdido en ese pasaje del sueño al relato del sueño y mueve 
allí, porque ese lugar es el reducto del cuerpo, la resistencia de la memoria 
desplegada del moi splanchnique. Pero, entonces, nuevamente traduce hacia 
atrás, en la puesta en acción del lema derrideano "más de una lengua" (1996a), 
instalada siempre en la inminencia de otra lengua por venir. En ese plus, 
velocísimo, que roba lo robado por el olvido, el poema llega hasta el extremo del 
lenguaje y lo tensa, en la búsqueda de una corporeidad o "fisicidad" (en palabras 
de Mallanné: Derrida 1974) que se ha perdido en ese pasaje que va hacia el sentido 
y el sentido común propio del lenguaje de la comunicación. El poema, como el 
traductor, se dispone a recomponer fragmentos en una forma que pueda asir la 
fOlma de la libre disposición de los sueños y SU economía incontrolable, la memoria 
desplegada. Se trata de un pasaje de forma a forma, de cantidad formal a cantidad 
formal. Y como contrapartida, el sueño trabaja con fragmentos de los sucesos 
vividos que recompone y modifica, como la traducción modifica la lengua del 
original violentado, y al mismo tiempo violenta la lengua del traductor. La poesía 
roba al robo d~': olvido, y nos permite con el lucimiento y la precisión del detalle, 
con el ríono y la cadencia sonora, llegar hasta esas huellas que parecían perdidas 
para siempre, fijar lo inasible. Esa es su tarea imposible. 

La poesía comparte, así, el funcionamiento de laparadoja, que se erige
como ya dijimos~ ~ la figura clave de la filosofia contemporánea posonetafisica. 
~i la poesía es la expresión más acabada de la condición del lenguaje (como 
señalaron Heidegger, Derrida, Paz), es al mismo tiempo el despliegue de su 
paradoja: nadaestraducibleyal mismo tiempo nada puede dejar de sertraduc ido. 
y nueva paradoja, la poesía une a la movilidad de sentidos que dispara en el 
lenguaje, la fijeza de la colocación de los signos. De modo que une velocidad a 
intensidad de contemplación, multiplicidad infinita a la unidad. La poesía, entonces, 
sintetiza esa condición tan particular dell~aje en sí: nunca una sola lengua, 
siempre en traducción y abierta a la inminencia de otráS·lenguas. Y a la vez única 
e intraducible. Dice Octavio Paz: "la traducción suprime las diferencias entre una 
lengua y otra (pero al mismo tiempo) las revela más plenamente". 

De allí que leamos en la experiencia única de la poesía de Anhur Rimbaud, 
la interferencia constante de la lengua inglesa; en el italiano de Pasolini las 
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variantes dialectales quebrando la homogeneidad del toscano oficial: yen cada 
poema una nueva lengua quebrando la homogeneidad del canon. Heterogeneidad 
y diferencia en la repetición son. de esta manera, emblemas paradójicos de la 
poesía. 

El poema, dijimos, vuelve a desandar el camino hacia adelante: roba lo 
que le ha sido robado por el olvido. El poema se hace en la punta de la lengua 
que articula ese límite móvil que va hasta lo más extenso del sí mismo (el sueño. 
la memoria desplegada) y vuelve hasta lo que comunica el cuerpo-de-sí y lo 
demás, lo otro. Una operación que se juega entre el exceso y la pérdida del robo. 
El poema roba para llegar a un exceso, una ampliación que no habla sino de la 
imposibilidad de llegar a una patria que no existe: a una pre=primera=lengua que 
es solo un fantasma y promete en su inminencia la carnalidad perdida en el 
olvido. De modo que el vector de la inminencia promete una lengua de regreso 
que es en realidad de llegada. Y pienso en el Girondo de En la masmédula que 
escucha en el "tambor indígena" de la rima el Tan-Tan yo que es inminencia y 
restitución de la lengua del desierto, de la pampa. Y pienso en Alfonsina Stomi, 
desandando el camino del canon y revirtiéndolo con más lenguas: irónicas. 
autoparódicas, autotraduciéndose. En el extremo antedicho, además, la propiedad 
del lenguaje se instaura en tanto el poema ilumina una experiencia particular que 
señala zonas no visibles de la cultura hegemónica: otra forma, entonces, del robo 
del robo. 

Así, "Ladrón" y "Loco" se llama el que habla en el poema de Pier Paolo 
Pasolini (1996). "Un loco sin madre" ,sustraído de laeconoDÚa de la reproducción. 
Más adelante, este Ladrón vuelto hacia el derroche del sueño se preguntará en 
"Las bellas banderas": " ¿Qué me dice elsueño matutino?" Y coloca así en el centro 
de la escena la actitud de atención, de escucha L:~ esa voz que dicta y se cuela, 
sopla y escribe en el borde del cuerpo, sobre la página. Cuando el lenguaje 
extranjero de sí, alejado de su propiedad se encarna en el doblez de los párpados 
cerrados. Viene del mundo de la sensación y debe ser traducido con la mÍDima resta 
al mundo abstracto del sentido. 

Se abre y se cierra, se sueña y se despierta: se escribe lo que se oye en el 
silencio de la imagen, en forma inaudible. Se lee desde el lenguaje, tirando de él 
para llegar a la superficie del límite, del plegado que comunica con la utopía de 
transcribir el sueño. Utopía porque estar despierto es estar en el lenguaje y 
pertenecer a su expropiación, a la "econom ía de la muerte" (Derrida 1967). Escribir 
el poema es una forma de regreso imposible a la propiedad del sueño. Apariencia 
o superficie, película o líplite, los ojos o el cueJPO artic4~t;l.rni rel.a<;ión coq,el 
mUndo: "todo el mundo es mi cuerpo insepulto", que en italiano dice "tUllO iI 
mondo é il mio cor.po insepolto" con el golpe de las grandes revelaciones. Si el 
que duerme solo en la cama es un "cadáver desconocido", el que escribe resiste 
a la muerte inscripta en el cuerpo del lenguaje negando la negación: in, 'soplo 
helado de la negación que al mismo tiempo retrasa el momento de la sepultura y 
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dice todavía no, y por ese mismo movimiento de negacrión resiste en lo que todavía 
vive. Mi cuerpo, entonces, se confunde con el mundo (corpo-mondo): mi cuerpo 
es el límite del mundo. o el mundo es posible porque aún puedo percibirlo, tender 
el pasaje hacia él en el contacto de cada una de las vías de mis sentidos a panir 
de la superficie porosa de mi cuerpo, de cada una de sus abenuras. Uno podría 
leer la ecuación: corpo-mondo= carpo-non marta, y pensar que el poema con sus 
repeticiones nos hace ver en morto el fin encadenado o encastrado de corpo y 
mondo: el momento en que la sepultura los vuelve indivisos en tierra o en polvo. 
Pero aún tlltlO es posible en su completud porque está presente la negación in, 
resistiendo afirmativamente con su nada, con su soplo de ausencia como una cuña 
futma. 

Lacan nos ha dicho que"' io real es lo que volvemos a encontrar en el punto 
debido". Podríamos agregar: el cuerpo es el extremo de lo real, aquello que 
volvemos a encontrar, impenurbable, en su debido lugar, cuando abrimos los ojos 
después del intervalo del sueño. 

De allí que la poesía oscile entre dos polos: la pura afirmación del cuerpo 
insistente, repetido y a la vez signo de expropiación, robo secular de la memoria; 
y la pura ausencia del silencio, presente en la intennitencia sonora, cuerpo 
fantasma absoluto que brilla como lo deseado por el poema. 

Otro imposible, entonces, que Pasolini conocía bien: saltar el abismo 
abierto fra carpo e storia. En ese margen utópico, que hace coincidir además el 
furor de la Pasión con la praxis revolucionaria contra el Poder -que Pasolini también 
aprendió y sufrió compasivamente desde sí leyendo a Artaud-, se mueve violenta 
y agónicamente festiva la poesía de Pasolini. Mayúscula de la letra P de Poder, 
como la A de Artaud son formas de lápida, fInnas de la muene que reaparece 
repitiendo contradictorias líneas de fi.trza, o las dos puntas de una flecha que 
atraviesa el cuerpo, también él utopía de totalidad restada por ellenguaje-muene. 
Lafiesta afásica (Pasolini 1996) se regresa progresivamente y a pesar de sí en 
fiesta enlutada (Derrida: 1988): cuerpo fisurado de ausencia, soplo de la parodoja 
que anuncia el fin negándolo. Dice Derrida (1996a): "Ese Yo.se habríaformado 
en el sitio de una situación inhallable, que siempre remite a otra parte, a otra 
"cosa, a otra lengua, al otro en generar. 

Se trata, entonces, de un desalojo perpetuo en el que la economía poética 
del idioma se mantiene intraducible porque cada vez "una cantidad fonnal dada 
fracasa siempre en restituir el acontecimiento singular del original". Cada obra, 
sin embargo, nos propone una singularidad irreductible: quizás, entonces, se trate 
de los aspectos singulares y luminosos de ese fracaso lo que una ciena cantidad 
formal luce y ofrece en cada poema. 

La traducción constituye la vía de pasaje entre la lengua del poema y los 
otros mundos que a ella abren sus lenguas: naturaleza, suei'lo, sensación, 
experiencia, memoria, otros textos. Una operación que se juega entre el exceso y 
la pérdida del robo. Una insistencia que va de lo microscópico a lo macroscópico, 
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de lo íntimo a lo público sin pudores. como la luz que de lleno ilumina al Ladrón 
de Pasolini al final del poema. 

Si la traducción nos señala lo que una obra tiene de intraducible -como 
dijimos siguiendo a Walter Benjamín (1936)-, el poema es el traductor que se 
dispone a un viajé de regreso que comuniéa cuerpo, mundo, sueño: ida y vuelta. 
De fragmento a fragmento, de forma a forma. de cantidad formal a cantidad formal. 
El poema. entonces. vuelve a desandar el camino hacia adelante: prueba a ser 
cuerpo y roba lo que le ha sido robado por el olvido: intenta llegar a un estado de 
"conciencia sensitiva mucho más amplia y profunda de su encarnación que en 
la vida despierta" (Freud 1900): "si. durante el sueño, la conciencia se adormece. 
la existencia se despierta" (Foucault 1954, la traducción es mía). El poema roba para 
llegar a un exceso, a una ampliación que no habla sino de la imposibilidad de llegar 
a una patria que no existe, un desborde que resiste en la negación. 

La poesía, entonces, como sucesión de traducciones fallidas: en esas 
fallas. como juego abismático, encuentra su exceso, su robo del robo. Si la poesía, 
en última instancia, intenta llegar a la percepción, al mundo sensitivo y restituir 
a la lengua una carnalidad robada, una lengua de preestreno que no existe, une 
a ese camino de regreso el pasaje por el sueño. Y el sueño le presta una forma de 
libertad imposible de traducir, y que el poema traduce mostrando en su forma esa 
imposibilidad de traducir "el polvillo luminoso del campo visual" que extiende el 
sueño; o la experiencia intensa del estar tendido, o suspendido, cortado de las 
instancias del tiempo cronológico, como en los estados picnolépticos de los que 
nos h~bla Paul Virilio. Una libertad imposible de traducir, como esa que le presta 
su estar fuera del mercado, al margen de la autopista, pero más veloz que ninguna 
otra forma en la vía de experimentar y hallar siempre una nueva lengua, como quer~a 
Rim\aud, darle siempre una nueva "forma al caos", en las palabras de Pasolir.!. 
Una forma siempre abierta, siempre horadada en camino hacia la inminencia de 
otras lenguas, en fuga tras la huella imposible de un cuerpo perdido. 

DELFINA MUSCHIETTI 

Universidad de Buenos Aires 
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