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1. Denominación

Taller de lectura y escritura para estudiantes del tercer año del CNBA: La escritura como 

herramienta para incorporar categorías teóricas

2. Descripción

El proyecto consiste en el diseño y una primera prueba de un taller optativo con el objetivo 

de trabajar los contenidos de narrativa de la materia Castellano y Literatura. Consta de 12 

encuentros a contraturno para todos los alumnos de 3er año del Colegio Nacional de 

Buenos Aires con dificultades en la adquisición de las categorías teóricas propuestas en el 

programa de la materia. Pueden ser estudiantes que estén cursando la asignatura con 

dificultades o ya la hayan desaprobado y deben rendirla en exámenes. 

Los encuentros serán semanales, de una hora cátedra, en uno se trabajará con la lectura de 

un relato y en otro se leerán y comentarán las producciones escritas de los alumnos.

Se propone trabajar con la relectura de cuentos del programa de estudios y con categorías 

centrales de la narratología: historia y relato, perspectiva y focalización (interna, externa), 

tipos de narrador y algunas técnicas narrativas.

En esta propuesta plantearemos en primer lugar los problemas que los estudiantes del tercer 

año tienen con la materia Castellano y Literatura, recorreremos sucintamente los contenidos 

obligatorios del programa (para considerar las demandas que la materia exige a los 

estudiantes) y las representaciones que aparecen implícitas en su implementación. Luego, 

presentaremos la propuesta del taller, con una breve revisión de las concepciones de la 

escritura en la escuela en función de introducir nuestro proyecto.

En segundo lugar, definiremos el objeto central de la propuesta, su recorte, conceptos y 

estrategias, y posteriormente introduciremos las lecturas seleccionadas, sus ejes de análisis 

y las consignas de escritura. Tanto el programa de la materia como los relatos 

seleccionados para la propuesta se ofrecen en el Apéndice.  Finalmente, compartiremos una 

experiencia piloto en la que distribuimos una consigna tradicional de evaluación y dos de 
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tipo taller literario en 3 grupos de tercer año durante el segundo semestre de 2020 y 

analizaremos algunos resultados preliminares.

3. Fundamentación

3.1. Planteo del problema

Históricamente, la materia Castellano y Literatura de tercer año del CNBA ha sido 

percibida como conflictiva por el número de estudiantes desaprobados, tanto en la cursada 

como en las mesas de examen. Por esa razón, se han hecho diversos intentos institucionales 

para dar soluciones al problema de la desaprobación en esta asignatura, como la 

implementación de horas de apoyo en el colegio, o los intercambios docentes sobre el 

programa y estrategias de abordaje, y la elaboración de materiales didácticos específicos. 

Con respecto a esto último, se destaca la publicación realizada por dos docentes 

prestigiosas del colegio quienes desarrollan propuestas didácticas de lectura sobre las 

categorías narratológicas correspondientes a la unidad de narrativa1 del programa para 

estudiantes y docentes. Esta publicación orienta la lectura crítica de la narrativa, pero no 

contiene actividades de escritura. 

Como comentamos, Castellano y Literatura de 3er año del CNBA ha presentado a los 

alumnos problemas para su adecuada aprobación. Podemos pensar en al menos dos razones 

para esa conflictividad. La primera puede vincularse con el desafío de la lectura crítica en 

lectores inexpertos. En un trabajo de campo realizado en el marco de la materia Semiología 

del CBC (Arnoux, Nogueira y Silvestri, 2003), las autoras han constatado la dificultad para 

la comprensión lectora de los estudiantes que inician los estudios universitarios. Si 

proyectamos este análisis, podemos considerar el grado de esta problemática en los 

estudiantes de tercer año de la escuela media. En particular al tener en cuenta que “la 

comprensión de texto se define, desde un punto de vista cognitivo, como la construcción de 

una representación semántica coherente e integrada del mismo” para la cual “debe 

procesarse la información proposicional proporcionada por el texto, integrándola con 

información del conocimiento del sujeto” (Arnoux, Nogueira y Silvestri, 2003: 130). Los 

lectores inexpertos advierten, entonces, el desafío de la lectura de textos literarios 

1 González, María Inés y Grosso, Marcela (2013). Instrumentos de la crítica. Una introducción al análisis de 
textos literarios, Editorial Colihue.



5

complejos ya que, como las autoras afirman, “la representación del texto está integrada por 

representaciones proposicionales y por representaciones enunciativas que interactúan 

durante el proceso de comprensión” (Arnoux, Nogueira y Silvestri, 2003: 130).  Durante el 

proceso lector pueden producirse fallas tanto en el conocimiento previo del lector inexperto 

como en el reconocimiento de las representaciones enunciativas. En el caso de la 

investigación en torno a estudiantes ingresantes a la universidad “los diagnósticos se 

concentraron en las dificultades de los alumnos para reconocer los aspectos enunciativos y, 

en general, para discriminar diversos niveles de organización de los textos (géneros 

discursivos, configuraciones pragmáticas, secuencias textuales, cadenas semánticas, etc,)” 

(Arnoux, Nogueira y Silvestri, 2003: 131). La dificultad se agrava cuando se solicita, 

además, el reconocimiento y apropiación de categorías de la teoría literaria, como en el 

caso del programa de estudios que estamos analizando. 

La segunda de las razones de la conflictividad de la materia puede encontrarse en las 

representaciones2 del estudiante –y de la lectura y la escritura– que tradicionalmente 

sobreviven en el Colegio Nacional ya que el alto grado de exigencia de la institución no da 

espacio, a veces, a la reflexión sobre la dificultad que los programas implican para los 

alumnos, y estas representaciones invisibilizan la desproporción de la concepción del 

estudiante como lector, porque el programa lo concibe como un lector experto. En relación 

a la escritura, la práctica registrada en el colegio se suele limitar a lo que Alvarado (2013) 

ha definido como “escribir es ´decir el conocimiento´, decir lo que ya se sabe” (Alvarado, 

2013: 74), en otras palabras, practican el género académico que podríamos denominar 

como “respuesta a pregunta de examen”, donde se espera que los alumnos vuelquen el 

conocimiento que tienen archivado en la memoria en relación con un tema, y lo hacen en 

las formas conocidas o familiares. La escritura creativa no suele ser una práctica presente 

en las aulas, salvo algunas excepciones3. Por un tiempo la práctica de taller de escritura 

estuvo en la oferta de actividades extracurriculares. Desconocemos las causas tanto de la 

desactivación del taller como del tipo de actividades que desarrollaban, pero estaba 

2 “En el campo específico de la educación, la noción de representación tiene una importancia decisiva (Cfr. 
Gilly, 1989); se ha investigado su incidencia en el comportamiento de los diferentes miembros de la 
comunidad educativa, en el modo de encarar y resolver problemas, entre otros” (di Stefano, Pereira, 1997).
3 Más adelante, en la página 7, se menciona una de esas propuestas de escritura creativa en el Colegio.
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abocado a la escritura ficcional o poética sin vinculación directa con la materia Castellano y 

Literatura.

3.2 Lectura del programa de estudios

En este apartado no nos proponemos hacer del programa un objeto de estudio. Solo lo 

recorreremos con el fin de mostrar el nivel y tipo de demandas que implica para los 

estudiantes y ubicar en él nuestra propuesta, ya que de los tres géneros literarios que lo 

conforman nos enfocaremos en el de narración.

Organizado en torno a la distinción clásica de poesía, narrativa y teatro, el programa de 

estudios se basa en la lectura crítica de textos literarios. El marco teórico del curso se 

orienta a la Teoría Literaria –originalmente, el curso de tercer año se denominaba 

“Introducción al Análisis Literario” siguiendo la denominación que tenía el primer nivel de 

Teoría Literaria en la carrera de Letras de la UBA (actualmente esa materia inicial se llama 

“Teoría y Análisis Literario”) –.

Ofrecemos a continuación una lectura de ese programa, con el objetivo de que se puedan 

considerar las demandas propuestas por el mismo, y en el orden de los contenidos como 

este los presenta. 

Se inicia con la unidad de lírica que presenta estos contenidos:

Introducción al concepto de literatura y al lenguaje literario
Los textos poético-líricos
Esta unidad se trabajará transversalmente a lo largo de todas las unidades del 
programa.

Intencionalidad estética, estructura textual y lenguaje poético. Norma lingüística y artificio, 
historicidad de la norma lingüística y los recursos artísticos: el efecto estético; el lenguaje 
literario como lenguaje connotativo y polisémico; el texto literario como interacción de 
códigos verbal, retórico y cultural. La transtextualidad: intertextualidad (alusión, cita, 
plagio), hipo/hipertextualidad (reescritura seria y paródica), paratextualidad (paratextos de 
autor), metatextualidad, architextualidad.
Rasgos específicos de los textos poéticos: disposición poética. Relación con las artes no 
verbales, opacidad del referente, condensación de la información, lenguaje metafórico; 
recurrencias y equivalencias semánticas: isotopía estilística y eje isotópico.
La enunciación poética. Los textos líricos: ruptura de esquemas predeterminados y de la 
disposición poética.
Los recursos del artificio en los textos poéticos-líricos: figuras retóricas que afectan los 
planos fónico, léxico-semántico y morfo-sintáctico.
Elementos de la métrica y versificación. Principales recursos del ritmo; principales 
organizaciones estróficas.
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Tópicos y motivos en la poesía clásica y contemporánea4.

En ella predomina el paradigma de la teoría literaria y el análisis discursivo de los poemas: 

sus particularidades que lo distinguen de otros géneros literarios, como por ejemplo la 

disposición en el espacio, la cual lo vincula con artes no verbales como las artes pictóricas 

(especialmente en los caligramas, que son poemas que dibujan formas en el espacio); o la 

relación con las artes musicales en el ritmo (métrica, rima) que según I. Tinianov es el 

rasgo predominante de la poesía. También se analizan los recursos en estrecha articulación 

con el contenido del texto poético. De la misma manera, se reconocen categorías teóricas 

como la isotopía estilística. Debido a que se introducen algunos tópicos clásicos (tempus 

fugit y carpe diem) se plantean las nociones de G. Genette de hipertextualidad que permite 

el reconocimiento del texto fuente y sus derivados. 

Algunos docentes del Colegio proponen consignas de escritura para la unidad de lírica, con 

el fin de reflexionar sobre algunas nociones centrales: se pueden mencionar consignas que 

proponen escribir un soneto, experimentar con el tipo de rima, con algunos recursos 

(escribir un poema que solo contenga comparaciones, o metáforas o metonimias, etc.), 

inspiradas en el Grupo Grafein (escribir un poema que solo tenga palabras con “a”). El 

resultado de estas actividades de escritura es positivo en el sentido de que introduce a los 

estudiantes en una reflexión sobre los conceptos teóricos de la lírica.

La unidad de narrativa es central en el programa, y la más extensa. También se le atribuye 

gran importancia a esta unidad en los exámenes de estudiantes regulares y previos. Estas 

evaluaciones presentan tres consignas obligatorias para el desarrollo escrito: una para 

poesía, otra para narrativa y la última para teatro. Como durante el año escolar se dedica 

una parte considerable a la unidad de narrativa, se establece un consenso entre los docentes 

en que la consigna de narrativa debe presentar un desarrollo completo que manifieste 

adecuada apropiación de las categorías narratológicas; en cambio la corrección de las otras 

consignas considera ejes esenciales. 

Los contenidos de esta unidad son:

4 Recuperado de Programa de Castellano y Literatura 3er año, CNBA: 
https://www.cnba.uba.ar/sites/default/files/programas/castellano_3oano_2019.pdf

https://www.cnba.uba.ar/sites/default/files/programas/castellano_3oano_2019.pdf
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La narración literaria
Historia, relato y narración. El acto narrativo: la instancia de enunciación. Enunciación 
explícita e implícita.
El nivel de la historia: conflicto, episodios, sucesos. Historias encadenadas, alternadas, 
intercaladas. El marco de la acción. El espacio literario: indicios, informantes, descripciones 
denotativas y connotativas, el espacio como marco o como agente del avance de la acción. 
El tiempo: la época en que transcurre la acción. Relación entre época y conflicto. El paso 
del tiempo en el nivel de la historia y su incidencia en el desarrollo del conflicto. La 
construcción del personaje: caracterización directa e indirecta, onomástica, por su 
participación en la acción (protagonista, secundario, episódico), planos y redondos, 
estáticos y dinámicos.
El nivel del relato: autor y narrador, autor ficcionalizado, narrador virtual. La construcción 
del punto de vista: voz o persona gramatical, evaluación de lo relatado, manejo del tiempo, 
ángulo de visión propiamente dicho. El ángulo de visión: perspectiva y focalización. La 
polifonía.
Modos de interacción de la voz del narrador base y otras voces del relato: las técnicas 
narrativas (discurso directo, indirecto, indirecto libre, directo libre, introspección, monólogo 
tradicional, monólogo interior, el fluir de la conciencia.
El tiempo del relato. Distancia entre el tiempo de la historia y el del relato. Las relaciones 
de orden entre el tiempo de la historia y el tiempo del relato: cronología y anacronías 
narrativas (analepsis o retrospección, prolepsis o anticipación). Las relaciones de frecuencia 
entre el tiempo de la historia y el tiempo del relato: singulativa, iterativa y repetitiva. Las 
relaciones de duración entre el tiempo de la historia y el tiempo del relato: elipsis, relato 
sumario, pausas descriptivas o reflexivas, análisis, escena dialogada).
El cuento: definición, problemática y características del género. Poéticas de autor: relación 
entre efecto buscado y recursos empleados. Variedades genéricas: relación entre género y 
recursos. Códigos estéticos y narrativos propios de cada género.
La novela: caracterización y variantes del género, diferencias esenciales entre el cuento y la 
novela. La novela moderna y sus antecedentes literarios. La novela como género polifónico.
La nouvelle o relato. Posibles criterios de caracterización del género: estructura, tratamiento 
del conflicto, extensión, recursos5.

Los conceptos de esta unidad están tomados del paradigma de la teoría de la enunciación y 

de la narratología, especialmente las teorías de G. Genette: historia y relato, focalización, 

perspectiva, manejo del tiempo. También la distinción entre cuento, novela y nouvelle. Se 

mantiene la referencia a las postulaciones bajtinianas como, por ejemplo, la noción de 

polifonía.

En la unidad correspondiente a teatro, los contenidos presentados son:

El texto dramático

5 Recuperado de Programa de Castellano y Literatura 3er año, CNBA: 
https://www.cnba.uba.ar/sites/default/files/programas/castellano_3oano_2019.pdf

https://www.cnba.uba.ar/sites/default/files/programas/castellano_3oano_2019.pdf
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El hecho teatral. El texto dramático como uno de los componentes del hecho teatral. El 
texto espectacular y la puesta en escena. Los niveles de comunicación en la representación 
teatral.
Organización del discurso dramático: diálogos y didascalias.
Signos y códigos en el teatro: modos de aparición de los códigos no verbales en el texto 
dramático y en la puesta en escena. Convenciones gráficas y paratextuales en el texto 
dramático- Estructura externa. Tiempo y espacio en el teatro. El tiempo en el texto 
dramático y en la puesta en escena: tiempo de la representación, de la acción representada 
(tiempo escénico y tiempo dramático). Espacio escénico, dramático y de la representación.
El teatro clásico griego y latino. La tragedia y la comedia. Caracterización aristotélica de la 
tragedia: unidad de acción, peripecia, anagnórisis, pathos. Nociones filosóficas 
representadas en la tragedia: destino, hybris. Finalidad de la tragedia: catarsis. 
El teatro isabelino. Shakespeare: ruptura del modelo aristotélico.
La comedia de caracteres. Moliere. Reescrituras de la comedia latina.
El drama burgués: realismo y crítica social6.

Aquí predominan las nociones aristotélicas para el análisis del teatro clásico y las 

modificaciones históricas introducidas a este paradigma en el teatro de Shakespeare y las 

vanguardias, además de los elementos formales del género. Si bien la tendencia del 

programa es la lectura, en la práctica el departamento promueve las salidas al teatro, 

además de que se estimula la lectura en clase de las escenas fundamentales de los textos y 

algunos docentes proponen pequeñas representaciones de algunas escenas. 

Se puede observar el desequilibrio relativo de las tres unidades en favor de los géneros 

narrativos. Asimismo este programa es un marco dentro del cual cada docente define un 

recorrido específico para cada curso, que se declara a fin de año en un “programa de 

contenidos dictados”, y para definir ese recorte se tiene en cuenta la especialización de los 

docentes de la institución (en poesía, narrativa o teatro).

El grado de complejidad de los contenidos del programa de tercer año permite inferir las 

dificultades de los estudiantes para transitar la materia, más si comparamos con los de los 

dos primeros años, focalizados en la sintaxis y la gramática, donde la literatura representa 

un 30% de la totalidad y los textos literarios seleccionados están dentro de los géneros 

policial y fantástico. En cambio, en el programa del tercer año los textos literarios 

representan el 100% de los contenidos y hay un predominio de textos que plantean la 

6 Recuperado de Programa de Castellano y Literatura 3er año, CNBA: 
https://www.cnba.uba.ar/sites/default/files/programas/castellano_3oano_2019.pdf

https://www.cnba.uba.ar/sites/default/files/programas/castellano_3oano_2019.pdf
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ruptura genérica y la experimentación formal. Esta selección es entonces desafiante para los 

estudiantes, por lo que puede producirles mayor conflicto o desconcierto.

4. La propuesta

La escritura es una tecnología que necesita de la escuela para su dominio y por ello la 

historia de la escritura en la escuela (que no será desarrollada en este trabajo) es muy 

extensa. Solo acotaremos que en distintos momentos históricos la escuela ha seleccionado 

diferentes saberes para la enseñanza de la escritura. Podemos mencionar que en nuestro 

país ya desde el siglo XIX se utiliza la denominación de “composición” para referir al 

proceso de escritura asociado a la retórica y se mantiene en el siglo XX. En 1980, por 

influencia de la crítica literaria francesa, comenzó a usarse “escritura” como sustituto de 

composición. Es interesante que esta noción de escritura ya aparezca en la escuela 

vinculada a los talleres, con una connotación más libre y lúdica asociada a la reflexión 

sobre los recursos de la lengua.

En este trabajo nos orientamos hacia una definición de la escritura que se afilia a esta 

concepción lúdica y reflexiva de Gloria Pampillo, y seguimos los desarrollos de las 

didácticas de la escritura iniciados por Elvira Arnoux en la cátedra de Semiología del CBC, 

que articularon las prácticas de lectura y escritura desde la escuela media hasta la 

universidad, tanto la de Maite Alvarado (representada contemporáneamente por Irene 

Klein) que se enfoca en la escritura literaria y las categorías de la teoría de la literatura, 

como la de Cecilia Pereira y Mariana di Stefano que sostienen la práctica de los talleres de 

escritura, y en especial con esta última, la enseñanza de la escritura desde el enfoque de la 

Glotopolítica.

4.1. La escritura en la escuela. La escritura como práctica social

La representación de la escritura en la escuela fue variando históricamente. Alvarado y 

Setton (1998) consideran que estas representaciones tomaron predominantemente dos 

formas: la escritura creativa que “se trata de un proceso natural, más o menos doloroso 

según los casos, pero que no requiere aprendizaje”7 y la concepción de código segundo, “la 

7 Maite Alvarado y Jacky Setton, “Imágenes del escritor y de la escritura en el aprendizaje de lo escrito”, 
Versiones, núm. 9, Eudeba, 1998 (publicado en Alvarado (2013), Escritura e invención en la escuela, p. 167.
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escritura reducida a la dimensión de canal o medio de comunicación o transmisión de 

mensajes” que “pierde así importancia y especificidad en la práctica escolar”8. Estas 

representaciones pueden resultar problemáticas para la tarea docente cuando el acto 

creativo está asociado a la idea del escritor romántico que recibe inspiración divina, y 

también la escritura como “volcar ideas en el papel” (en la metáfora que utiliza Alvarado, 

2013) se aleja también de cualquier intervención docente cuando no se la concibe como un 

proceso que implica momentos y planificación. 

Si, en cambio, la escritura se concibe como un modo de configurar el conocimiento 

(además de como un medio de comunicación o un canal de expresión de ideas), se abre la 

posibilidad de pensar la relación entre escritura y aprendizaje. Y en este contexto, la 

escritura puede configurarse como un problema de naturaleza retórica que requiere una 

serie de estrategias: el destinatario del texto, la relación que se quiere establecer con él, las 

intenciones y los objetivos comunicativos que se persiguen, la relación con el referente, el 

género discursivo adecuado:

La representación del problema retórico incide tanto en la generación de las ideas y la 

búsqueda de información como en la redacción propiamente dicha. Y a medida que se 

escribe, esa representación también incide en las reformulaciones y los ajustes que el 

escritor va haciendo al texto y que implican no solo operaciones de ampliación, reducción, 

sustitución, borrado, movimiento de elementos a lo largo del sintagma, sino también una 

vuelta constante sobre el contenido del texto, sobre el tema, cuyo conocimiento se va 

transformando durante el proceso de composición. De manera que, al terminar de escribir, 

el escritor sabe más que al empezar. En este sentido, escribir es una forma de aprender 

(Alvarado, 2013: 146, el destacado es nuestro).

Por otro lado, la escritura es concebida como imitación, en la que se imponen modelos con 

el fin de uniformar la producción de los niños. En un estudio sobre la práctica de escritura 

en los manuales escolares en Argentina, Tosi (2014) observa la persistencia de este modelo 

en las aulas del país: 

8 Idem.
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Sin dudas, la imposición de modelos fue la práctica escolar más utilizada en los libros

de texto de la época, que se mantuvo en auge hasta avanzada la década del 80. Al

servicio de los requerimientos pedagógicos de la época, cumplía con la pretensión de

uniformar la producción de los alumnos y organizar el trabajo en el aula de primaria

(Alvarado, 2001: 14). Sin embargo, en el nivel secundario, no solo funcionaba como

principio homogeneizador de las producciones de los alumnos, sino que también

incidió en la fundación de una tradición en la enseñanza de la escritura. En efecto, en

un nivel como el secundario, en plena formación, este tipo de actividades, se consolidó

como prototípica y contribuyó a fijar una concepción estable de lo que se conocería

por décadas como “escritura escolar”. En otras palabras, se puede afirmar que la

aplicación continua de la actividad de imposición de modelos posibilitó conformar una

metodología sólida y le asignó una cierta especificidad y tradición a las prácticas de

escritura de la escuela media (Tosi, 2014: 64).

Como subyace a las argumentaciones de Tosi, la escritura concebida como imitación puede 

considerarse como una metodología que favorece la incorporación de modelos (o en el caso 

de nuestra propuesta, las estrategias de la narratología). Es asimismo importante la 

representación de la escritura como composición, siguiendo el modelo retórico, en el que se 

“reúnen las partes”9. Tanto el modelo retórico como las investigaciones provenientes de la 

psicología cognitiva definen la escritura como la interacción de subprocesos recursivos 

(planificación, redacción, revisión).

Queremos destacar que la palabra “escritura” que proviene del modelo de la teoría literaria 

francesa, llega al discurso pedagógico en Argentina a través del “taller de escritura” 

vinculado al Grupo Grafein10. Con ellos, la práctica de escritura se marca con los sentidos 

de juego y experimentación. Este es el sentido que pretendemos recuperar en nuestra 

propuesta y que proviene de las orientaciones de Gloria Pampillo y Maite Alvarado:

Cuando decimos “enseñanza de la escritura”, por lo tanto, nos estamos refiriendo a ese 

sentido ampliado del término, que en algunos casos equivale a “composición” y en otros se 

9 “El término ´composición´ remite, por una parte, a una acción, la de ´componer´ o ´juntar varias cosas para 
formar un todo que se expresa´”, en: Maite Alvarado (2013), Escritura e invención en la escuela, FCE, p. 34.
10 El grupo Grafein (talleres de escritura e investigación) se propone como opción al predominio de espacios 
institucionales excesivamente formales tanto en la universidad como en los institutos de formación docente. 
Implicó una nueva experiencia para los estudiantes y se centraba en una consigna de escritura que permitió 
que tarea, trabajo, laboratorio y taller convivieran con juego (cfr. Yaki Setton, prólogo a Alvarado, 2013). 
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limita al terreno de la redacción o bien recupera sus connotaciones lúdicas para centrarse en 

la experimentación y la manipulación del lenguaje escrito con fines creativos. (Alvarado: 

2013: 36)

El grupo Grafein remite, desde su origen, a prácticas de resistencia. Proviene de un grupo 

formado en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA en los años 70 por donde pasaron 

entre otros Daniel Samoilovich, Mario Tobelem y las propias Pampillo y Alvarado dentro 

de la cátedra de Literatura Latinoamericana. Luego, con la expulsión de la cátedra durante 

la intervención del gobierno de Isabel Perón, el grupo pasa a funcionar independientemente 

por fuera de la universidad. En sus prácticas de escritura se inspira en OULIPO (Ouvroir de 

littérature potentielle) que propone consignas basadas en una restricción:

A veces, la consigna parece lindar con el juego; en otras ocasiones, con un problema 

matemático. Pero cualquiera sea la ecuación, siempre la consigna tiene algo de valla y algo 

de trampolín, algo de punto de partida y algo de llegada.11

En el Diseño Curricular en la ciudad de Buenos Aires la escritura12 aparece como práctica 

social del lenguaje, con lo que se la concibe a partir de un destinador preciso y una 

orientación discursiva clara. También se propone la producción de textos que fomenten la 

invención y la experimentación en situaciones de taller donde se estimula la sociabilización 

de los textos. En los manuales escolares, se pone de manifiesto esta nueva concepción de la 

escritura: “De hecho, y de acuerdo con los nuevos diseños curriculares, solo es posible 

concebir la escritura como una herramienta para producir y transformar el conocimiento a 

través de la creación de situaciones nuevas de escritura en el aula, que generen la 

habilitación de apropiaciones y reformulaciones” (Tosi, 2014: 75).

11 Grafein, Teoría y práctica de la escritura, Altalena, p. 13.
12 “Por un lado, se plantea la escritura como un espacio de posibilidad para transformar, recrear –y, entonces, 
resignificar– el conocimiento y las sensaciones, imágenes, percepciones generadas por la lectura. La escritura 
permitiría, desde esta concepción, reorganizar y potenciar la activación de los referentes públicos y privados 
que suscita la lectura en cada lector (Rosenblatt, 2002). Por otro, se trabajaría en la planificación para dotar a
las secuencias de escritura de un contexto que trascienda el aula, a fin de compartir con los alumnos el 
propósito comunicativo, destinatarios y el ámbito de circulación que den sentido a la producción” (DC NES, 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires. Dirección General de Planeamiento e Innovación Educativa, 2015, p. 432).
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En relación a la especificidad de nuestra propuesta (sobre la importancia de la escritura en 

la adquisición de categorías de la teoría literaria), nos ceñimos a la convicción de Gloria 

Pampillo (1982):

Por ello estas páginas, cuyo primer objetivo es dar a conocer un método de trabajo que ha 

demostrado ser productivo, tienen como propósito inseparable relacionar ese sistema con 

aquellos principios de la teoría literaria que lo han hecho posible.

Hay aun otra razón para este énfasis en el aspecto teórico, y es el hecho de que un sistema 

de trabajo, por más libre y enriquecedor que fuera en sus inicios, puede empobrecerse y 

mecanizarse si desconoce o no alimenta su práctica con una paralela reflexión teórica, que 

le permita comprender los nuevos frutos que en el curso de la propia tarea va obteniendo” 

(Pampillo, 1982: 7 y 8, el destacado es nuestro).

También Irene Klein (2015), desde la materia Taller de Expresión en la carrera de 

Comunicación de la Universidad de Buenos Aires creada en 1988 por Gloria Pampillo, se 

plantea la escritura de ficción como una actividad cognoscitiva ya que concibe la ficción 

como un modo de construir una hipótesis sobre lo real. En el desenvolvimiento del taller, 

Klein da cuenta de la necesidad de trabajar con categorías de la narratología (incluso 

pensando que pueda ser un modelo teórico limitante) cuando vio la ventaja que este 

paradigma tenía en la articulación entre teoría y práctica y en el estímulo de la construcción 

del lector crítico:

Si bien el objetivo que nos guía, al analizar un relato, es el de promover la capacidad

crítica del estudiante, el propósito fundamental de la práctica que proponemos en la

materia es el generar al mismo tiempo una nueva actitud lectora: la de leer como escritor.

Reconocer que determinado recurso (el de la temporalidad, de la focalización, del uso de

la voz, etc.) colabora en la construcción de sentido –es decir, cuando se lee atendiendo no

solo al qué sino al cómo de un relato–, incide en las elecciones que se realice en tanto

escritor de un relato de ficción. Y de manera paralela, es a través de la práctica de

escritura que se reconoce la funcionalidad que determinados recursos cumplen en un

relato (Klein, 2015b: 63).                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
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Tanto el modo de concebir la consigna del Grupo Grafein como la apelación de Irene Klein 

a estructurar la escritura sobre la base de categorías de la narratología son centrales para 

nuestra propuesta de taller porque permiten además ajustar de un modo positivo la 

creatividad a la actividad reflexiva sobre los recursos utilizados por el escritor experto.

Como último apartado, queremos mencionar el aporte de la didáctica de la escritura desde 

la perspectiva de la Glotopolítica. Di Stefano (2017) enfatiza el enfoque sociodiscursivo 

“que entiende a la lectura y la escritura como prácticas sociales, históricamente 

configuradas y sostenidas en representaciones sociales, y a integrar a este, posteriormente, 

el abordaje glotopolítico”13. Con el fin de precisar este enfoque, la autora sostiene que “la 

perspectiva glotopolítica requiere analizar la incidencia de aquellas intervenciones sobre el 

lenguaje en la construcción, reproducción o transformación de las estructuras sociales, las 

relaciones de poder o las identidades colectivas”14. La pertinencia de este enfoque en la 

propuesta de un taller de escritura se vincula, primero, con la reflexión sobre las estrategias 

y recursos de las narraciones como un modo de establecer “un primer distanciamiento 

crítico, analítico, una primera desnaturalización”15 (di Stefano, 2017) de esos discursos; 

luego con la autolegitimidad16 de los estudiantes, y esto resulta indispensable para la 

recolocación de los estudiantes desaprobados en el CNBA, ya que introducir el enfoque de 

la Glotopolítica permite otra concepción del estudiante:

La apuesta a este recorrido reflexivo busca evitar poner al estudiante en el lugar del error,

del que no sabe y debe aprender un saber ya cerrado, clausurado, y ya elaborado por otros

y definitivo, para abrir la posibilidad de una reflexión sobre las formas culturales de las

que viene y sus funcionalidades, y las de los nuevos espacios que busca transitar17. 

Como decíamos, es fundamental para una institución de tradición elitista y meritocrática 

como el Colegio Nacional de Buenos Aires romper con la representación que configura al 

estudiante desaprobado como “fracasado” y proponer nuevas representaciones asociadas a 

13 di Stefano, M. (2019). La enseñanza de la escritura como crítica: un abordaje glotopolítico. En E. Arnoux, 
L. Becker y J. del Valle (Eds.), Reflexiones glotopolíticas desde y hacia América y Europa. Berna, Suiza: 
Peter Lang, Serie Iberolingüística. En prensa.
14 Ídem.
15 Ídem.
16 Ídem.
17 Ídem.
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la reflexión y la creatividad ya que permitiría construir nuevos saberes y pensar al 

estudiante en una posición activa, crítica, con una valoración positiva de sus producciones 

escritas. En otros términos, nuestro taller se propone transformar el error entendido como 

“falla” y asociado a la representación de “fracaso” en herramienta de experimentación, en 

reescritura, en ejercicio lúdico y activo, en apropiación.

Por todo lo dicho consideramos, en línea con estas postulaciones, que la instancia de taller 

favorece la reflexión sobre la escritura y los recursos del escritor, ya que se basa en la 

importancia de la consigna y la experiencia del intercambio; el estudiante comparte su texto 

y se coloca en el lugar del escritor, no desde una perspectiva idealizada y romántica sino 

como una práctica social. Mediante las estrategias didácticas implicadas en la orientación 

de lectura y las consignas de escritura del taller, el alumno se pone en el lugar del escritor 

porque identifica las dificultades y la amplitud de recursos presentes en la narrativa 

ficcional, lo que permite repensar críticamente la representación de lector experto que 

recorre el programa de la materia.

4.2. El recorte del objeto

Hemos mencionado que los contenidos de la materia están centrados en tres ejes (poesía, 

narrativa y teatro). No obstante, la propuesta de este taller se circunscribe a la narrativa. 

Esta decisión se fundamenta en que el tipo textual narrativo “está presente en las clases de 

Lengua en todo el ciclo primario y secundario: tareas de comprensión de narraciones 

literarias y de producción de narraciones de contenido de ficción o de experiencias 

personales del alumno”18. 

La selección, entonces, del contenido referente a narrativa para la formulación de esta 

propuesta se basa –además de su centralidad manifestada, por ejemplo, en la publicación 

comentada anteriormente sobre los materiales didácticos elaborados por docentes del 

Colegio– en el grado de familiarización de los estudiantes con el tipo textual. Remite 

también a la apelación al género discursivo en el sentido en que lo ha definido M. Bajtín19, 

18 Adriana Silvestri (1998). Las habilidades de reformulación en la producción del texto escrito. Recuperado 
de: https://inscastelli-cha.infd.edu.ar/sitio/upload/Silvestri-Habilidades_de_reformulacion.pdf
19 “Las diversas esferas de la actividad humana están todas relacionadas con el uso de la lengua. Por eso está 
claro que el carácter y las formas de su uso son tan multiformes como las esferas de la actividad humana, lo 
cual, desde luego, en nada contradice a la unidad nacional de la lengua. El uso de la lengua se lleva a cabo en 
forma de enunciados (orales y escritos) concretos y singulares que pertenecen a los participantes de una u otra 
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ya que se espera que el estudiante recurra a su trayectoria en el tipo discursivo narrativo y 

pueda identificar reformulaciones y transgresiones respecto al discurso canónico, porque 

como afirma Adriana Silvestri (1998) “cada género admite gran variación y creatividad, 

pero mantiene no obstante una serie de características básicas que no son arbitrarias, sino 

que precisamente gracias a ellas el texto perteneciente a dicho género puede

desempeñar las funciones comunicativas que se requieren”20.

Entonces, para la unidad de narrativa21 del programa de Castellano y Literatura del CNBA, 

los contenidos en los que se centra esta propuesta son aquellos más transitados en los 

cursos y exámenes finales:

•Historia, relato y narración. El acto narrativo: la instancia de la enunciación. 

•Enunciación implícita y explícita. 

•Historia, relato y narración. El nivel del relato: autor y narrador, autor ficcionalizado, 

narrador virtual. 

•La construcción del punto de vista: voz o persona gramatical, evaluación de lo relatado, 

manejo del tiempo, ángulo de visión propiamente d perspectiva y focalización. La polifonía. 

Modos de interacción de la voz del narrador base y otras voces del relato: las técnicas 

narrativas (discurso directo, indirecto, indirecto libre, directo libre, introspección, monólogo 

tradicional, monólogo interior, el fluir de la conciencia). 

4.3. Los conceptos narratológicos en juego

 La principal distinción del taller que proponemos, dentro de los estudios narratológicos, es 

la de historia y relato: “podemos distinguir los acontecimientos referidos del modo en que 

esos acontecimientos son narrados” (Irene Klein (2015: 44). Esta diferencia es central para 

el análisis de la narrativa porque permite configurar dos zonas; una correspondiente a la 

sucesión de hechos de la historia que lógicamente siempre sigue un orden cronológico, y 

esfera de la praxis humana. Estos enunciados reflejan las condiciones específicas y el objeto de cada una de 
las esferas no sólo por su contenido (temático) y por su estilo verbal, o sea por la selección de los recursos 
léxicos, fraseológicos y gramaticales de la lengua, sino, ante todo, por su composición o estructuración. Los 
tres momentos mencionados -el contenido temático, el estilo y la composición- están vinculados 
indisolublemente en la totalidad del enunciado y se determinan, de un modo semejante, por la especificidad 
de una esfera dada de comunicación. Cada enunciado separado es, por supuesto, individual, pero cada esfera 
del uso de la lengua elabora sus tipos relativamente estables de enunciados, a los que denominamos géneros 
discursivos” (Bajtín, 1997: 248).
20 Adriana Silvestri (1998), op. cit.
21 Asimismo el recorte del objeto se relaciona con que, como docente e investigadora de la cátedra Teoría y 
Análisis Literario y Teoría Literaria II, en la carrera de Letras, Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires, mis proyectos de investigación  se han centrado históricamente en la narrativa.
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otra donde localizamos a la voz narradora y las técnicas y recursos utilizados para contar la 

historia, donde por ejemplo es posible alterar el orden de los hechos o elidirlos.

Esta clasificación es complejizada por Gerard Genette en su texto Figuras III:

Propongo, sin insistir en las razones, por lo demás evidentes, de la elección de los términos, 

llamar historia el significado o contenido narrativo (aun cuando dicho contenido resulte ser. 

en este caso, de poca densidad dramática o contenido de acontecimientos), relato 

propiamente dicho al significante, enunciado o texto narrativo mismo y narración al acto 

narrativo productor y, por extensión, conjunto de la situación real o ficticia en que se 

produce (Genette, 1983: 83).

Al incluir en las teorizaciones sobre la narración ficcional la instancia del acto de narrar, 

Genette destierra definitivamente la confusión entre autor y narrador, ya que las tres 

instancias corresponden al mundo de la ficción:

La situación narrativa de una narración de ficción, a diferencia de la de un relato referencial 

(por ejemplo, la anécdota o el recuerdo), es una enunciación ficcional que está constituida 

por el narrador y el narratario, los que de ningún modo deben confundirse con los 

participantes de la situación o enunciación literaria, que son el autor y el lector (Klein, 

2015: 43).

 

Claramente el segmento que estudia la narratología es el del relato y en particular las 

diferencias entre la historia y el relato. Es por eso que uno de los procedimientos que esta 

disciplina estudia es el manejo del tiempo, relacionada con la alteración del orden 

cronológico de la historia en el relato; es decir las anticipaciones o prolepsis y las 

retrospecciones o analepsis. Por otro lado, teniendo en cuenta que trabajaremos con relatos 

en cuya historia los hechos ocurren una sola vez, es posible estudiar también si el relato 

presenta alguno de esos hechos reiteradamente. O si alguno de esos hechos no son narrados 

en el relato, con lo que nos encontraríamos en el campo de la elipsis.

Esta categoría fue profundamente analizada por Genette (1984):
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Desde el punto de vista temporal, el análisis de las elipsis se reduce al examen del tiempo 

de historia elidido y lo primero que hay que preguntarse es si esa duración está indicada 

(elipsis determinadas) o no (elipsis indeterminadas). 

(…)

Desde el punto de vista formal, distinguiremos: a) Las elipsis explícitas (…) que funcionan 

ora mediante la indicación (determinada o no) del lapso de tiempo que eliden, lo que las 

asimila a sumarios muy rápidos, del tipo de “pasaron unos años” (…). b) Las elipsis 

implícitas, es decir, aquellas cuya propia presencia no aparece declarada en el texto y que el 

lector sólo puede inferir de alguna laguna cronológica o soluciones de continuidad narrativa 

(…). e) Por último, la forma más implícita de la elipsis es la puramente hipotética, 

imposible de localizar y a veces situar siquiera en lugar alguno y revelada a posteriori. 

(Genette, 1984: 161-163).

Desde la perspectiva de una propuesta didáctica, es importante mencionar la dificultad que 

presenta para los estudiantes identificar las zonas de la historia que están elididas en el 

relato. Su recuperación requiere el trabajo con elementos indiciales y por lo tanto, un 

considerable esfuerzo de lectura.

Para finalizar estas consideraciones sobre el análisis del relato, presentaremos el estudio de 

la voz narradora:

Lo primero que salta a la vista cuando se lee un relato es la persona gramatical, explicitada 

en verbos y pronombres. Esta voz que narra la historia puede ser un personaje implicado en 

los hechos o una voz ajena a ellos. En un caso, estará en primera persona; en el otro, en 

tercera (González y Grosso, 2013: 157).

Como se menciona en la cita, la identificación de la voz narradora constituye el comienzo 

del análisis del relato. La persona gramatical será orientadora para definir si se trata de un 

narrador intradiegético (que está dentro de la historia y por lo tanto es personaje) o 

extradiegético (aquel que está fuera de los hechos, conocido como omnisciente). A partir de 

este paso, será necesario analizar la perspectiva y focalización presente en esa mirada 

introducida por el narrador.

Para entender estos conceptos es útil pensar el relato como una cámara a través de la cual 

nos llega la historia. De esa manera, “entenderíamos que este conocimiento que él nos 
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brinda depende de dos factores: 1) el lugar físico, espacial donde el narrador-cámara esté 

emplazado; 2) el recorte del objeto (espacio, tiempo, cosa, personaje) que haya elegido para 

orientar su mirada, fijar su atención y la lente de su ojo-cámara” (González y Grosso, 2013: 

163).

Las categorías de perspectiva y focalización permiten explicar cuánto muestra el narrador al 

lector con respecto a los hechos de la historia y los efectos que esa apertura o cierre 

produce en la lectura. Es razonable afirmar que a mayor cierre de la perspectiva y 

focalización, el lector tendrá menos certezas sobre los hechos narrados, por lo que por 

ejemplo este cierre es adecuado para los relatos fantásticos, o también podrá producir una 

intensificación del enigma o el suspenso en el relato.

Siguiendo con la metáfora de la cámara, la perspectiva es una “mirada” que refiere tanto al 

campo visual como al punto de vista o toma de posición del narrador. Así, para una misma 

historia son posibles diversos relatos, de acuerdo a quién narre: “De esta forma, el lector o 

el auditorio de ese relato no conocerá el hecho en sí sino sólo la versión o construcción 

discursiva de ese hecho a partir del punto de vista o mirada particular de tal o cual narrador. 

La realidad es múltiple y cada sujeto se asoma a ella desde su perspectiva peculiar (Klein, 

2015: 59).

De un modo muy eficiente para la propuesta didáctica, estas categorías permiten un 

reconocimiento crítico de la voz narradora, permitiendo clasificaciones como esta 

propuesta por Todorov:

• El narrador sabe más que el personaje (visión por detrás u omnisciente del relato clásico), 

es decir, el narrador da cuenta de lo que el personaje dice, no dice, piensa, sueña, etc.

• El narrador sabe lo mismo que el personaje (visión con), el narrador adopta el punto de 

vista de un personaje, por lo tanto su campo de visión se circunscribirá al saber del 

personaje.

• El narrador sabe menos que el personaje (visión por afuera), el narrador sólo refiere lo que 

el personaje expresa, no tiene capacidad de acceder a su conciencia (Todorov, 1970: 177-

179).

La noción de focalización es, finalmente, una de las más ricas de la narratología, ya que 

permite considerar las restricciones de visión y sus efectos sobre la cantidad de información 



21

que posee el narrador y afecta al lector. Así define un relato no focalizado (o focalización 

cero) cuando se trata de un narrador omnisciente, dado que no sufre ninguna restricción de 

su campo visual. En cambio habla de focalización interna –“visión con” en Todorov– 

cuando el narrador se instala en la conciencia de un personaje, y focalización externa –

“visión por fuera” en Todorov–  en los casos en que la perspectiva se sitúa por fuera de 

cualquier personaje de modo tal que el narrador solo registra lo perceptible, sin atravesar 

ninguna conciencia.

Para cerrar el recorrido por las estrategias utilizadas en la narración literaria, revisaremos 

aquellas técnicas narrativas innovadoras que se relacionan con un cambio de mirada 

característico del siglo XX en la literatura, una transformación en la que “se va dejando de 

lado la trama conformada por acciones del mundo exterior que irrumpen en la vida del 

héroe y con las que tiene que lidiar y se centra la atención en su mundo interior. La 

desestabilización del orden inicial proviene de los procesos sutiles de la percepción, las 

motivaciones y los cambios psíquicos de los personajes” (González y Grosso, 2013b: 114-

115). Por ello, elegiremos las técnicas narrativas que trabajen la interioridad de la 

conciencia del personaje, como el monólogo interior y el fluir de la conciencia.

4.4. La escritura como reflexión sobre categorías teóricas

Proponemos la organización del taller con una selección de relatos y las actividades de 

escritura.  Elegimos los relatos en función de la reflexión sobre una categoría teórica. Así, 

proponemos “Cielo de claraboyas”22 de Silvina Ocampo para el punto de vista del narrador 

y la conceptualización de la focalización cerrada, “Ligeia”23 de Edgar Alan Poe para 

considerar los efectos de la focalización interna en la percepción de los hechos de la 

historia, “Una rosa para Emily”24 de William Faulkner con el fin de elaborar una lectura 

crítica de las consecuencias de la focalización externa y “Colinas como elefantes blancos”25 

de Ernest Hemingway con el que reflexionaremos sobre un tipo de narrador “perezoso” que 

no ayuda a que avance la acción. Los relatos seleccionados para los últimos encuentros se 

relacionan específicamente con las estrategias para narrar que denominamos técnicas 

22 Silvina Ocampo (1999), Cuentos completos I, Emecé, pp.5-6. 
23 Edgar Allan Poe (2010), Cuentos completos, Lozada, pp. 674-688.
24 William Faulkner (1930), “A Rose for Emily”. The Forum N° LXXXIII, abril de 1930. Recuperado de: 
https://www.eternacadencia.com.ar/blog/ficcion/item/una-rosa-para-emily.html.
25 Ernest Hemingway (2015), Cuentos, Debolsillo, pp. 330-336.
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narrativas. De esta manera proponemos “El río”26 de Julio Cortázar para reflexionar sobre 

la técnica del monólogo interior y los efectos desconcertantes que puede provocar en el 

lector. Finalmente, con “La loca y el relato del crimen”27 de Ricardo Piglia y un fragmento 

de la novela Boquitas pintadas28 de Manuel Puig nos enfocaremos en una de las técnicas 

literarias más innovadoras, el fluir de la conciencia, que pretende reproducir el modo real 

de los pensamientos.  

Los encuentros están pensados de a pares en torno a un relato: un primer encuentro de 45 

minutos para la lectura y un segundo encuentro de 45 minutos para la socialización de las 

producciones escritas de los estudiantes, con una distancia semanal. Esta estructura se 

repetirá para cada relato, completando 12 encuentros semanales en los que se trabajará con 

7 relatos (en el undécimo encuentro se agrega, como dijimos, un pequeño fragmento de 

novela). En el encuentro de lectura, enfatizaremos sobre los efectos que produce al lector el 

recurso técnico. El encuentro de escritura se centrará en que ese recurso se haya utilizado 

en la producción escrita, como un modo de fortalecer la reflexión sobre el mismo.

En el Colegio se dictan tres turnos (mañana, tarde y vespertino); con el fin de que todos los 

estudiantes puedan asistir al taller, se propondrán dos horarios para realizar los encuentros a 

contraturno.

El taller tendrá un cupo máximo de 14 estudiantes. En los encuentros en los que presenten 

sus producciones escritas se organizarán dos grupos de 7. Uno de los grupos lee sus 

producciones y el otro grupo hace comentarios. La tallerista realizará devoluciones 

individuales de los textos que no fueron comentados, en el siguiente encuentro. La función 

de los comentarios del grupo de estudiantes se vincula con la conceptualización y síntesis, 

ya que dispondrán de pocos minutos para enfocar la lectura en los ejes teóricos solicitados 

para cada consigna. La tallerista orientará la reflexión sobre los elementos centrales que 

constituyen las conceptualizaciones en las que se basa cada encuentro. 

Con respecto a los materiales, se entregará a cada estudiante un cuadernillo con los relatos 

seleccionados, un esquema orientador de las categorías teóricas que se revisarán en cada 

26 Julio Cortázar (2011), Final del juego, Alfaguara, pp. 25-30.
27 Ricardo Piglia (2004) Cuentos con dos rostros, DR, pp. 147-163.
28 Manuel Puig (2005), Boquitas pintadas, Booket, pp.144-151.
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encuentro y algunas definiciones de esas nociones de la teoría literaria, a modo de 

cuadros29.

Tanto la concepción como la organización de esta propuesta de taller fueron profundamente 

influenciadas por los dos talleres de escritura literaria que están presentes en la Carrera de 

Especialización en Procesos de Lectura y Escritura: el de Alicia Origgi sobre literatura 

infantil y el de Sylvia Iparraguirre para jóvenes y adultos. De ambas docentes hemos 

tomado la idea de plantear consignas de escritura a partir de la lectura de un texto de ficción 

y en nuestro caso ajustada a algún recurso central en esos textos orientadores.

Primer encuentro: La focalización cerrada

Encuentro Lectura Conceptos teóricos 

destacados

Consigna de 

escritura

I “Cielo de 

claraboyas” de S. 

Ocampo

Tipo de narrador, 

perspectiva, 

focalización

Microrrelato con 

cierre de 

focalización

”Cielo de claraboyas”30, Silvina Ocampo

En el primer encuentro se presentarán los conceptos teóricos que deseamos intensificar 

mediante la modalidad de taller: tipo de narrador, perspectiva y focalización.

Para introducir la problemática se leerá durante el encuentro el cuento “Cielo de 

claraboyas” de Silvina Ocampo que por su brevedad permite la lectura completa y el 

análisis en una hora cátedra.

En este relato, la focalización del narrador es tan cerrada que solo permite ver un pequeño 

fragmento de la escena narrada. Desde esta perspectiva se cuenta un posible crimen. Una 

institutriz mata a una niña:

El cordón de un zapato negro se desató, y fue una zancadilla sobre otro pie de la falda 
furiosa. Y de nuevo surgió una risa de pelo suelto, y la voz negra gritó, haciendo un pozo 
oscuro sobre el suelo: “¡Voy a matarte!”. Y como un trueno que rompe un vidrio, se oyó el 
ruido de jarra de loza que se cae al suelo, volcando todo su contenido, derramándose 

29 Puede encontrarse un cuadro similar en la experiencia piloto que se menciona al final de este trabajo.
30 Todos los relatos propuestos en la actividad se ofrecen en el Apéndice.
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densamente, lentamente, en silencio, un silencio profundo, como el que precede al llanto 
de un chico golpeado Ocampo, 1999: 6).

Silvina Ocampo trabaja en este cuento con una estetización del lenguaje, como un modo de 

oscurecer la percepción del lector31:

Despacito fue dibujándose en el vidrio una cabeza partida en dos, una cabeza donde 
florecían rulos de sangre atados con moños. La mancha se agrandaba. De una rotura del 
vidrio empezaron a caer anchas y espesas gotas petrificadas como soldaditos de lluvia 
sobre las baldosas del patio. Había un silencio inmenso; parecía que la casa entera se había 
trasladado al campo; los sillones hacían ruedas de silencio alrededor de las visitas del día 
anterior.
La falda volvió a volar en torno de la cabeza muerta: “¡Celestina, Celestina!”, y un fierro 
golpeaba con ritmo de saltar a la cuerda Ocampo, 1999: 6).

Con la lectura de este relato proponemos reflexionar sobre la importancia de la apertura o 

cierre de la focalización para la comprensión de la historia. También es pertinente para que 

los estudiantes analicen el procedimiento de extrañamiento32 que consiste en oscurecer la 

forma con el objeto de diferir la comprensión.

Actividad para el siguiente encuentro:

Consigna de escritura: elaborar un microrrelato con cierre de focalización, cuyo narrador 

sea un infante: “Crimen en mi edificio” (máximo 1 página en Times New Roman 14, 

interlineado doble).

Segundo encuentro: Lectura de trabajos de los estudiantes

Se leerán y comentarán los trabajos presentados por los estudiantes con el foco puesto en la 

aprehensión de la noción de focalización cerrada.

31 En su artículo “El arte como artificio”, V. Shklovski (1917) define la literatura como un discurso difícil, 
tortuoso, tomando como modelo de toda la producción literaria al discurso poético. Para él, la función de la 
literatura es oscurecer la percepción, mediante el artificio, retardando el reconocimiento del objeto: “La 
finalidad del arte es dar una sensación del objeto como visión y no como reconocimiento; los procedimientos 
del arte son el de la singularización de los objetos, y el que consiste en oscurecer la forma, en aumentar la 
dificultad y la duración de la percepción. El acto de percepción es un fin en sí y debe ser prolongado. El arte 
es un medio de experimentar el devenir del objeto: lo que ya está ´realizado´ no interesa para el arte”, en: T. 
Todorov (1997), Teoría de la literatura de los formalistas rusos, FCE, p. 60.
32 Concepto propuesto por V. Sklovsky en “El arte como artificio” (1917), es definido por el autor ruso como 
“ver y no reconocer”. Puede leerse en: T. Todorov (1997), Teoría de la literatura de los formalistas rusos, 
FCE, p. 60.
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Se espera que los estudiantes logren una narración donde se cuente desde una perspectiva 

cerrada que dificulte la visión completa de los hechos narrados.

Actividad para el siguiente encuentro:

Lectura del cuento “Ligeia”, de Edgar Alan Poe.

Tercer encuentro: El narrador intradiegético, con focalización interna fija

Encuentro Lectura Conceptos teóricos 

destacados

Consigna de 

escritura

III “Ligeia” de E. Alan 

Poe

Tipo de narrador, 

perspectiva, 

focalización interna

Renarración con 

focalización interna 

de un fragmento del 

relato

“Ligeia”, Edgar Alan Poe

En este encuentro reflexionaremos sobre los efectos de la focalización interna. Poe propone 

la forma moderna del relato al abandonar el narrador en tercera persona extradiegético, 

conocido como omnisciente, e introducir el narrador intradiegético en primera persona, 

protagonista. Esta diferencia es crucial para el trabajo con la perspectiva y la focalización. 

Al dejar de lado la forma canónica del narrador omnisciente también se modifica la relación 

con la verdad: el narrador en primera persona cuenta la historia desde sus percepciones y 

emociones. Este modo de narrar pone en crisis el paradigma de lo verdadero, y lo hace 

desde el doble recurso de presentar una perspectiva escénica, porque narra desde espacios 

cerrados, y de la misma manera se cierra la focalización, que en este caso es interna y fija 

en el personaje protagonista. Como en otros relatos de  Poe, el personaje narrador no sólo 

está eclipsado por sus emociones; a esta situación se le agrega el uso de psicotrópicos que 

entorpecen sus percepciones:

Por mi alma no logro recordar cómo, cuándo, ni siquiera precisamente dónde conocí a lady 

Ligeia (Poe, 2010: 674).

En la excitación de mis sueños de opio (pues me hallaba habitualmente encadenado por los 

grillos de la droga) gritaba su nombre en el silencio (Poe, 2010: 683).
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La introducción de la narración en primera persona protagonista (más el género fantástico 

que Poe desarrolla de un modo definitivo para la historia de la literatura moderna), orienta 

el relato no hacia la verdad sino hacia la duda:

Así transcurrió una hora, cuando (¿sería posible?) por segunda vez tuve conciencia de un 

sonido vago que me llegaba desde la cama. Escuché, en el colmo del horror. El sonido se 

repitió: era un suspiro (Poe, 2010: 686).

La historia narrada en este cuento es la de un hombre profundamente apasionado por su 

primera esposa, Ligeia, quien muere tempranamente. Acongojado, decide mudarse a un 

antiguo castillo, completamente alejado. Como un modo de sobrellevar la tristeza de la 

pérdida, se dedica a adornar ese antiguo castillo con una decoración gótica que prepara la 

atmósfera para el género fantástico. En este ambiente tenebroso se producen las segundas 

bodas del narrador con lady Rowena, quien a diferencia de Ligeia –caracterizada por su 

maravilloso cabello y ojos oscuros– es rubia y de ojos claros. Prontamente lady Rowena 

enferma y poco tiempo después muere. Durante el velatorio de lady Rowena, el narrador la 

ve resucitar y morir una gran cantidad de veces:

En mis pensamientos reinaba un loco desorden, un tumulto implacable. ¿La que me 

enfrentaba, podía ser, en verdad, Rowena viva? ¿Podía ser realmente Rowena, lady Rowena 

Trevanion de Tremaine, la de cabellos rubios y ojos azules? ¿Por qué, por qué debía yo 

dudar? (Poe, 2010: 688) 

Finalmente, la mujer se levanta del lecho mortuorio pero cuando se acerca el narrador ve 

los ojos oscuros de Ligeia.

En este relato entonces es fundamental la elección de un narrador en primera persona para 

mantener el suspenso y el clima de vacilación característico del género.

Actividad para el siguiente encuentro:
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Consigna de escritura: Narrar desde la perspectiva de lady Rowena, manteniendo el relato 

focalizado, las escenas de terror donde ella ve y escucha algo que el marido no puede ver ni 

escuchar. 1 página en Times New Roman, 12, interlineado 1,5.

Cuarto encuentro: Lectura de trabajos de los estudiantes

Se leerán y comentarán los trabajos presentados por los estudiantes, con el foco puesto en la 

aprehensión de la noción de focalización interna fija.

Se espera que los estudiantes elaboren un relato en el que el predominio de la primera 

persona sea el recurso técnico para el mantenimiento de la duda sobre los hechos narrados y 

también el vehículo para la expresión de las emociones del personaje.

Actividad para el siguiente encuentro:

Lectura del cuento “Una rosa para Emily”, de William Faulkner

Quinto encuentro: la focalización externa

Encuentro Lectura Conceptos teóricos 

destacados

Consigna de 

escritura

V “Una rosa para 

Emily” de W. 

Faulkner

Tipo de narrador, 

perspectiva, 

focalización externa

Narración con 

focalización externa

“Una rosa para Emily”, William Faulkner

Con este relato se trabajará la perspectiva externa. En ella, el narrador se coloca fuera de los 

hechos, aunque es personaje de la historia, es decir es intradiegético. En la perspectiva 

externa el narrador está imposibilitado de atravesar las conciencias de los personajes; solo 

puede contar lo que ve u oye33. 

En “Una rosa para Emily”, Faulkner elige el narrador testigo para contar los rumores que 

circulan entre los vecinos de un poblado del sur de los EEUU respecto de la señorita Emily. 

Dado que ella se recluyó en su hogar  después de la muerte de su padre, 30 años atrás, y que 

33 En el siglo XX, Arthur Conan Doyle había elegido el narrador testigo, Watson, para los relatos del famoso 
detective Sherlock Holmes. En ellos es central que Watson cuente la historia con el objetivo de mantener el 
suspenso hasta la resolución final del caso policial.
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no recibe visitas, toda la percepción del narrador colectivo –que representa al pueblo– es 

externa. Eso origina los chismes y habladurías que se disparan a raíz de una serie de 

sucesos: el olor que sale de la casa y que obliga a los vecinos a ingresar clandestinamente a 

la propiedad para investigar de qué se trata, la compra que la señorita Emily realiza de un 

potente veneno para ratas, la relación extraña que Emily mantiene con un hombre recién 

llegado a la ciudad, llamado Homer Barron.

Aquí se introduce una pista fundamental para la resolución de la historia:

Nos enteramos de que la señorita Emily había ido con el joyero y le había pedido un juego 
de tocador de plata para hombre, con las letras H.B. grabadas en cada pieza. Dos días 
después nos enteramos de que había comprado un juego completo de ropa de hombre, 
incluyendo un camisón para dormir. Entonces dijimos “Están casados”34.

Cuando la señorita Emily muere, los vecinos tienen la oportunidad de ingresar a su casa. 
Esta entrada, que podría considerarse en realidad una invasión, permite a los vecinos 
recorrerla, observar, no dejar ningún lugar sin mancillar. En ese recorrido descubren que 
hay una habitación cerrada, a la que no pueden entrar. Finalmente rompen la puerta. Lo que 
encuentran es mucho más horroroso que los múltiples chismes que circulaban:

La violencia al romper la puerta pareció llenar la habitación con un polvillo penetrante. Un 
paño delgado como el de la tumba cubría toda la habitación que estaba adornada y 
amueblada como para unas nupcias: sobre las cenefas de color rosa desvaído, sobre las 
luces rosas, sobre el tocador, sobre los delicados adornos de cristal y sobre los artículos de 
tocador de hombre, cubiertos con plata deslustrada, tan deslustrada que las letras estaban 
oscurecidas. Entre ellos estaba un cuello y una corbata, como si alguien se los acabara de 
quitar; al levantarlos, dejaron sobre la superficie una pálida medialuna entre el polvo. Sobre 
una silla estaba colgado el traje, cuidadosamente doblado; debajo de éste, los mudos 
zapatos y los calcetines tirados a un lado.

El hombre yacía en la cama.

Durante un largo rato nos quedamos parados ahí, contemplando aquella sonrisa profunda y 
descarnada. (…). Lo que quedaba de él, podrido bajo lo que quedaba del camisón, se había 
vuelto inseparable de la cama en la que yacía, y la cubierta uniforme del paciente y eterno 
polvo cubría el cuerpo y la almohada a su lado.

Entonces nos dimos cuenta de que en la segunda almohada estaba la marca de una cabeza. 
Uno de nosotros levantó algo de ella e, inclinándonos hacia delante, con el débil e invisible 
polvo seco y acre en la nariz, encontramos un largo mechón de cabello color gris acerado35.

34 William Faulkner (1930), “A Rose for Emily”. The Forum N° LXXXIII, abril de 1930. Recuperado de: 
https://www.eternacadencia.com.ar/blog/ficcion/item/una-rosa-para-emily.html.
35 Ídem.
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Previamente se había comentado en el relato que ese era el color del cabello de la señorita 
Emily. En este cuento, como puede verse, la selección de un narrador testigo es clave para 
la construcción de la historia, ya que el lector se ve constantemente atravesado por las 
habladurías de los pobladores, pero jamás puede imaginar el trágico final: Emily envenenó 
a Homer con el veneno para ratas, lo colocó en su cama y durmió con el cadáver por 
larguísimos años. La focalización externa garantiza que estos hechos sean insospechados 
hasta el hallazgo del cuerpo.

Actividad para el siguiente encuentro:

Consigna de escritura: Contar una historia desde la perspectiva de un narrador testigo. 

Mantener en el título el nombre del personaje protagonista. 1y1/2 páginas en Times New 

Roman, 14, interlineado 1,5.

Sexto encuentro: Lectura de trabajos de los estudiantes

Se leerán y comentarán los trabajos de los estudiantes, con el foco puesto en la 

incorporación de la focalización externa.

Se espera que los estudiantes logren mantener el predominio de la perspectiva externa, 

sopesando con precisión el grado de conocimiento que ese personaje narrador puede tener, 

ya que mantiene la restricción al acceso a las conciencias de los protagonistas de la historia.

Actividad para la siguiente semana:

Lectura del cuento “Colinas como elefantes blancos”, de Ernest Hemingway.

Séptimo encuentro: Narrador cámara y teoría del iceberg 

Encuentro Lectura Conceptos teóricos 

destacados

Consigna de 

escritura

VII “Colinas como 

elefantes blancos” 

de E. Hemingway

Tipo de narrador, el 

narrador “cámara” y 

la teoría del iceberg

Narración con 

predominio de 

elipsis (la historia se 

reconstruye a partir 

de indicios)

 “Colinas como elefantes blancos”, Ernest Hemingway
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El cuarto encuentro se dedicará a trabajar con un tipo particular de narrador, creado por el 

escritor estadounidense Ernest Hemingway. Se trata de un narrador “perezoso” que no 

cuenta, solo introduce diálogos de los personajes. 

En este relato de Hemingway, hay una pareja que está de viaje por Europa y que en el 

momento de la enunciación se encuentran en España esperando el tren para continuar su 

recorrido.

Los jóvenes toman cerveza mientras esperan el tren. El narrador introduce la situación (el 

marco témporo-espacial) y de inmediato cede la voz a los personajes. Por lo tanto, presenta 

un extenso diálogo. El lector debe identificar en ese intercambio cuál es el conflicto de la 

historia:

El viento cálido empujaba contra la mesa la cortina de cuentas.
-La cerveza está buena y fresca -dijo el hombre.
-Es preciosa -dijo la muchacha.
-En realidad se trata de una operación muy sencilla, Jig -dijo el hombre-. En realidad no es 
una operación.
La muchacha miró el piso donde descansaban las patas de la mesa.
-Yo sé que no te va a afectar, Jig. En realidad no es nada. Sólo es para que entre el aire.
La muchacha no dijo nada.
-Yo iré contigo y estaré contigo todo el tiempo. Sólo dejan que entre el aire y luego todo es 
perfectamente natural.
-¿Y qué haremos después?
-Estaremos bien después. Igual que como estábamos.
-¿Qué te hace pensarlo?
-Eso es lo único que nos molesta. Es lo único que nos hace infelices.
La muchacha miró la cortina de cuentas, extendió la mano y tomó dos de las sartas 
(Hemingway, 2015: 332).

En este fragmento, el narrador solo presenta pequeños comentarios que más bien son 

descripciones. No presenta las acciones, ni explica los hechos. Esa tarea debe llevarla a 

cabo el lector, a través de los indicios que van quedando en los diálogos:

La verdad es que se trata de una operación de lo más simple, Jig –dijo el hombre–. Ni 

siquiera puede decirse que sea una operación (Hemingway, 2015: 332).
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Dado que el narrador no “coopera” en el avance de los hechos de la historia, el lector debe 

ir reconstruyendo los indicios: el hombre le propone a la chica que se realice un aborto.

Este modo de narrar se relaciona con la “teoría del iceberg” que consiste en contar una 

octava parte de la historia y dejar el resto sumergido, sin narrar; solo puede reconstruirse a 

partir de los indicios dejados en el relato.

Con la lectura de este cuento, además, se reforzará la reflexión sobre dos nociones centrales 

de la narratología: la diferencia entre historia y relato.

Actividad para el siguiente encuentro:

Consigna de escritura: Contar una historia narrando solo una pequeña parte y dejando 

indicios que permitan reconstruir el resto. 1y1/2 páginas en Times New Roman, 14, 

interlineado 1,5.

Octavo encuentro: Lectura de trabajos de los estudiantes

Se leerán y comentarán los textos presentados por los estudiantes, con el foco puesto en la 

teoría del iceberg (diferencia entre historia y relato).

Se observará que los estudiantes logren un relato en el que se cuente una mínima parte de 

los hechos de la historia, pero además se dejen los indicios necesarios para la 

reconstrucción de lo no dicho.

Actividad para el siguiente encuentro:

Lectura: “El río”, Julio Cortázar

Noveno encuentro: La técnica narrativa del monólogo interior

Encuentro Lectura Conceptos teóricos 

destacados

Consigna de 

escritura

IX “El río” de J. 

Cortázar

Técnicas narrativas: 

el monólogo interior

Reescritura de un 

fragmento 

utilizando 

monólogo interior
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 “El río”, de Julio Cortázar

Los últimos dos encuentros están dedicados al trabajo con las técnicas narrativas. En esta se 

centrará la reflexión sobre el monólogo interior con el fin de observar los efectos que esa 

técnica produce en el relato y el lector.

“El río” es un cuento corto organizado enteramente bajo la forma compositiva del 

monólogo interior, que consiste en una suerte de diálogo interno del personaje. La 

particularidad de este relato de Cortázar es que el protagonista se encuentra en esa zona 

entre la vigilia y el sueño, después de una discusión con su esposa en la que ella ha 

amenazado con arrojarse al Sena:

lo que es todavía mejor me voy quedando dormido, arrullado casi por tus imprecaciones 

previsibles, con los ojos entrecerrados mezclo todavía por un rato las primeras ráfagas de 

los sueños con tus gestos de camisón rídiculo bajo la luz de la araña que nos regalaron 

cuando nos casamos, y creo que al final me duermo y me llevo, te lo confieso casi con 

amor, la parte más aprovechable de tus movimientos y tus denuncias, el sonido restallante 

que te deforma los labios lívidos de cólera. Para enriquecer mis propios sueños donde jamás 

a nadie se le ocurre ahogarse, puedes creerme (Cortázar, 2011: 28).

Se trata de un relato con focalización cerrada, colocado en la mente del personaje, y que no 

permite ver nada de lo que ocurre a su alrededor. Si se observa la forma del relato, puede 

verse que todo el cuento es un solo párrafo, con lo que se intensifica la imposibilidad que 

tiene el lector de salir de la mente del personaje. El centro del cuento es la vacilación sobre 

si la mujer se fue o está en el cuarto con él:

Entonces está bien, qué me importa si te has ido, si te has ahogado o todavía andas por los 

muelles mirando el agua, y además no es cierto porque estás aquí dormida y respirando 

entrecortadamente, pero entonces no te has ido cuando te fuiste en algún momento de la 

noche antes de que yo me perdiera en el sueño, porque te habías ido diciendo alguna cosa, 

que te ibas a ahogar en el Sena, o sea que has tenido miedo, has renunciado y de golpe estás 

ahí casi tocándome (Cortázar, 2011: 27).

El trabajo con la focalización cerrada y el recurso constante del monólogo interior hace que 

el final del relato sea confuso para el lector y requiera la relectura para su comprensión. Por 
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otro lado, no hay transición entre la reconciliación de los personajes (que luego se 

comprende que forma parte del sueño y la realidad en la que la mujer fue encontrada 

ahogada en el río:

Tengo que dominarte lentamente (y eso, lo sabes, lo he hecho siempre con una gracia 
ceremonial), sin hacerte daño voy doblando los juncos de tus brazos, me ciño a tu placer de 
manos crispadas, de ojos enormemente abiertos, ahora tu ritmo al fin se ahonda en 
movimientos lentos de muaré, de profundas burbujas ascendiendo hasta mi cara, vagamente 
acaricio tu pelo derramado en la almohada, en la penumbra verde miro con sorpresa mi 
mano que chorrea, y antes de resbalar a tu lado sé que acaban de sacarte del agua, 
demasiado tarde, naturalmente, y que yaces sobre las piedras del muelle rodeada de zapatos 
y de voces, desnuda boca arriba con tu pelo empapado y tus ojos abiertos (Cortázar, 2011: 
30).

Actividades para el siguiente encuentro:

Consigna de escritura: Luego de la relectura de “Colinas como elefantes blancos”, 

escribir un monólogo interior que represente los pensamientos de la chica. Son los 

sentimientos e ideas que no expresa a su novio, pero que están en su conciencia durante 

todo el diálogo con él. 1 página Times New Roman 14.

Décimo encuentro: Lectura de trabajos de los estudiantes

Se leerán y comentarán los textos presentados por los estudiantes, con el foco puesto en la 

organización discursiva de ese monólogo interior. Se espera que presente algunas zonas 

organizadas y otras donde pueda haber fallas de coherencia interna.

Actividad para el siguiente encuentro:

Lectura: Fragmento de la undécima entrega de Boquitas pintadas, de Manuel Puig y del 

cuento “La loca y el relato del crimen”.

Undécimo encuentro: Técnicas narrativas para presentar la voz de los personajes

Encuentro Lectura Conceptos teóricos 

destacados

Consigna de 

escritura

XI “La loca y el relato 

del crimen” de R. 

Piglia y un 

Técnicas narrativas: 

el fluir de la 

conciencia

Reescritura de un 

fragmento de relato 

utilizando el fluir de 
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“Undécima entrega” 

de Boquitas 

pintadas, M. Puig

la conciencia

Fragmento de Boquitas pintadas de Manuel Puig

“La loca y el relato del crimen”, Ricardo Piglia

En el fragmento de la novela de Manuel Puig se presenta el recurso denominado fluir de la 

conciencia. Los pensamientos se presentan desorganizados, se mezclan, pierden en algunos 

casos el orden sintáctico. Es un intento por reproducir el transcurso normal del pensamiento 

y es, tal vez, la técnica narrativa más experimental. En este fragmento del texto se 

introducen  pensamientos diversos mezclados, con temas que se presentan, se abandonan y 

luego regresan:

Una camisa celeste, los pañuelos de color, las servilletas a cuadritos, en este fuentón, y 

primero de todo los calzoncillos y las camisetas porque no son de color, los pañuelos 

blancos y este corpiño ¿cómo me voy a aguantar hoy sin verlo a mi nene? que es por el bien 

de él, guacha fría que está el agua. Una enjabonada en la batea, mi tía lavando afuera en el 

rancho con el agua de la bomba y se muere de frío pero en este lavadero de la niña Mabel 

cerrando la puerta no entra el ventarrón ¡si mañana lo encuentro dormido yo me lo despierto 

al Panchito de mamá!... mañana a la tarde hago los mandados ¿y después el tren toda la 

noche de Buenos Aires hasta Vallejos? ¡qué lejos estaba Buenos Aires del hijito mío! 

mañana hago los mandados y las quince cuadras llego caminando, lo hago jugar con la 

pelota y al volver le lavo los platos de la cena a la señora, al señor y a la niña Mabel: el 

Panchito es igualito al padre, detrás del tapial está en uniforme el Francisco Catalino Páez 

¿qué hace? le da un rebencazo a un preso y todos se agachan del miedo, hasta que termina 

de trabajar, se pone el capote y al doblar la esquina la sorpresa que le espera (Puig, 2005: 

144).

Ricardo Piglia lleva ese recurso al extremo al hacer hablar a una mendiga esquizofrénica 

que ha sido testigo de un crimen. La mujer inserta lo que vio en una secuencia de 

repeticiones que constituyen su delirio:
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Por qué me dicen traidora sabe por qué le voy a decir porque a mí me amaba el hombre más 

hermoso en esta tierra Juan Bautista Bairoletto jinete de poncho inflado en el aire es un 

globo un globo gordo que nota bajo la luz amarilla no te acerqués si te acercás te digo no 

me toqués con la espada porque en la luz es donde yo he visto todo he visto como si me 

viera el cuerpo todo por dentro los ganglios las entrañas el corazón que perteneció que 

pertenece y que va a pertenecer (Piglia, 2004: 158).

En este relato se trabajará también la variedad de recursos para dar la voz al personaje:

- El discurso directo: 

«Años que quiero levantar vuelo», pensó de pronto. «Ponerme por mi cuenta en Panamá, 

Quito, Ecuador» (Piglia, 2004: 148).

- El discurso directo libre, en el que se introduce la voz del otro sin marcas gráficas:

Vino él vino Almada vino a llevarme sabe todo lo nuestro vino al cabaret y es como un 

bicho una basura oh dios mío andate por favor te lo pido salvate vos Juan vino a buscarme 

esta tarde es una rata olvidame te lo pido olvidame como si nunca hubiera estado en tu vida 

yo Larry por lo que más quieras no me busques porque él te va a matar (Piglia, 2004: 152-

3).

- El discurso indirecto: 

Hasta que al fin una mañana, sin nada que lo hiciera prever, ella se paró desnuda en medio 

del cuarto y como si hablara sola le pidió que no se fuera. (Piglia, 2004: 151).

Actividades para el siguiente encuentro:

Consigna de escritura: Elegir una de estas opciones:

a) Tomar un fragmento con diálogos de cualquiera de los relatos leídos en el taller y 

escribir un discurso directo libre.

b) A partir de cualquiera de los relatos leídos en el taller imaginar los pensamientos 

caóticos de uno de los personajes y representarlos mediante el recurso del fluir de 

la conciencia.

Encuentro final: Lectura de trabajos de los estudiantes

Se leerán los trabajos observando sus resultados en la elección de una de las técnicas 

narrativas solicitadas. Se propondrá un diálogo sobre las dificultades en esta tarea final y en 

general en las consignas propuestas en el taller.
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Se espera que la práctica de escritura literaria contribuya a la reflexión de las categorías 

teóricas porque las actividades propuestas implican un problema a resolver para el cual el 

estudiante debe apelar a sus conocimientos teóricos y su experiencia como lector. Las 

consignas siguen las directivas de OULIPO y el Grupo Grafein, es decir plantear un 

problema a través de una restricción. En cada semana, el estudiante tendrá que aceptar una 

restricción diferente: cerrar la focalización, narrar desde el personaje, narrar desde afuera, 

narrar una mínima parte de la historia, narrar desde el interior del personaje (monólogo 

interior), narrar fingiendo el discurrir del pensamiento (fluir de la conciencia). En muchos 

casos, las consignas se relacionan con la renarración, con lo que la escritura se articula con 

la relectura crítica de los relatos.

5. Una experiencia piloto:

En 2020 atravesamos, como es de público conocimiento, la pandemia de Covid-19 y la 

escolarización no presencial. La virtualidad volvió a poner de relieve la preocupación sobre 

las demandas del programa de Castellano y Literatura de tercer año y las dificultades para 

la apropiación de las categorías teóricas. En ese marco, decidimos llevar a cabo una 

experiencia piloto, que se relaciona con la propuesta de este taller en dos factores: 

trabajamos la lectura de algunos de los relatos seleccionados (“Ligeia” de Poe, “Una rosa 

para Emily” de Faulkner y “Colinas como elefantes blancos” de Hemingway) en tres 

grupos de tercer año del CNBA y ofrecimos consignas de evaluación diferentes en cada uno 

(una consigna tradicional de evaluación y dos consignas de taller literario). 

Para ello, previamente  introdujimos una explicación de la focalización y la perspectiva en 

la narración literaria y sistematizamos estas categorías teóricas en un cuadro, después de 

debatir las preguntas ¿quién ve?, ¿desde dónde ve?, ¿cuánto ve y cuánto sabe?:
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Focalización
Narrador + que personaje Narrador = que personaje Narrador – que personaje
Narrador extradiegético. 
También llamado “visión
por detrás”. 
Es la característica del 
relato clásico.
El narrador sabe más que 
el personaje (puede 
percibir acciones que 
ocurren simultáneamente

Narrador protagonista.
También llamado “visión 
con”. 
El narrador cuya 
percepción es igual a la del 
personaje es característico
de la literatura moderna.
Limitacióndel saber: no 
puede ofrecernos una 
explicación de los hechos.

Narrador testigo.
“Visión desde afuera”.
El narrador sabe menos 
que los personajes.
Puede describir lo que ve u 
oye, pero no tiene acceso a 
conciencias.

Perspectivapanorámica Perspectivaescénica Perspectiva escénica
FOCALIZACIÓN CERO FOCALIZACIÓN INTERNA FOCALIZACIÓN EXTERNA

Con los estudiantes de los tres grupos analizamos el cuento de Poe, “Ligeia”, para observar 

las restricciones que presenta el narrador en primera persona en el conocimiento de los 

hechos. Finalmente, reflexionamos sobre las restricciones que presentaría un narrador 

testigo, ya que no tiene acceso a ninguna conciencia.

Luego propusimos a los tres grupos que leyeran “Una rosa para Emily” y distribuimos las 

consignas de trabajo. Al primer grupo se le solicitó una tradicional de examen:

Después de leer el cuento de Faulkner, escribí un texto expositivo donde expliques 
cómo influye en el lector la elección del tipo de narrador en el relato. Para ello, 
analizá la voz narradora (persona, perspectiva, focalización, intra/extradiegético), 
contá los hechos de la historia y usá fragmentos del cuento para sostener tus 
afirmaciones.
Extensión: 1 página Times New Roman 14, interlineado 1 y ½

Al segundo grupo, le consignamos una actividad de reescritura del relato leído:
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Después de leer el cuento de Faulkner, elegí una parte de la historia y narrala desde 
la mirada del mayordomo. Debés mantener el tipo de narrador testigo (cuidá que 
durante todo tu relato se mantenga la focalización externa).
Extensión máxima: 1 página Times New Roman 14, interlineado 1 y ½

Al tercer grupo, le propusimos inventar una historia nueva manteniendo la perspectiva 

externa:

Después de leer el cuento de Faulkner, escribí un relato con un narrador testigo con 
focalización externa. Tené en cuenta las limitaciones de conocimiento que 
caracteriza a este tipo de narrador.
Extensión máxima: 1 página Times New Roman 14, interlineado 1 y ½

Los resultados de esta experiencia

Si iniciamos el análisis de la experiencia piloto teniendo en cuenta el grado de 

cumplimiento de la consigna solicitada, obtenemos estos datos:

Cumplimiento

Consigna tradicional 27 de 30
Consigna de reescritura 28 de 33
Consigna producción de nuevo 
relato

25 de 3236

La consigna 1, que es la más conocida para los estudiantes, fue satisfactoriamente 

cumplimentada por la mayoría del grupo. La consigna 2, que solicita reescritura del cuento 

también fue realizada por la mayoría del curso. La consigna 3 es la que presenta más 

problemas de cumplimiento por lo que parece mostrar un desafío mayor.

Nos adentraremos en los resultados de las diferentes consignas y mostraremos algunos 

ejemplos de los trabajos de estudiantes para resolverlas. Iniciaremos por la consigna 

tradicional.

   

36 Esta diferencia en los números totales expresa la cantidad de alumnos por curso. En el último grupo 
expresado en el cuadro hay al menos 5 estudiantes ausentes por problemas de conectividad. (Recordamos que 
por tratarse del periodo de pandemia, las actividades requerían tener conexión a internet).
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Consigna tradicional. Resultados

Analiza adecuadamente el tipo de narrador 

y la función que cumple en el relato

11 de 27

Analiza adecuadamente el tipo de narrador 

pero no le atribuye una función adecuada o 

completa

7 de 27

No analiza adecuadamente el tipo de 

narrador

9 de 27

En esta consigna se evalúa el reconocimiento del tipo de narrador y la reflexión sobre la 

función que ese narrador cumple en el relato. Como mencionamos anteriormente, antes de 

la actividad solicitada discutimos con los estudiantes sobre los efectos que produce el nivel 

de conocimiento de la voz narradora y la apertura o cierre de la focalización en el acceso 

del lector a los hechos de la historia. Una parte de los alumnos analiza adecuadamente el 

tipo de narrador:

Ejemplo 1:

El narrador de la historia está en la primera y la tercera persona del plural, con perspectiva 

escénica y focalización externa. La elección de este tipo de narrador, que representa a la 

gente del pueblo en el cual vive la señorita Emily, influye en la historia ya que sabe menos 

que los personajes, y lo que se cuenta son sus suposiciones y sospechas, en base a lo que 

puede ver que hace la protagonista: “Cuando su padre murió, se rumoraba que la casa fue 

todo lo que le dejó, y de alguna forma, la gente estaba contenta por ello”. Por ejemplo, en 

esta cita se muestra lo que la gente creía acerca de la señorita Emily y sus sentimientos con 

respecto a esto. (M., 3ro 3ra).

En este ejemplo, la estudiante no solo identifica adecuadamente el tipo de narrador presente 

en el relato sino que además reconoce correctamente su función (“La elección de este tipo 

de narrador, que representa a la gente del pueblo en el cual vive la señorita Emily, influye 

en la historia ya que sabe menos que los personajes, y lo que se cuenta son sus suposiciones 

y sospechas”). Otro alumno que identifica adecuadamente el tipo de narrador, su 

perspectiva y focalización es el siguiente caso:
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Ejemplo 2:

Se puede decir que es narrador testigo, ya que sabe menos que los personajes y está en 1era 

persona, aunque a veces, este narrador narra en tercera persona para relatar acciones de 

Emily. “Y así murió. Se enfermó en la casa llena de polvo y de sombras, con sólo el negro 

senil para atenderla”. La perspectiva es escénica ya que el narrador está dentro de los 

hechos y la focalización es externa debido a que el narrador es un testigo (F., 3ro 3ra).

Esta estudiante también obtuvo la máxima calificación en su respuesta:

Ejemplo 3:

Respecto a la elección del narrador en “Una rosa para Emily”, podemos destacar unos 

puntos importantes. Una característica muy significativa, es que, en este relato, el narrador 

cuenta los hechos desde la primera persona del plural, tomando la voz del pueblo en un 

“nosotros”. Dicho narrador es testigo, porque presenció los hechos, e intradiegético, debido 

a que se ubica dentro de la historia. También, utiliza la tercera persona al contar las 

acciones de otros personajes como la señorita Emily u Homer. Es así que, la perspectiva es 

escénica, y la focalización, externa. He aquí algunos fragmentos: “Ya sabíamos que había 

una habitación en el piso de arriba que nadie había visto en cuarenta años, cuya puerta 

debería forzarse.” “El hombre yacía en la cama. (…) Nos quedamos parados ahí, 

contemplando aquella sonrisa profunda y descarnada. (...) Encontramos un largo mechón de 

cabello color gris acerado.” Estos fragmentos, fueron obtenidos del V capítulo; cuando tras 

la muerte de Emily, todo el pueblo ingresó a su casa, deseosos por saber qué contenía el 

cuarto el cual nadie había visitado hacía 40 años. Es así como finalmente descubren el 

asesinato de Homer, cerrando todos los hechos que quedaban sueltos y que el narrador 

trataba de ocultar. En estos extractos, se observa la primera persona plural del narrador, 

elección muy útil para continuar con la técnica de ocultación de Faulkner, al omitir 

datos/hechos importantes de la narración para confundir al lector y que este se imagine otro 

final. Ya que éste narrador cuenta la historia de un crimen, pero no enfatiza sobre él, 

permitiéndonos interpretar nuestro propio desenlace. Esto se puede ver también, porque es 

en esta parte de la historia, cuando logran comprender la proveniencia del olor que emanaba 

la casa de Emily; dicho aroma no había sido descrito correctamente, sólo sabíamos que era 

bastante fuerte. Y, para confundirnos, el narrador, nos mostraba discursos de otros 

habitantes del pueblo que lo atribuían al sexo masculino del joven que se encargaba de la 

casa: “Como si un hombre —cualquier hombre— pudiera llevar una cocina adecuadamente, 

decían las damas.” (M., 3ro 3ra).
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Este otro ejemplo presenta una respuesta parcial a la consigna. Es decir que el estudiante 

identifica correctamente el tipo de narrador pero no profundiza en la reflexión sobre cuál es 

la función en el relato (no destaca que el narrador testigo permite mantener los secretos y 

poner a funcionar rumores con versiones que confunden al lector):

Ejemplo 4:

La voz narradora está en primera persona del plural, y funciona como la voz del pueblo que 

observa desde fuera los acontecimientos que ocurren en la vida de la señorita Emily 

Grierson (V., 3ro 3ra).

En algunos casos, la respuesta es parcial porque no se reconoce que el narrador usa la 

primera (del singular y del plural) y la tercera personas en su relato:

Ejemplo 5:

La voz narradora está en primera persona y representa la voz del pueblo que observa desde 

afuera (R., 3ro 3ra).

Algunos estudiantes no identifican adecuadamente las características del narrador:

Ejemplo 6:

El narrador es la voz del pueblo, es decir, relata lo que los vecinos de Emily han visto o 

escuchado sobre ella, sobre su vida privada y su hogar. Por lo tanto, narra en tercera o 

primera persona del plural o del singular, tiene una perspectiva panorámica y su 

focalización es externa. Es un narrador extradiegético o testigo, solo narra lo que ve o 

escucha. Es la narración directa del testimonio de los vecinos. Durante la historia nos 

traslada a diferentes momentos del parado de Emily, y finalmente nos muestra la actualidad 

de la historia como en el comienzo de la misma (K, 3ro 3ra).

Aunque empiece con una respuesta correcta luego presenta dificultades para el desarrollo 

adecuado ya que no se trata de una perspectiva panorámica, ni tampoco se trata de un 

narrador extradiegético. Definir el narrador como “extradiegético o testigo” manifiesta un 

problema de conceptualización ya que ambas categorías se contraponen. Precisamente, el 

narrador extradiegético es el que “todo lo ve y sabe”, mientras que el testigo es quien 

accede a menor información sobre los hechos de la historia. La misma confusión 

conceptual está en este caso:
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Ejemplo 7:

Este narrador, asimismo, tiene una focalización externa y una perspectiva panorámica, al 

estar fuera de los hechos, llamada también ‘‘vista desde afuera’’ (I, 3ro 3ra).

El último ejemplo se trata de un caso en el que la estudiante no identifica el narrador del 

relato porque lo considera de tipo omnisciente:

Ejemplo 8:

En el cuento, el narrador está en tercera persona, es omnisciente, es decir que sabe todo de 

los personajes y tiene una focalización interna. Ésta última característica significa que el 

narrador describe desde la perspectiva de uno de los personajes y en el cuento se muestra 

cuando en el inicio el narrador dice: “...todo nuestro pueblo fue a su funeral…” (J. 3ro 3ra).

La segunda consigna plantea reescribir una parte del cuento desde el punto de vista del 

mayordomo manteniendo la perspectiva externa. Los resultados son los siguientes:

Consigna de reescritura: resultados

El estudiante renarra una parte de la historia 
y mantiene durante todo el relato la 
perspectiva externa. El recurso está bien 
aprovechado porque se describe lo que el 
narrador oye, ve o percibe.

17 de 28

El estudiante renarra una parte de la historia 
y mantiene la perspectiva externa. El 
recurso está desaprovechado porque no hace 
avanzar la acción (no se menciona qué ve, 
oye o percibe el narrador).

2 de 28

El estudiante renarra una parte de la historia 
pero tiende a construir un narrador de tipo 
omnisciente o en algunos casos, 
protagonista.

9 de 28

Un número considerable de alumnos resuelve adecuadamente esta segunda consigna. Para 

evaluar los resultados, tuvimos en consideración que el relato mantuviera una perspectiva 

externa que implicara una restricción al conocimiento del narrador y también que esa 

perspectiva se utilizara como un recurso de construcción del relato, es decir, que se hiciera 
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referencia a lo que el narrador podía ver, escuchar o percibir. Seleccionamos algunos casos 

en los que los estudiantes introducen en la estructura de sus relatos esos recursos 

estratégicos (acciones relacionadas con el ver, el escuchar y el percibir):

Ejemplo 9:

La Señorita Emily me había llamado a su recámara, como era costumbre, y me informa que 

ese día vendría el joven Homer Barron, que ordenase el cuarto de huéspedes, barriera la 

entrada y preparase la cena. Sin embargo, algo en su actitud me llamó la atención. Siempre 

que el señor Barron venía a cenar con ella, me era pedido, además de preparar dos 

abundantes platos de comida, que descendiera a la bodega y agarrase uno de los vinos 

favoritos del señor Barron y uno de los de la señorita Emily. Todas las veces me era dicho 

de manera explícita y clara que lo hiciese, pero ese día no, por lo tanto, seguí las órdenes al 

pie de la letra y simplemente no seleccioné los vinos y en su lugar llevé agua a la mesa. A 

pesar de esto, cuando la señorita Emily vio el agua me reclamó que ella no había pedido 

eso, y me ordenó solo servir una copa de vino a cada uno, y que las dejase listas antes de 

que Homer llegase, no obstante, me pidió que las copas estuviesen llenas de su vino, y que 

no hacía falta que abriese una de las botellas del señor Barron. Luego de cumplir con su 

pedido, me precipité hacia la entrada a escuchar los caballos de su carreta acercándose, abrí 

la puerta y lo encontré allí parado, y como era costumbre, lo invité a pasar, informándole 

que la cena estaba lista. Apenas se sentaron en la mesa, la señorita Emily me ordenó que me 

fuese a mi recámara, y así lo hice. 

Al cabo de un rato, escuché como algo pesado se desplomaba sobre el suelo, y 

naturalmente, fui a averiguar qué era lo que había sucedido. Al entrar al comedor, me 

encontré con el señor Barron, pálido, inerte, inmóvil, con su copa en la mano. (I., 3ro 6ta)

Ejemplo 10:

Varias veces llegaron notificaciones relacionadas al pago de impuestos, a los cuales nunca 

les di mucha importancia. Pero según mis observaciones, la señorita Emily no se 

encontraba nada cómoda con la situación. Unos días después de la primer notificación, me 

sorprendió escuchar que alguien tocaba la puerta, ya que no ocurría desde que Emily dejó 

de dar clases de pintura en porcelana a niñas del pueblo, ocho o diez años atrás. No dudé y 

abrí. Uno de los tres hombres ya estaba dando el primer paso dentro de la morada y me vi 

obligado a guiarlos hacia el oscuro vestíbulo, donde la escalera se adentra en una oscuridad 

todavía más profunda. Luego, los conduje a la sala, la cual posee pesados muebles de piel y 

en donde, un caballete dorado deslustrado frente a la chimenea, sostiene un retrato al carbón 
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del padre de la señorita Emily. Abrí las persianas de una ventana, acción de la cual me 

arrepentí, ya que las grietas en la piel de los muebles se dieron a conocer. Al instante sentí 

vergüenza, a causa de que un ligero polvillo se elevó alrededor de los muslos de los 

hombres cuando se sentaron en las añejas sillas. En un momento se levantaron y miraron 

fijo hacia la puerta, por instinto volteé y observé a la señorita Emily apoyada en su bastón 

de ébano con cabeza de oro deslustrado. Su esqueleto era pequeño y enjuto; quizás por eso 

lo que en otra persona hubiera sido simple gordura, en ella era obesidad. Se veía hinchada y 

sus ojos, perdidos en las protuberancias que formaban los pliegues de su cara, parecían dos 

pequeños carbones presionados en un bulto de masa que se movían de una cara a otra. Los 

visitantes comenzaron a explicar el motivo de su visita. Ella no los invitó a sentarse, actitud 

que me pareció abundantemente descortés. Solamente permaneció bajo el marco de la 

puerta con el mismo color pálido de siempre, como el de un cuerpo sumergido por mucho 

tiempo en agua estancada. Escuchó sin demasiada atención, hasta que el hombre titubeó y 

se detuvo. El silencio penetrante de la sala nos permitió oír el tictac del invisible reloj que 

colgaba de su cadena de oro. Con su voz seca y fría a causa del desuso y con la que negaba 

su deuda de impuestos reclamada por los hombres, me ordenó despedir a los muchachos. 

Amablemente, los acompañé hacia la salida. Y esa vez fue la única y última vez que los vi 

(D., 3ro 6ta).

Cuando los recursos estratégicos de la perspectiva externa no son explotados en los relatos 

estos tienden a una indefinición, porque no puede establecerse con certeza si se está 

utilizando un narrador testigo o si oscila hacia uno de tipo protagonista u omnisciente. 

Algunos casos para considerar este problema:

Ejemplo 11:

Empecé aquel día como cualquier otro, haciendo mi típico ritual de salir al exterior con el 

único propósito de comprar alimentos, sin hablar con nadie. La diferencia residió en que 

este día tuve que permitirles la entrada a los representantes de la nueva generación (una que 

estuvo desde el principio de su mandato hasta el fin de los días de mi señora acosándola e 

intentando sin éxito alguno explicarle que el acuerdo hecho con el alcalde anterior no tenía 

validez) que llegó a la alcaldía y al Concejo. Los guié a través de la conocida oscuridad del 

vestíbulo y de las sombrías escaleras, y los hice sentar en los muebles de piel ubicados en la 

gran sala. Mientras ellos seguían desconcertados en la profunda oscuridad, abrí las ventanas 

revelando los misterios de la habitación que la penumbra ocultaba. Segundos después de 

que yo me fuera del cuarto, mi señora hizo su aparición causando un gran impacto. Cuando 
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pude escuchar lo que pareció ser el comienzo del pobre intercambio verbal, el ambiente 

que se percibía era muy parecido al ambiente que se siente cuando en un reino un plebeyo 

campesino le hace una petición a su rey. La conversación se pudo resumir perfectamente 

en: La delegación intentando convencer a Emily Grierson para que pague los impuestos, y 

en ella mandándolos al diablo indirectamente. Cuando ya se le acabó la paciencia a mi 

señora Emily, me llamó para que echara a los intrusos cual verdugo. Así acabó este día tan 

peculiar en mi aburrida vida. (X., 3ro 6ta).

La apelación a los sentidos es una mínima referencia (resaltada en negrita) y el relato entra 

en una indecisión respecto a la posición de la voz narradora. Esta es la razón que sustenta el 

criterio de corrección, donde se distinguen los relatos que mantienen la focalización externa 

mediante el uso de estrategias discursivas y los que no lo hacen. Un último caso 

correspondiente a la grilla de corrección es el de los relatos que introducen un narrador que 

podemos asociar al omnisciente ya que no se utiliza ninguna estrategia para expresar las 

percepciones de un personaje que funciona como testigo de los hechos ni tampoco se 

trabaja la oscilación entre una voz en tercera y otra en primera persona:

Ejemplo 12:

Y allí estaban llegando las personas, curiosas y carcomidas por las ganas de adentrarse en 

aquella casa de la humedad y el polvo. No sabían, ni siquiera imaginaban encontrarse con lo 

que entre esas cuatro paredes había. Era en esa habitación clausurada, adornada con pintas 

nupciales, donde yacía el cuerpo de Homer Barron, rodeado de cabellos de la señorita 

Emily y objetos de alto valor comprados, por la mujer que ahora está muerta, para su 

amado. Ella no pudo aceptar la idea de dejarlo ir, no podía vivir sabiendo que él no quería 

casarse, entonces optó por retenerlo para siempre en un eterno sueño. 

El barrio ingenuo creyó que con el veneno se quitaría la vida, pero realmente con aquel 

acto, que para los demás puede sonar como algo cruel y despiadado, para ella era un acto de 

amor eterno. Emily podría descansar con él para siempre, su esposo de ultratumba, en su 

lecho nupcial. 

Realmente fue una sorpresa ver a la señorita, una mujer de renombrado apellido, tan 

enamorada de un simple obrero, pero así era. Ella planeó todo muy bien. Él nunca estuvo 

con ella con la intención de casarse ni tener una familia, por lo que apenas partieron sus 

primas puso en marcha su plan. Compró ropa, joyas, adornos, todo para el señor Homer, 

preparó una habitación especial para él, y a su regreso lo envenenó.
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Emily se volvió más distante de lo normal y fue dejando de ver la luz del sol, si no fuera por 

la ventana. Los últimos días de su vida, ella estando enferma, murió diciendo estar 

satisfecha, creyendo que su amado la esperaría para encontrarse en otra vida (M. 3ro 6ta).

Para concluir, nos centraremos en la consigna 3, que solicita inventar un nuevo relato 

manteniendo la perspectiva externa. Los resultados son los siguientes: 

Consigna: producción de un nuevo relato. Resultados

Mantiene durante todo el relato la 
perspectiva externa con recursos de ver, oír, 
percibir.

17 de 22

No mantiene la perspectiva externa durante 
todo el relato. Hay zonas que se acercan al 
narrador omnisciente

2 de 22

No presenta perspectiva escénica. El relato 
presenta un narrador omnisciente

6 de 22

Para considerar los resultados de esta consigna, presentaremos algunas producciones 

escritas de alumnos.

Ejemplo 13:

La casa del señor Rodríguez 

La casa abandonada del barrio (conocida por su peculiar olor), que había tenido su 

esplendor hacía más de 40 años, siempre nos había inspirado cierto temor. Tal vez por eso 

la noche de verano en la que aquellos jóvenes se animaron a entrar todos lo vimos, aunque 

sin decirlo, como un acto de valentía. Que esa casa era propiedad del señor Rodríguez, el 

honorable ingeniero que se mudó desde la ciudad con la intención de formar una familia 

con su esposa Amelia, ya pocos lo recordaban. Los ancianos contaban que vivieron casi 

cuatro años en esa casa y nunca tuvieron hijos. La señora Amelia, decían, era una mujer de 

una belleza extraordinaria pero muy introvertida, no hablaba con nadie y no salía mucho de 

la casa. Su esposo, el mejor amigo del señor Colombo (el alcalde del pueblo), era un 

hombre muy simpático y aún más inteligente. El sr. Rodríguez asistía a todos los eventos 

del pueblo, sin la compañía de su esposa que solía estar enferma y prefería quedarse en 

casa. Todo el pueblo sabía que la señora Amelia estaba gravemente enferma y no querían 

que se supiera. Además, nunca le abrieron las puertas de su casa a nadie más que al señor 

Colombo quien, se sabía, cuidaba de Amelia cuando el sr. Rodríguez trabajaba. La noche 
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en que murió la señora Rodríguez no fue para nadie una sorpresa, excepto, llamativamente, 

para el intendente, quien, por la angustia, renunció a su cargo y se marchó del pueblo. 

Nunca se supo qué enfermedad la había matado pero nadie quiso preguntarlo. Finalmente, 

un mes después, el señor Rodríguez anunció su partida al Brasil y esa madrugada se fue sin 

ser visto para nunca volver. Aquella noche de verano, llamó la atención de los jóvenes que 

entraron a la casa del sr Rodríguez el olor putrefacto que había. Sin miedo, así dicen, 

caminaron unos pasos más y lo vieron, colgado del techo del comedor de la vieja casa 

habiendo dejado únicamente una carta en la que confesaba haber matado a su esposa por 

estar embarazada de su mejor amigo, el señor Colombo” (S., 3ro 12ava).

En este relato aparecen recursos discursivos (marcados en negrita) que sostienen la 

estrategia del narrador testigo, porque enfatizan que la participación del narrador es a través 

de lo que escucha predominantemente (“contaban”, “decían”, “así dicen”). También retoma 

del relato original de Faulkner la estrategia de construcción de una voz colectiva (“todo el 

pueblo sabía”, “se sabía”, “nunca se supo”).

También este sensible texto producido por un estudiante introduce las estrategias para fijar 

la forma a una focalización externa con perspectiva escénica (verbos de ver, oír, percibir):

Ejemplo 14:

Se subieron en Lacroze. En los cortos 10 segundos desde que frenó el subte hasta que se 

abrieron las puertas parecían querer apurar la compleja maquinaria con sus mentes. Él era 

más petiso, con el pelo marrón y unos ojos pesados que la miraban a ella. Era mucho más 

alta, tenía el pelo más claro y un piercing en la nariz. Entraron atolondrados y fueron a 

sentarse en el piso, contra una puerta. En realidad ella fue, iban tomados de las manos y él 

iba siguiendo el rastro que dejaba la otra. Tendrían quince años, eran las siete y media de la 

mañana así que era de esperar que estuvieran yendo al colegio. Pero la situación era un 

tanto extraña; todo el vagón, cada una de las almas que viajábamos en ese metálico animal 

volteamos a verlos. Fue algo instantáneo, la mirada de cada solitaria persona, 

incluyéndome, siguió a esos dos pibes desde la puerta hacia el piso que precedía la puerta 

que se encontraba enfrente. Ellos parecieron ni notarlo, no levantaron la mirada en ningún 

momento. Ya estando sentados, mientras todos seguíamos observándolos detenidamente, 

ella saco su celular de su bolsillo y él unos auriculares del suyo. Siempre agarrados de la 

mano, los conectaron, se los pusieron y cerraron los ojos. 
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Poco a poco se comenzó a notar cómo un tenue halo comenzaba a rodearlos. Una fina capa 

de luz color azul capri, tan radiante como el sol, pero tenue, como una fuerza que recién 

está naciendo. Pero por singular que suene,  lo más extraño no era eso, era que mientras esa 

esfera de luz se iba consolidando alrededor de ellos, ni yo ni nadie parecía asombrarse por 

esa estructura, lo que ahora me resulta cuanto menos extraño. Al menos en mi caso, no es 

que no estuviera asombrado, es que esa luz mágica no era lo que me asombraba, sino que lo 

era el amor que se tenían. Este era palpable, se podía sentir al respirar, y se expandía 

segundo tras segundo. Ese amor les construía una burbuja,  para separarlos del mundo 

exterior y dejarlos en un mundo donde solo existían ellos dos. Él solo la necesitaba a ella, y 

ella solo a él (M., 3ro 12ava).

Dentro de los resultados, mencionamos dos casos en los que la perspectiva escénica se 

pierde en un momento del relato, debido a que no se sostienen las estrategias discursivas 

para ajustar el texto al conocimiento limitado de un narrador testigo. Uno de ellos es el 

siguiente:

Ejemplo 15:

Hace un par de meses había llegado un vecino nuevo. Era una zona medio alejada de la 

ciudad, con casas próximas entre sí, y un camino que las conectaba. Este muchacho era 

bastante pálido, introvertido, tenía una actitud bastante rara. Generalmente se escuchaban 

ruidos raros provenientes de su casa, y solía salir luego de medianoche. Para el resto de los 

vecinos, era un joven misterioso y extraño. Pasados algunos meses, los vecinos dejaron de 

tener su atención puesta en él, y pasó a quedar en el olvido. Hasta que, nuevamente, a una 

vecina le llamó la atención ciertas actitudes y acciones. Lo vio entrar a su casa, con una 

bolsa negra en sus manos, con lo que parecía ser algo bastante pesado y grande. No se 

distinguía bien, pero luego siguió sacando otras cosas de su auto. A los días, se sentían 

unos olores muy fuertes de su casa, y al revisar su volquete, vio una silla de ruedas, lo 

cual era extraño, ya que parecía ser fuerte y sano. Esta vecina lo comentó entre los 

vecinos, pero estos no le prestaron atención ni se preocuparon, algunos hasta la llegaron a 

tratar de exagerada, pues habían entendido que este muchacho era simplemente así, medio 

introvertido y antisocial, pero un chico normal, haciendo limpieza en su casa nueva. La 

mujer siguió preocupada y al tanto, a pesar de lo que le dijeron. El olor de su casa se 

tornaba cada vez más intenso. Hasta que un día llegó un camión de un vivero a entregarle 

una caja con herramientas de jardinería. Sobresalía una pala. Sin dar más vueltas, la vecina 

decidió contactarse con un amigo que era ya policía retirado. Este mando una patrulla a 
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inspeccionar la casa, y descubrieron una escena petrificante. Finalmente, la señora no estaba 

desquiciada, y sus deducciones eran ciertas. La víctima de este crimen había sido una joven, 

que vivía a unos kilómetros del vecindario. Por suerte se hizo justicia, y desde ese 

momento, ese barrio estuvo más atento a sus alrededores, y tuvieron más en cuenta lo que 

decía la gente (V., 3ro 12ava).

Hemos marcado en negrita los intentos de sostener la posición de testigo (apelando a las 

percepciones y remitiendo a comentarios de vecinos) y subrayado la zona del texto donde el 

conocimiento del narrador no se corresponde con un testigo porque no se verosimiliza 

cómo podría saber que “un día llegó un camión”, “la vecina decidió contactarse con un 

amigo…”, “Este mandó una patrulla…”, “la víctima de ese crimen había sido una joven”, 

etc.

El último caso que compartimos presenta un narrador de tipo omnisciente:

Ejemplo 16:

BLANCURA SALVAJE

La claridad matinal lo abrazó al levantar la persiana. Se probó unas veinte camisas hasta 

dar con una que pareciera nueva.  Se afeitó con la precisión de un cirujano y se puso su 

mejor loción.

Puso sus manos debajo del agua casi hirviendo de la bacha de la cocina, y las dejó largo 

rato, untando dedo por dedo con jabón líquido, refregándose, buscando aquellos recovecos 

donde las bacterias pudieran encontrar refugio y, luego hacer arruinar su salud. Finalizado 

el rito, se llevó las manos, ya secas, a la cara; dulce caricia de jazmín.    

Preparó el desayuno. Antes de servirlo echó detergente sobre la vajilla que estaba secándose 

en el escurridor y la enjuagó. 

Nuevo lavado de manos antes de salir.   Paró a cargar nafta, y el intercambio de microbios 

con el empleado del surtidor lo motivó a higienizarse de nuevo.

Tantas idas y venidas le hicieron llegar unos diez minutos tarde a la entrevista. La secretaria 

de su jefe lo hizo tomar asiento. Estaba nervioso, pero por fin había tomado coraje para 

pedir una reunión con Romero y este, en buena hora,  accedió a recibirlo. 

El verde chillón de las cortinas comenzaba a irritarlo cuando su jefe lo hizo pasar a su 

despacho. 

—Bueno, Tahoada, usted sabe que mi tiempo es dinero, ¿qué lo trae por aquí? — dijo su 

jefe, fumaba pipa, parecía una chimenea.
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Estaba listo para contestar, pero sus manos empezaron a temblar. Logró controlarlas 

poniéndolas bajo sus muslos, para sorpresa de su jefe, y arremetió:

—Licenciado, necesito un aumento. Lo merezco; llevo treinta años trabajando en esta 

empresa—alcanzó a decir a duras penas porque sentía sus manos como un arroyo bravío.

Oído esto, Romero dijo que el cambio de gobierno había provocado una enorme crisis 

económica, que ese año habían cerrado tres sucursales. En definitiva: era un afortunado por 

seguir perteneciendo a Office Market.

A Tahoada esas palabras le llegaban como si su jefe las pronunciara a través de un embudo. 

Luego perdió el hilo de la conversación, porque sus manos habían cobrado vida propia y 

reclamaban a gritos un nuevo lavado.

El jefe quedó perplejo al recibir un baño de whisky en plena cara, y luego vio cómo se 

estrellaba contra la pared un vaso.  Después, su lunático empleado reboleó la bandeja, los 

papeles, los libros, en definitiva, todo lo que había sobre el escritorio.

Romero había logrado alcanzar su teléfono para llamar a seguridad cuando Tahoada, 

repentinamente, recobró la calma. Pero quedó atónito cuando lo escuchó preguntar con voz 

temblorosa y suplicante.

— ¿Podría pasar al toilette a lavarme las manos? (M., 3ro 12ava).

En esta experiencia piloto, en el contexto de pandemia, propusimos el trabajo con dos 

consignas de tipo taller literario con el fin de evaluar predominantemente la reflexión sobre 

las categorías de la narratología. Cuando analizamos la consigna tradicional observamos 

que en algunos casos los estudiantes identifican adecuadamente la voz narradora y en otros 

producen contradicciones conceptuales, pero se puede sostener que el proceso más 

complejo  se encuentra en reconocer la función que cumple ese recurso en el relato37. En las 

consignas de escritura literaria, no se implica solo el reconocimiento de la categoría teórica 

sino el uso. El hecho de que, además, la escritura implique un proceso de planificación 

refuerza la reflexión sobre la función de ese recurso en el relato y estimula la posición del 

estudiante como lector crítico acercándolo de un modo activo a la posición del escritor 

experto.

37 “… hemos comprobado que al estudiante no le suele resultar difícil reconocer o nombrar determinado 
recurso (una analepsis, una escena). El proceso más complejo reside en la posibilidad de avanzar hacia el 
reconocimiento de la funcionalidad que cumple dicho recurso en el relato. Es decir, pasar de la descripción a 
la comprensión del relato. Constatar el uso de la prolepsis, el predominio del diálogo o del indirecto libre en 
un relato, o el uso recurrente de la sinestesia y el hipérbaton en un poema es un primer paso en el análisis de 
un relato pero no implica aun comprenderlo” (Irene Klein, 2015b, pp. 63-64).
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Cielo de claraboyas
Silvina Ocampo

La reja del ascensor tenía flores con cáliz dorado y follajes rizados de fierro negro, 
donde se enganchan los ojos cuando uno está triste viendo desenvolverse, 
hipnotizados por las grandes serpientes, los cables del ascensor.

Era la casa de mi tía más vieja adonde me llevaban los sábados de visita. Encima 
del hall de esa casa con cielo de claraboyas había otra casa misteriosa en donde se 
veía vivir a través de los vidrios una familia de pies aureolados como santos. Leves 
sombras subían sobre el resto de los cuerpos dueños de aquellos pies, sombras 
achatadas como las manos vistas a través del agua de un baño. Había dos pies 
chiquitos, y tres pares de pies grandes, dos con tacos altos y finos de pasos cortos. 
Viajaban baúles con ruido de tormenta, pero la familia no viajaba nunca y seguía 
sentada en el mismo cuarto desnudo, desplegando diarios con músicas que 
brotaban incesantes de una pianola que se atrancaba siempre en la misma nota. De 
tarde en tarde, había voces que rebotaban como pelotas sobre el piso de abajo y se 
acallaban contra la alfombra.

Una noche de invierno anunciaba las nueve en un reloj muy alto de madera, que 
crecía como un árbol a la hora de acostarse; por entre las rendijas de las ventanas 
pesadas de cortinas, siempre con olor a naftalina, entraban chiflones helados que 
movían la sombra tropical de una planta en forma de palmera. La calle estaba llena 
de vendedores de diarios y de frutas, tristes como despedidas en la noche. No había 
nadie ese día en la casa de arriba, salvo el llanto pequeño de una chica (a quien 
acababan de darle un beso para que se durmiera,) que no quería dormirse, y la 
sombra de una pollera disfrazada de tía, como un diablo negro con los pies 
embotinados de institutriz perversa. Una voz de cejas fruncidas y de pelo de alambre 
que gritaba “¡Celestina, Celestina!”, haciendo de aquel nombre un abismo muy 
oscuro. Y después que el llanto disminuyó despacito… aparecieron dos piecitos 
desnudos saltando a la cuerda, y una risa y otra risa caían de los pies desnudos de 
Celestina en camisón, saltando con un caramelo guardado en la boca. Su camisón 
tenía forma de nube sobre los vidrios cuadriculados y verdes. La voz de los pies 
embotinados crecía: “¡Celestina, Celestina!”. Las risas le contestaban cada vez más 
claras, cada vez más altas. Los pies desnudos saltaban siempre sobre la cuerda 
ovalada bailando mientras cantaba una caja de música con una muñeca encima.

Se oyeron pasos endemoniados de botines muy negros, atados con cordones que al 
desatarse provocan accesos mortales de rabia. La falda con alas de demonio volvió 
a revolotear sobre los vidrios; los pies desnudos dejaron de saltar; los pies corrían 
en rondas sin alcanzarse; la falda corría detrás de los piecitos desnudos, alargando 
los brazos con las garras abiertas, y un mechón de pelo quedó suspendido, prendido 
de las manos de la falda negra, y brotaban gritos de pelo tironeado.
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El cordón de un zapato negro se desató, y fue una zancadilla sobre otro pie de la 
falda furiosa. Y de nuevo surgió una risa de pelo suelto, y la voz negra gritó, 
haciendo un pozo oscuro sobre el suelo: “¡Voy a matarte!”. Y como un trueno que 
rompe un vidrio, se oyó el ruido de jarra de loza que se cae al suelo, volcando todo 
su contenido, derramándose densamente, lentamente, en silencio, un silencio 
profundo, como el que precede al llanto de un chico golpeado.

Despacito fue dibujándose en el vidrio una cabeza partida en dos, una cabeza 
donde florecían rulos de sangre atados con moños. La mancha se agrandaba. De 
una rotura del vidrio empezaron a caer anchas y espesas gotas petrificadas como 
soldaditos de lluvia sobre las baldosas del patio. Había un silencio inmenso; parecía 
que la casa entera se había trasladado al campo; los sillones hacían ruedas de 
silencio alrededor de las visitas del día anterior.

La falda volvió a volar en torno de la cabeza muerta: “¡Celestina, Celestina!”, y un 
fierro golpeaba con ritmo de saltar a la cuerda.

Las puertas se abrían con largos quejidos y todos los pies que entraron se 
transformaron en rodillas. La claraboya era de ese verde de los frascos de colonia 
en donde nadaban las faldas abrazadas. Ya no se veía ningún pie y la falda negra 
se había vuelto santa, más arrodillada que ninguna sobre el vidrio.

Celestina cantaba Les Cloches de Corneville, corriendo con Leonor detrás de los 
árboles de la plaza, alrededor de la estatua de San Martín. Tenía un vestido 
marinero y un miedo horrible de morirse al cruzar las calles.

Silvina Ocampo (1999), Cuentos completos I, Emecé, pp.5-6.
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Ligeia
Edgar Allan Poe

Y allí dentro está la voluntad que no muere. ¿Quién conoce 
los misterios de la voluntad y su fuerza? Pues Dios no es 
sino una gran voluntad que penetra las cosas todas por obra 
de su intensidad. El hombre no se doblega a los ángeles, ni 
cede por entero a la muerte, como no sea por la flaqueza de 
su débil voluntad. 
Joseph Glanvill 

Juro por mi alma que no puedo recordar cómo, cuándo ni siquiera dónde conocí a lady 
Ligeia. Largos años han transcurrido desde entonces y el sufrimiento ha debilitado mi 
memoria. O quizá no puedo rememorar ahora aquellas cosas porque, a decir verdad, 
el carácter de mi amada, su raro saber, su belleza singular y, sin embargo, plácida, y 
la penetrante y cautivadora elocuencia de su voz profunda y musical, se abrieron 
camino en mi corazón con pasos tan constantes, tan cautelosos, que me pasaron 
inadvertidos e ignorados. No obstante, creo haberla conocido y visto, las más de las 
veces, en una vasta, ruinosa ciudad cerca del Rin. Seguramente le oí hablar de su 
familia. No cabe duda de que su estirpe era remota. ¡Ligeia, Ligeia! Sumido en 
estudios que, por su índole, pueden como ninguno amortiguar las impresiones del 
mundo exterior, sólo por esta dulce palabra, Ligeia, acude a los ojos de mi fantasía la 
imagen de aquella que ya no existe. Y ahora, mientras escribo, me asalta como un 
rayo el recuerdo de que nunca supe el apellido de quien fuera mi amiga y prometida, 
luego compañera de estudios y, por último, la esposa de mi corazón. ¿Fue por una 
amable orden de parte de mi Ligeia o para poner a prueba la fuerza de mi afecto, que 
me estaba vedado indagar sobre ese punto? ¿O fue más bien un capricho mío, una 
loca y romántica ofrenda en el altar de la devoción más apasionada? Sólo recuerdo 
confusamente el hecho. ¿Es de extrañarse que haya olvidado por completo las 
circunstancias que lo originaron y lo acompañaron? Y en verdad, si alguna vez ese 
espíritu al que llaman Romance, si alguna vez la pálida Ashtophet del Egipto idólatra, 
con sus alas tenebrosas, han presidido, como dicen, los matrimonios fatídicos, 
seguramente presidieron el mío.
Hay un punto muy caro en el cual, sin embargo, mi memoria no falla. Es la persona de 
Ligeia. Era de alta estatura, un poco delgada y, en sus últimos tiempos, casi 
descarnada. Sería vano intentar la descripción de su majestad, la tranquila soltura de 
su porte o la inconcebible ligereza y elasticidad de su paso. Entraba y salía como una 
sombra. Nunca advertía yo su aparición en mi cerrado gabinete de trabajo de no ser 
por la amada música de su voz dulce, profunda, cuando posaba su mano marmórea 
sobre mi hombro. Ninguna mujer igualó la belleza de su rostro. Era el esplendor de un 
sueño de opio, una visión aérea y arrebatadora, más extrañamente divina que las 
fantasías que revoloteaban en las almas adormecidas de las hijas de Delos. Sin 
embargo, sus facciones no tenían esa regularidad que falsamente nos han enseñado 
a adorar en las obras clásicas del paganismo. "No hay belleza exquisita –dice Bacon, 
lord Verulam, refiriéndose con justeza a todas las formas y genera de la hermosura– 
sin algo de extraño en las proporciones." No obstante, aunque yo veía que las 
facciones de Ligeia no eran de una regularidad clásica, aunque sentía que su 
hermosura era, en verdad, "exquisita" y percibía mucho de "extraño" en ella, en vano 
intenté descubrir la irregularidad y rastrear el origen de mi percepción de lo "extraño". 
Examiné el contorno de su frente alta, pálida: era impecable –¡qué fría en verdad esta 
palabra aplicada a una majestad tan divina! – por la piel, que rivalizaba con el  
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marfil más puro, por la imponente amplitud y la calma, la noble prominencia de las 
regiones superciliares; y luego los cabellos, como ala de cuervo, lustrosos, 
exuberantes y naturalmente rizados, que demostraban toda la fuerza del epíteto 
homérico: "cabellera de jacinto". Miraba el delicado diseño de la nariz y sólo en los 
graciosos medallones de los hebreos he visto una perfección semejante. Tenía la 
misma superficie plena y suave, la misma tendencia casi imperceptible a ser aguileña, 
las mismas aletas armoniosamente curvas, que revelaban un espíritu libre. 
Contemplaba la dulce boca. Allí estaba en verdad el triunfo de todas las cosas 
celestiales: la magnífica sinuosidad del breve labio superior, la suave, voluptuosa 
calma del inferior, los hoyuelos juguetones y el color expresivo; los dientes, que 
reflejaban con un brillo casi sorprendente los rayos de la luz  bendita que caían sobre 
ellos en la más serena y plácida y, sin embargo, radiante, triunfal de todas las 
sonrisas. Analizaba la forma del mentón y también aquí encontraba la noble amplitud, 
la suavidad y la majestad, la plenitud y la espiritualidad de los griegos, el contorno 
que el dios Apolo reveló tan sólo en sueños a Cléomenes, el hijo del ateniense. Y 
entonces me asomaba a los grandes ojos de Ligeia. 
Para los ojos no tenemos modelos en la remota antigüedad. Quizá fuera, también, 
que en los de mi amada yacía el secreto al cual alude lord Verulam. Eran, creo, más 
grandes que los ojos comunes de nuestra raza, más que los de las gacelas de la tribu 
del valle de Nourjahad. Pero sólo por instantes –en los momentos de intensa 
excitación– se hacía más notable esta peculiaridad de Ligeia. Y en tales ocasiones su 
belleza –quizá la veía así mi imaginación ferviente– era la de los seres que están por 
encima o fuera de la tierra, la belleza de la fabulosa hurí de los turcos. Los ojos eran 
del negro más brillante, velados por oscuras y largas pestañas. Las cejas, de diseño 
levemente irregular, eran del mismo color. Sin embargo, lo "extraño" que encontraba 
en sus ojos era independiente de su forma, del color, del brillo, y debía atribuirse, al 
cabo, a la expresión. ¡Ah, palabra sin sentido tras cuya vasta latitud de simple sonido 
se atrinchera nuestra ignorancia de lo espiritual! La expresión de los ojos de Ligeia... 
¡Cuántas horas medité sobre ella! ¡Cuántas noches de verano luché por sondearla! 
¿Qué era aquello, más profundo que el pozo de Demócrito, que yacía en el fondo de 
las pupilas de mi amada? ¿Qué era? Me poseía la pasión de descubrirlo. ¡Aquellos 
ojos! ¡Aquellas grandes, aquellas brillantes, aquellas divinas pupilas! Llegaron a ser 
para mí las estrellas gemelas de Leda, y yo era para ellas el más fervoroso de los 
astrólogos. 
No hay, entre las muchas anomalías incomprensibles de la ciencia psicológica, punto 
más atrayente, más excitante que el hecho –nunca, creo, mencionado por las 
escuelas– de que en nuestros intentos por traer a la memoria algo largo tiempo 
olvidado, con frecuencia llegamos a encontramos al borde mismo del recuerdo, sin 
poder, al fin, asirlo. Y así cuántas veces, en mi intenso examen de los ojos de Ligeia, 
sentí que me acercaba al conocimiento cabal de su expresión, me acercaba, aún no 
era mío, y al fin desaparecía por completo. Y (¡extraño, ah, el más extraño de los 
misterios!) encontraba en los objetos más comunes del universo un círculo de 
analogías con esa expresión. Quiero decir que, después del periodo en que la belleza 
de Ligeia penetró en mi espíritu, donde moraba como en un altar, yo extraía de 
muchos objetos del mundo material un sentimiento semejante al que provocaban, 
dentro de mí, sus grandes y luminosas pupilas. Pero no por ello puedo definir mejor 
ese sentimiento, ni analizarlo, ni siquiera percibirlo con calma. Lo he reconocido a 
veces, repito, en una viña, que crecía rápidamente, en la contemplación de una 
falena, de una mariposa, de una crisálida, de un veloz curso de agua. Lo he sentido 
en el océano, en la caída de un meteoro. Lo he sentido en la mirada de gentes muy 
viejas. Y hay una o dos estrellas en el cielo (especialmente una, de sexta magnitud,
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doble y cambiante, que puede verse cerca de la gran estrella de Lira) que, miradas 
con el telescopio, me han inspirado el mismo sentimiento. Me ha colmado al 
escuchar ciertos sones de instrumentos de cuerda, y no pocas veces al leer 
pasajes de determinados libros. Entre innumerables ejemplos, recuerdo bien algo 
de un volumen de Joseph Glanvill que (quizá simplemente por lo insólito, ¿quién 
sabe?) nunca ha dejado de inspirarme ese sentimiento: "Y allí dentro está la 
voluntad que no muere. ¿Quién conoce los misterios de la voluntad y su fuerza? 
Pues Dios no es sino una gran voluntad que penetra las cosas todas por obra de 
su intensidad. El hombre no se doblega a los ángeles, ni cede por entero a la 
muerte, como no sea por la flaqueza de su débil voluntad". 
Los años transcurridos y las reflexiones consiguientes me han permitido rastrear 
cierta remota conexión entre este pasaje del moralista inglés y un aspecto del 
carácter de Ligeia. La intensidad de pensamiento, de acción, de palabra, era 
posiblemente en ella un resultado, o por lo menos un índice, de esa gigantesca 
voluntad que durante nuestras largas relaciones no dejó de dar otras pruebas más 
numerosas y evidentes de su existencia. De todas las mujeres que jamás he 
conocido, la exteriormente tranquila, la siempre plácida Ligeia, era presa con más 
violencia que nadie de los tumultuosos buitres de la dura pasión. Y no podía yo 
medir esa pasión como no fuese por el milagroso dilatarse de los ojos que me 
deleitaban y aterraban al mismo tiempo, por la melodía casi mágica, la 
modulación, la claridad y la placidez de su voz tan profunda, y por la salvaje 
energía (doblemente efectiva por contraste con su manera de con que profería 
habitualmente sus extrañas palabras. 
He hablado del saber de Ligeia: era inmenso, como nunca lo hallé en una mujer. 
Su conocimiento de las lenguas clásicas era profundo, y, en la medida de mis 
nociones sobre los modernos dialectos de Europa, nunca la descubrí en falta. A 
decir verdad, en cualquier tema de la alabada erudición académica, admirada 
simplemente por abstrusa, ¿descubrí alguna vez a Ligeia en falta? ¡De qué modo 
singular y penetrante este punto de la naturaleza de mi esposa atrajo, tan sólo en 
el último periodo, mi atención! Dije que sus conocimientos eran tales que jamás los 
hallé en otra mujer, pero, ¿dónde está el hombre que ha cruzado, y con éxito, toda 
la amplia extensión de las ciencias morales, físicas y metafísicas? No vi entonces 
lo que ahora advierto claramente: que las adquisiciones de Ligeia eran 
gigantescas, eran asombrosas; sin embargo, tenía suficiente conciencia de su 
infinita superioridad para someterme con infantil confianza a su guía en el caótico 
mundo de la investigación metafísica, a la cual me entregué activamente durante 
los primeros años de nuestro matrimonio. ¡Con qué amplio sentimiento de triunfo, 
con qué vivo deleite, con qué etérea esperanza sentía yo –cuando ella se 
entregaba conmigo a estudios poco frecuentes, poco conocidos– esa deliciosa 
perspectiva que se agrandaba en lenta gradación ante mí, por cuya larga y 
magnífica senda no hollada podía al fin alcanzar la meta de una sabiduría 
demasiado premiosa, demasiado divina para no ser prohibida!
¡Así, con qué punzante dolor habré visto, después de algunos años, emprender 
vuelo a mis bien fundadas esperanzas y desaparecer! Sin Ligeia era yo un niño a 
tientas en la oscuridad. Sólo su presencia, sus lecturas, podían arrojar vívida luz 
sobre los muchos misterios del trascendentalismo en los cuales vivíamos 
inmersos. Privadas del radiante brillo de sus ojos, esas páginas, leves y doradas, 
tornáronse más opacas que el plomo saturnino. Y aquellos ojos brillaron cada vez 
con menos frecuencia sobre las páginas que yo escrutaba. Ligeia cayó enferma. 
Los extraños ojos brillaron con un fulgor demasiado, demasiado magnífico; los 
pálidos dedos adquirieron la transparencia cerúlea de la tumba y las venas azules 
de su alta frente latieron impetuosamente en las alternativas de la más ligera 
emoción. Vi que iba a morir y luché desesperadamente en espíritu con el torvo 
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Azrael. Y las luchas de la apasionada esposa eran, para mi asombro, aún más 
enérgicas que las mías. Muchos rasgos de su adusto carácter me habían convencido 
de que para ella la muerte llegaría sin sus terrores; pero no fue así. Las palabras son 
impotentes para dar una idea de la fiera resistencia que opuso a la Sombra. Gemí de 
angustia ante el lamentable espectáculo. Yo hubiera querido calmar, hubiera querido 
razonar; pero en la intensidad de su salvaje deseo de vivir, vivir, sólo vivir, el 
consuelo y la razón eran el colmo de la locura. Sin embargo, hasta el último 
momento, en las convulsiones más violentas de su espíritu indómito, no se conmovió 
la placidez exterior de su actitud. Su voz se tornó más suave; más profunda, pero yo 
no quería demorarme en el extraño significado de las palabras pronunciadas con 
calma. Mi mente vacilaba al escuchar fascinada una melodía sobrehumana, 
conjeturas y aspiraciones que la humanidad no había conocido hasta entonces. 
De su amor no podía dudar, y me era fácil comprender que, en un pecho como el 
suyo, el amor no reinaba como una pasión ordinaria. Pero sólo en la muerte medí 
toda la fuerza de su afecto. Durante largas horas, reteniendo mi mano, desplegaba 
ante mí los excesos de un corazón cuya devoción más que apasionada llegaba a la 
idolatría. ¿Cómo había merecido yo la bendición de semejantes confesiones? ¿Cómo 
había merecido la condena de que mi amada me fuese arrebatada en el momento en 
que me las hacía? Pero no puedo soportar el extenderme sobre este punto. Sólo diré 
que en el abandono más que femenino de Ligeia al amor, ay, inmerecido, otorgado 
sin ser yo digno, reconocí el principio de su ansioso, de su ardiente deseo de vida, 
esa vida que huía ahora tan velozmente. Soy incapaz de describir, no tengo palabras 
para expresar esa ansia salvaje, esa anhelante vehemencia de vivir, sólo vivir. 
La medianoche en que murió me llamó perentoriamente a su lado, pidiéndome que 
repitiera ciertos versos que había compuesto pocos días antes. La obedecí. Helos 
aquí:

¡Vedla! ¡Es noche de gala
en los últimos años solitarios!
La multitud de ángeles alados,

con sus velos, en lágrimas bañados,
son público de un teatro que contempla

un drama de esperanzas y temores,
mientras toca la orquesta, indefinida,

la música sin fin de las esferas.

Imágenes del Dios que está en lo alto,
allí los mimos gruñen y mascullan,
corren aquí y allá; y los apremian

vastas cosas informes
que el escenario alteran de continuo,
vertiendo de sus alas desplegadas,

un invisible, largo Sufrimiento.

¡Este múltiple drama ya jamás,
jamás será olvidado!

Con su Fantasma siempre perseguido
por una multitud que no lo alcanza,

en un círculo siempre de retorno
al lugar primitivo,

y mucho de Locura, y más Pecado,
y más Horror –el alma de la intriga.
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¡Ah, ved: entre los mimos en tumulto 
una forma reptante se insinúa! 

¡Roja como la sangre se retuerce 
en la escena desnuda! 

¡Se retuerce y retuerce! Y en tormentos 
los mimos son su presa, 

y sus fauces destilan sangre humana, 
y los ángeles lloran. 

¡Apáganse las luces, todas, todas! 
Y sobre cada forma estremecida 

cae el telón, cortina funeraria, 
con fragor de tormenta. 

Y los ángeles pálidos y exangües, 
ya de pie, ya sin velos, manifiestan 

que el drama es el del "Hombre", y que 
es su héroe el Vencedor Gusano. 

—¡Oh, Dios! —gritó casi Ligeia, incorporándose de un salto y tendiendo sus brazos al 
cielo con un movimiento espasmódico, al terminar yo estos versos. ¡Oh, Dios! ¡Oh, 
Padre Celestial! ¿Estas cosas ocurrirán irremisiblemente? ¿El Vencedor no será 
alguna vez vencido? ¿No somos una parte, una parcela de Ti? ¿Quién, quién conoce 
los misterios de la voluntad y su fuerza? El hombre no se doblega a los ángeles, ni 
cede por entero a la muerte, como no sea por la flaqueza de su débil voluntad.
Y entonces, como agotada por la emoción, dejó caer los blancos brazos y volvió 
solemnemente a su lecho de muerte. Y mientras lanzaba los últimos suspiros, 
mezclado con ellos brotó un suave murmullo de sus labios. Acerqué mi oído y 
distinguí de nuevo las palabras finales del pasaje de Glanvill: "El hombre no se 
doblega a los ángeles, ni cede por entero a la muerte, como no sea por la flaqueza de 
su débil voluntad". 
Murió; y yo, deshecho, pulverizado por el dolor, no pude soportar más la solitaria 
desolación de mi morada, y la sombría y ruinosa ciudad a orillas del Rin. No me 
faltaba lo que el mundo llama fortuna. Ligeia me había legado más, mucho más, de lo 
que por lo común cae en suerte a los mortales. Entonces, después de unos meses de 
vagabundeo tedioso, sin rumbo, adquirí y reparé en parte una abadía cuyo nombre no 
diré, en una de las más incultas y menos frecuentadas regiones de la hermosa 
Inglaterra. La sombría y triste vastedad del edificio, el aspecto casi salvaje del 
dominio, los numerosos recuerdos melancólicos y venerables vinculados con ambos, 
tenían mucho en común con los sentimientos de abandono total que me habían 
conducido a esa remota y huraña región del país. Sin embargo, aunque el exterior de 
la abadía, ruinoso, invadido de musgo, sufrió pocos cambios, me dediqué con infantil 
perversidad, y quizá con la débil esperanza de aliviar mis penas, a desplegar en su 
interior magnificencias más que reales. Siempre, aun en la infancia, había sentido 
gusto por esas extravagancias, y entonces volvieron como una compensación del 
dolor. ¡Ay, ahora sé cuánto de incipiente locura podía descubrirse en los suntuosos y 
fantásticos tapices, en las solemnes esculturas de Egipto, en las extrañas cornisas, en 
los moblajes, en los vesánicos diseños de las alfombras de oro recamado! Me había 
convertido en un esclavo preso en las redes del opio, y mis trabajos y mis planes 
cobraron el color de mis sueños. Pero no me detendré en el detalle de estos 
absurdos. Hablaré tan sólo de ese aposento por siempre maldito, donde en un 
momento de enajenación conduje al altar –como sucesora de la inolvidable Ligeia– a 
lady Rowena Trevanion de Tremaine, la de rubios cabellos y ojos azules.
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No hay una sola partícula de la arquitectura y la decoración de aquella cámara nupcial 
que no se presente ahora ante mis ojos. ¿Dónde tenía el corazón la altiva familia de la 
novia para permitir, movida por su sed de oro, que una doncella, una hija tan querida, 
pasara el umbral de un aposento tan adornado? He dicho que recuerdo 
minuciosamente los detalles de la cámara –yo, que tristemente olvido cosas de 
profunda importancia– y, sin embargo, no había orden, no había armonía en aquel lujo 
fantástico, que se impusieran a mi memoria. La habitación estaba en una alta torrecilla 
de la abadía fortificada, era de forma pentagonal y de vastas dimensiones. Ocupaba 
todo el lado sur del pentágono la única ventana, un inmenso cristal de Venecia de una 
sola pieza y de matiz plomizo, de suerte que los rayos del sol o de la luna, al 
atravesarlo, caían con brillo horrible sobre los objetos. En lo alto de la inmensa ventana 
se extendía el enrejado de una añosa vid que trepaba por los macizos muros de la 
torre. El techo, de sombrío roble, era altísimo, abovedado y decorosamente decorado 
con los motivos más extraños, más grotescos, de un estilo semigótico, semidruídico. 
Del centro mismo de esa melancólica bóveda colgaba, de una sola cadena de oro de 
largos eslabones, un inmenso incensario del mismo metal, en estilo sarraceno, con 
múltiples perforaciones dispuestas de tal manera que a través de ellas, como dotadas 
de la vitalidad de una serpiente, veíanse las contorsiones continuas de llamas 
multicolores. 
Había algunas otomanas y candelabros de oro de forma oriental, y también el lecho, el 
lecho nupcial, de modelo indio, bajo, esculpido en ébano macizo, con baldaquino como 
una colgadura fúnebre. En cada uno de los ángulos del aposento había un gigantesco 
sarcófago de granito negro proveniente de las tumbas reales erigidas frente a Luxor, 
con sus antiguas tapas cubiertas de inmemoriales relieves. Pero en las colgaduras del 
aposento se hallaba, ay, la fantasía más importante. Los elevados muros, de gigantesca 
altura –al punto de ser desproporcionados–, estaban cubiertos de arriba abajo, en 
vastos pliegues, por una pesada y espesa tapicería, tapicería de un material semejante 
al de la alfombra del piso, la cubierta de las otomanas y el lecho de ébano, del 
baldaquino y de las suntuosas volutas de los cortinajes que velaban parcialmente la 
ventana. Este material era el más rico tejido de oro, cubierto íntegramente, con 
intervalos irregulares, por arabescos en realce, de un pie de diámetro, de un negro 
azabache. Pero estas figuras sólo participaban de la condición de arabescos cuando se 
las miraba desde un determinado ángulo. Por un procedimiento hoy común, que puede 
en verdad rastrearse en periodos muy remotos de la antigüedad, cambiaban de 
aspecto. Para el que entraba en la habitación tenían la apariencia de simples 
monstruosidades; pero, al acercarse, esta apariencia desaparecía gradualmente y, paso 
a paso, a medida que el visitante cambiaba de posición en el recinto, se veía rodeado 
por una infinita serie de formas horribles pertenecientes a la superstición de los 
normandos o nacidas en los sueños culpables de los monjes. El efecto fantasmagórico 
era grandemente intensificado por la introducción artificial de una fuerte y continua 
corriente de aire detrás de los tapices, la cual daba una horrenda e inquietante 
animación al conjunto. 
Entre esos muros, en esa cámara nupcial, pasé con lady de Tremaine las impías horas 
del primer mes de nuestro matrimonio, y las pasé sin demasiada inquietud. Que mi 
esposa temiera la índole hosca de mi carácter, que me huyera y me amara muy poco, 
no podía yo pasarlo por alto; pero me causaba más placer que otra cosa. Mi memoria 
volaba (¡ah, con qué intensa nostalgia!) hacia Ligeia, la amada, la augusta, la hermosa, 
la enterrada. Me embriagaba con los recuerdos de su pureza, de su sabiduría, de su 
(pues me hallaba habitualmente aherrojado por los grilletes de la droga) gritaba su 
nombre en el silencio de la noche, o durante el día, en los sombreados retiros de los 
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valles, como si con esa salvaje vehemencia, con la solemne pasión, con el fuego 
devorador de mi deseo por la naturaleza elevada, etérea, de su amor apasionado, 
idólatra. Ahora mi espíritu ardía plena y libremente, con más intensidad que el suyo. 
En la excitación de mis sueños de opio desaparecida, pudiera restituirla a la senda 
que había abandonado –ah, ¿era posible que fuese para siempre? – en la tierra. 
Al comenzar el segundo mes de nuestro matrimonio, lady Rowena cayó súbitamente 
enferma y se repuso lentamente. La fiebre que la consumía perturbaba sus noches, y 
en su inquieto semisueño hablaba de sonidos, de movimientos que se producían en 
la cámara de la torre, cuyo origen atribuí a los extravíos de su imaginación o quizá a 
la fantasmagórica influencia de la cámara misma. Llegó, al fin, la convalecencia y, 
por último, el restablecimiento total. Sin embargo, había transcurrido un breve 
periodo cuando un segundo trastorno más violento la arrojó a su lecho de dolor; y de 
este ataque, su constitución, que siempre fuera débil, nunca se repuso del todo. Su 
mal, desde entonces, tuvo un carácter alarmante y una recurrencia que lo era aún 
más, y desafiaba el conocimiento y los grandes esfuerzos de los médicos. Con la 
intensificación de su mal crónico –el cual parecía haber invadido de tal modo su 
constitución que era imposible desarraigarlo por medios humanos–, no pude menos 
de observar un aumento similar en su irritabilidad nerviosa y en su excitabilidad para 
el miedo motivado por causas triviales. De nuevo hablaba, y ahora con más 
frecuencia e insistencia, de los sonidos, de los leves sonidos y de los movimientos 
insólitos en las colgaduras, a los cuales aludiera en un comienzo. 
Una noche, próximo el fin de septiembre, impuso a mi atención este penoso tema 
con más insistencia que de costumbre. Acababa de despertar de un sueño inquieto, 
y yo había estado observando, con un sentimiento en parte de ansiedad, en parte de 
vago terror, los gestos de su semblante descarnado. Me senté junto a su lecho de 
ébano, en una de las otomanas de la India. Se incorporó a medias y habló, con un 
susurro ansioso, bajo, de los sonidos que estaba oyendo y yo no podía oír, de los 
movimientos que estaba viendo y yo no podía percibir. El viento corría velozmente 
detrás de los tapices y quise mostrarle (cosa en la cual, debo decirlo, no creía yo del 
todo) que aquellos suspiros casi inarticulados y aquellas levísimas variaciones de las 
figuras de la pared eran tan sólo los naturales efectos de la habitual corriente de aire. 
Pero la palidez mortal que se extendió por su rostro me probó que mis esfuerzos por 
tranquilizarla serían infructuosos. Pareció desvanecerse y no había criados a quien 
recurrir. Recordé el lugar donde había un frasco de vino ligero que le habían prescrito 
los médicos, y crucé presuroso el aposento en su busca. Pero, al llegar bajo la luz 
del incensario, dos circunstancias de índole sorprendente llamaron mi atención. Sentí 
que un objeto palpable, aunque invisible, rozaba levemente mi persona, y vi que en 
la alfombra dorada, en el centro mismo del rico resplandor que arrojaba el incensario, 
había una sombra, una sombra leve, indefinida, de aspecto angélico, como cabe 
imaginar la sombra de una sombra. Pero yo estaba perturbado por la excitación de 
una inmoderada dosis de opio; poco caso hice a estas cosas y no las mencioné a 
Rowena. Encontré el vino, crucé nuevamente la cámara y llené un vaso, que llevé a 
los labios de la desvanecida. Ya se había recobrado un tanto, sin embargo, y tomó el 
vaso en sus manos, mientras yo me dejaba caer en la otomana que tenía cerca, con 
los ojos fijos en su persona. Fue entonces cuando percibí claramente un paso suave 
en la alfombra, cerca del lecho, y un segundo después, mientras Rowena alzaba la 
copa de vino hasta sus labios, vi o quizá soñé que veía caer dentro del vaso, como 
surgida de un invisible surtidor en la atmósfera del aposento, tres o cuatro grandes 
gotas de fluido brillante, del color del rubí. Si yo lo vi, no ocurrió lo mismo con 
Rowena. 
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Bebió el vino sin vacilar y me abstuve de hablarle de una circunstancia que, según 
pensé, debía considerarse como sugestión de una imaginación excitada, cuya 
actividad mórbida aumentaban el terror de mi mujer, el opio y la hora. 
Sin embargo, no pude dejar de percibir que, inmediatamente después de la caída 
de las gotas color rubí, se producía una rápida agravación en el mal de mi esposa, 
de suerte que la tercera noche las manos de sus doncellas la prepararon para la 
tumba, y la cuarta la pasé solo, con su cuerpo amortajado, en aquella fantástica 
cámara que la recibiera recién casada. Extrañas visiones engendradas por el opio 
revoloteaban como sombras delante de mí. Observé con ojos inquietos los 
sarcófagos en los ángulos de la habitación, las cambiantes figuras de los tapices, 
las contorsiones de las llamas multicolores en el incensario suspendido. Mis ojos 
cayeron entonces, mientras trataba de recordar las circunstancias de una noche 
anterior, en el lugar donde, bajo el resplandor del incensario, había visto las 
débiles huellas de la sombra. Pero ya no estaba allí, y, respirando con más 
libertad, volví la mirada a la pálida y rígida figura tendida en el lecho. Entonces me 
asaltaron mil recuerdos de Ligeia, y cayó sobre mi corazón, con la turbulenta 
violencia de una marea, todo el indecible dolor con que había mirado su cuerpo 
amortajado. La noche avanzaba, y con el pecho lleno de amargos pensamientos, 
cuyo objeto era mi único, mi supremo amor, permanecí contemplando el cuerpo de 
Rowena. 
Quizá fuera media noche, tal vez más temprano o más tarde, pues no tenía 
conciencia del tiempo, cuando un sollozo sofocado, suave, pero muy claro, me 
sacó bruscamente de mi ensueño. Sentí que venía del lecho de ébano, del lecho 
de muerte. Presté atención en una agonía de terror supersticioso, pero el sonido 
no se repitió. Esforcé la vista para descubrir algún movimiento del cadáver, mas no 
advertí nada. Sin embargo, no podía haberme equivocado. Había oído el ruido, 
aunque débil, y mi espíritu estaba despierto. Mantuve con decisión, con 
perseverancia, la atención clavada en el cuerpo. Transcurrieron algunos minutos 
sin que ninguna circunstancia arrojara luz sobre el misterio. Por fin, fue evidente 
que un color ligero, muy débil y apenas perceptible se difundía bajo las mejillas y a 
lo largo de las hundidas venas de los párpados. Con una especie de horror, de 
espanto indecibles, que no tiene en el lenguaje humano expresión suficientemente 
enérgica, sentí que mi corazón dejaba de latir, que mis miembros se ponían 
rígidos. Sin embargo, el sentimiento del deber me devolvió la presencia de ánimo. 
Ya no podía dudar de que nos habíamos apresurado en los preparativos, de que 
Rowena aún vivía. Era necesario hacer algo inmediatamente; pero la torre estaba 
muy apartada de las dependencias de la servidumbre, no había nadie cerca, yo no 
tenía modo de llamar en mi ayuda sin abandonar la habitación unos minutos, y no 
podía aventurarme a salir. Luché solo, pues, en mi intento de volver a la vida el 
espíritu aún vacilante. Pero, al cabo de un breve periodo, fue evidente la recaída; 
el color desapareció de los párpados y las mejillas, dejándolos más pálidos que el 
mármol; los labios estaban doblemente apretados y contraídos en la espectral 
expresión de la muerte; una viscosidad y un frío repulsivos cubrieron rápidamente 
la superficie del cuerpo, y la habitual rigidez cadavérica sobrevino de inmediato. 
Volví a desplomarme con un estremecimiento en el diván de donde me levantara 
tan bruscamente y de nuevo me entregué a mis apasionadas visiones de Ligeia.
Así transcurrió una hora cuando (¿era posible?) advertí por segunda vez un vago 
sonido procedente de la región del lecho. Presté atención en el colmo del horror. El 
sonido se repitió: era un suspiro. Precipitándome hacia el cadáver, vi –claramente– 
temblar los labios. Un minuto después se entreabrían, descubriendo
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una brillante línea de dientes nacarados. La estupefacción luchaba ahora en mi 
pecho con el profundo espanto que hasta entonces reinara solo. Sentí que mi vista 
se oscurecía, que mi razón se extraviaba, y sólo por un violento esfuerzo logré al 
fin cobrar ánimos para ponerme a la tarea que mi deber me señalaba una vez 
más. Había ahora cierto color en la frente, en las mejillas y en la garganta; un calor 
perceptible invadía todo el cuerpo; hasta se sentía latir levemente el corazón. Mi 
esposa vivía, y con redoblado ardor me entregué a la tarea de resucitarla. Froté y 
friccioné las sienes y las manos, y utilicé todos los expedientes que la experiencia 
y no pocas lecturas médicas me aconsejaban. Pero en vano. De pronto, el color 
huyó, las pulsaciones cesaron, los labios recobraron la expresión de la muerte y, 
un instante después, el cuerpo todo adquiría el frío de hielo, el color lívido, la 
intensa rigidez, el aspecto consumido y todas las horrendas características de 
quien ha sido, por muchos días, habitante de la tumba.
 Y de nuevo me sumí en las visiones de Ligeia, y de nuevo (¿y quién ha de 
sorprenderse de que me estremezca al escribirlo?), de nuevo llegó a mis oídos un 
sollozo ahogado que venía de la zona del lecho de ébano. Mas, ¿a qué detallar el 
inenarrable horror de aquella noche? ¿A qué detenerme a relatar cómo, hasta 
acercarse el momento del alba gris, se repitió este horrible drama de resurrección; 
cómo cada espantosa recaída terminaba en una muerte más rígida y 
aparentemente más irremediable; cómo cada agonía cobraba el aspecto de una 
lucha con algún enemigo invisible, y cómo cada lucha era sucedida por no sé qué 
extraño cambio en el aspecto del cuerpo? Permitidme que me apresure a concluir.
 La mayor parte de la espantosa noche había transcurrido, y la que estuviera 
muerta se movió de nuevo, ahora con más fuerza que antes, aunque despertase 
de una disolución más horrenda y más irreparable. Yo había cesado hacía rato de 
luchar o de moverme, y permanecía rígido, sentado en la otomana, presa 
indefensa de un torbellino de violentas emociones, de todas las cuales el pavor era 
quizá la menos terrible, la menos devoradora. El cadáver, repito, se movía, y ahora 
con más fuerza que antes. Los colores de la vida cubrieron con inusitada energía 
el semblante, los miembros se relajaron y, de no ser por los párpados aún 
apretados y por las vendas y paños que daban un aspecto sepulcral a la figura, 
podía haber soñado que Rowena había sacudido por completo las cadenas de la 
muerte. Pero si entonces no acepté del todo esta idea, por lo menos pude salir de 
dudas cuando, levantándose del lecho, a tientas, con débiles pasos, con los ojos 
cerrados y la manera peculiar de quien se ha extraviado en un sueño, aquel ser 
amortajado avanzó osadamente, palpablemente, hasta el centro del aposento.
No temblé, no me moví, pues una multitud de ideas inexpresables vinculadas con 
el aire, la estatura, el porte de la figura cruzaron velozmente por mi cerebro, 
paralizándome, convirtiéndome en fría piedra. No me moví, pero contemplé la 
aparición. Reinaba un loco desorden en mis pensamientos, un tumulto 
incontenible. ¿Podía ser, realmente, Rowena viva la figura que tenía delante? 
¿Podía ser realmente Rowena, lady Rowena Trevanion de Tremaine, la de los 
cabellos rubios y los ojos azules? ¿Por qué, por qué lo dudaba? El vendaje ceñía 
la boca, pero ¿podía no ser la boca de lady de Tremaine? Y las mejillas –con 
rosas como en la plenitud de su vida–, sí podían ser en verdad las hermosas 
mejillas de la viviente lady de Tremaine. Y el mentón, con sus hoyuelos, como 
cuando estaba sana, ¿podía no ser el suyo? Pero entonces, ¿había crecido ella 
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durante su enfermedad? ¿Qué inenarrable locura me invadió al pensarlo? De 
un salto llegué a sus pies. Estremeciéndose a mi contacto, dejó caer de la 
cabeza, sueltas, las horribles vendas que la envolvían, y entonces, en la 
atmósfera sacudida del aposento, se desplomó una enorme masa de cabellos 
desordenados: ¡eran más negros que las alas de cuervo de la medianoche! Y 
lentamente se abrieron los ojos de la figura que estaba ante mí. "¡En esto, por lo 
menos —grité—, nunca, nunca podré equivocarme! ¡Éstos son los grandes 
ojos, los ojos negros, los extraños ojos de mi perdido amor, los de lady... los de 
LADY LIGEIA!"

Edgar Allan Poe (2010), Cuentos completos, Lozada, pp. 674-688.
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Una rosa para Emily
William Faulker

1.

Cuando murió la señorita Emily Grierson, todo nuestro pueblo fue a su funeral: los 
hombres por una especie de respetuoso afecto hacia un monumento caído, las 
mujeres sobre todo por la curiosidad de ver el interior de su casa, que nadie, excepto 
un viejo criado –mezcla de jardinero y cocinero– había visto, por lo menos, en los 
últimos diez años.

Era una casa de madera, grande, más bien cuadrada, que alguna vez había sido 
blanca; estaba decorada con cúpulas, agujas y balcones con volutas, según el airoso 
y pesado estilo de los setenta. Se ubicaba en la que antiguamente fue nuestra mejor 
calle, después invadida por talleres y limpiadoras de algodón que se inmiscuyeron e 
hicieron caer en el olvido incluso los apellidos más ilustres de ese vecindario. Sólo la 
casa de la señorita Emily seguía alzando su obstinada y coquetona decadencia por 
encima de los camiones de algodón y las bombas de gasolina –un adefesio entre 
adefesios. Y ahora la señorita Emily había ido a reunirse con los que otrora portaran 
aquellos ilustres apellidos en el lánguido cementerio de cedros, donde yacían entre las 
tumbas, ordenadas en filas y anónimas, de los soldados de la Unión y la 
Confederación que cayeron en la batalla de Jefferson.

En vida, la señorita Emily había sido una tradición, una preocupación y un deber; algo 
así como una obligación hereditaria que recayó sobre el pueblo desde aquel día de 
1894 en que el coronel Sartoris, el alcalde –quien creó el decreto por el cual ninguna 
mujer negra podría salir a la calle sin un delantal– le condonó el pago de impuestos 
desde la muerte de su padre y a perpetuidad. No era que la señorita Emily hubiera 
aceptado una obra de caridad. El coronel Sartoris inventó una complicada historia 
según la cual el padre de ella había prestado dinero al pueblo, dinero que la 
comunidad, por cuestiones financieras, prefería pagarle de esta manera. Sólo un 
hombre de la generación y con la mentalidad del coronel Sartoris podría haber 
inventado algo así, y sólo una mujer podría haberlo creído.

Este acuerdo generó cierto descontento cuando la siguiente generación, con ideas 
más modernas, llegó a la alcaldía y al Consejo. El primer día del año le enviaron por 
correo una notificación del pago de impuestos. Llegó febrero y aún no había 
respuesta. Le escribieron un oficio para pedirle que se presentara en la oficina del 
alguacil en cuanto le fuera posible. Una semana después, el alcalde mismo le escribió, 
ofreciéndose a visitarla o enviarle su coche y recibió como respuesta una nota escrita 
en un papel de apariencia anticuada, con caligrafía fina y fluida y tinta desvanecida, en 
la que la señorita Emily le decía que ya no salía nunca. También incluía la notificación 
del pago de impuestos, sin comentario alguno.

Convocaron a una junta especial de concejales. Una delegación fue a buscarla y tocó 
la puerta por la que ningún visitante había pasado desde que ella dejó de dar clases 
de pintura en porcelana ocho o diez años antes. El viejo negro los guió hacia un 
oscuro vestíbulo, desde donde ascendía una escalera que se adentraba en una 
oscuridad todavía más profunda. Olía a polvo y desuso –un olor a encierro, a 
humedad. El negro los condujo a la sala, donde había pesados muebles de piel. 
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Cuando él abrió las persianas de una ventana, pudieron ver las grietas en la piel 
de los muebles y al sentarse, un ligero polvillo se elevó perezosamente alrededor 
de sus muslos, girando con lentas motas a la luz del único rayo de sol. En un 
caballete dorado deslustrado que se encontraba frente a la chimenea, se erigía un 
retrato al carbón del padre de la señorita Emily.

Se levantaron cuando ella entró –una mujer pequeña y gorda, vestida de negro, 
con una delgada cadena de oro que descendía hasta su cintura y desaparecía en 
su cinturón–. Se apoyaba en un bastón de ébano con cabeza de oro deslustrado. 
Su esqueleto era pequeño y enjuto; quizás por eso lo que en otra persona hubiera 
sido simple gordura, en ella era obesidad. Se veía hinchada y con el mismo color 
pálido que un cuerpo sumergido por mucho tiempo en agua estancada. Sus ojos, 
perdidos en las protuberancias que formaban los pliegues de su cara, parecían dos 
pequeños carbones presionados en un bulto de masa que se movían de una cara 
a otra mientras los visitantes explicaban el motivo de su visita.

Ella no los invitó a sentarse. Solamente se paró bajo el marco de la puerta y 
escuchó en silencio hasta que el hombre titubeó y se detuvo. Entonces ellos 
pudieron escuchar el tictac del invisible reloj que colgaba de la cadena de oro.

Su voz era seca y fría. “Yo no tengo que pagar impuestos en Jefferson. El coronel 
Sartoris me lo explicó. Quizás alguno de ustedes pueda tener acceso a los 
registros de la ciudad y comprobarlo por sí mismo.”

“Ya lo hicimos. Somos las autoridades de la ciudad, señorita Emily. ¿No recibió 
una notificación del alguacil, firmada por él mismo?”

“Sí, recibí un papel –dijo la señorita Emily–. Quizás él se cree el alguacil… Yo no 
tengo que pagar impuestos en Jefferson.”

“Pero, verá usted, no hay ningún registro que lo demuestre. Debemos seguir…”

“Vean al coronel Sartoris. Yo no tengo que pagar impuestos en Jefferson.”

“Pero, señorita Emily…”

“Vean al coronel Sartoris. (El coronel Sartoris había muerto hacía casi diez años.) 
Yo no tengo que pagar impuestos en Jefferson. ¡Tobe! –el negro apareció–. 
Muéstrale a los caballeros dónde está la salida.”

2.

Así que los venció, por completo, tal y como había vencido a sus antepasados 
treinta años atrás en relación con el olor. Eso fue dos años después de la muerte 
del padre de la señorita Emily y poco después de que su enamorado –el que todos 
creíamos que la desposaría– la abandonara. Después de la muerte de su padre 
ella salía muy poco; después de que su novio se fue, ya no se le veía en la calle en 
lo absoluto. Algunas damas tuvieron la osadía de buscarla pero no las recibió, y la 
única señal de vida en el lugar era el negro –joven entonces– que salía y entraba 
con la canasta del mercado.

“Como si un hombre –cualquier hombre– pudiera llevar una cocina 
adecuadamente”, decían las damas. Así que no se sorprendieron cuando surgió el 
olor. Fue otro vínculo entre el mundo ordinario, terrenal, y los encumbrados y 
poderosos Grierson.
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Una vecina se quejó con el alcalde, el juez Stevens, de ochenta años de edad.

“¿Pero qué quiere que haga al respecto, señora?”, dijo.

“Bueno, mande a alguien a decirle que lo detenga –dijo la mujer–. ¿Acaso no hay 
leyes?”

“Estoy seguro de que no será necesario –dijo el juez Stevens–. Probablemente 
sea solamente que su negro mató una víbora o una rata en el jardín. Hablaré con 
él al respecto.”

Al día siguiente recibió dos quejas más, una de ellas de un hombre que le dijo con 
tímida desaprobación: “De verdad debemos hacer algo al respecto, juez. Yo sería 
el último en molestar a la señorita Emily, pero debemos hacer algo.” Esa noche el 
Consejo se reunió –tres hombres con barbas grises y un hombre más joven, 
miembro de la nueva generación–.

“Es simple –dijo este último–. Enviémosle un aviso para que limpie su propiedad. 
Le damos un plazo para hacerlo y si no lo hace…”

“Por Dios –dijo el juez Stevens–, ¿acusaría a una dama de oler mal en su propia 
cara?”

Así que la noche siguiente, después de media noche, cuatro hombres cruzaron el 
jardín de la señorita Emily y se escabulleron en la casa como ladrones, 
husmeando a lo largo del basamento de ladrillo y los huecos del sótano mientras 
uno de ellos hacía un movimiento regular con el brazo, como de sembrador, 
sacando algo de un saco que colgaba de su hombro. Rompieron la puerta del 
sótano y espolvorearon cal ahí y en todo el exterior de la casa. Cuando cruzaron 
de nuevo el jardín, una ventana que había estado apagada estaba ahora 
iluminada y se podía ver a la señorita Emily sentada, con la luz detrás de ella y la 
parte superior de su torso inmóvil como la de un ídolo. Se deslizaron 
silenciosamente a través del césped hacia la sombra de las acacias que 
bordeaban la calle. Después de una semana o dos el olor desapareció.

Eso fue cuando la gente ya había comenzado a sentir verdadera pena por ella. El 
pueblo recordaba cómo la anciana Wyatt, su tía abuela, se había vuelto 
completamente loca y creía que los Grierson se sentían más importantes de lo 
que realmente eran. Ningún joven era lo suficientemente bueno para la señorita 
Emily y su familia. Habíamos pensado durante mucho tiempo en ellos como si 
fueran un cuadro, la delgada figura de la señorita Emily en el fondo y la figura de 
su padre al frente, con la espalda vuelta hacia ella y sujetando un látigo, ambos 
enmarcados por la puerta principal abierta. Así que cuando ella cumplió treinta 
años y aún era soltera, no fuimos precisamente complacidos, sino vengados; 
incluso con la locura de su familia, ella no hubiera rechazado todas sus 
oportunidades si éstas se hubieran materializado de verdad.

Cuando su padre murió, se rumoraba que la casa fue todo lo que le dejó, y de 
alguna forma, la gente estaba contenta por ello. Finalmente podrían 
compadecerse de la señorita Emily. Al quedar sola y pobre, se había humanizado. 
Ahora también ella sabría lo que eran la desesperación y el temor de tener un 
centavo de más o de menos.

El día siguiente a la muerte de su padre, todas las damas se prepararon para ir a 
su casa y ofrecer sus condolencias y ayuda, como es nuestra costumbre. La
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señorita Emily las encontró en la puerta, vestida como siempre y sin señal 
alguna de aflicción en el rostro. Les dijo que su padre no estaba muerto. Lo 
hizo durante tres días, con todo y que los ministros y los doctores la buscaban 
tratando de persuadirla para deshacerse del cuerpo. Justo cuando iban a 
recurrir a la ley y la fuerza, ella tuvo una crisis y ellos enterraron a su padre 
rápidamente.

Entonces no decíamos que estaba loca. Creíamos que tenía que hacer lo que 
hizo. Recordábamos a todos los jóvenes que su padre había ahuyentado y 
sabíamos que, ahora que nada le quedaba, tendría que aferrarse a quien la 
había robado, como cualquiera en su lugar lo haría.

 

3.

Estuvo enferma durante mucho tiempo y cuando volvimos a verla, se había 
cortado el cabello, lo que la hacía parecer una niña, con un ligero parecido a 
esos ángeles de los vitrales de las iglesias –entre trágicos y serenos.

El pueblo acababa de aceptar los contratos para pavimentar las aceras y las 
obras comenzaron en el verano que siguió a la muerte de su padre. La 
compañía de construcción llegó con negros y mulas, maquinaria y un capataz 
llamado Homer Barron, yanki –un hombre grande, de piel oscura, vivaz, con 
una voz fuerte y ojos más claros que su rostro. Los niños lo seguían en grupos 
para escucharlo maldecir a los negros y a éstos cantar al compás con que 
subían y bajaban los picos. Muy pronto Homer Barron conocía ya a todo el 
pueblo. Siempre que se escuchaban risas en algún lugar de la plaza, él estaba 
en el centro del grupo. Poco tiempo después comenzamos a verlo con la 
señorita Emily las tardes de domingo, conduciendo su coche con ruedas 
amarillas y el par de caballos bayos de la caballeriza.

Al principio nos dio gusto que la señorita Emily estuviera interesada en 
alguien, porque todas las damas decían: “Por supuesto, una Grierson no 
tomaría en serio a un obrero del norte.” Pero otros, mayores, afirmaban que ni 
siquiera la aflicción podría hacer que una verdadera dama olvidara la noblesse 
oblige –sin llamarla exactamente noblesse oblige. Solamente decían: “Pobre 
Emily. Su familia debería visitarla.” Ella tenía algunos parientes en Alabama; 
pero años atrás su padre se había peleado con ellos por la herencia de la 
anciana Wyatt, la loca, y ya no había comunicación entre las dos familias. Ni 
siquiera habían enviado a alguien en su representación al funeral.

Y tan pronto como los ancianos dijeron “Pobre Emily”, los rumores 
comenzaron. “¿Crees que sea cierto? –se decían entre ellos–. Por supuesto 
que sí. ¿Qué más podría…?” Lo decían a sus espaldas; y el susurro de la 
seda y el raso detrás de las persianas cerradas bajo el sol de la tarde de 
domingo conforme sonaba el rápido clop-clop-clop de los caballos: “Pobre 
Emily.”

Ella llevaba la frente muy en alto –incluso cuando creíamos que había caído. 
Era como si demandara más que nunca el reconocimiento de su dignidad 
como la última Grierson; como si ese toque de desenfado reafirmara su 
impenetrabilidad. Como cuando compró el veneno para ratas, el arsénico. Eso 
sucedió un año después de que comenzaran a decir “Pobre Emily”, durante la 
visita de sus dos primas.
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“Quiero un veneno”, dijo al droguero. Entonces ya rebasaba los treinta, era aún 
una mujer delgada, aunque más delgada de lo normal, con ojos negros, fríos y 
arrogantes, en una cara con la piel estirada sobre las sienes y alrededor de los 
ojos, como uno imaginaría que debe verse la cara de un guardafaros. “Quiero un 
veneno”, dijo.

“Sí, señorita Emily. ¿De qué tipo? ¿Para ratas y cosas por el estilo? Le 
recomiendo…”

“Quiero el mejor que tenga. No me importa de qué tipo sea.”

El droguero mencionó varios. “Matarían hasta a un elefante. Pero lo que quiere 
es…”

“Arsénico –dijo la señorita Emily–. ¿Ése es bueno?”

“¿Arsénico?… Sí, señora. Pero lo que usted quiere…”

“Quiero arsénico.”

El droguero bajó la mirada. Ella lo miró, muy erguida, con el rostro como una 
bandera tirante. “Bueno, por supuesto –dijo el droguero–. Si eso es lo que desea. 
Pero la ley exige que diga para qué va a usarlo.”

La señorita Emily sólo lo miró, con la cabeza inclinada hacia atrás para verlo a los 
ojos, hasta que él desvió la mirada, fue por el arsénico y lo envolvió. El repartidor, 
un niño negro, le llevó el paquete; el droguero no volvió. Cuando ella abrió el 
paquete en su casa, estaba escrito sobre la caja, debajo del símbolo de la 
calavera y los huesos cruzados: “Para ratas.”

 

4.

Así que al día siguiente todos dijimos “Va a suicidarse”; y pensábamos que era lo 
mejor que podía hacer. Cuando se le había comenzado a ver con Homer Barron, 
habíamos dicho “Se casará con él”. Luego dijimos “Todavía puede convencerlo”, 
porque el mismo Homer había puntualizado que él no era para casarse, le 
gustaba alternar con hombres y se sabía que bebía con los jóvenes en el Club de 
Elk. Después dijimos “Pobre Emily” detrás de las persianas, cuando pasaban por 
la tarde de domingo en el brillante coche, la señorita Emily con la frente en alto y 
Homer Barron con el sombrero ladeado y un puro entre los dientes, tomando las 
riendas y el látigo entre sus guantes amarillos.

Luego algunas damas comenzaron a decir que era una desgracia para el pueblo y 
un mal ejemplo para los jóvenes. Los hombres no querían intervenir, pero 
finalmente las damas forzaron al pastor de la iglesia bautista –la familia de la 
señorita Emily pertenecía a la iglesia episcopal– a que hablara con ella. Él nunca 
habría de decir qué pasó durante la entrevista, pero se negó a regresar. Al 
domingo siguiente ellos pasaron de nuevo por las calles y el lunes la esposa del 
ministro le escribió a los parientes de la señorita Emily en Alabama.

De modo que de nuevo tenía parientes bajo su techo y nosotros esperamos para 
ver los acontecimientos. Al principio no sucedió nada. Luego estábamos seguros 
de que se casarían. Nos enteramos de que la señorita Emily había ido con el 
joyero y le había pedido un juego de tocador de plata para hombre, con
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las letras H.B. grabadas en cada pieza. Dos días después nos enteramos de que 
había comprado un juego completo de ropa de hombre, incluyendo un camisón 
para dormir. Entonces dijimos “Están casados”. De verdad estábamos contentos. 
Lo estábamos porque las dos primas eran aún más Grierson de lo que la 
señorita Emily había sido.

De modo que no nos sorprendió que Homer Barron se fuera —las obras en las 
calles habían terminado desde hacía algún tiempo. Nos desilusionó un poco que 
no hubiera una despedida pública, pero creíamos que él se había ido para 
preparar la llegada de la señorita Emily, o para darle la oportunidad de 
deshacerse de sus primas. (Para entonces ya era una conspiración y todos 
éramos aliados de la señorita Emily para ayudar a ahuyentar a las primas.) 
Efectivamente, después de una semana partieron. Y, como todos esperábamos, 
tres días después Homer Barron volvió al pueblo. Una vecina vio al negro 
recibiéndolo por la puerta de la cocina en la penumbra una noche.

Ésa fue la última vez que vimos a Homer Barron. También a la señorita Emily, 
por algún tiempo. El negro entraba y salía con la canasta del mercado, pero la 
puerta principal seguía cerrada. De vez en cuando la veíamos en la ventana por 
un momento, como cuando la vieron los hombres que esparcieron la cal, pero 
durante casi seis meses ella no se apareció en la calle. Entonces supimos que 
también esto era de esperarse; como si la personalidad de su padre, que había 
frustrado su vida de mujer tantas veces, hubiera sido demasiado virulenta y 
furiosa como para morir.

Cuando volvimos a verla, había engordado y su cabello se estaba volviendo gris. 
Con los años se tornó gradualmente más gris hasta que llegó a ser de un gris 
acerado, entrecano parejo, y así permaneció. El día de su muerte a los setenta y 
cuatro años seguía siendo el mismo brioso gris acerado, como el cabello de un 
hombre activo.

A partir de entonces la puerta principal de su casa permaneció cerrada, excepto 
por un periodo de seis o siete años, cuando ella tenía alrededor de cuarenta 
años, durante el cual dio clases de pintura en porcelana. Acondicionó una de las 
habitaciones a manera de estudio en la planta baja y allí le enviaban a las hijas y 
nietas de los coetáneos del coronel Sartoris, con la misma regularidad y el 
mismo espíritu con que las mandaban a la iglesia los domingos, con una moneda 
de veinticinco centavos para la canastilla de la limosna. Para entonces ya le 
habían condonado el pago de impuestos.

Entonces la nueva generación se volvió la columna vertebral y el alma del 
pueblo, las alumnas de pintura crecieron, se fueron y no enviaron a sus hijas con 
cajas de colores y tediosos pinceles e imágenes recortadas de las revistas para 
damas a la casa de la señorita Emily. La puerta principal se cerró por última vez 
detrás de la última alumna y permaneció cerrada para siempre. Cuando el 
pueblo tuvo correo gratuito, únicamente la señorita Emily se negó a dejarlos 
poner los números metálicos sobre su puerta y a instalar un buzón. Ella no los 
escuchaba.

Día con día, mes con mes, año con año, vimos al negro encanecer y encorvarse, 
entrando y saliendo con la canasta del mercado. Cada diciembre enviábamos a 
la señorita Emily una notificación para que pagara sus impuestos, notificación 
que regresaría por correo una semana después, sin haber sido abierta. De vez
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en cuando la veíamos en una de las ventanas de la planta baja –evidentemente, 
había cerrado el piso superior de la casa– como el torso tallado de un ídolo en 
un nicho, sin que supiéramos si nos veía o no. Así siguió de generación en 
generación —cercana, ineludible, impenetrable, impasible y perversa.

Y así murió. Se enfermó en la casa llena de polvo y de sombras, con sólo el 
negro senil para atenderla. Ni siquiera nos enteramos de que estaba enferma; 
hacía mucho que habíamos dejado de intentar obtener información del negro. Él 
no hablaba con nadie, quizás ni siquiera con ella, ya que su voz se había vuelto 
áspera y oxidada, como por el desuso.

Ella murió en una habitación de la planta baja, en una pesada cama de nogal 
con cortina, su cabeza gris apoyada en una almohada amarillenta y mohosa por 
el tiempo y la falta de luz del sol.

 

5.

El negro recibió a las damas en la puerta principal, con sus cuchicheos silbantes 
y sus miradas furtivas y curiosas, y luego desapareció. Atravesó la casa, salió 
por la parte trasera y nadie volvió a verlo.

Las dos primas vinieron en seguida. Ellas organizaron el funeral al segundo día 
y recibieron al pueblo que venía a ver a la señorita Emily bajo un ramo de flores 
compradas, con la cara al carbón de su padre meditando profundamente por 
encima del ataúd, las damas repugnantes susurrando y los muy ancianos –
algunos con sus uniformes de la Confederación recién cepillados– en el porche 
y el césped, hablando de la señorita Emily como si hubiera sido contemporánea 
suya, creyendo que habían bailado con ella y que quizás hasta la habían 
cortejado, confundiendo el tiempo y su progresión matemática, como le pasa a 
los ancianos, para quienes el pasado no es un camino que se estrecha, sino un 
vasto campo al que el invierno nunca toca, separado de ellos por el estrecho 
cuello de botella de la década más reciente.

Ya sabíamos que había una habitación en el piso de arriba que nadie había visto 
en cuarenta años, cuya puerta debería forzarse. Esperaron, sin embargo, hasta 
que la señorita Emily estuviera decentemente bajo tierra antes de abrirla.

La violencia al romper la puerta pareció llenar la habitación con un polvillo 
penetrante. Un paño delgado como el de la tumba cubría toda la habitación que 
es taba adornada y amueblada como para unas nupcias: sobre las cenefas de 
color rosa desvaído, sobre las luces rosas, sobre el tocador, sobre los delicados 
adornos de cristal y sobre los artículos de tocador de hombre, cubiertos con 
plata deslustrada, tan deslustrada que las letras estaban oscurecidas. Entre 
ellos estaba un cuello y una corbata, como si alguien se los acabara de quitar; al 
levantarlos, dejaron sobre la superficie una pálida medialuna entre el polvo. 
Sobre una silla estaba colgado el traje, cuidadosamente doblado; debajo de 
éste, los mudos zapatos y los calcetines tirados a un lado.

El hombre yacía en la cama.
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Durante un largo rato nos quedamos parados ahí, contemplando aquella sonrisa 
profunda y descarnada. Parecía que el cuerpo había estado alguna vez en la 
posición de un abrazo, pero ahora el largo sueño que sobrevive al amor, que 
conquista incluso los gestos del amor, le había sido infiel. Lo que quedaba de él, 
podrido bajo lo que quedaba del camisón, se había vuelto inseparable de la cama 
en la que yacía, y la cubierta uniforme del paciente y eterno polvo cubría el 
cuerpo y la almohada a su lado.

Entonces nos dimos cuenta de que en la segunda almohada estaba la marca de 
una cabeza. Uno de nosotros levantó algo de ella e, inclinándonos hacia delante, 
con el débil e invisible polvo seco y acre en la nariz, encontramos un largo 
mechón de cabello color gris acerado.

William Faulkner (1930), “A Rose for Emily”. The Forum N° LXXXIII, abril de 
1930. Recuperado de: https://www.eternacadencia.com.ar/blog/ficcion/item/una-
rosa-para-emily.html.
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Colinas como elefantes blancos
Ernest Hemingway

Del otro lado del valle del Ebro, las colinas eran largas y blancas. De este lado no 
había sombra ni árboles y la estación se alzaba al rayo del sol, entre dos líneas de 
rieles. Junto a la pared de la estación caía la sombra tibia del edificio y una cortina 
de cuentas de bambú colgaba en el vano de la puerta del bar, para que no entraran 
las moscas. El norteamericano y la muchacha que iba con él tomaron asiento en 
una mesa a la sombra, fuera del edificio. Hacía mucho calor y el expreso de 
Barcelona llegaría en cuarenta minutos. Se detenía dos minutos en este entronque 
y luego seguía hacia Madrid.

–¿Qué tomamos? –preguntó la muchacha. Se había quitado el sombrero y lo había 
puesto sobre la mesa.

–Hace calor –dijo el hombre.

–Tomemos cerveza.

–Dos cervezas –dijo el hombre hacia la cortina.

–¿Grandes? –preguntó una mujer desde el umbral.

–Sí. Dos grandes.

La mujer trajo dos tarros de cerveza y dos portavasos de fieltro. Puso en la mesa 
los portavasos y los tarros y miró al hombre y a la muchacha. La muchacha miraba 
la hilera de colinas. Eran blancas bajo el sol y el campo estaba pardo y seco.

–Parecen elefantes blancos –dijo.

–Nunca he visto uno –el hombre bebió su cerveza.

–No, claro que no.

–Nada de claro –dijo el hombre–. Bien podría haberlo visto.

La muchacha miró la cortina de cuentas.

–Tiene algo pintado –dijo–. ¿Qué dice?

–Anís del Toro. Es una bebida.

–¿Podríamos probarla?

–Oiga –llamó el hombre a través de la cortina.

La mujer salió del bar.

–Cuatro reales.

–Queremos dos de Anís del Toro.

–¿Con agua?

–¿Lo quieres con agua?

–No sé -dijo la muchacha-. ¿Sabe bien con agua?

–No sabe mal.

–¿Los quieren con agua? –preguntó la mujer.
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–Sí, con agua.

–Sabe a orozuz –dijo la muchacha y dejó el vaso.

–Así pasa con todo.

–Sí –dijo la muchacha–. Todo sabe a orozuz. Especialmente las cosas que uno ha 
esperado tanto tiempo, como el ajenjo.

–Oh, basta ya.

–Tú empezaste –dijo la muchacha–. Yo me divertía. Pasaba un buen rato.

–Bien, tratemos de pasar un buen rato.

–De acuerdo. Yo trataba. Dije que las montañas parecían elefantes blancos. ¿No 
fue ocurrente?

–Fue ocurrente.

–Quise probar esta bebida. Eso es todo lo que hacemos, ¿no? ¿Mirar cosas y 
probar bebidas?

–Supongo.

La muchacha contempló las colinas.

–Son preciosas colinas –dijo–. En realidad no parecen elefantes blancos. Sólo me 
refería al color de su piel entre los árboles.

–¿Tomamos otro trago?

–De acuerdo.

El viento cálido empujaba contra la mesa la cortina de cuentas.

–La cerveza está buena y fresca –dijo el hombre.

–Es preciosa –dijo la muchacha.

–En realidad se trata de una operación muy sencilla, Jig –dijo el hombre–. En 
realidad no es una operación.

La muchacha miró el piso donde descansaban las patas de la mesa.

–Yo sé que no te va a afectar, Jig. En realidad no es nada. Sólo es para que entre 
el aire.

La muchacha no dijo nada.

–Yo iré contigo y estaré contigo todo el tiempo. Sólo dejan que entre el aire y luego 
todo es perfectamente natural.

–¿Y qué haremos después?

–Estaremos bien después. Igual que como estábamos.

–¿Qué te hace pensarlo?

–Eso es lo único que nos molesta. Es lo único que nos hace infelices.

La muchacha miró la cortina de cuentas, extendió la mano y tomó dos de las sartas.

–Y piensas que estaremos bien y seremos felices.

–Lo sé. No debes tener miedo. Conozco mucha gente que lo ha hecho.
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–Yo también –dijo la muchacha–. Y después todos fueron tan felices.

–Bueno –dijo el hombre–, si no quieres no estás obligada. Yo no te obligaría si no 
quisieras. Pero sé que es perfectamente sencillo.

–¿Y tú de veras quieres?

–Pienso que es lo mejor. Pero no quiero que lo hagas si en realidad no quieres.

–Y si lo hago, ¿serás feliz y las cosas serán como eran y me querrás?

–Te quiero. Tú sabes que te quiero.

–Sí, pero si lo hago, ¿volverá a parecerte bonito que yo diga que las cosas son 
como elefantes blancos?

–Me encantará. Me encanta, pero en estos momentos no puedo disfrutarlo. Ya 
sabes cómo me pongo cuando me preocupo.

–Si lo hago, ¿nunca volverás a preocuparte?

–No me preocupará que lo hagas, porque es perfectamente sencillo.

–Entonces lo haré. Porque yo no me importo.

–¿Qué quieres decir?

–Yo no me importo.

–Bueno, pues a mí sí me importas.

–Ah, sí. Pero yo no me importo. Y lo haré y luego todo será magnífico.

–No quiero que lo hagas si te sientes así.

La muchacha se puso en pie y caminó hasta el extremo de la estación. Allá, del 
otro lado, había campos de grano y árboles a lo largo de las riberas del Ebro. Muy 
lejos, más allá del río, había montañas. La sombra de una nube cruzaba el campo 
de grano y la muchacha vio el río entre los árboles.

–Y podríamos tener todo esto –dijo–. Y podríamos tenerlo todo y cada día lo 
hacemos más imposible.

–¿Qué dijiste?

–Dije que podríamos tenerlo todo.

–Podemos tenerlo todo.

–No, no podemos.

–Podemos tener todo el mundo.

–No, no podemos.

–Podemos ir adondequiera.

–No, no podemos. Ya no es nuestro.

–Es nuestro.

–No, ya no. Y una vez que te lo quitan, nunca lo recobras.

–Pero no nos los han quitado.

–Ya veremos tarde o temprano.

–Vuelve a la sombra –dijo él–. No debes sentirte así.
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–No me siento de ningún modo –dijo la muchacha–. Nada más sé cosas.

–No quiero que hagas nada que no quieras hacer…

–Ni que no sea por mi bien –dijo ella–. Ya sé. ¿Tomamos otra cerveza?

–Bueno. Pero tienes que darte cuenta…

–Me doy cuenta –dijo la muchacha.– ¿No podríamos callarnos un poco?

Se sentaron a la mesa y la muchacha miró las colinas en el lado seco del valle y 
el hombre la miró a ella y miró la mesa.

–Tienes que darte cuenta –dijo– que no quiero que lo hagas si tú no quieres. 
Estoy perfectamente dispuesto a dar el paso si algo significa para ti.

–¿No significa nada para ti? Hallaríamos manera.

–Claro que significa. Pero no quiero a nadie más que a ti. No quiero que nadie 
se interponga. Y sé que es perfectamente sencillo.

–Sí, sabes que es perfectamente sencillo.

–Está bien que digas eso, pero en verdad lo sé.

–¿Querrías hacer algo por mi?

–Yo haría cualquier cosa por ti.

–¿Querrías por favor por favor por favor por favor callarte la boca?

Él no dijo nada y miró las maletas arrimadas a la pared de la estación. Tenían 
etiquetas de todos los hoteles donde habían pasado la noche.

–Pero no quiero que lo hagas –dijo–, no me importa en absoluto.

–Voy a gritar –dijo la muchacha.

La mujer salió de la cortina con dos tarros de cerveza y los puso en los húmedos 
portavasos de fieltro.

–El tren llega en cinco minutos –dijo.

–¿Qué dijo? –preguntó la muchacha.

–Que el tren llega en cinco minutos.

La muchacha dirigió a la mujer una vívida sonrisa de agradecimiento.

–Iré llevando las maletas al otro lado de la estación –dijo el hombre. Ella le 
sonrió.

–De acuerdo. Ven luego a que terminemos la cerveza.

Él recogió las dos pesadas maletas y las llevó, rodeando la estación, hasta las 
otras vías. Miró a la distancia pero no vio el tren. De regresó cruzó por el bar, 
donde la gente en espera del tren se hallaba bebiendo. Tomó un anís en la barra 
y miró a la gente. Todos esperaban razonablemente el tren. Salió atravesando la 
cortina de cuentas. La muchacha estaba sentada y le sonrió.

–¿Te sientes mejor? –preguntó él.

–Me siento muy bien –dijo ella–. No me pasa nada. Me siento muy bien.

Ernest Hemingway (2015), Cuentos, Debolsillo, pp. 330-336.
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“El río”
Julio Cortázar

Y sí, parece que es así, que te has ido diciendo no sé qué cosa, que te ibas 
a tirar al Sena, algo por el estilo, una de esas frases de plena noche, 
mezcladas de sábana y boca pastosa, casi siempre en la oscuridad o con 
algo de mano o de pie rozando el cuerpo del que apenas escucha, porque 
hace tanto que apenas te escucho cuando dices cosas así, eso viene del 
otro lado de mis ojos cerrados, del sueño que otra vez me tira hacia abajo. 
Entonces está bien, qué me importa si te has ido, si te has ahogado o 
todavía andas por los muelles mirando el agua, y además no es cierto 
porque estás aquí dormida y respirando entrecortadamente, pero entonces 
no te has ido cuando te fuiste en algún momento de la noche antes de que 
yo me perdiera en el sueño, porque te habías ido diciendo alguna cosa, que 
te ibas a ahogar en el Sena, o sea que has tenido miedo, has renunciado y 
de golpe estás ahí casi tocándome, y te mueves ondulando como si algo 
trabajara suavemente en tu sueño, como si de verdad soñaras que has 
salido y que después de todo llegaste a los muelles y te tiraste al agua. Así 
una vez más, para dormir después con la cara empapada de un llanto 
estúpido, hasta las once de la mañana, la hora en que traen el diario con las 
noticias de los que se han ahogado de veras. Me das risa, pobre. Tus 
determinaciones trágicas, esa manera de andar golpeando las puertas 
como una actriz de tournées de provincia, uno se pregunta si realmente 
crees en tus amenazas, tus chantajes repugnantes, tus inagotables 
escenas patéticas untadas de lágrimas y adjetivos y recuentos. Merecerías 
a alguien más dotado que yo para que te diera la réplica, entonces se vería 
alzarse a la pareja perfecta, con el hedor exquisito del hombre y la mujer 
que se destrozan mirándose en los ojos para asegurarse el aplazamiento 
más precario, para sobrevivir todavía y volver a empezar y perseguir 
inagotablemente su verdad de terreno baldío y fondo de cacerola. Pero ya 
ves, escojo el silencio, enciendo un cigarrillo y te escucho hablar, te 
escucho quejarte (con razón, pero qué puedo hacerle), o lo que es todavía 
mejor me voy quedando dormido, arrullado casi por tus imprecaciones 
previsibles, con los ojos entrecerrados mezclo todavía por un rato las 
primeras ráfagas de los sueños con tus gestos de camisón ridículo bajo la 
luz de la araña que nos regalaron cuando nos casamos, y creo que al final 
me duermo y me llevo, te lo confieso casi con amor, la parte más 
aprovechable de tus movimientos y tus denuncias, el sonido restallante que 
te deforma los labios lívidos de cólera. Para enriquecer mis propios sueños 
donde jamás a nadie se le ocurre ahogarse, puedes creerme. Pero si es así 
me pregunto qué estás haciendo en esta cama que habías decidido 
abandonar por la otra más vasta y más huyente. Ahora resulta que 
duermes, que de cuando en cuando mueves una pierna que va cambiando 



85

el dibujo de la sábana, pareces enojada por alguna cosa, no demasiado 
enojada, es como un cansancio amargo, tus labios esbozan una mueca de 
desprecio, dejan escapar el aire entrecortadamente, lo recogen a 
bocanadas breves, y creo que si no estaría tan exasperado por tus falsas 
amenazas admitiría que eres otra vez hermosa, como si el sueño te 
devolviera un poco de mi lado donde el deseo es posible y hasta 
reconciliación o nuevo plazo, algo menos turbio que este amanecer donde 
empiezan a rodar los primeros carros y los gallos abominablemente 
desnudan su horrenda servidumbre. No sé, ya ni siquiera tiene sentido 
preguntar otra vez si en algún momento te habías ido, si eras tú la que 
golpeó la puerta al salir en el instante mismo en que yo resbalaba al 
olvido, y a lo mejor es por eso que prefiero tocarte, no porque dude de que 
estés ahí, probablemente en ningún momento te fuiste del cuarto, quizá un 
golpe de viento cerró la puerta, soñé que te habías ido mientras tú, 
creyéndome despierto, me gritabas tu amenaza desde los pies de la 
cama. No es por eso que te toco, en la penumbra verde del amanecer es 
casi dulce pasar una mano por ese hombro que se estremece y me 
rechaza. La sábana te cubre a medias, mis manos empiezan a bajar por el 
terso dibujo de tu garganta, inclinándome respiro tu aliento que huele a 
noche y a jarabe, no sé cómo mis brazos te han enlazado, oigo una queja 
mientras arqueas la cintura negándote, pero los dos conocemos 
demasiado ese juego para creer en él, es preciso que me abandones la 
boca que jadea palabras sueltas, de nada sirve que tu cuerpo amodorrado 
y vencido luche por evadirse, somos a tal punto una misma cosa en ese 
enredo de ovillo donde la lana blanca y la lana negra luchan como arañas 
en un bocal. De la sábana que apenas te cubría alcanzo a entrever la 
ráfaga instantánea que surca el aire para perderse en la sombra y ahora 
estamos desnudos, el amanecer nos envuelve y reconcilia en una sola 
materia temblorosa, pero te obstinas en luchar, encogiéndote, lanzando 
los brazos por sobre mi cabeza, abriendo como en un relámpago los 
muslos para volver a cerrar sus tenazas monstruosas que quisieran 
separarme de mí mismo. Tengo que dominarte lentamente (y eso, lo 
sabes, lo he hecho siempre con una gracia ceremonial), sin hacerte daño 
voy doblando los juncos de tus brazos, me ciño a tu placer de manos 
crispadas, de ojos enormemente abiertos, ahora tu ritmo al fin se ahonda 
en movimientos lentos de muaré, de profundas burbujas ascendiendo 
hasta mi cara, vagamente acaricio tu pelo derramado en la almohada, en 
la penumbra verde miro con sorpresa mi mano que chorrea, y antes de 
resbalar a tu lado sé que acaban de sacarte del agua, demasiado tarde, 
naturalmente, y que yaces sobre las piedras del muelle rodeada de 
zapatos y de voces, desnuda boca arriba con tu pelo empapado y tus ojos 
abiertos.

Julio Cortázar (2011), Final del juego, Alfaguara, pp. 25-30.
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Boquitas pintadas, Manuel Puig
UNDÉCIMA ENTREGA 

Se fue en silencio, sin un reproche, había 
en su alma tanta ansiedad... ALFREDO 
LE PERA 

Junio de 1939 
Los pañuelos blancos, todos los calzoncillos y las camisetas, las camisas blancas, de este 
lado. Esta camisa blanca no, porque es de seda, pero todas las otras de este lado, una 
enjabonada y a la palangana, un solo chorro de lavandina. Las sábanas blancas, no tengo 
ninguna, la enagua blanca, cuidado que es de seda: se hace pedazos si la meto en 
lavandina. Una camisa celeste, los pañuelos de color, las servilletas a cuadritos, en este 
fuentón, y primero de todo los calzoncillos y las camisetas porque no son de color, los 
pañuelos blancos y este corpiño ¿cómo me voy a aguantar hoy sin verlo a mi nene? que es 
por el bien de él, guacha fría que está el agua. Una enjabonada en la batea, mi tía lavando 
afuera en el rancho con el agua de la bomba y se muere de frío pero en este lavadero de la 
niña Mabel cerrando la puerta no entra el ventarrón ¡si mañana lo encuentro dormido yo me 
lo despierto al Panchito de mamá!... mañana a la tarde hago los mandados ¿y después el 
tren toda la noche de Buenos Aires hasta Vallejos? ¡qué lejos estaba Buenos Aires del hijito 
mío! mañana hago los mandados y las quince cuadras llego caminando, lo hago jugar con la 
pelota y al volver le lavo los platos de la cena a la señora, al señor y a la niña Mabel: el 
Panchito es igualito al padre, detrás del tapial está en uniforme el Francisco Catalino Páez 
¿qué hace? le da un rebencazo a un preso y todos se agachan del miedo, hasta que 
termina de trabajar, se pone el capote y al doblar la esquina la sorpresa que le espera. Con 
este broche una punta de la enagua la tiendo con la otra punta, otro broche con la camisa 
blanca de seda que no me toque las servilletas a cuadritos y mañana ya están secas hará 
frío en la esquina con el vestido nuevo? pero la ropa tendida adentro del lavadero no se va a 
poner negra de tierra. ¿Cuál es tu nombre? le van a preguntar al Panchito, «yo me llamo 
Francisco Ramírez, y voy a estudiar de suboficial» cuando el padre sea viejo le va a dejar el 
trabajo de suboficial al hijo. Pero un día por la calle yo voy con el Panchito que ya camina 
solo ¿para siempre esas patas chuecas? yo lo llevo de la mano pero todos los piojitos son 
chuecos y después crecen y tienen las patas derechas, al padre lo encuentro de casualidad 
y si va por la vereda de enfrente yo me cruzo y se lo muestro ¡claro que le va a gustar! que 
es igualito a él y así nos casamos un día cualquiera, sin fiesta ¿para qué gastar tanto? así el 
Pancho ve que ya volví de Buenos Aires y a la mañana después de la misa de seis no va 
nadie a la iglesia, por la puerta chiquita del fondo entra el Pancho, yo, la madrina y el 
padrino, al señor y a la señora les pido que sean padrinos, la niña Mabel a la mañana 
trabaja en la escuela, «...y el gaucho extrañado le dijo no llores mi pingo, que la patroncita 
ya no volverá...» es un tango triste, porque cuando se muere la china el gaucho se queda 
solo con el caballo y no se puede acostumbrar «...tal vez por buena y por pura Dios del 
mundo la llevó...» y no dice que le haya quedado un hijo, al Pancho le quedaría el Panchito 
si yo me muero ¿en qué rancho? ¿en el de él o el de mi tía?
(fragmento)

Manuel Puig (2005), Boquitas pintadas, Booket, pp.144-151.
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 “La loca y el relato del crimen”
Ricardo Piglia

Gordo, difuso, melancólico, el traje de filafil verde nilo flotándole en el cuerpo, Almada salió 
ensayando un aire de secreta euforia para tratar de borrar su abatimiento.
Las calles se aquietaban ya; oscuras y lustrosas bajaban con un suave declive y lo hacían avanzar 
plácidamente, sosteniendo el ala del sombrero cuando el viento del río le tocaba la cara. En ese 
momento las coperas entraban en el primer turno. A cualquier hora hay hombres buscando una 
mujer, andan por la ciudad bajo el sol pálido, cruzan furtivamente hacia los dancings que en el 
atardecer dejan caer sobre la ciudad una música dulce. Almada se sentía perdido, lleno de miedo y 
de desprecio. Con el desaliento regresaba el recuerdo de Larry: el cuerpo distante de la mujer, 
blando sobre la banqueta de cuero, las rodillas abiertas, el pelo rojo contra las lámparas celestes del 
New Deal. Verla de lejos, a pleno día, la piel gastada, las ojeras, vacilando contra la luz malva que 
bajaba del cielo: altiva, borracha, indiferente, como si él fuera una planta o un bicho. «Poder 
humillarla una vez», pensó. «Quebrarla en dos para hacerla gemir y entregarse».
En la esquina, el local del New Deal era una mancha ocre, corroída, más pervertida aún bajo la 
neblina de las seis de la tarde. Parado enfrente, retacón, ensimismado, Almada encendió un 
cigarrillo y levantó la cara como buscando en el aire el perfume maligno de Larry. Se sentía fuerte 
ahora, capaz de todo, capaz de entrar al cabaret y sacarla de un brazo y cachetearla hasta que 
obedeciera. «Años que quiero levantar vuelo», pensó de pronto. «Ponerme por mi cuenta en 
Panamá, Quito, Ecuador». En un costado, tendida en un zaguán, vio el bulto sucio de una mujer que 
dormía envuelta en trapos. Almada la empujó con un pie.
–Che, vos –dijo.
La mujer se sentó tanteando el aire y levantó la cara como enceguecida.
–¿Cómo te llamás? –dijo él.
–¿Quién?
–Vos. ¿O no me oís?
–Echevarne Angélica Inés –dijo ella, rígida–. Echevarne Angélica Inés, que me dicen Anahí.
–¿Y qué hacés acá?
–Nada –dijo ella–. ¿Me das plata?
–Ahá, ¿querés plata?
–La mujer se apretaba contra el cuerpo un viejo sobretodo de varón que la envolvía como una 
túnica.
–Bueno –dijo él–. Si te arrodillás y me besás los pies te doy mil pesos.
–¿Eh?
–¿Ves? Mirá –dijo Almada agitando el billete entre sus deditos mochos–. Te arrodillás y te lo doy.
–Yo soy ella, soy Anahí. La pecadora, la gitana.
–¿Escuchaste? –dijo Almada–. ¿O estás borracha?
–La macarena, ay macarena, llena de tules –cantó la mujer y empezó a arrodillarse contra los trapos 
que le cubrían la piel hasta hundir su cara entre las piernas de Almada. Él la miró desde lo alto, 
majestuoso, un brillo húmedo en sus ojitos de gato.
–Ahí tenés. Yo soy Almada –dijo, y le alcanzó el billete–. Comprate perfume.
–La pecadora. Reina y madre –dijo ella–. No hubo nunca en todo este país un hombre más hermoso 
que Juan Bautista Bairoletto, el jinete.
Por el tragaluz del dancing se oía sonar un piano débilmente, indeciso. Almada cerró las manos en 
los bolsillos y enfiló hacia la música, hacia los cortinados color sangre de la entrada.
–La macarena, ay macarena –cantaba la loca–. Llena de tules y sedas, la macarena, ay, llena de tules 
–cantó la loca.



88

Antúnez entró en el pasillo amarillento de la pensión de Viamonte y Reconquista, sosegado, manso ya, 
agradecido a esa sutil combinación de los hechos de la vida que él llamaba su destino. Hacía una 
semana que vivía con Larry. Antes se encontraban cada vez que él se demoraba en el New Deal sin 
elegir o querer admitir que iba por ella; después, en la cama, los dos se usaban con frialdad y eficacia, 
lentos, perversamente. Antúnez se despertaba pasado el mediodía y bajaba a la calle, olvidado ya del 
resplandor agrio de la luz en las persianas entornadas. Hasta que al fin una mañana, sin nada que lo 
hiciera prever, ella se paró desnuda en medio del cuarto y como si hablara sola le pidió que no se fuera. 
Antúnez se largó a reír: «¿Para qué?», dijo. «¿Quedarme?», dijo él, un hombre pesado, envejecido. 
«¿Para qué?», le había dicho, pero ya estaba decidido, porque en ese momento empezaba a ser 
consciente de su inexorable decadencia, de los signos de ese fracaso que él había elegido llamar su 
destino. Entonces se dejó estar en esa pieza, sin nada que hacer salvo asomarse al balconcito de fierro 
para mirar la bajada de Viamonte y verla venir, lerda, envuelta en la neblina del amanecer. Se 
acostumbró al modo que tenía ella de entrar trayendo el cansancio de los hombres que le habían 
pagado copas y arrimarse, como encandilada, para dejar la plata sobre la mesa de luz. Se acostumbró 
también al pacto, a la secreta y querida decisión de no hablar del dinero, como si los dos supieran que 
la mujer pagaba de esa forma el modo que tenía él de protegerla de los miedos que de golpe le daban 
de morirse o de volverse loca.
«Nos queda poco de juego, a ella y a mí», pensó llegando al recodo del pasillo, y en ese momento, 
antes de abrir la puerta de la pieza supo que la mujer se le había ido y que todo empezaba a perderse. 
Lo que no pudo imaginar fue que del otro lado encontraría la desdicha y la lástima, los signos de la 
muerte en los cajones abiertos y los muebles vacíos, en los frascos, perfumes y polvos de Larry tirados 
por el suelo: la despedida o el adiós escrito con rouge en el espejo del ropero, como un anuncio que 
hubiera querido dejarle la mujer antes de irse.
Vino él vino Almada vino a llevarme sabe todo lo nuestro vino al cabaret y es como un bicho una basura 
oh dios mío andate por favor te lo pido salvate vos Juan vino a buscarme esta tarde es una rata 
olvidame te lo pido olvidame como si nunca hubiera estado en tu vida yo Larry por lo que más quieras 
no me busques porque él te va a matar.
Antúnez leyó las letras temblorosas, dibujadas como una red en su cara reflejada en la luna del espejo.

II
A Emilio Renzi le interesaba la lingüística pero se ganaba la vida haciendo bibliográficas en el diario El 
Mundo: haber pasado cinco años en la facultad especializándose en la fonología de Trubetzkoi y 
terminar escribiendo reseñas de media página sobre el desolado panorama literario nacional era sin 
duda la causa de su melancolía, de ese aspecto concentrado y un poco metafísico que lo acercaba a los 
personajes de Roberto Arlt.
El tipo que hacía policiales estaba enfermo la tarde en que la noticia del asesinato de Larry llegó al 
diario. El viejo Luna decidió mandar a Renzi a cubrir la información porque pensó que obligarlo a 
mezclarse en esa historia de putas baratas y cafishios le iba a hacer bien. Habían encontrado a la mujer 
cosida a puñaladas a la vuelta del New Deal; el único testigo del crimen era una pordiosera medio loca 
que decía llamarse Angélica Echevarne. Cuando la encontraron acunaba el cadáver como si fuera una 
muñeca y repetía una historia incomprensible. La policía detuvo esa misma mañana a Juan Antúnez, el 
tipo que vivía con la copera, y el asunto parecía resuelto.
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–Trata de ver si podés inventar algo que sirva –le dijo el viejo Luna–. Andate hasta el 
Departamento que a las seis dejan entrar al periodismo.
En el Departamento de Policía Renzi encontró a un solo periodista, un tal Rinaldi, que hacía 
crímenes en el diario La Prensa. El tipo era alto y tenía la piel esponjosa, como si recién hubiera 
salido del agua. Los hicieron pasar a una salita pintada de celeste que parecía un cine: cuatro 
lámparas alumbraban con una luz violenta una especie de escenario de madera. Por allí sacaron a 
un hombre altivo que se tapaba la cara con las manos esposadas: enseguida el lugar se llenó de 
fotógrafos que le tomaron instantáneas desde todos los ángulos. El tipo parecía flotar en una 
niebla y cuando bajó las manos miró a Renzi con ojos suaves.
–Yo no he sido –dijo–. Ha sido el gordo Almada, pero a ese lo protegen de arriba.
Incómodo, Renzi sintió que el hombre le hablaba sólo a él y le exigía ayuda.
–Seguro fue este –dijo Rinaldi cuando se lo llevaron–. Soy capaz de olfatear un criminal a cien 
metros: todos tienen la misma cara de gato meado, todos dicen que no fueron y hablan como si 
estuvieran soñando.
–Me pareció que decía la verdad.
–Siempre parecen decir la verdad. Ahí está la loca. La vieja entró mirando la luz y se movió por la 
tarima con un leve balanceo, como si caminara atada. En cuanto empezó a oírla, Renzi encendió 
su grabador.
–Yo he visto todo he visto como si me viera el cuerpo todo por dentro los ganglios las entrañas el 
corazón que pertenece que perteneció y va a pertenecer a Juan Bautista Bairoletto el jinete por 
ese hombre le estoy diciendo váyase de aquí enemigo mala entraña o no ve que quiere sacarme 
la piel a lonjas y hacer visos encajes ropa de tul trenzando el pelo de la Anahí gitana la macarena, 
ay macarena una arrastrada sos no tenés alma y el brillo en esa mano un pedernal tomo ácido te 
juro si te acercas tomo ácido pecadora loca de envidia porque estoy limpia yo de todo mal soy 
una santa Echevarne Angélica Inés que me dicen Anahí tenía razón Hitler cuando dijo hay que 
matar a todos los entrerrianos soy bruja y soy gitana y soy la reina que teje un tul hay que tapar 
el brillo de esa mano un pedernal, el brillo que la hizo morir por qué te sacás el antifaz mascarita 
que me vio o no me vio y le habló de ese dinero Madre María Madre María en el zaguán Anahí 
fue gitana y fue reina y fue amiga de Evita Perón y dónde está el purgatorio si no estuviera en 
Lanús donde llevaron a la virgen con careta en esa máquina con un moño de tul para taparle la 
cara que la he tenido blanca por la inocencia.
–Parece una parodia de Macbeth –susurró, erudito, Rinaldi–. Se acuerda, ¿no? El cuento contado 
por un loco que nada significa.
–Por un idiota, no por un loco –rectificó Renzi–. Por un idiota. ¿Y quién le dijo que no significa 
nada?
La mujer seguía hablando de cara a la luz.
–Por qué me dicen traidora sabe por qué le voy a decir porque a mí me amaba el hombre más 
hermoso en esta tierra Juan Bautista Bairoletto jinete de poncho inflado en el aire es un globo un 
globo gordo que nota bajo la luz amarilla no te acerqués si te acercás te digo no me toqués con la 
espada porque en la luz es donde yo he visto todo he visto como si me viera el cuerpo todo por 
dentro los ganglios las entrañas el corazón que perteneció que pertenece y que va a pertenecer.
–Vuelve a empezar –dijo Rinaldi.
–Tal vez está tratando de hacerse entender.
–¿Quién? ¿Esa? Pero no ve lo rayada que está –dijo mientras se levantaba de la butaca–. ¿Viene?
–No. Me quedo.
–Oiga, viejo. ¿No se dio cuenta que repite siempre lo mismo desde que la encontraron?
–Por eso –dijo Renzi controlando la cinta del grabador–. Por eso quiero escuchar: porque repite 
siempre lo mismo.
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Tres horas más tarde Emilio Renzi desplegaba sobre el sorprendido escritorio del viejo Luna una 
transcripción literal del monólogo de la loca, subrayado con lápices de distintos colores y cruzado 
de marcas y de números.
–Tengo la prueba de que Antúnez no mató a la mujer. Fue otro, un tipo que él nombró, un tal 
Almada, el gordo Almada.
–¿Qué me contás? –dijo Luna, sarcástico–. Así que Antúnez dice que fue Almada y vos le creés.
–No. Es la loca que lo dice; la loca que hace diez horas repite siempre lo mismo sin decir nada. Pero 
precisamente porque repite lo mismo se la puede entender. Hay una serie de reglas en lingüística, 
un código que se usa para analizar el lenguaje psicótico.
–Decime, pibe –dijo Luna lentamente–. ¿Me estás cargando?
–Espere, déjeme hablar un minuto. En un delirio el loco repite, o mejor, está obligado a repetir 
ciertas estructuras verbales que son fijas, como un molde, ¿se da cuenta?, un molde que va 
llenando con palabras. Para analizar esa estructura hay treinta y seis categorías verbales que se 
llaman operadores lógicos. Son como un mapa, usted los pone sobre lo que dicen y se da cuenta 
que el delirio está ordenado, que repite esas fórmulas. Lo que no entra en ese orden, lo que no se 
puede clasificar, lo que sobra, el desperdicio, es lo nuevo: es lo que el loco trata de decir a pesar de 
la compulsión repetitiva. Yo analicé con ese método el delirio de esa mujer. Si usted mira va a ver 
que ella repite una cantidad de fórmulas, pero hay una serie de frases, de palabras que no se 
pueden clasificar, que quedan fuera de esa estructura. Yo hice eso y separé esas palabras y ¿qué 
quedó? –dijo Renzi levantando la cara para mirar al viejo Luna–. ¿Sabe qué queda? Esta frase: El 
hombre gordo la esperaba en el zaguán y no me vio y le habló de dinero y brilló esa mano que la 
hizo morir. ¿Se da cuenta? –remató Renzi, triunfal–. El asesino es el gordo Almada.
El viejo Luna lo miró impresionado y se inclinó sobre el papel.
–¿Ve? –insistió Renzi–. Fíjese que ella va diciendo esas palabras, las subrayadas en rojo, las va 
diciendo entre los agujeros que se pueden hacer en medio de lo que está obligada a repetir, la 
historia de Bairoletto, la virgen y todo el delirio. Si se fija en las diferentes versiones va a ver que las 
únicas palabras que cambian de lugar son esas con las que ella trata de contar lo que vio.
–Che, pero qué bárbaro. ¿Eso lo aprendiste en la facultad?
–No me joda.
–No te jodo, en serio te digo. ¿Y ahora qué vas a hacer con todos estos papeles? ¿La tesis?
–¿Cómo qué voy a hacer? Lo vamos a publicar en el diario.
El viejo Luna sonrió como si le doliera algo.
–Tranquilizate, pibe. ¿O te pensás que este diario se dedica a la lingüística?
–Hay que publicarlo, ¿no se da cuenta? Así lo pueden usar los abogados de Antúnez. ¿No ve que 
ese tipo es inocente?
–Oíme, el tipo ese está cocinado, no tiene abogados, es un cafishio, la mató porque a la larga 
siempre terminan así las locas esas. Me parece fenómeno el jueguito de palabras, pero paramos 
acá. Hacé una nota de cincuenta líneas contando que a la mina la mataron a puñaladas.
–Escuche, señor Luna –lo cortó Renzi–. Ese tipo se va a pasar lo que le queda de vida metido en 
cana.
–Ya sé. Pero yo hace treinta años que estoy metido en este negocio y sé una cosa: no hay que 
buscarse problemas con la policía. Si ellos te dicen que lo mató la Virgen María, vos escribís que lo 
mató la Virgen María.
–Está bien –dijo Renzi juntando los papeles–. En ese caso voy a mandarle los papeles al juez.
–Decime, ¿vos te querés arruinar la vida? ¿Una loca de testigo para salvar a un cafishio? ¿Por qué 
te querés mezclar? –en la cara le brillaban un dulce sosiego, una calma que nunca le había visto–. 
Mira, tomate el día franco, andá al cine, hacé lo que quieras, pero no armés lío. Si te enredás con la 
policía te echo del diario.
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Renzi se sentó frente a la máquina y puso un papel en blanco. Iba a redactar su renuncia; iba a 
escribir una carta al juez. Por las ventanas, las luces de la ciudad parecían grietas en la oscuridad. 
Prendió un cigarrillo y estuvo quieto, pensando en Almada, en Larry, oyendo a la loca que hablaba 
de Bairoletto. Después bajo la cara y se largó a escribir casi sin pensar, como si alguien le dictara:
Gordo, difuso, melancólico, el traje de filafil verde nilo flotándole en el cuerpo –empezó a escribir 
Renzi–, Almada salió ensayando un aire de secreta euforia para tratar de borrar su abatimiento.
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