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iPuede alguien que estuvo en todas, de alguna manera
6 desaparecer de la cultura.

Subrayados, Maria Moreno

Por^ue cada^ez q'^ero^er^enos’,

0 por Eloisa que cada vez quiero ver mas 
y me desespera. 

Opendoor, losi Havilio

-Yo se que sos lesbiana.
En Buenos Aires ha^ solamente dos lesbianas, 

y vos sos una. Dame un beso. 
-Yo no soy lesbiana-proteste-. Eso es una leyenda.

-Ya lo se.
Yo era un chica moderna, Cesar Aira.
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Introduccion: Potencias del deseo, politicas de lectura 

i. Primer acercamiento: la propuesta

Una mirada desde la alcantarilla 
puede ser una vision del mundo. 

Arbol de Diana, Alejandra Pizarnik

1 La matriz excluyente que actua sobre las sexualidades ha sido extensamente tratada 
en los debates sobre la construccion de identidades. Sin embargo, me interesa 
particularmente la reflexion de Judith Butler quien sostiene que la matriz heterosexual (...) 
mediante la cual se forman los sujetos requiere pues la produccion simultanea de una estera 
de seres abyectos, de aquellos que no son “sujetos”, pero que forman el exterior constitutivo 
del campo de los sujetos. Lo abyecto designa aqui precisamente aquella zonas '™b’es’ 
inhabitables de la vida social que, sin embargo, estan densamente pobladas (...).
2 En el apartado ii de este mismo capitulo desarrollare el concepto ficciones 
lesbianas’.

“When it comes to lesbians (...) many people have trouble seeing what’s 
in front of them. The lesbian remains a kind of "ghost effect" (...) 
elusive, vaporous, difficult to spot -even when she is there, in plain view, 
mortal and magnificent, at the center of the screen. (...) The lesbian is 
never with us, it seems, but always somewhere else: in the shadows, in 
the margins, hidden from history, out of sight, out of mind, a wanderer in 
the dusk, a lost soul, a tragic mistake, a pale denizen of the night (...) 
(She has seldom seemed as accesible as her twin brother, the male 
homosexual). What we never expect is (...) to find her in the midst of 
things (...). The task of refocusing (...) is not an easy one.” (1993. 2-3).

Si bien desde mediados del siglo XX las practicas y los discursos sobre la 

sexualidad vienen adquiriendo, progresivamente, cierta centrahdad, esta tesis surgio 
principalmente del reconocimiento de una ausencia. A pesar de ser constitutivas del 

(con)texto social -incluso cuando aparentan mantenerse como lo exterior o lo 

excluido del discurso-1 lo que en esta investigacion voy a llamar ‘ficciones 

lesbianas’2 parece no haber entranado mayor interes para la critica cultural y, mas 

especlficamente, para la critica literaria argentina. De hecho, en el campo de la 

literatura argentina del siglo XX sucede tambien lo que Terry Castle nota al leer las 

representaciones de lesbianas en el cine norteamericano.
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Resulta inevitable, al hablar de lo lesbiano, caer tarde o temprano en la apreciacion 
comiin u obvia de su relacion con el silencio, lo oculto o lo borrado. De hecho, es innegable 
que el deseo homosexual y sus representaciones cargan con una historia marcada por la 
perdida y la imposibilidad. Sin embargo, como se vera, intentare salir de ese lugar lo antes 
posible para proponer, en cambio, la posibilidad de repensar los sentidos politicos y 
productivos que algunas faltas, desvios, incoherencias o incluso representaciones ligadas a la 
melancolia puedan tener.

En las paginas siguientes especificare las fuentes literarias que utilize. Tambien en 
‘ B ibl iografia’.
5 Como sostiene Daniel Link: “El estatuto de la “imaginacidn” permanece hoy en un 
hiato teorico-epistemologico-politico: de lo que se trata, sencillamente, es de sacarselo de 
encima, como si fuera el traje de fiesta que la adolescente quiere ocultar de sus padres para 
resguardar el secreto de que participo de ese baile prohibido o de ese lugar interdicto (el 
fantasma como esqueleto en el armario). Por la imposibilidad histdrica, o por interdiccion 
enunciativa, en los mas poderosos paradigmas interpretativos del siglo pasado (desde el 
marxismo hasta el psicoanalisis y la fenomenologia), el orden de lo imaginario aparecia, una 
y otra vez, como un fantasma, en esa obsesion por aniquilarlo o por demostrar su falsedad. 
Hoy sabemos (volvemos a saber) que nociones como ‘imaginacidn’ e ‘imaginario’ remiten, 
al mismo tiempo, al universe de lo privado y de lo publico, al campo de las practicas sociales 
pero tambien al campo de las practicas retdricas. La imaginacidn y lo imaginario no son

Efectivamente, no es tarea sencilia pero vale el esfuerzo. Porque las ficciones 

lesbianas, esas narraciones dispersas e intermitentes que -como veremos- muchas 

veces adquieren su forma en una aparente falta,3 no solo resultan productivas y 

susceptibles a la mirada critica sino que ofrecen mecanismos retoricos y esteticos 

tenidos de sentidos politicos, historicos y culturales.

Mi investigacion busca darle sentido a ciertas ausencias y contribuir a la 

manifestacion de aquello que ha permanecido oculto y que, aun hoy, revela en sus 

modos de aparicion las dificultades que supone para lo lesbiano el hacerse presente. 

Sin embargo, no pretende escudarse en lecturas tautologicas ni denunciar 

heterosexismos: procura dar cuenta de las formas y significaciones que se establecen 

en la relacion en y entre los textos del corpus^ de esta tesis. Tanto es asi que, a lo 

largo de las paginas siguientes, me interrogare sobre las formas en que lo no dicho o 

el exceso inciden en las modalidades que adquiere lo lesbiano al ser convertido en 

relate y focaliza en las temporalidades que estos le ofrecen. Asimismo, me propongo 

analizar los modos en que los afectos lesbianos construyen voces, cuerpos, miradas y 

recorridos diferenciales. En otras palabras, esta tesis procura acercar una lectura 

sobre las particularidades de la aparicion lesbiana o, mejor dicho, de las politicas de 

su aparicion; busca leer el momento en que ‘lesbiana’ se convierte en imagen o en 

imaginacidn.5
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necesariamente las carceles que nos dijeron que eran y, si lo son, basta con saberse preso 
para ponerse a imaginar maneras de fugarse (nadie habita una carcel por propia voluntad). Es 
la cultura la que captura y encarcela imaginarios: culturalizados, las figuras y los fantasmas 
pierden esa cualidad de indeterminacion radical que constituye su naturaleza.” (2009:40)

Los textos y lecturas que trazan este itinerario problematizan los modes en 

que la literatura argentina posterior a 1950 (fecha que senala, sin limitar, la 

emergencia progresiva de lo que llamo ‘ficciones lesbianas’) propone construcciones 

de lo lesbiano y va a indagar las diferentes estrategias textuales utilizadas para narrar 

afecciones eroticas entre protagonistas mujeres. No constituye un objetivo de esta 

tesis seguir un orden historico estricto o lineal de las representaciones de lo lesbiano 

en la literatura argentina. Asl, aunque, efectivamente, se circunscribe a un periodo 

que comienza con la inscripcion, fuertemente politica, de la ‘voz lesbiana’ y termina 

en un momento (el siglo XXI) donde se avista la necesidad de un cambio de 

paradigma critico para leer las ficciones lesbianas, los recorridos no seran lineales, 

habra saltos y contactos, tai vez, inesperados. De algun modo, incluso, podn'a 

pensarse que esta decision -este gesto- emula ese otro inscripto por las pasiones 

lesbianas: escapar a lo cronologico -inscribir otras intensidades temporales-, inventar 

posibilidades para moverse con y a traves del tiempo, para encontrar pasados y 

especular futures y en el exacto punto donde los tiempos se tocan, atinar sentidos 

(de) presentes.

De mas esta decir que en cada epoca conviven y se combinan -de modes 

simultaneos y divergentes, en una complejidad que resulta dificil de abarcar- diversos 

entramados simbolicos y politicos, practicas literarias y relaciones sociales. Por eso, 

el recorrido que propongo -que atraviesa mas de medio siglo de narrativas- no puede 

evitar ser incomplete. Pero la seleccion, el orden y los cortes que estos implican son 

tambien significativos: cada capitulo busca poner en evidencia articulaciones, citas, 

relaciones y dialogos. En consecuencia, ordene las ficciones lesbianas en tres series 

fundamentales que se corresponden con tres ejes teoricos: las voces lesbianas 

(capitulo 2), las miradas y los cuerpos lesbianos (capitulo 3) y sus recorridos o 

errancias (capitulo 4). En este sentido, me propuse, mas que dar cuenta de una 

enumeracion exhaustiva de textos o un catalogo de autores, ofrecer modos de lectura 

de ciertas problematicas literarias y culturales. Sin embargo, es cierto que debido a la
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De todos modos, no pierdo de vista que sobre la decada del noventa la poesia vuelve 
a cobrar fuerza y se convierte en un espacio donde se dirimen diversos problemas de lo 
social. Por otro lado, en la poesia argentina podria armarse facilmente una tradicion o una 
genealogia sostenida sobre afecciones lesbianas. Un corpus posible estaria integrado por 
ciertos momentos de la obra de: Alejandra Pizarnik, Susana Thenon, Hilda Rais, Diana 
Bellessi, Mirta Rosenberg, Mercedes Roffe, Maria Moreno, Nini Bernardello, Alicia 
Genovese, Liliana Garcia Carril, Paula Jimenez Espana, Claudia Masin, Macky Corbalan, 
Ana Pinotti, Gabriela De Cicco, Consuelo Fraga, Teresa Arijon, Barbara Belloc, Maria 
Medrano, Gabriela Bejerman, Veronica Viola Fischer, Valeria flores y Victoria D’antonio.

falta de material critico y al poco conocimiento general relativo a la tematica 

trabajada, la investigacion requirio realizar cierta genealogia.

Tampoco constituyo un objetivo seguir un orden en terminos especificamente 

literarios (como podria ser una organizacion alrededor de los generos literarios) 

aunque si, evidentemente, opte por textos narratives. Decidi dejar de lado el material 

poetico porque considero -sin que esto implique un juicio- que, como sostiene Elsa 

Drucaroff (2000:9), sobre mitad de los cincuenta, y frente a otros registros de la 

literatura, la balanza se inclino hacia la narracion, que asi adquirio autoridad en un 

contexto de expansion de la escritura y de gran problematizacion de la lectura.6 En 

consonancia, los elementos que entran en juego en mi analisis responden a cierto 

orden cronologico y geografico (me centra en las ficciones lesbianas argentinas de 

los siglos XX y XXI) pero sobre todo a un espacio simbolico donde se inscribe una 

masa de ficciones de diferentes generos que iluminan ciertas zonas de estos ordenes.

En virtud de lo explicado, reordene textos y autores de modo 

necesariamente convencional. En cada capitulo pongo en relacion autores/as con 

procedencias literarias y recepciones disimiles: algunos de mayor reconocimiento 

(Sylvia Molloy, Maria Moreno, Tununa Mercado), incluso canonicos (Victoria y 

Silvina Ocampo, Alejandra Pizarnik o Julio Cortazar), junto a escritores de 

generaciones mas jovenes (Dalia Rosetti, Lucia Puenzo, Patricia Kolesnicov, Paula 

Jimenez o losi Havilio), asi como tambien escritores/as con una circulacion editorial 

relativamente masiva (Fogwill, Cesar Aira), junto a otros de circulacion mas 

excentrica o limitada (Juan Jose Hernandez, Emma Barrandeguy, Reina Roffe, 

Gabriela Massuh o Nicolas Peycere).

Importa remarcar que entender las construcciones en torno a los cuerpos y 

las pasiones lesbianas como configuraciones posibles de la sexualidad y a sus voces 

como variante de la voz femenina, entendida en sentido multiple y no como esencia,
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habilita la re-configuracion y/o re-imaginacion de las representaciones sobre Io 

femenino y pone en evidencia los aspectos represivos de cualquier legitimacion 

monocorde.

“A la cultura se entra loca y muerta o como El Hombre” (2002:161), escribio 

bastante acertadamente Maria Moreno. Y es que cuando se piensan las figuraciones 

de lo femenino que nos brinda la literatura argentina, la pasion es uno de los lugares 

sistematicamente visitados: el fragor, el desorden y la desmesura, la insensatez, la 

sentimentalidad y los suspires (Emma Bovary como el paroxismo -y el modelo- de 

este imaginario). Resulta indiscutible ya que, en la distribucion historica de afectos, 

funciones y facultades (que puede leerse tambien en el lenguaje y la literatura) toco a 

la mujer el dolor y la pasion contra la razon, el adentro contra el mundo, la 

reproduccion en vez de la produccion (Ludmer 1985). Sin embargo, las lecturas que 

propongo avizoran pasiones distintas. Pasiones que sobresalen de la red erotica que 

sustenta nuestro imaginario cultural y se ubican como exteriores a la serie (proponen 

otras eticas7 y otras retoricas); pasiones que amenazan, incluso, con desplazar los 

elementos que traman el tejido: “La marginalidad es para el sistema como el orillo 

del genero: si uno se lo saca se deshilacha.”, afirma la protagonista de Habitaciones 

(Barrandeguy 2005:45). En este sentido sostengo, y voy a desarrollar en el apartado 

ii, que al impulsar preguntas y operar, asimismo, como lente, la categoria ‘lesbiana’ 

no solo habilita caminos que atraviesan nuestra literatura sino que da lugar a nuevos 

modos de entender la pasion y la escritura o la pasion de la escritura.

No es novedad que la pasion opera en la literatura argentina (si no en toda 

literatura) como condicion de posibilidad, como motor narrative. Ya en el Tratado 

del amor Jose Ingenieros (1950) le reconocia a la pasion -heterosexual- valores 
eticos y esteticos (Rodriguez Persico 2008:380).8 Sin embargo, sobre las ultimas

En un sentido amplio, la moral se constituye como un conjunto de creencias o 
valores que organizan a un colectivo. La etica aparece, asi, con un sentido mas tecnico. En 
estas tesis voy a estar pensandola en la linea del ‘segundo’Foucault (1995b). Es decir, la 
genealogia del deseo como problema etico y al mismo tiempo, la etica como practica de 
subjetivacion. Segun Foucault, la libertad seria el fundamento de la etica y la etica giraria en 
torno a las tecnicas de subjetivacion, es decir, al cuidado de si mismo. En este sentido, la 
etica, en tanto cuidado de si constituiria una estetica de la existencia nunca separada de los 
juegos de verdad y de poder de cada cultura (o, en terminos de Ranciere, de lo politico) ( 
8 Al hablar sobre la Grecia antigua, Ingenieros le dedica unos parrafos al “amor 
homosexual”, sin embargo no solo se refiere al amor entre hombres sino que lo hace para 
desacreditarlo: “El amor homosexual (...) degenero en pedofilia. Los hombres,
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decadas del siglo XX, la reflexion sobre el amor y la sexualidad, que desde 

comienzos del siglo viene creciendo, intensifica el foco sobre las disidencias, sobre 

los desvarios o desvios que algunos cuerpos y algunas voces proponen -o imponen. 

Y es alii donde yo tambien hago foco. Lo que me interesa es la pasion en tanto forma 

afectiva de la excepcion (Fisher 2002) pero no como incidente sino como 

determinante (de generos, de practicas, de saberes, de esteticas y politicas). En este 

sentido, recurro a la afirmacion de Elizabeth Freeman (en Halley 2011:32) para 

sostener que, de algun modo, lo que motivo mi investigacion fue la intuicion de que 

la sexualidad y los terminos que esta supone (sexo, amor, erotismo, pasion, deseo, 

reproduccion) no eran, necesariamente, lo que yo suponia que eran y que no estaban 

(narrados), necesariamente, donde y como la imaginacion hegemonica senalaba; y lo 

que me inspire fue la certeza de que tanto el cuerpo como la sexualidad son 

construidos, a traves del lenguaje, en inflexiones que, aunque lo aparenten, no son 

precisamente coherentes.

En esta misma linea, puede afirmarse que, en la literatura argentina, la pasion 

lesbiana toma la forma de poeticas impredecibles. For un lado, muchas veces se 

encuentra alii donde no deberia estar, por otro lado, no adquiere, necesariamente, las 

formas (narrativas y culturales) que el contexto socio-cultural le exigiria. La pasion 

lesbiana se presenta asi como vector desterritorializador y reterritorializador. A modo

particularmente los de las clases cultas, miraron como un refinamiento amar a los hermosos 
adolescentes que desarrollaban en los gimnasios las gracias del cuerpo y del espiritu. La 
mujer, excluida del amor, quedo como simple objeto familiar, para cumplir con los deberes 
sociales del matrimonio y la reproduccion de la especie”, y continua: “No es posible precisar 
en que momento el viejo culto de la amistad se transformo en costumbre contra natura, ni 
como se descendio de la pedofilia a la pederastia. Callar este sentido tlpico del amor 
platonico no es, por cierto, la mejor manera de explicar la teoria erotica de Platon” y 
finalmente concluye: “En suma, la doctrina expuesta por Socrates puede resumirse asi: el 
amor por la belleza corporal de los efebos encamina al hombre hacia la comprension de la 
belleza espiritual y le eleva gradualmente hasta la intuicion de una suprema belleza absoluta. 
Es una doctrina esencialmente estetica. Aunque genial como creacion literaria, carece de 
valor metafisico presente. Es una hipotesis absolutamente ilegitima, en cuanto considera el 
amor homosexual como una perfeccidn estetica y etica, divorciando el sentimiento erotico de 
sus relaciones naturales con la reproduccion de la especie.” (s/p).
9 Descartes, en su Tratado de las pasiones del alma (1649) considero al asombro (y 
consiguiente pregunta) como esa primera pasion que habilita el conocimiento; como lo que 
nos permitirla ver y ser sorprendidos por aquello que se oculta en el mundo de lo legal y 
familiar. En este sentido, y siguiendo a Fisher, coincide en que reflexionar acerca de las 
pasiones (cualquiera sean estas) es uno de los mejores modos de acercarnos a aquellos 
nucleos afectivos y de deseo que si bien se encuentran en la memoria cultural son di flci les de 
hallar bajo el manto de las construcciones del poder (del lenguaje, de la historia, etc.)
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de ejemplo: en los cuentos de Julio Cortazar (1977,1978) o Silvina Ocampo 

(1959,1987,1987) trabajados en esta investigacion, el secreto y la alusion mientras 

ponen en evidencia la dificultad para representar lo lesbiano como modo posible del 

deseo, desordenan los sentidos del mismo lenguaje; en los relates de Alejandra 

Pizarnik (1966,1972) y Fogwill (1983) o en las novelas de Cesar Aira (1992), 

Patricia Kolesnicov (2009) y Sylvia Molloy (1981), la construccion de un deseo 

lesbiano exige la presencia de imagenes hiperbolicas y violentas como medio para 

destruir el discurso amoroso y reinventar lo erotico y tai vez el amor (si es que de 

amor se puede hablar sin heterosexismo) desde nuevos imaginarios; en Monte de 

Venus (Roffe 1976) cuando se enfatizan los saberes del sentido comun es para 

desviarlo: quien es construida como monstruosa solo pone en evidencia lo 

monstruoso del sistema en el que esta inserta y, al encontrar su propia sintaxis, 

confirma la posibilidad de salirse de la logica binaria.

Entendiendo, entonces, que la omision relativa a lo lesbiano no se origina en 

los textos sino en modos de lectura, considero que las ficciones lesbianas permiten 

avistar e, incluso, constituyen algo cercano a lo que Williams denomino ‘estructuras 

de sentimientos’,10 es decir tonos, latidos propios de cada epoca. Ellas son 

protagonistas privilegiadas (por lo menos hasta entrado el siglo XXI) de las batallas 

en torno a lo que es publicamente decible - y goza de legitimidad y escucha- en 

determinados momentos. Pero, ademas, la categoria ‘estructura de sentimiento’,

10 En Marxismo y literatura Raymond Williams sostiene: “La idea de una estructura de 
sentimiento puede relacionarse especificamente con la evidencia de las formas y las 
convenciones -figuras semanticas- que en el arte y la literatura se hallan a menudo entre las 
primeras indicaciones de que se esta formando una nueva estructura de este tipo. (...) este es 
un modo de definir las formas y las convenciones en el arte y la literatura como elementos 
inalienables de un proceso material social no por derivacion de otras formas sino como una 
formacion social de tipo especlfico que a su vez puede ser considerada articulaci6n(...) de 
estructuras del sentir, que como procesos vivientes son experimentadas mucho mas 
ampliamente.”(2000: 156). Por otro lado, explica en relacion al concepto ‘Estructuras del 
sentir’: “El termino resulta dificil. Sin embargo “sentir” ha sido elegido con la finalidad de 
acentuar una distincion respecto de los conceptos mas formales de “concepcion del mundo” 
o “ideologia”. No se trata solamente de que debamos ir mas alia de las creencias sistematicas 
y formalmente sostenidas, aunque siempre debamos incluirlas. Se trata de que estamos 
interesados en los significados y valores tai como son vividos y sentidos activamente; y la 
relacion existente entre ellos y las creencias sistematicas o formales, en la practica son 
variables (incluso historicamente variables) en una escala que va desde un sentimiento 
formal con una discusion privada hasta la interaccion mas matizada existente entre las 
creencias seleccionadas e interpretadas y las experiencias efectuadas y 
justificadas.”( 1977:154)
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sugiere que la emergencia parcial y proleptica de nuevas formas coexiste con 

estructuras dominantes y formaciones obsoletas. En este sentido, las ficciones 

lesbianas ponen en evidencia que hay diferencias entre lo que la gente conoce y 

acepta admitir que conoce, entre lo que ve y lo que comenta, entre lo que siente que 

es una parte de su vida y aquello a lo que se le permite entrar en la literatura 

(Halperin 1990:58). Las ficciones de Julio Cortazar11 son muy conscientes al 

respecto: el problema de lo que se puede ver/leer en determinado contexto, lo que se 

quiere decir, lo que se puede decir y quien tiene la voz legitima para hacerlo no es 

solo puesto en escena sino que funciona, incluso, como motor de los relates 

seleccionados.

En este sentido aparecen las primeras hipotesis que recorren esta tesis. 

Considero y voy a desarrollar como, en los textos seleccionados, es posible leer esa 

‘invisibilidad’ (que puede tomar diversas formas: el secreto, el hiato, el desvio, el 

disfraz...) en terminos de estrategia de representacion. En segundo lugar, sostengo 

que leer lo lesbiano en la literatura argentine habilita, por ejemplo, la lectura de 

ciertas experiencias sobre el exilio12 y la reflexion sobre formas posibles de la 

exclusion y/o el descentramiento; escuchar la palabra lesbiana podria ser una forma 

posible de liberar la prohibicion erotica que impregna a los lenguajes (Barthes 

2013:138) y fijar la atencion en los cuerpos lesbianos, seguramente, proporcione otro 

modo de traer al presente cuerpos desaparecidos u ocultos por las formas y/o 

instituciones de la culture.13 En este sentido, lo lesbiano se presenta como una zona

Este punto lo desarrollo en el apartado 2.1.1.
El exilio, en este caso, debe ser entendido, en una primera instancia, en sentido 

metaforico -quien posee una sexualidad disidente se encuentra excluida de un sistema, de un 
mundo- pero tambien, como sucede en En breve carcel (Molloy 1998) o No es amor 
(Kolesnicov 2009), el exilio es tematizado y problematizado en las ficciones lesbianas en 
yuxtaposicion con la existencia de una sexualidad disidente. En El cielo dividido (Roffe 
1996), el exilio de la protagonista responderia, probablemente, al problematico cruce entre 
lesbianismo y dictadura; Por otro lado, en El affaire Skeffngton (Moreno 1992) sera el exilio 
el espacio que habilite la posibilidad de un conocimiento y de un arte propio que se revele 
ante los mandates patriarcales. Incluso, el exilio puede ser pensado, muchas veces, en 
relacion con las biografias de los autores que trabajan estos temas, como es el caso de Reina 
Roffe o, nuevamente, Sylvia Molloy. Centrandose en este ultimo nudo problematico, David 
Foster analiza lo que el llama “La diaspora homoerotica en la literatura latinoamericana” en 
Produccion cultural e identidades homoerdticas: teoriay aplicaciones (2000).
13 Lesbianismo y campo de vision mantuvieron, historicamente, una relacion 
conflictiva. Como sostuve anteriormente, y como voy a desarrollar en las paginas siguientes, 
resulta habitual que la falta otorgue al lesbianismo su forma y sus condiciones de acceso a la
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posible desde la cual hablar o leer politicas y opresiones e, incluso, desde la cual 

pensar, cn'ticamente, la historia (literaria) y sus temporalidades. Si la literatura 

nacional ha side leida a partir de metaforas de violencia sexual; si efectivamente es 

un ‘coito colectivo retorico’14 que tiene su origen en una ‘violacion’ (Vinas 1971; 

Kaplan 2007) que se reiterara con variaciones a Io largo de su historia; si en ella lo 

penetrante se cargo de valor -hasta el gran proyecto de Nacion se sostenia sobre 

metaforas de impregnacion- y, en la actualidad, ser penetrado -lo masculino por lo 

masculine- habla de (pos)modernidad (Amicola 2000; Moreno 2013): ^que desvios 

imaginarios -sexuales y textuales- imprimen las ficciones lesbianas?

representacion. Por otro lado, hay una larga historia de cuerpos muertos en la cultura 
argentina y el cuerpo desaparecido o borrado, en tanto motor narrative, es uno de los 
ritornelos-te los traumas- de la literatura nacional. En este sentido, resulta logica que 
cuerpos lesbianos y cuerpos desaparecidos no sean topicos necesariamente ajenos. Si bien un 
cuerpo que falta no siempre remite a los desaparecidos durante la ultima dictadura militar, 
muchas veces en textos escritos con anterioridad al ano 1976 podemos leer fantasmas 
anticipatorios y, casi inevitablemente, en aquellos escritos con posterioridad a 1980 sera 
pertinente encontrar referencias. A modo de ejemplo, el hijo de la protagonista de Monte de 
Venus (Roffe 1976) apropiado por la profesora de literatura de doble apellido, no puede 
evitar encender nuestras alarmas. En otra llnea, Opendoor (Havilio 2006) comienza con un 
cuerpo que cae al Riachuelo. La protagonista -que no tiene nombre- inmediatamente supone 
que es su novia, Alda, pero nunca podra confirmarlo y las constantes Idas a la morgue para 
identificar al cuerpo solo culminaran con otro enigma. Otro caso lo constituye “La larga risa 
de todos estos anos” (Fogwill 1983): la voz que narra testimonia la ausencia de aquellos 
cuerpos desaparecidos en manos de los militares y, de algun modo, los repone, estableciendo 
un vinculo estrecho entre la experiencia lesbica y lo socio-historico. En el caso de La lengua 
del malon (Saccomanno 2003) el periodo historico revisitado y puesto en consideracion 
junto con los anos de la conquista -y el topico del indio y la cautiva-, es el ’55.
14 En su ensayo “Esperma y tinta”, Marla Moreno sostiene “La literatura argentina es 
un coito colectivo retorico desde “el intimo cuchillo en la garganta” hasta la viga que el 
Oliveira de Cortazar intenta manipular entre sus piernas para “embocarla” en la ventana de 
enfrente donde estan Traveler y Talita semidesnuda (...). Para David Vinas el valor esta en lo 
“incisivo” y “penetrante”. Y todos los intelectuales de los anos sesenta y setenta marcaban el 
maximo de railing con la palabra “profundo”. Claro que para aggiornarse y estar en el ajo 
post liberacion sexual se puede redactar en pasiva (...). Sea como fuere, el poder estara 
siempre en manos (...) de una poronga ficcional (...). Porque hay en la prosa argentina una 
insistencia nada original en la metafora genital, si no una teoria genital de la literatura.” 
(2013:73-75).
Anos antes, en el numero 5 de la revista Babel, habla sostenido: "La cultura Hamada ‘de 
vanguardia', cuando la risa de la parodia le cae mal al cutis, quiere ser una hembra adorada 
como un brazo de mar. Vestido rosa de Aira, breteles de Perlongher, ninismos de un Arturito 
(Carrera) asustado por un campo afrodislaco. El objeto de deseo (mujer) es fundido con el 
objeto de deseo (texto) por un hombre que fantasea que es la mujer del texto (...) mientras 
desacredita al Falo se toca el pene. Mientras renueva sus codigos de saber, sus sistemas de 
exclusion inclusion, se hace el glosolalico, el preedipico, el epileptico por la variedad y la 
violencia de sus pulsiones. Con una mano toca las Escrituras, con otra las castanuelas." 
(1988)
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Por otro lado, como desarrollare en mi lectura sobre Sur'5 considero que las 

ficciones lesbianas dibujan mapas de intensidades (de deseo).16 No proponen un 

origen (y un orden cronologico) sino, mas bien, permiten evaluar desplazamientos 

afectivos17 y dar cuenta de ciertos puntos de contacto entre sexualidades, 

temporalidades, lenguas y, por supuesto, textos. En estos momentos de encuentro, 

sostengo que se violan las relaciones normativas con y entre los cuerpos sexuales y 

literarios y, asi, se constituyen instantes en los que ciertos sentidos (hegemonicos) 

cambian; momentos en que los modos diferenciales del reparto de los afectos dan 

lugar a otros cuerpos posibles, sexuales y/o literarios, a anomalias que descomponen 

el sentido comun. Es ya una obviedad decir que la sexualidad y la pasion exceden 

cualquier narrativizacion definitiva. Sin embargo, no se ha hecho suficiente enfasis 

en la impdrtancia de esos momentos en que dos superficies contiguas, en su 

rozamiento, se invisten de eros o de libido18 y crean cuerpos o fragmentos de 

cuerpos.
En consecuencia, esta investigacion tambien procura analizar los dispositivos 

y los funcionamientos que pone en marcha la literatura argentina de los ultimos 

sesenta afios para hablar de los afectos (y efectos) lesbianos y tratar de delinear, alii, 

una historia comun y diferencial. En las paginas que siguen analizare las 

modulaciones que imprimen las ficciones literarias y los modos especificos en que 

evidencia conflictos de genero sexual y/o textual, impugnan ciertos mitosponen en

Este punto sera desarrollado en el apartado 1.2.1
Evidentemente estoy pensando en terminos de Deleuze y Guattari (2006): Un mapa 

serla algo siempre provisorio, sostenido sobre movimientos de desterritorializacion 
(desestratificacion) y reterritorializacion. En esta misma linea, estaria pensando el deseo : 
como intensidades, umbrales, movimientos, gradaciones y flujos.
17 Nuevamente, estoy considerando el concepto de ‘afecto’ en terminos de Deleuze y 
Guattari: “(...) los afectos ya no son sentimientos o afecciones, desbordan la fuerza de 
aquellos que pasan por ellos. Las sensaciones, perceptos y afectos son seres que, valen por si 
mismos y exceden cualquier vivencia. Estan en la ausencia del hombre, cabe decir, porque el 
hombre, tai como ha sido tornado por la piedra, sobre el lienzo o a lo largo de palabras, es el 
mismo un compuesto de perceptos y de afectos. La obra de arte es un ser de sensacion, y 
nada mas: existe en si.” (1993:s/p)
18 Si bien la libido usualmente es pensada en terminos freudianos, me interesa el punto 
de vista del filosofo Alphonso Lingis al respecto. En Libido (1985) el autor se corre de los 
marcos teoricos que privilegian la psique y los sistemas de representacion para hacer foco en 
el ‘afuera’ del cuerpo (en su superficie erotogenica) en tanto ‘locus’ de la percepcion de lo 
erotico pero tambien en tanto espacio de la inscripcion de la sensibilidad. Asi, para Lingis, el 
‘cuerpo orgasmico’ apareceria como interfiriendo (interrumpiendo, desviando) al cuerpo 
natural’ y el deseo no serian sino intensificaciones corporates (en Grosz 1995:197).
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19 Seria otra investigacion, pero tambien puede resultar pertinente pensar la relacion 
entre muerte y mujeres en la narrativa argentina. Evidentemente, los cadaveres femeninos 
(siendo el de Evita el mas paradigmatico) y/o los sacrificios de mujeres son un objeto de 
ficcion privilegiado de nuestra literatura (pienso, por ejemplo, en “La intrusa” de Borges, 
pero cautivas y asesinadas circulan por nuestras paginas desde el comienzo). Segun Francine 
Masiello, ademas: “Si bien en la escritura de los ‘60 las mujeres fueron inicialmente 
representativas de la permanencia de una cultura matriarcal 1 igada a las raices de la nacion, 
actualmente [los ‘90] ellas aparecen plasmadas como objetos petrificados, a menudo 
necesitadas de asistencia. De este modo, Ursula y La Maga son reemplazadas por figuras de 
carton: indefensas, debiles y dependientes. Estos nuevos personajes deben contar con una 
brigada de lectores internacionales para ser revividos, insuflandoles vida dentro de sus 
cuerpos enfermizos. Al mismo tiempo, escritores tales como David Vinas, Hugo Achugar, 
Charlie Feiling y Sergio Chefjec asumen seudonimos femeninos como una manera de 
burlarse de los conceptos rigidos de las identidades del genero sexual. De alguna forma, 
entonces, la crisis del feminismo es articulada a traves de la ficcion; el asesinato de mujeres 
o la apropiacion e intercambio de sus voces y cuerpos domina la forma literaria. Ellas

(como el amor romantico), se manifiestan con relacion al estatuto del arte y/o del 

artista, dibujan recorridos geograficos, temporales y afectivos e, incluso, construyen 

lenguas, es decir: modos espect'ficos del decir.
David Foster, leyendo la literatura latinoamericana considera que “El suicidio 

ha sido siempre una de las privilegiadas clausuras narrativas de la historia 

homosexual” (2000:65) y, por su parte, Jorge Salessi (1995) sostiene, al leer las 

representaciones de la ‘homosexualidad argentina’ de principios del siglo XX, que 

estas no eran sencillamente un efecto de la politica sino parte de su fundamento. el 

ser nacional resultaba producto de la exclusion de las diferencias (mujeres, 

homosexuales, inmigrantes, anarquistas, etc). A su vez, Gabriel Giorgi (2004), 

tambien observe que en las politicas del deseo se pueden leer politicas de Estado, 

pero redoblo la apuesta al sostener que las ficciones locales apelaron a la figura del 

homosexual para dar cuenta de^fantasias de exterminio que daban forma al cuerpo 

social argentine. Asi, segun estas lecturas, el destine de la homosexualidad seria 

paradojico: aquello que la hace existir es lo que la condena a no ser. Es decir. la 

homosexualidad seria aceptada en el relate bajo la condicion de que los sujetos 

homosexuales sean eliminados. Sin embargo, en estos analisis, ‘homosexualidad no 

engloba necesariamente a ‘lesbiana’. Y, en efecto, no creo que las ficciones lesbianas 

puedan ser pensadas bajo los sistemas propuestos.

Es innegable que tambien el mito o el sentido comun suelen asociar a las 

narrativas homosexuales (en general) y las lesbianas (en particular) con la muerte y 

la enfermedad.19 Sin embargo, voy a sostener que la pasion lesbiana en la literatura
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argentina del siglo XX si bien no coagula en la relation sexual feliz entre los cuerpos 

tampoco termina con la muerte. Por el contrario, propongo la hipotesis de que frente 

a la economia de los placeres y la inmediatez (el cuerpo a cuerpo de la satisfaction 

sexual) y a diferencia de las lecturas que se han hecho sobre la homosexualidad en 

relation con un ‘imaginario del fin’20 la pasion lesbiana lleva a crear y a fabular 

relates sobre mundos posibles (aunque esten clausurados). Propongo que la 

afectividad lesbiana se renueva, constantemente, en produccion expresiva, a modo de 

una historia de imaginaciones multiples, a modo de futures. De hecho, casi todos los 

relatos se proponen a si mismos como rastros o incluso legados (porque la historia, 

aunque a algunos les pese, no se cierra): cartas (Ocampo 1959, Cortazar 1978, 

Gambaro 1984), fotos y cuadros (Fasce 2007, Hernandez 1959, Kolesnicov 2009, 

Molloy 2002, Pizarnik 1966), relatos autobiograficos o diarios intimos (Fogwill 

1983, Barrandeguy 2002, Molloy 1981, Roffe 1996, Massuh 2008, Peycere 2005, 

Rosetti 2005), poemas, cuentos y musica (Ocampol988, Rosetti 2005, Saccomanno 

2003), reescrituras (Pizarnik 1966, Cortazar 1977, Moreno 1992), grabaciones (Roffe 

1976).
Asi, busque nuevas conexiones entre cuerpos y palabras, entre deseos y 

poderes; pero tambien entre textualidades y autores, entre politicas sexuales y 

politicas literarias. Siguiendo a Elizabeth Grosz, podria decir que me interesa:

(...) explorar las sexualidades, no en tanto objetos categorizados con

ingresan a la ficcion como piezas claves, vacias de significantes pero con la habilidad de unir 
lo particular y lo universal en un universe de significados.” (2000:804)
20 En Suenos de exterminio (2004), Gabriel Giorgi trabaja con textos centrales de la 
narrativa argentina: Cuerpo a cuerpo de David Vinas, “La guerra del cerdo” de Bioy 
Casares, Tadeys de Osvaldo Lamborghini, Vivir afuera de Fogwill. Tampoco queda fuera de 
su trabajo la obra de Nestor Perlongher, Ricardo Piglia y Manuel Puig. Manteniendo un claro 
interes en los modos de constitucion del Estado y la ciudadania, Giorgi lee no solo la 
amenaza que implica el nombrar al ‘amor que no osa decir su nombre’ sino las estrategias a 
partir de las cuales la literatura argentina replica o construye, en relation a los cuerpos 
homosexuales, discursos en torno al exterminio (la exclusion y la condena). Para esto, parte 
de dos premisas principals: “La primera sugiere que la ‘homosexualidad’ se constituyo 
como categoria y como identidad en torno a un mecanismo paradojico: el de una ficcion 
normativa que nombro e instituyo a una clase de individuos cuya existencia definio como 
indeseable, volviendolos candidates a correcciones, curas o, directamente, eliminaciones.” 
(2004:9). Por otro lado, considera que “(...) a lo largo del siglo XX, la homosexualidad ha 
ofrecido a la imaginacion cultural una galeria de cuerpos terminales: cuerpos donde se 
cierran relatos e historias colectivas, donde se cancelan generaciones, genealogias, linajes, 
donde una temporalidad dada se anula en un cuerpo improductivo’.” (2004:9).
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Las intensificaciones libidinales pueden pensarse, tambien, en terminos de 
afectos que circular) por debajo o mas alia del significado, la semantica y/o los 
sistemas (Massumi 2002) y que, desbordan las identidades reconocibles, delinean 
otros cuerpos/textos u otras relaciones entre los cuerpos y los textos posibles. Hay 
fragmentos, hay contactos y rozamientos, hay palabras: los elementos presentan 
ordenes posibles. Cuerpos inestables o inesperados que ponen en suspensos 
jerarquias y normas, que ponen en cuestion tradiciones. Excesos, incluso, de lo que 
constituye lo socialmente legible y politicamente reconocible (Giorgi y Rodriguez 
2007:11).

De este modo, lo que las voces, las miradas y los cuerpos lesbianos ponen en 
evidencia es el hecho de que las ficciones normativas no son mas que eso: ficciones. 
Y, de este modo, no solo se reapropian de zonas de la cultura y la diversifican sino 
que tambien permiten pensar las potencialidades politicas del lenguaje (o de los 
lenguajes) y los generos (en todos sus sentidos).

Se presenta, en este punto, mi primera encrucijada critico-teorica. Sin lugar a 
dudas, la ilegibilidad puede proveer una fuente de autonomla politica y la legibilidad, 
una condicion de la manipulacion. Porque hacer aparecer o hacer presente (traer al 
presente desde el presente) es tambien presentar una imagen, limitar, de algun modo, 
el dinamismo que el termino ‘lesbiana/o’ (como cualquier otro termino) pueda tener. 
Del mismo modo, entrar en la H/historia, innegablemente, implica aceptar las 
narrativas (sociales) que procuran domesticar las incoherencias tanto afectivas como 
conceptuales. Sin embargo, frente a esto, el material literario es tambien un lugar 
privilegiado de singularizaciones -de subjetividades, de experiencias, de 
procedimientos narratives-; un espacio que se construye y que se hace posible en la 
multiplicidad de diferencias, en la heterogeneidad discursiva y tematica, en el 
encuentro de citas, guinos y contradicciones.

Asi, ya desde el inicio de mi investigacion, surgio una cantidad de

prolijidad, sino en tanto pasion que dispara la imaginacion, que desafia 
mandatos morales y decretos reguladores. Esto no consiste simplemente 
en invocar un espacio salvaje y libre, un flujo desterritoralizado, o una 
sexualidad sin restricciones; mas alia de reflexiones atopicas, lo que 
queremos es estimular una sexualidad que pueda trastornar lo previsible, 
que se encuentre en lo social y, en consecuencia, funcione politicamente. 
(Grosz 1995: xiv. La traduccion es mla.)
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interrogantes en relacion con el modo de abordar, teoricamente, un tema relative a la 

sexualidad desde el punto de vista de las representaciones; es decir, en relacion con 

el modo de resolver las tensiones entre teoria, textualidad y sexualidad: 

significa el termino ‘lesbiana’? ^Es Io mismo usar la palabra ‘lesbiana’ como 

sustantivo que como atributo o inflexion? O mejor dicho: ^Cual es la diferencia? 

('.Que es lo que habilita leer imagenes, cuerpos o voces como lesbianas? JZs posible 

encontrar lo lesbiano alii donde no habria una erotica o una sexualidad explicita? En 

nuestra economla sexual ^donde se encuentra el limite en el que una identidad 

comienza y otra termina? que es lo que una lee, en tanto sujeto socializado, como 

erotica o sexualidad? ^.Resulta productive cambiar la pregunta de ‘que es la 

sexualidad’ a ‘cuando lo es’? ^Sera posible, acaso, que la invisibilidad lesbiana 

funcione en los textos seleccionados, paradojicamente, como estrategia de 

representacion e incluso como una estrategia de visualizacion/visibilidad?

A partir de los problemas e hipotesis, hasta aqul esbozados, me voy a abocar, 

en los siguientes apartados de esta Introduccion, a un recorrido por las formulaciones 

teoricas que le han dado sentido y espesor al concepto ‘lesbiana’ asi como tambien a 

dar cuenta de los modelos epistemologicos y criticos que nutren mi lectura.

Desde el comienzo de mi investigacion mantuve como presupuesto la 

complejidad de la relacion entre lesbianismo, representacion y relate. En este 

sentido, y seducida por las propuestas teoricas de Joan Scott (2008), Amy Villarejo 

(2003), Judith Butler (1993, 2006, 2009), Nora Dominguez (2007), Jean Laplanche y 

Jean-Bertrand Pontalis (1986) y Teresa de Lauretis (1994), voy a proponer, en el 

segundo apartado, el termino ‘ficciones lesbianas’ para pensar los textos que integran 

el corpus analizado.

Por otro lado, como anticipe, parto de la idea de que la mirada parcial o, 

incluso, la omision en relacion con lo homosexual (en general) y lo lesbiano (en 

particular) no se origina en los textos sino en los modes de lectura. Es decir, 

considero que el problema de la invisibilidad relativa a lo lesbiano no remite, 

sencillamente, a una problematica cuantitativa sino que daria cuenta de un orden 

historico: senala modes de ver y de leer que son contextuales (apartado iii). 

Siguiendo a De Lauretis, insisto en que la literatura y la critica literaria son 

‘tecnologias de genero’ (1987) y que tanto la representacion como la (no) lectura de
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‘Lesbiana’ es un locus de efectos y afectos sociales. En torno a el se generan 

vi'nculos, se instituyen deseos y se construyen identidades; se establecen valores, se 

dibujan cuerpos y discursos. Por eso, al intentar leerlo (y en ese gesto construirlo) no 

se puede dejar de tener en cuenta que (y de tener cuidado porque) cualquier 

significacion imaginaria social instituida a partir de la repeticion de narrativas y de la 

invisibilizacion de Io diverse, se construye como herramienta del poder y opera como 

organizadora del sentido (Fernandez 1993).22

Io lesbiano responde a construcciones socio-culturales que asignan posiciones y 

significados y que pueden ser rastreadas tanto en el campo de las teorias, como en las 

practicas artlsticas y, tanto en sus formaciones hegemonicas como marginales o, 

incluso, contra-hegemonicas.

En este sentido, con esta tesis busco contribuir tanto al campo de los estudios 

literarios como al de los estudios de genero. Por otro lado, ya que pienso lo politico 

en terminos de distribucion y redistribucion de tiempos, espacios, voces e identidades 

y en relacion a los modos de encuadrar y re-encuadrar lo visible y lo invisible 

(Ranciere 2002, 2006),21 pretendo inscribir un gesto politico al cuestionar los 

aspectos binaries del genero e integrar cuerpos, voces y sexualidades disidentes en 

un discurso critico que tendio a borrar estas inscripciones.

21 Jacques Ranciere no se ocupa del tema que interpela a esta tesis, sin embargo sus 
reflexiones acerca de la politicidad resultan relevantes, especificamente su modo de pensar 
‘lo politico’ en tanto la definicion permanente del mundo: “La politica consiste en 
reconfigurar la particion de lo sensible (...). En la medida en que la politica establece tales 
escenas de disenso, cabe caracterizarla como actividad “estetica” (...). El topico ‘estetica y 
politica’ puede entonces reformularse como sigue: hay una estetica de la politica’ (...). De 
manera correspondiente, hay una ‘politica de la estetica’. Esto significa que las practicas 
artisticas juegan un papel fundamental en la particion de lo perceptible, en la medida en que 
suspenden las coordenadas ordinarias de la experiencia sensible y re-enmarcan la red de 
relaciones entre espacios y tiempos, sujetos y objetos, lo comun y lo singular.” (2006:2-3). 
En esta misma linea, y como sostiene Nelly Richard, habria politicidad ahi donde operan 
codificaciones de poder susceptibles de ser interrumpidas y desviadas mediante actos criticos 
de oposicion que subviertan sus jerarquias de valor y distincion, sus normas autoritarias y sus 
totalizaciones represivas (2011:159).
22 El termino ‘lesbiana’ conlleva, por lo menos, tres significaciones. En primer lugar, 
pareceria hacer referenda a un estado ontologico del ser lesbiana. En segundo lugar, 
culturalmente se construye con relacion al sexo o la sexualidad, al erotismo o al deseo entre
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mujeres. Por ultimo, y a partir del surgimiento, sobre los anos '70, tanto de la antropologia 
feminista como del feminismo lesbico, la palabra ‘lesbiana’ va a senalar hacia un estado 
etico-polltico que tiene implicancias emancipatorias, hace referenda a pollticas liberadoras y 
contestatari as y se convierte en un termino imprescindible para desestabilizar la, hasta ese 
momento, aparentemente incuestionable continuidad de la categoria mujer. Charlotte Bunch, 
del colectivo The Furies, sostenia: “We say that a Lesbian is a woman whose sense of self 
and energies, including sexual energies, center around women - she is woman identified (...). 
The Lesbian, (...) commits herself to women not only as an alternative to oppressive 
male/female relationships but primarily because she loves women. Whether consciously or 
not, by her actions, the Lesbian has recognized that giving support and love to men over 
women perpetuates the system that oppresses her. (...). When women do give primary 
energies to other women, then it is possible to concentrate fully on building a movement for 
our liberation. (...) Lesbianism is, then, more than a sexual preference, it is a political 
choice. It is political because relationships between men and women are essentially political, 
they involve power and dominance. Since the Lesbian actively rejects that relationship and 
chooses women, she defies the established political system.” (1972:8-9). Ver, para mas 
informacion: Fuskova, Use y Claudina Marek (1994); Rich, Adrienne (1978), Stimpson, 
Catherine R. (1981).
Por otro lado, la palabra ‘Lesbiana’ hace referencia a la isla de Lesbos (Mytilene) donde 
habria nacido, hacia el ano 600 a.c, Safo. El termino pareceria haber sido usado como 
sinonimo de homosexualidad femenina por primera vez en el siglo XVI por el escritor 
frances Pierre de Bourdeille (Senor de Brantome) quien, ademas de sostener que mantener 
relaciones sexuales entre mujeres era una moda trasladada de Italia a Francia por una dama 
noble (probablemente Catalina de Medici), publico una recopilacion de poemas de amor 
entre mujeres titulado Las lesbianas. Pero es a partir del siglo XIX cuando, acunado por la 
literatura francesa escrita por hombres, se generaliza el termino para senalar a las mujeres 
que tienen sexo con otras mujeres. Como senalare mas adelante, resulta llamativo que, en 
esta epoca, muchos de estos personajes son construidos como prostitutas o cortesanas. Puede 
citarse, por ejemplo: La religieuse (Diderot 1796), La file aux yeux d'or (Balzac 1835), 
Mademoiselle de Maupin_(Gautier 1835), Cousine Bette (Balzac 1846/ "Lesbos", "Femmes 
damnees 1", y "Femmes damnees II" de Baudelaire {Fleurs du mal, 1868), Sapho (Daudet 
1884), La gynandre (Peladan 1891).

Como sefialaba en paginas previas, toda representacion, irremediablemente, 

implica algun grado de homogeneizacion. Por eso no propongo trabajar sobre 

identidades lesbianas ni discutir si un personaje tiene, efectivamente, una 

subjetividad lesbiana o no; no busco definir el concepto de sexualidad en tanto objeto 

predeterminado que necesita ser descrito o explicado, ni pensar al deseo en su 

ontogenesis. Tampoco puede decirse que sea este un trabajo que, en la busqueda por 

invertir algun valor socio-cutural, celebre lo marginal. En cambio, procuro trazar un 

giro que vaya mas alia de la conformacion de identidad hacia un campo 

epistemologico. Asi, la pregunta seria no tanto por el sentido del termino ‘lesbiana’ 

sino por los modos en que los sentidos de ‘lesbiana’ son producidos o significados en 

con-textos particulares.

En 2008, Joan Scott, una de las principales y pioneras teoricas del genero,
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retoma la formulacion central de su arti'culo “El genero una categorfa util para el 

analisis historico” (1986) para develar que en su version original el titulo habi'a sido 

pensado entre signos de interrogacion; porque el genero, sostiene, es util solo en 

tanto pregunta. De este modo, no solo evita el problema de estabilizar cualquier 

significacion imaginaria, sino que cada objeto de estudio podn'a renovar los terminos 

de las preguntas. ‘Genero’ seria asi no el lugar de un referente al que adecuarse, sino 

el lugar de una pregunta.” (Arnes, Dominguez y Torricella 2012). Pensado tambien 

de este modo, ‘lesbiana’ se convierte en un termino que no solo pide ser interrogado 

sino que habilita la problematizacion de los modos en que en torno a el se generan 

vinculos, se instituyen deseos y se construyen identidades, valores, discursos e 

incluso cuerpos.

En consecuencia voy a utilizar el termino 'lesbiana' no como sustantivo sino 

como modificador o atributo o, mas especificamente, y siguiendo a Amy Villarejo 

(2003:26), como catacresis: palabra que, dotada de sentido traslaticio, designa una 

cosa que carece de nombre especial.23 A partir de esto y analizando los dialogos que 

la literatura establece, voy a sostener que ‘lesbiana/o’ se construye como codigo de 

valor diferencial, producido por el genero y Io sexual en el marco de determinadas 

relaciones sociales, a partir del cual es posible desestabilizar la estructura canonica 
del deseo,24 (re)inventar los afectos o, en otras palabras, los modos hegemonicos del 

eros ficcional.25

23 En “^Puede hablar el sujeto subalterno?” (1985), Gayatri Spivak aplica el termino 
‘catacresis’ a dos tipos de palabras: 1. Aquellas que aparentan representar a grupos -como 
‘mujer’ o ‘proletaria’- aunque, en realidad, no exista sentido univoco para esos terminos; y 
2. aquellas que son impuestas -sobre personas- con usos impropios (en ambos sentidos del 
termino). Por otro lado, para Derrida, el concepto de ‘catacresis’ remite a las imposibilidades 
constitutivas de todo sistema de significacion: “Derrida afirma que el concepto no es mas 
que una metafora llevada a! limite senalado por la catacresis. La catacresis es una figura que 
no puede ser reemplazada por un termino mas exacto (...). El sentido propio no se distingue 
mas que de forma secundaria sobre un fondo de impropiedad o metafora originarias.” 
(Quevedo 2001: s/p). Retomando a Derrida, Butler (1993) va sostener que la catacresis es 
el uso impropio inherente a la posibilidad del uso apropiado. Es decir, es la iterabilidad 
misma la que produce la catacresis, el alejamiento de la cadena del referente a la que el 
referente debia antici parse.
24 En este sentido, ademas, al pensar las modulaciones de las ficciones lesbianas, 
resulta evidente que, como sostiene Teresa de Lauretis (2000:62), la mayoria de las teorlas 
disponibles sobre la lectura, la escritura y cualquier otra produccion cultural se fundamentan 
en narrativas de genero masculinas (edipicas o antiedlpicas) vinculadas con el contrato 
heterosexual.

Esta cuestion me acerca de modo tangencial a la pregunta con la que Terry Castle
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inicia el ensayo “Sylvia Townsend Warner and the Counterplot of Lesbian Fiction” (1993) 
que trae de nuevo a escena esa problematica que Bonnie Zimmerman (1981) habla ya 
senalado, una decada atras, como fundamental para la critica lesbiana: “^Cuando un texto es 
un ‘texto lesbiano’?”. De todos modos, dejo de lado a conciencia aquellas problematicas 
relacionadas con la discusion acerca de la existencia de una ‘escritura lesbiana’ (Wittig 1973; 
de Lauretis 1987; Brossard 2005; Cixous 2008) porque considero que, al igual que las 
teorizaciones sobre la ecriture femenine desarrolladas sobre todo por Helene Cixous (1975, 
1977), si bien resultaron muy productivas y, aunque habilitaron la separacion de terminos 
como ‘femenino’ y ‘mujer’, inevitablemente abonan la continuidad y/o esencializacion de la 
coherencia y permanencia de las categorlas identitarias y sus modos.
26 En este sentido, la propuesta radica tambien en escapar de la ‘epistemologla del 
closet’ (Kosofsky Sedwick 1991), de esa metafora, espacial y visual, que, inevitablemente, 
reinscribe dicotomlas sobre el binomio ‘ser o no ser’.

En tanto categon'a analftica, el termino ‘lesbiana/o’ debe pensarse como un 

complejo entramado de expresiones y percepciones, de practicas, localizaciones y 

movimientos, de tiempos y espacios que se desplazan y articulan. Es decir, en 

terminos de posicion y no como esencia. Y es que, ademas, como sostiene Butler 

(2000:88), es el placer producido por la inestabilidad de estas categorlas lo que 

sostiene a las diversas practicas eroticas: la sexualidad, y sus posibles 

representaciones, no serian ya tanto una cuestion de descubrimiento sino de 

reinvencion perpetua.26

Y dijeposicion porque no intento definir ‘lesbiana’ como algo monolltico ni a 

prioristico.- Sin embargo, considero que para poder hablar de ‘ficciones lesbianas’ 

siempre es necesaria la presencia de una protagonista y/o narradora cuya sexualidad 

se presente como un problema para la instancia narrativa -punto y/o materia de la 

enunciacion-, y ponga en escena el problema del deseo lesbiano como problema de 

representacion (o de representabilidad). En otras palabras: busco centrarme en los 

efectos producidos por las diferentes estrategias textuales utilizadas para narrar 

afecciones eroticas (implicitas o explicitas) entre protagonistas mujeres. Y sostengo, 

ademas, el termino ‘mujeres’ porque considero que aun hoy: “(...) the lesbian subject 

of this century is dependant on the expansion of the narrated and linguistic categories 

of woman (...) [because] when gender and sexuality are disconnected male centrality 

is reinvented.” (Farewell 1996:18). Resulta claro entonces que, si bien cada 

elemento es textual (o tai vez por eso), cada elemento y cada eleccion tambien resulta 

profundamente politica.
Otro termino central en mi formulacion teorica es el de ‘ficcion’. Entiendo 

por ‘ficciones’ aquellas construcciones discursivas, ideologicas e imaginarias
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fundantes de los lazos sociales que se concentran, se combinan y superponen: “Son 

nuestras ficciones las que nos validan”, escribia Monique Wittig en su prefacio a El 

cuerpo lesbiano (1973:10) y, por su parte, Nora Dominguez sostiene: “Los textos son 

artefactos culturales que construyen ficciones y versiones de la historia donde 

coagulan ideologias dominantes o impugnadoras y de esta manera intervienen en el 

espacio social para disputar sentidos.” (2008:93)

Las ficciones se encuentran en el seno de los procesos historicos e intervienen 

diversos niveles y de diferente modo en la vida colectiva, pero aquellas que se 

transforman en dominantes son las que poseen no solo un gran poder de produccion 

y de seduccion (Dominguez 2007:17) sino, tambien, un gran potencial de 

disciplinamiento. La ficcion puede ser tambien la forma que adquiere un saber 

aunque podria ser el saber mismo, ya que toda verdad es una ficcion efectiva, una 

funcion que fabrica algo que todavia no existe, explica Michel Foucault (1977). Pero 

hay otras miradas que sostienen que la ficcion esta motivada por la pasion y la 

memoria (Laplanche y Pontalis 1986; Lacan 1971 y 1981; de Lauretis 1994; Benjamin 

1991) y puede adquirir la forma de un don: de un intercambio y un reconocimiento 

(Derrida 1995a). Bajo este prisma, la potencia de las ficciones es imparable: 

imaginan, proponen, conectan, evocan, (re)crean y, tambien, significan.

Por otro lado, siguiendo lateralmente al Lacan anterior al estructuralismo,27 y 

en dialogo con Laplanche y Pontalis28, puede pensarse que las ficciones lesbianas se

27 Como sostiene Jorge Belinsky: “Antes de su entrada al estructuralimso y de la 
formulacion de la triada real-simbolico-imaginario, para Lacan lo imaginario era una sintesis 
del impulso libidinal y de la imagen del cuerpo (...). El punto de partida esta en Freud 
cuando afirma’, en “Introduccion al narcisismo” (1914), que al comienzo no existe en el 
individuo una unidad comparable al yo, mientras que las pulsiones auto-eroticas estan 
presentes desde el comienzo. Por lo tanto una nueva accion psiquica tiene que anadirse al 
autoerotismo para que esa unidad que es el yo se constituya como narcisismo. Esa nueva 
accion psiquica corresponde en Lacan al estadio del espejo (...). Al reunir ambos aspectos, el 
formal -dado por la imagen- y el material -representado por las pulsiones auto-eroticas 
presentes desde el comienzo de la vida- lo imaginario adquiere una dimension inedita, con 
un caracter fuertemente pasional (...).” (2007:47)
28 ’ Jean Laplanche y J.B. Pontalis (1986), retomando al Freud de “Interpretacion de los 
suefios” (1899), notan que toda fantasia de origen (toda ficcion de origen) no solo estructura 
la historia subjetiva sino que se encuentra historicamente estructurada, es decir, tiene 
especificidad historica. Ademas, estos autores relacionan ‘fantasias de origen’ con ‘origen de 
la fantasia’ e impulses auto-eroticos, momento que describen en terminos de ficcion mitica, 
como la disyuncion entre el apaciguamiento de la necesidad y el cumplimiento del deseo, 
entre los dos tiempos de la experiencia real y de la revivicencia alucinatoria, entre el objeto 
que colma y el signo que inscribe a la vez el objeto y su ausencia. En esta recuperacion de
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Ni la teon'a ni la critica lesbiana se consolidaron en nuestro pais como un 

campo legitimado de reflexion academica. Forzadas a permanecer en los rincones de 

los institutos de investigacion especializados y en el anonimato de las compilaciones 

queer, las ficciones lesbianas no lograron desmontar las exclusiones ni sobreponerse 

a las diferencias jerarquicas sostenidas por el sistema heterosexista. En este sentido, 

Butler (1992:7) esta en lo cierto al sostener que la tarea critica deberia ser, ante todo, 

preguntarse que autoriza y que excluye o prohibe el movimiento teoretico que 

establece los fundamentos.

Al pensar en los cuerpos -y que son la literatura y la critica sino cuerpos-, es 

indiscutible la funcion determinante de la mirada. Ver, leer, es reconocer y establecer 

conexiones; es recrear. Y es en el rozamiento entre los cuerpos -sexuales y textuales, 

criticos y literarios- que la perspectiva teorica propone, donde se hacen evidentes las 

tensiones y las determinaciones sociales y literarias. Sin embargo, en tanto que el 

punto de vista se construye en relacion con el poder (lo que se sabe, lo que se conoce, 

lo que se cree afecta lo que se ve) y dado que las convenciones culturales tienden a 

posicionar la mirada en el marco del heterosexualidad, considero que resulta 

n^cesario reorientar el punto de vista para poder vislumbrar el efecto desviado que 
provocan ciertas textualidades;30 para poder leer las preguntas que algunas ficciones

construyen entre el fluir libidinal y la potencia imaginarizante y portan, como 

consecuencia, una carga fuertemente pasional. Pero, ademas, tomo prestado el 
concepto ‘ficciones apasionadas’29 (de Lauretis 1994: xiv) para enfatizar la 

naturaleza inextricable entre deseo y narracion. Porque, justamente, la unica garantia 

que la teoria y la literatura nos pueden dar es la de exponerse o develarse como 

ficciones apasionadas y apasionantes.

Freud, justamente, el enfasis se ubica en la “via alucinatoria” en tanto maquina deseante, 
creadora de ficciones.
29 Leo Bersani y Ulysses Dutoit proponen el termino ‘passionate fictions’ para 
describir las teorias freudianas sobre el deseo y de Lauretis redefine el concepto en su libro 
The Practice of Love: Lesbian Sexuality: and Perverse Desire (1994) al analizar la sexualidad 
lesbiana en terminos de deseo perverso.
30 Podria pensarse esta accion en terminos de ‘re-vision’: un acto de supervivencia que
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liberan o los modes en que ciertas pasiones disidentes violentan y cuestionan (los 

sentidos de) los codigos culturales. Como sostiene la teorica feminista Guacira Lopes 

Louro (2011:16-17), la ignorancia puede ser comprendida como producida por un 

tipo particular de conocimiento o por un modo de conocer; y hacer ojos ciegos en 

relacion con Io lesbiano es, indiscutiblemente, constitutive de un modo particular de 

la sexualidad. En este sentido creo que, efectivamente, la lectura es un borde de la 

literatura: el momento en que la literatura se confunde con una experiencia, no 

necesariamente de orden estetico (Link 2005:11).

Entonces, parto de la idea de que tanto la literatura (en sus procedimientos, 

sus formas, sus temas) como la critica literaria (sus modos de lectura y su 

consecuente construccion de un canon) son herramientas sociales a traves de las 

cuales se fijan valores, diferencias y jerarquias. Herramientas especificas que definen 

operaciones o usos en relacion con el lenguaje y que, asimismo, no solo regulan los 

debates en torno a las relaciones entre literatura, critica y sociedad (muchas veces, 

directamente, ocultandolas) sino que determinan la posibilidad y los modos de 

circulacion de textos y narrativas. En otras palabras, tanto la literatura como aquellos 

discursos asociados a ella, al ser parte del entramado social, tambien se sostienen (y 

se situan ideologicamente por eleccion u omision) sobre las diferencias simbolicas 

que existen entre los cuerpos generizados, sexuados y sexualizados.31

desplaza el enfasis critico y obliga a ver la diferencia de forma diferente. Ver: De Lauretis, 
Teresa (2002).
31 Tres ideas fundamentales con respecto a cuerpos, generos y sexualidades estan 
funcionando como background de mi apuesta teorica. Por un lado, como sostiene la teorica 
feminista Beatriz Suarez Briones: “La antropologia, desde sus comienzos, se encargd de 
elaborar el catalogo de las diversidades sexuales que existen en las sociedades humanas; casi 
un siglo despues, la antropologia contemporanea sugiere que ni siquiera hay una formula 
infalible para decidir a priori que actos son (o no son) especificamente sexuales. Todas las 
codificaciones de lo sexual, diversas a lo largo del tiempo y entre culturas, comparten, sin 
embargo, un hecho comun, el actuar (...) en ‘beneficio del locutor’.”(l998:84). En segundo 
lugar, y siguiendo a Judith Butler (1993), considero que los cuerpos (y por ende, el ‘yo’) solo 
surgen, solo perduran, dentro de las limitaciones productivas de ciertos esquemas 
reguladores en alto grade generizados. De este modo, el sexo se develaria como una 
construccion ideal que se materializa obligatoriamente a traves del tiempo y de la reiteracion 
forzada de normas (las de genero); asimismo, la sexualidad -en tanto regimen regulatorio- 
opera invistiendo a los cuerpos con la categoria ‘sexo’. En tercer lugar, como anticipe, esta 
funcionando la idea de ‘tecnologia del genero’ de De Lauretis (1987) quien considera, por un 
lado, que el genero es producto y proceso de varias tecnologias sociales y, por otro lado, y 
siguiendo a Foucault, que ni el genero ni la sexualidad son propiedad de los cuerpos, sino un 
conjunto de procesos y efectos simbolicos y materiales consecuencia de tecnologias politicas
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Admito que la visibilidad de la homosexualidad constituye un fenomeno del 

presente que afecta tambien a la produccion academica. Tambien reconozco que 

sobre este siglo las sexualidades disidentes hacen su ingreso al discurso critico 

introduciendo un conflicto en el campo de la representacion. Sin embargo, muchas 

veces incluso aquella teon'a consciente de los problemas relacionados con la(s) 

diferencia(s) sexual(es) -es decir, la queer, gay y/o feminista- sigue perpetrando el 

“asesinato simbolico” (de Lauretis 2000:19) de la lesbiana. Proliferan, asi, a lo largo 

de los ultimos anos, en el campo de la teon'a y critica literaria latinoamericana y/o 

latinoamericanista —y especificamente argentina-, un mayor numero de analisis sobre 

homosexualidades masculinas y las esteticas que estas sostienen.32 Sin embargo, los 

estudios sobre lo lesbiano y sus representaciones literarias siguen siendo casi 
exiguos.33

De mas esta decir que estas no son afirmaciones en contra de la productividad 

torno a lo que, a grandes rasgos, podn'a llamarse ‘literatura homosexual’. La 

proliferacion de textos siempre resulta positiva en tanto exponente de una variedad

que procuran normalizar y estabilizar para producir ‘lo humano’.
Las ficciones criticas que se proponen, por supuesto, son disimiles. A modo de 

ejemplo: Jose Amicola en Camp y posvanguardia (2000) lee las representaciones literarias 
de lo homosexual en relacion con lo camp, mientras que Daniel Balderston (2004) propone 
la metafora ‘cicatriz luminosa’ para analizar los modos que adquieren las homosexualidades 
en la literatura latinoamericana. Por otro lado, Gabriel Giorgi (2004) y Jorge Salessi (1995) 
consideran que la homosexualidad es efecto de politicas de estado y tambien fundamento de 
su construccion, pero mientras Giorgi, como ya explique, lee en la literatura argentina 
contemporanea no solo la amenaza que implica el nombrar la homosexualidad sino las 
estrategias a partir de las cuales la literatura replica o construye, en relacion con los cuerpos 
homosexuales, discursos en torno al exterminio (la exclusion y la condena), Salessi se centra 
en los modos en que las narrativas del siglo XIX y principios del XX -sobre todo el 
higienismo y la criminologia- promueven ordenes sexuales diferenciales que dan cuerpo a ‘la 
nacion’, patologizando cualquier forma de insubordinacion social.
33 Puede alinearse este problema con la reflexion de Sylvia Molloy sobre sobre el 
caracter patriarcal del canon literario y la consecuente necesidad de construir una genealogia 
para recuperar a aquellas voces que no por salteadas o marginadas no existen (1985).
Pero ademas, el gesto resulta evidente cuando se realizan antologias: lo lesbiano de ser 
incluido ingresa a modo de cuota a cumplir. Cito a modo de ejemplo: en la antologia de 
cuentos Historia de un deseo, el erotismo homosexual en 28 relates argentinos 
contempordneos (Brizuela 2000), solo cuatro relatan el deseo lesbiano, en Sexualidades en 
disputa: homosexualidades,literatura y medios de comunicacion en America latino 
(Balderston y Quiroga 2005) si bien no hay intencion de ocultamiento, el espacio/tiempo 
(dado que originalmente fueron conferencias) dedicado al analisis de textos con tematica y 
estetica lesbiana o incluso a autoras lesbianas no puede ni compararse con los extensos 
trabajos sobre homosexualidades masculinas.
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34 Molloy, Silvia (1991, 1995, 1998, 1996, 1999, 2000, 2001, 2012); Moreno, Maria 
(1983, 1994, 2002, 2009, 2010a, 2010b, 2012,2013)

de modos de pensar y posiciones. Sin embargo, no esta de mas problematizar la 

dicotomia ‘productividad sobre Io homosexual masculino y exiguidad sobre lo 

lesbiano’ en su relacion con las jerarquias todavla vigentes en el binomio 

hombre/mujer. Porque preguntarse por la diferencia de genero no significa anclar en 

lo que las diferencias develan de las logicas distributivas sino, como sostiene Silvia 

Delfino, relevar las operaciones materiales registradas en la formulation de 

configuraciones concretas de la relacion entre cultura y condiciones historicas y, 

simultaneamente, en la intensificacion de la cultura en tanto dimension de las luchas 

polfticas. Asi, las diferencias interpelan a los intelectuales como productores de 

pautas de inteligibilidad pero tambien como productores del valor cultural, en tanto 

parte de la constitucion del estatuto politico de la cultura (1999:68).

Por otro lado, la critica de genero argentina abordo diversos problemas 

relatives al vinculo entre literatura y sexualidades y/o las modalidades estetico- 

politicas que en la relacion asumen las inscripciones de la diferencia sexual, 

proponiendo lecturas insoslayables: ‘las tretas del debil’ como un modelo de lectura 

de formas de resistencia cultural (Ludmer 1985), los modos de la auto-representacion 

del sujeto femenirio y las recolocaciones de las escritoras en el canon masculino 

(Molloy 1985 y 1991), diversas formas de las figuraciones del cuerpo, el genero y la 

escritura (Dominguez y Perilli 1998; Ostrov 2004), las representaciones de la 

maternidad y/o lo familiar (Amado y Dominguez 2004; Dominguez 2007), los 

recorridos de las mujeres viajeras (Szurmuk 2000) o ‘la doble voz’ como concepto 

que permite acceder a la poesia escrita por mujeres (Genovese 1998). Evidentemente, 

los temas abarcados por estos trabajos cubren un amplio espectro, sin embargo, a 

excepcion de la produccion de Sylvia Molloy y Maria Moreno, casi no existen 

estudios que se centren en la especificidad de las representaciones lesbianas.

Las intervenciones de estas dos autoras cobran cuerpo en las intersecciones 

entre lo privado, lo publico y la fiction y dan lugar a zonas narrativas que habian 

permanecido ocultas. Pioneras en inscribir lo lesbiano tanto en sus ficciones literarias 

(Molloy 1981, 2002, 2003, 2010; Moreno 1991, 1992) como en sus intervenciones 

criticas,34 estas autoras ofrecen material valioso e ineludible con el que dialogara esta



27

tesis. Molloy, por ejemplo, considera que las reflexiones acerca del genero y la 

sexualidad marcaron la produccion intelectual latinoamericana desde, por los menos, 

fines del siglo XIX. Como consecuencia, propone articular la reflexion acerca del 

genero y la re-flexion en el texto cultural latinoamericano a partir de lecturas 

‘degeneradas’ que permitirian reconocer nudos de resistencia (2000). En este mismo 

sentido, a partir del reconocimiento de sistemas de citado en textualidades 

latinoamericanas de principios del siglo XX, propone estrategias de lectura desviadas 

{queer) para analizar rastros de sexualidades disidentes (2001). En el caso especifico 

de la obra de Teresa de la Parra, Molloy lee la aparicion de una sexualidad lesbiana a 

partir del secreto compartido y lo no dicho (1995) y en Politicas de la pose (2012) va 

a centrar gran parte de su analisis en los juegos que la literatura latinoamericana de 

principio de siglo XX establece entre ‘ser’ y ‘parecer’ y entre disidencia sexual y 

exilio.

Moreno, en cambio, no solo hace hincapie en la necesidad de reconocer las 

diferencias sexuales cuando se habla de erotismo y literatura (2013a) sino que 

sostiene que en la prosa argentina habria una insistencia en la metafora genital si no, 

una teoria genital de la literatura (2013b). En esta misma linea, sugiere apostar por 

las identidades oblicuas e indirectas para pensar el concepto de ‘patria’ que 

construyen las ficciones criticas y literarias nacionales (2013c). Por otro lado, 

Moreno llega a la conclusion de que las mujeres, para escribir, parecerian tener que 

destruir su cuerpo como el de la cultura y refundarlo a partir de otra mujer (2002a) y 

en “Safe y cia.” (2002b) trabaja, ademas, dos ideas productivas: por un lado, 

propone al lesbianismo como estetica y, por otro lado, sostiene que cuando en la 

literatura ‘pasion’ se homologa con ‘mujer a mujer’, obra y vida se mantienen en 

ambiguedad estrategica, enmascarando el sitio del yo o del objeto de amor porque 

proponer el pacto autobiografico serla tranquilizar la conciencia heterosexual.

En cuanto a los antecedentes criticos, no solo son pocos los artlculos 

disponibles que problematizan las modulaciones erotico-afectivas de los textos del 

corpus que propone esta tesis sino que, ademas, los existentes tienden a aglutinarse 

en torno a unas pocas autoras: Sylvia Molloy (Castro-Klaren 1989; Hozven 1987; 

Kaminsky 1993; Lorenzano 2001; Martinez 1989; Masiello 1985; Navajas 1988; 

Stephenson 1997), Alejandra Pizarnik (Balderston 2009; Foster 1995; Molloy 1998)
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Me refiero a autoras como Annemarie Jagose, Elizabeth Grosz y Elspeth Probyn.
En este caso, estoy considerando a Raquel (Lucas) Platero, Beatriz Preciado y Meri

35
36 
Torras.
37 La denominacion ‘segunda ola’ se utiliza para senalar a las expresiones feministas 
que emergieron en la decada del sesenta en distintas partes del mundo occidental. La 
‘segunda ola argentina’ refiere a expresiones semejantes que se replicaron unos ahos mas 
tarde en nuestro pals pero que reaparecieron con fuerza hacia el fin de la dictadura militar 
(1976-1983). 
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y Griselda Gambaro (Duncan 1994; Fitch 2009; Foster 1991; Kurlat Ares 2001; 

Lopez Calvo 2003). Y, en relacion con los estudios especificos sobre lesbianismo, 

habria una produccion nacional incipiente, sobre todo reflexiones feministas y/o 

autobiograficas (Fuskova y Marek 1994; Espinosa Minoso 2007; Flores 2005), 

registros testimoniales y colectivos (Sarda y Hernando 2001; Licitra 2007; Ramos 

2010; Tron y Flores 2013), publicaciones y prensa lesbo-feminista (Baruyera, 

Cuaderno de existencia lesbiana), asi como algunos articulos producto de 

investigaciones que se estan desarrollando en el ambito de las Ciencias Sociales 

(Ramaccioti y Valobra 2008, Figari y Gemetro 2009, Gemetro 2011) que ofrecen un 

material interesante para poner en contacto con las ficciones literarias.

Sin embargo, o como consecuencia, es en el campo internacional, 

especialmente en la produccion norteamericana, francesa y australiana35 y, tai vez, 

tambien en la espanola36 de la ultima decada donde deben buscarse los antecedentes 

y modelos epistemologicos que me interesan principalmente al momento de abordar 

el estudio de las narrativas lesbianas y que estan funcionando constantemente como 

subtexto de esta investigacion.

Sobre la decada del sesenta, las teoricas feministas de la Hamada ‘segunda 

denunciaban y combatian la subordinacion historica de las mujeres 

manteniendo en primer piano el analisis critico del matrimonio y la familia 

terminos de institucion patriarcal- y de la heterosexualidad obligatoria -en tanto 

matriz opresiva que afectaba a todas las mujeres-. Pero, lo que me interesa 

especificamente es que, sobre todo en Estados Unidos y Francia, de la 

problematizacion de estos conceptos se desprendio, hacia los setenta, el lesbianismo 

como teoria y practica politica dentro del feminismo. Aunque, claro, no fue tarea
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38 Mientras que el adjetivo ‘lesbico’ tiende a ser utilizado como modificador del termino 
‘movimiento’, parecerla ser que ‘lesbiano/a’, tai vez por su doble significacion (en tanto 
sustantivo y adjetivo) esta ganando popularidad en los ultimos anos. Si bien en terminos 
estrictamente gramaticales son equivalentes, mientras que ‘lesbico’ pareceria hacer referenda 
al lesbianismo en general y estar cargado semanticamente en terminos politicos identitarios, 

■ ‘lesbiano/a’ parece hacer mayor referencia a lo individual y estar cargado con matices que 
remitirian a ‘lo gozoso’, a lo sensible. Por esto yo prefiero, para referirme a las ficciones 
literarias, este segundo termino, y utilizare lesbico para referirme al movimiento y/o sus 
acciones politicas.

facil ya que: “(...) el tabu es enorme. ^Como pueden, las homosexuales, romper el 

silencio, cuando no tienen otra referencia que la clandestinidad, otro modelo que 

Safo (...)?” (Bonnet 2000:149). Ya sobre los ochentas, los debates del feminismo 

hegemonico son matizados irrevocablemente por el ingreso, progresivo, de las voces 

negras, lesbianas y latinoamericanas. Finalmente, el consenso feminista sobre el 

orden dominante se resquebraja: el feminismo bianco y heterosexual ya no aparece 

como pura antitesis de las normas dominantes.
Progresivamente, el movimiento lesbico38 no solo fue desarrollando marcos 

teoricos propios y categorlas especificas, sino que, simultaneamente, fue 

construyendo lo lesbiano como espacio de fuertes inscripciones ideologicas. Estas 

primeras teoricas, entre las que cabe nombrar a Rita Mae Brown, Gayle Rubin, 

Sheila Jeffreys, Audre Lorde, Adrienne Rich o Monique Wittig denunciaron, en 

primer lugar, la lesbofobia del movimiento feminista, se centraron en la construccion 

cultural y social de las diferencias entre los sexos, advirtieron sobre la importancia de 

la sexualidad en tanto lugar de articulacion del poder y denunciaron al patriarcado 

como un sistema que se funda en el control e intercambio de los cuerpos de las 

mujeres; sostuvieron la necesidad de vinculos afectivos entre mujeres como modo de 

enfrentarse al sistema opresivo y repudiaron a la institucion familia y a la 

heterosexualidad obligatoria y procreadora como principales herramientas de 

regulacion de los cuerpos. Podria pensarse, en este sentido, que si la teoria y critica 

feminista provoco una ruptura epistemologica, el pensamiento lesbiano, 

indudablemente, la profundizo.
Simplificando, podria decirse que las reflexiones en torno a lo lesbiano se 

llevaron adelante, por lo menos en Estados Unidos, en dos ambitos diferenciados. 

Mientras que en la academia cobraron fuerza los ‘Estudios Gay-Lesbicos’ -se
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propom'an intervencion crftica y politica, e implicaron, sobre todo, un creciente 

interes en la revision historica y en la busqueda de una literatura que denominaron 

tambien ‘gay/lesbica’ (Faderman 1981; Wiesen Cook 1979a y 1979b; Zimmerman 

1985)-, el activismo (practica y teoria resultaban inseparables) elaboraba marcos 

conceptuales propios.

Inscripta en la militancia feminista, la poeta y teorica norteamericana 

Adrienne Rich desarrollo tres conceptos fundamentales. En primer lugar, la idea de 

‘politica de localizacion’ (1984) 39 en tanto metodo feminista que establece al cuerpo 

como espacio teorico y politico del sujeto femenino y descubre al conocimiento ya 

no abstracto, universal y objetivo sino situado en la contingencia de la propia 

experiencia. Una localizacion, en este sentido no es solamente una nocion geopolitica 

sino una nocion que solo puede ser el objeto de relaciones linguisticas (es decir, de 

relaciones imaginarias). En segundo lugar, el termino "continuum lesbiano’ (1980): 

lazo metaforico, intensidad afectiva que uniria a las mujeres que cuestionan al 

sistema patriarcal y, por ultimo, la idea de que la ‘heterosexualidad obligatoria’ 

(1980) es, efectivamente, una norma social y politica.

En esos mismos aiios, los aportes de la chicana Gloria Anzaldua dibujaban a 

la lesbiana, en un juego teorico-literario, en terminos de ‘new mestiza’ (1987): una 

hibridacion utopica, figura liminal siempre ubicada en los hordes de la cultura; una 

‘otra’ que nunca es apropiada. Al problema de la sexualidad se suma, en esta 

reflexion, el de la etnicidad pero las diferencias se cargan de positividad: por su 

multiplicidad, la mestiza se convierte en una metafora de gran potencialidad; en una 

figura que da lugar a un nuevo tipo de conciencia que se mueve mas alia de las clases 

y las di cotom ias:

39 Si bien Rich fue la primera en teorizar por escrito el concepto ‘politics of location’ 
en su articulo “Towards a Politics of Location” (1984), se supone que el termino era utilizado 
por las feministas negras para plantear las diferencias que atravesaban al mismo feminismo. 
Este concepto va a ser tornado y reformulado por Donna Haraway en terminos de 
‘conocimiento situado’ (1985): en tanto postura epistemologica, los conocimientos situados 
cuestionarian los mitos fundacionales de la objetividad tradicional: 1. El sujeto como lugar 
de conocimiento empirico; 2. La mirada de la ciencia como omnisciente y neutral (como una 
mirada de Dios); 3. El objeto de investigacion como pasivo y estable. Sin embargo, y frente a 
teoricas como Irigaray que revalorizaran otros sentidos como modos especificos del 
conocimiento femenino, Haraway vuelve a la mirada como sentido privilegiado para 
desmontar oposiciones binarias, pero siempre insistiendo en su naturaleza encarnada.
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En esos mismos anos, se empieza a hacer oir la voz de la escritora y teorica 

francesa Monique Wittig. Profundamente comprometida con la revuelta de Mayo del 

‘68, fue ella una de las primeras que recurrio a Deleuze para defender sus hipotesis 

politicas y epistemologicas de una sexualidad multiple, lesbica y no falica 

(1982:111).

En 1979, Wittig sostenia: “(...) para nosotras, al parecer, no hay uno o dos 

sexos, sino muchos, tantos sexos como individuos. Porque, a pesar de que nos hayan 

enjaulado en un gueto sexual, no concedemos a la sexualidad la misma importancia 

que los heterosexuales." (Wittig 1979:119). Pero ademas, para abordar la cuestion de 

la apropiacion masculina de lo universal, Wittig retoma la categon'a deleuziana de 

‘sujeto minoritario’ y hace un senalamiento interesante: “Un texto escrito por un 

escritor minoritario es operative solo si consigue hacer pasar por universal su punto 

de vista minoritario.” (1982:111) Como Rich, Wittig sostenia a la heterosexualidad 

como un regimen politico que atravesaba toda la vida social, por eso, en un intento 

por impugnar el modelo sexo/afectivo dicotomico, la autora propuso la categon'a 

‘lesbiana’ como tercera posicion (como tercer genero, incluso) que se encontraria por 

fuera del binomio hombre-mujer y que permitiria re-articular las relaciones sociales 

desde una posicion excentrica:

“Lesbiana es el unico concepto que conozco que esta mas alia de las 
categorias del sexo (mujeres y hombres), porque el sujeto designado 
(lesbiana) no es una mujer ni en lo economico, ni en lo politico, ni en lo 
ideologico. Porque lo que constituye una mujer, es una relacion social

“As a Mestiza I have no country, my homeland cast me out; yet all 
countries are mine because I am every woman’s sister or potential lover. 
(As a lesbian 1 have no race, my own people disclaim me; but I am all 
races because there is the queer of me in all races.) I am cultureless 
because, as a feminist, I challenge the collective tured because 1 am 
participating in the creation of yet another culture, a new story to explain 
the world and our participation in it, a new value system with images and 
symbols that connect us to each other and to the planet. Soy un 
amasamiento, I am an act of kneading, of uniting, and joining that not 
only has produced both a creature of darkness and a creature of light, but 
also a creature that questions the definitions of light and dark and gives 
them new meanings.” (1987:182)
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especifica con un hombre, de servicio, que implica obligaciones 
personales, fisicas y economicas” (1980:43)

40 “Cuando Levi-Strauss ha descrito el proceso del intercambio de las mujeres y como 
funciona, ha esbozado para nosotros el contrato social a grandes rasgos, pero en verdad un 
contrato social en el que las mujeres son excluidas, un contrato social entre hombres. Porque 
cada vez que hay intercambio, hay entre los hombres la confirmacion de un contrato de 
apropiacion de todas las mujeres. Para Levi- Strauss, la sociedad no puede funcionar o existir 
sin este intercambio. Al plantear esto, muestra la heterosexualidad no solo como una 
institucion, sino como el contrato social, como un regimen politico.” (1976:69) y continua: 
“En conclusion, dire, que las mujeres solo pueden entrar en el contrato social (es decir, uno 
nuevo) escapando de su clase (...).” (1976:71)
41 En “El cuerpo a cuerpo con la madre” Luce Irigaray explica: “Las mujeres, dado que 
el primer cuerpo con el cual tienen contacto, el primer amor con el que tienen contacto es un 
amor maternal, es un cuerpo de mujer, las mujeres, digo, mantienen siempre -a menos que

En esta conceptualizacion, ‘lesbiana’ se constituye en el termino 

deconstructivo por excelencia; exceso -emancipatorio -de la legislacion patriarcal. 

Tambien, en esta misma linea, Wittig reelaboro la idea de ‘contrato social’ 

reemplazandola por la nocion de ‘contrato (hetero)sexual’40 (1976) y propuso a su 

propia escritura como modelo deconstructivo del cuerpo femenino y constructive de 

El cuerpo lesbiano (1973). En esa novela, como en otras posteriores, Wittig insistira 

en las potencialidades del lenguaje como modo de cambiar las percepciones sobre el 

mundo. La posicion de Wittig, a pesar de resultar atractiva, fue duramente criticada 

por teoricas posteriores (como Annemarie Jagose) por universalizar ‘lesbiana’ dentro 

de lo que algunas consideraron un nuevo modelo de normatividad.

Durante esas decadas, tambien cobraron fuerza las Hamadas pensadoras 

‘francesas’ de la diferencia sexual. Fuertemente teoricas, aunque inscriptas en la 

academia marginalmente, cimentaron las bases de sus postulados en la linguistica, la 

semiotica y el psicoanalisis y tomaron como objeto central a la literatura. Helene 

Cixous (1975 y 1977) y Luce Irigaray (1985) sostuvieron a la ‘homosexualidad 

femenina’ como metafora erotizada de una forma de sociabilidad femenina, 

autonoma y autentica que tendria su origen (o que encontraria continuidad) en la 

relacion fisica, amorosa y pre-discursiva que se establece con el cuerpo materno. 

Esta idea buscaba explorar y reclamar los contactos y placeres corporales entre 

madre e hija que habrian sido erradicados de nuestras memorias. En realidad, su 

tesis, mas brutal todavia, sostem'a que el patriarcado se funda sobre un matricidio 

originario.'’1
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renuncien a su deseo- una cierta relation arcaica y primaria con lo que se denomina 
homosexualidad. (...). Para las mujeres, la primera relation de deseo y de amor va dirigida al 
cuerpo de una mujer. Y cuando la teoria analitica dice que la nina debe renunciar al amor de 
y hacia su madre, al deseo de y hacia su madre, a fin de acceder al deseo del padre, esta 
sometiendo a la mujer a una heterosexualidad normativa, corriente en nuestras sociedades, 
pero completamente patogena y patologica. Ni la nina ni la mujer deben renunciar al amor a 
su madre. Intentemos descubrir tambien la singularidad de nuestro amor hacia las otras 
mujeres. Lo que podriamos llamar (pero no me gustan estas palabras-etiquetas) entre muchas 
comillas: “homosexualidad secundaria”. Con ello intento designar simplemente una 
diferencia entre el amor arcaico a la madre y el amor hacia las otras mujeres-hermanas. Este 
amor es necesario para no seguir siendo servidoras del culto falico, u objetos de uso y de 
intercambio entre los hombres, objetos rivales en el mercado, situation en la que nos han 
puesto a todas” (1985:7-8)

Cuando dices te amo-quedandote aquf, cerca de ti, de mi-, tii dices me 
amo (...). Yo no te debo nada, tu no me debes nada. Ese te amo es sin 
don ni deuda. Tu no me ‘ofreces’ nada tocandote, tocandome: 
retocandote a traves de mi. Tu no te das (...). Tu te/me encuentras en la 
medida en que te/me confias. Esas alternativas, esas oposiciones, esas 
elecciones, esos mercados no se estilan entre nosotras. Salvo para repetir 
su comercio, para permanecer en su economia. Donde nosotras no tiene 
lugar. Te amo: cuerpo compartido. Sin corte. Sin tu ni yo tajantes (...). 
Ahora bien ^como decir de otra manera: te amo? ^te amo, mi 
indiferente? Eso seria someternos a su lenguaje. Para designarnos nos

Como bien nota Rosi Braidotti (2002), en el caso de Irigaray, esta idea tiene 

su origen en la tradicion anti-freudiana dentro del psicoanalisis que tiende a defender 

tanto la especificidad de la libido femenina como la continuidad existente entre el 

amor materno y el deseo lesbico, en contraste con la teoria de la agresividad hacia la 

madre formulada por Melanie Klein (1932). Sin embargo, cabe aclarar que la 

metafora de la ‘genealogia’ lesbiana es, en Irigaray, una herramienta que apela a 

desentramar las narrativas edipicas para lograr, finalmente, un tipo de 

heterosexualidad basada en el reconocimiento mutuo entre los sexos, para 

reconstituir lo femenino en tanto categoria autonoma que habilita la renegociacion de 

una heterosexualidad emancipada. Podria pensarse, incluso, que la homosexualidad 

femenina se construye, en esta autora, en terminos de proyeccion auto-erotica. Por 

otro lado, no solo la sexualidad masculina es identidad y la femenina se mantiene 

como no-identidad -la diferencia entre ‘una’ y ‘otra’ es eliminada en una ficcion 

imaginaria indiferenciada- sino que el cuerpo de la homosexualidad femenina 

persiste como irrepresentable:
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Let’s imagine we love a woman who is a man inside. This means we love 
not a man exactly, but a woman who is a man, which is not quite the 
same thing: it’s a woman who is also a man, another species. These 
complexities are not yet audible. (1994:199. El resaltado es mlo.)

han dejado las carencias, los defectos. Su(s) negativo(s). (Irigaray 
1982:156-7)

La metaforizacion del lesbianismo, muy criticada por su tendencia a 

asexualizar lo lesbiano (Io femenino pareceria siempre estar mas cerca de la amistad 

y el amor que del placer y el deseo), tambien fue criticada duramente por de Lauretis 

(1994: xvii) quien considera que la seduccion del feminismo por lo lesbiano reside en 

el acceso a una sexualidad autonoma garantizada por su relacion ‘homosexual’ con la 

madre. Sin embargo, dice, esto implica un problema: esa construccion fantasmatica 

borrarla la diferencia entre mujeres lesbianas y mujeres heterosexuales. En este 

sentido se impedin'a la comprension del lesbianismo no solo como una forma 

especifica de sexualidad femenina, sino tambien como una forma socio-simbolica 

que supone una produccion diferente de referencia y significado y una estructuracion 

particular del deseo.

En el caso de Cixous, la homosexualidad femenina deviene, fmalmente, 

estetica y escritura. Uno de los objetivos principales de esta autora de cuho 

derrideano fue subvertir y deconstruir los supuestos binarios de la logica patriarcal. 
Asi, proponia, por ejemplo:

A pesar de las diferencias entre las reflexiones aqui presentadas, el potencial 

transgresivo y significante de la categoria ‘lesbiana’ parece proceder, en todas estas 

propuestas, de su ubicacion por fuera de la cultura, de su exceso triunfal sobre las 

leyes (siempre prohibitivas). Pero la paradoja principal radica en que, pensar lo 

lesbiano en terminos de excedente, implica mantenerlo por fuera del campo visual, 

como aquello que no se puede pensar, decir ni representar por ser ‘otra cosa’42. Pero 

ademas, como bien nota Annemarie Jagose:

42 Como desarrollare mas adelante, esta ‘irrepresentabilidad’ de lo lesbiano es producto 
de una propuesta que mantiene un sentido ideologico y politico muy diferente al de aquellas 
provenientes de la teoria queer, que hacen hincapie en la incertidumbre fundamental que 
conlleva la categoria ‘lesbiana’ en tanto etiqueta para una experiencia diversa, dificil de 
delimitar que, sin embargo, todavia tiene utilidad politica estrategica.
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A pesar de las diversas aproximaciones teoricas, hasta la decada del noventa 

definir ‘lesbiana’ y, por ende, la narrativa lesbiana, no se planted como un problema 

mayor: era aquella que hablaba de las mujeres que mantenian relaciones erotico- 

afectivas con otras mujeres y estaba determinada por la experiencia compartida por 

una comunidad de autoras, lectoras y personajes identificados expllcitamente como 

lesbianas. Como sostenia Catharine R. Stimpson, una de las pocas teoricas que 

procure trabajar en la especificidad de una teoria y cn'tica literaria lesbiana:43

My definition of lesbian- as writer, as character, and as reader- will be 
conservative and severely literal. She is a woman who finds other women 
erotically attractive and gratifying. Of course a lesbian is more than her 
body, more than her flesh, but lesbianism partakes of the body, partakes 
of the flesh. That carnality distinguishes it from gestures of political 
sympathy with homosexuals and from affectionate commitment in which 
women enjoy each other, support each other (...). (1981:351)

(...) while there are some obvious disadvantages to the concept ‘lesbian’ 
existing outside dominant systems of thought, some theorist maintain 
there are also distinct advantages (...) It affords her [the lesbian] a 
certain freedom from constraints of the conceptual system; it gives her 
access to knowledge which is inaccessible to those whose existence is 
countenanced by the system (...). In this respect, the assumptions of 
what Michel Foucault has critiqued as “the repressive hypothesis”, are 
repeated as the lesbian body is mistakenly dramatized as only prohibited 
and not simultaneously produced; as only forbidden and nor, but the 
operation of that same mechanism, enabled. (1994: 2-3)

Pero a partir de la ultima decada del siglo XX, la importancia creciente del 

concepto ‘genero’44 provoco un giro decisive en el pensamiento teorico: introdujo

“In the 1970’s, a generation of lesbian feminist literary critics came of age. Some, 
like the lesbian professor in Lynn Strongin’s poem, “Sayre”, had been closeted in the 
profession; many had “come out” as lesbians in the women’s liberation movement. As 
academics and as lesbians, we cautiously began to plait together the strands of our existence: 
teaching lesbian literature, establishing networks and support groups, and exploring 
assumptions about a lesbian-focused literary criticism (...) Our process has paralleled the 
development of feminist literary criticism (...). Lesbian critics, in the 1980s, may have more 
questions than answers, but the questions are important not only to lesbians, but to all 
feminist teaching and criticizing literature.” (Zimmerman 1981: 451)
44 El concepto de ‘genero’ hace su entrada significativa en la decada del cincuenta en el 
ambito de la sexologia (John Money). Pero es en la decada del setenta cuando comienza a ser 
utilizado masivamente, probablemente como producto de la influencia feminista, para 
distinguir entre sexo biologico y construcciones sociales sobre el cuerpo. Sin embargo, en los 
noventa, se problematiza profundamente esta separacion y ‘genero’ comienza a ser pensado
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con/como sexo (que tambien seria socialmente construido) e incluso como ‘orientacion’ 
sexual. Es decir, ‘lesbiana’ en tanto genero (Butler 1993).
45 La palabra ‘queer' tiene, en ingles, una tradicion significante que senala hacia 
lo extrano, lo raro o desviado. Con el tiempo, y sobre todo a partir de mediados del siglo XX, 
comenzo a usarse como termino paraguas y peyorativo para designar e insultar a las 
‘minorlas sexuales’. Sobre este tema puede resultar ilustrativo el libro de Jagose, Annemarie 
(1995).

revisiones, reformulaciones, debates y nuevas exploraciones en la mayor parte de las 

disciplinas sociales. Signified un giro interpretative que, ademas, legitimd, por 

diversas razones, su ingreso a la academia. En este contexto, aparecen las Hamadas 

‘tedricas queer’ encabezadas por Teresa de Lauretis (1994; 1994a), Judith Butler 

(1990, 1993; 2006; 2007) y Eve Kosofsky Sedwick (1991). Atravesadas por los 

movimientos sociales contemporaneos (el feminismo, el posestructuralismo y las 

teorlas poscoloniales), provienen de la academia norteamericana pero en su vertiente 

de intervencidn politica. Sin embargo, la academia australiana tambien ha presentado 

algunas figuras interesantes, de escasa difusidn en argentina, para la reflexion en 

torno a las sexualidades queer como Annemarie Jagose (1994; 1996; 2002), 

Elizabeth Grosz (1995; 1999) y Elspeth Probyn (1995).

El concepto de ‘teoria queer’ fue acunado por Teresa de Lauretis en una 

conferencia que dietd en la Universidad de Santa Cruz en 1990. Al ano siguiente, en 

el periddico diferencias publico un articulo titulado "Queer Theory: Lesbian and Gay 

Sexualities." La intencidn de esta propuesta era reinventar los terminos en que se 

pensaba lo sexual, construir un horizonte discursivo alternative. Era una apuesta, 

sobre todo, politica. La palabra ‘queer^5 circulaba en las calles, con fuerza, desde los 

ochenta y fue, entonces, un gesto deliberadamente disruptive, escandaloso e, incluso, 

ofensivo el proponer juntarlo con el ‘alto’ concepto de ‘teoria’.

Originalmente, los objetivos de su propuesta, como nota David Halperin 

(1996), procuraban crear un sistema que permitiese dejar de pensar a la(s) 

homosexualidad(es) como algo marginal en relacidn con una forma de la sexualidad 

(la heterosexualidad) estable y dominante, frente a la cual podia(n) ser definida(s) 

por oposicidn u homologia. En otras palabras, de Lauretis consideraba que las 

sexualidades disidentes no debian ser vista como transgresoras o desviadas o como el 

‘estilo de vida’ opcional que el pluralismo norteamericano defendia sino que, 

argumentaba, podian ser reconceptualizadas como formas socio-culturales
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Si bien estoy haciendo referencia a Io que sucedio en Estados Unidos, creo que en 
menor medida tambien es lo que esta sucediendo en el ambito academico nacional.

As for 'queer theory', my insistent specification lesbian may well be 
taken as a taking of distance from what, since I proposed it as a working 
hypothesis for lesbian and gay studies in this very journal {differences, 
3.2), has very quickly become a conceptually vacuous creature of the 
publishing industry'. (1994a:2-3)

emergentes con terminos propios. En segundo lugar, buscaba brindarle atencion al 

genero (y los modos en que se cruzaba con otras variables normativas) y, a partir de 

ahi, interrogar la idea de que los Estudios Gay/ Lesbicos eran un objeto unico y 

homogeneo. En este sentido, procuro ingresar multiples diferencias para cuestionar 

lo que tendia a ser un discurso bajo la hegemonia de los modelos de analisis blancos, 

masculinos {gay) y de clase media. Y, por ultimo, intentaba poner en evidencia los 

presupuestos heterosexuales que sostiene a toda teoria en los circuitos academicos.

Hoy resulta evidente que lo "queer’ reabrio la discusion relativa a la relacion 

entre genero y sexualidad que habfa tenido cierto auge en decadas anteriores, amplio 

las posibilidades para los estudios trans-genero, habilito la percepcion de multiples 

formas en que las variables culturales dan cuerpo a las subjetividades sexuales y 

sexuadas y apoyo la visibilidad de expresiones no normativos del genero y la 

sexualidad: “'Queer" (...) does not designate a class of already objectified pathologies 

or perversions rather, it describes a horizon of possibility whose precise extent and 

heterogenous scope cannot in principle be delimited in advance" (Halperin 1995:62)

Sin embargo, y frente a esto, resulta llamativa la velocidad con la que la 

‘Teoria queer’ se institucionalizo - sobre todo pensando que propone politicas 

radicales anti-identitarias, anti-asimilacionistas y anti-normativas-: la teoria que 

propone abrazar lo ‘anormal’ y marginal fue absorbida y canonizada por la academia 

como nunca lo fueron los Estudios Gay/Lesbicos (que, supuestamente, eran liberales 

y se acomodaban al statu quo). Pero, ademas, sospechosamente, queer se definia a si 

mismo (y lo sigue haciendo), como un concepto mas avanzado, superador no solo de 

los Estudios Gay/Lesbicos sino tambien de la teoria feminista.46

Como consecuencia, y solo tres aiios despues de haber propuesto el nuevo 

termino, de Lauretis se retracta:
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En su tercer gran libro, The practice of love, lesbian sexuality and perverse 

desire (1994), de Lauretis se enfoca en lo que llama ‘teoria negativa de la sexualidad 

freudiana’ en busca de un modelo formal de deseo perverso que pudiese dar cuenta 

de las representaciones del lesbianismo en las ficciones culturales. Le interesa pensar 

ahora - a partir de lecturas de Lacan, Laplanche y, por supuesto, de autoras 

feministas- los modes en que las fantasias (privadas y publicas) historicamente 

disponibles (re)estructuran, dinamicamente, las identidades y subjetividades sexuales 

y sexuadas.

Retrospectivamente, entonces, son dos las autoras que parecen haber fundado 

la teoria queer. Eve Kosofsky Sedgwick (1991)- principalmente a partir de su idea 

de que muchos nudos principales del pensamiento y el saber de la cultura occidental 

del siglo veinte estan estructurados o fracturados por una crisis de definicion de la 

homo/heterosexualidad que adquiere su forma, principalmente, en el binomio 

saber/no saber- y Judith Butler (1993). Pero la visibilidad internacional que logro 

Butler no fue igualada por la primera. En torno a ella se dialoga, se presupone, se 

discute y se reinterpreta. Si bien muchas de las discusiones se encuadran con otras 

que ya venia proporcionando la teoria feminista, Butler resulta hoy un exponente 

filosofico clave con el que dialogar. Una de las principales preocupaciones de esta 

autora es la valoracion social que reciben algunos sujetos en desmedro de otros 

tantos: ^Como se produce la operacion segun la cual hay cuerpos que importan y 

otros que no tanto? ^Por que algunos viven en la esfera de lo ‘irrepresentable’, 

‘invivible’, ‘inhabitable’ mientras otros tantos gozan de los privilegios de tener 

representatividad juridica, politica y, ante todo, semiotica? ^Como actua la 

hegemonia heterosexual en la formacion de aquello que determina que un cuerpo sea 

viable? Y, en otra linea: ^Que significa ‘lesbiana’? <(Que es lo que tienen en comun 

los sujetos que asi se identifican -si algo tienen en comun-? ^Quien lo decide y en 
nombre de que? 47

La idea mas importante, tai vez, que atraviesa la obra de Butler es la del 

genero como performatividad. A partir de una doble semantica (la del art 

performance y la de la performatividad linguistica) Butler lee el genero en terminos 

‘iterabilidad’ o actualization constante de los modelos legitimados pero, ademas,
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En Cuerpos que importan Butler argumenta que el sexo -el cuerpo sexuado- no 
deberia pensarse simplemente como elemento dado sino mas bien, en un mayor grado de 
complejidad, como resultado de un proceso de materializacion que tendria lugar a traves del 
lenguaje y sobre una matriz heterosexual: “No tiene sentido definir al genero como la 
interpretacion cultural del sexo, dado que el sexo mismo es una categoria generizada. (...) 
Por consiguiente, el sexo no podra calificarse comp una facticidad anatomica pre-discursiva. 
En realidad, el sexo, por definicion, demostrara haber sido siempre genero” (Butler 1993: 7- 
8)

agrega: el sexo solo puede ser generizado. En este sentido, como Wittig y como de 

Lauretis, va a sostener que ‘genero’ no es una realidad sustantiva, sino mas 

exactamente una actividad -una ficcion reguladora- que construye categorias como 

‘sexo’, ‘mujer’, ‘hombre’ y ‘naturaleza’ con la intencion especificamente politica de 

(re)producir la matriz heterosexual.48 Asi, los cuerpos que encarnan ‘correctamente’ 

la norma generica seran social y culturalmente inteligibles mientras que habra otros 

que quedaran relegados al dominio de la abyeccion.

Por otro lado, la mirada deleuziana de la australiana Elizabeth Grosz concibe 

la subjetividad como multiplicidad, colectividad y dinamismo y al deseo como 

productive. Como sostiene Braidotti (2002), la rama de la teon'a queer a la que 

pertenece Grosz es de una fibra conceptual completamente distinta a la de Wittig 

(idealista), la de de Lauretis (psicoanalista) o la de Butler (derridiana): Grosz 

desarrolla una aproximacion feminista a la filosofia de los afectos, como 

consecuencia lee a la heterosexualidad como una instancia de poder impuesta y 

dominante y a fuerzas como la misoginia y la homofobia en terminos de formaciones 

molares o mayoritarias que niegan, reducen y degradan el potencial del cuerpo para 

expresar su intensidad y grado de deseo. Grosz codifica lo lesbiano en terminos de un 

posible devenir que abriria fisuras en el statu quo. Sin embargo, esta mas 

comprometida con reconfigurar la sexualidad queer —y mas especificamente 

lesbiana- que con el nomadismo filosofico, y se distancia de la organizacion 

psicoanalitica del deseo alrededor del nucleo de la fantasia apelando, en su lugar, a 

los placeres multi-localizados.
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Trato entonces de saber si, en el siglo XX, 
hemos tocado el sexo. 
El siglo, Alain Badiou

El tema general de esta investigacion convoca una amplia gama de cuestiones 

teoricas y criticas que podn'an delimitarse, en principio, en tres grandes zonas que se 

distribuyen en capitulos: a. Las voces lesbianas; b. Los cuerpos y las miradas 

lesbianas; c. Las errancias sexo-genericas y textuales. Sin embargo, estos problemas 

son atravesados, a su vez, por otras conceptualizaciones ineludibles; aquellas 

relativas a la pasion, el deseo y los afectos;49 las temporalidades50 y la imaginacion.51

49 Como sabemos, en la critica contemporanea, la palabra ‘deseo’ no se construye 
como un concepto con significado estable. Sin embargo, para ser (re)conocibles, los deseos 
parecen tener que constituirse en relacion con algun modelo conceptual entre los que resultan 
fundamentales aquellos provenientes del psicoanalisis (Freud 1914-1916, 1920-1922, 1983- 
1985; Lacan 1971). Influenciados por esta disciplina, hay teoricos que no solo interrogaron 
sino que propusieron formulaciones alternativas y profundizaron en el caracter historico del 
deseo para asi poner el modelo en cuestion (Foucault 1995; de Lauretis 1994). Por otro lado, 
Butler (1993, 2000, 2006, 2009) demostro que los ideales de masculinidad y feminidad 
devienen de una matriz de pensamiento heterosexual y, a partir de eso, explico por que deseo 
e identificacion dejan de ser, necesariamente, excluyentes. Deleuze y Guattari (1993; 2006), 
y esto lo considero fundamental, consideran que el placer interrumpe la posibilidad del deseo 
y concibe a este ultimo en tanto produccion constante, ya no en terminos de carencia sino 
como afectividad interdinamica que circula en los espacios intermedios, mientras que Roland 
Barthes (1976; 2000; 2008; 2013) dado que piensa al deseo y al placer, especfficamente, en 
su relacion con la literatura resulto una herramienta ineludible.
Por otro lado, para pensar ‘la pasion’ o ‘las pasiones’ voy a recurrir a las 
conceptualizaciones de Philip Fisher (2002) y a la apuesta teorica de Teresa de Lauretis 
(1994). Sin embargo, al profundizar en esta linea, me resulto mas interesante el concepto de 
‘afecto’. Para pensarlo tuve en cuenta, nuevamente, los aportes del psicoanalisis (Freud 
1914-1916, 1920-1922; Laplanche y Pontalis 1986; Lacan 1981) y los de Deleuze y Guattari 
(1984, 1993, 2006a) pero recurri, sobre todo, al punto de vista de la filosofia de los afectos 
representada por Elizabeth Grosz (1995) y Probyn (1995). A sus propuestas, sume la idea del 
afecto como intensidad que circula por debajo o mas alia del significado, la semantica y/o los 
sistemas (Massumi 2002) y, por ultimo, la idea de ‘division de lo sensible’ (Ranciere 2002) 
me resulto de suma utilidad para pensar otras relaciones o particiones posibles entre la 
politica, la literatura y el nivel de los afectos.
50 En cuanto a las ‘temporalidades lesbianas' seran problematizadas, sobre todo, a 
partir de conceptualizaciones desarrolladas por teoricos y criticos queer que trabajan en la 
academia norteamericana y que tienen en comun el rechazo a naturalizar la secuencia como 
modo interpretative: Carla Freccero (2007), por ejemplo, al pensar la historia y la literatura 
aboga por una practica de lectura que de cuenta de los desvios de la temporalidad. En 
consecuencia propone un modelo de ‘espectralidad queer’ en el que se combinan historia y
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Por otro lado, a partir de las ideas que estoy desarrollando, resulta evidente 

que adopte, tambien, un gesto genealogico,52 al dibujar caminos que atraviesan la 

(historia de la) literatura argentina. Como explica Maria Moreno: “Inventar a 

nuestras precursoras -si no hay padre no hay parricidio-, nos mete en una suerte de 

hermandad diacronica en donde, como en los internados de senoritas, siempre hay 

una nueva.” (2010: s/p) Pero no es solo eso. Como ya sostuvo Barthes (2000), es el 

deseo el que rige la escritura (y la lectura); y es, tambien, el deseo -cierto deseo- el 

que dibuja un itinerario critico, literario y sexual que se abre en un mapa de multiples 

entradas; que a partir de ciertos cuerpos textuales y ciertos cuerpos sexuados arma 

familia, habilitando la relacion de autores/as con procedencias literarias e, incluso, 

pertenencias politicas disimiles.

A pesar de no privilegiar una perspectiva centrada en evidenciar 

principalmente los cambios historicos, la problematica propuesta busca articular lo 

literario con lo social y lo politico. Por eso, en el capitulo 1 -‘El cuerpo/corpus 

lesbiano’- dare cuenta de las formas que fue adoptando, a lo largo del ultimo siglo,

fantasia, pasado y presente, eventos y afectos. Elizabeth Freeman (2010) al pensar el termino 
‘historias afectivas’ lee los modes en que las formas no secuenciales del tiempo tambien 
pueden incorporar a los sujetos a estructuras de'pertenencia y duracion y, en este sentido, 
propone el concepto de ‘cronotopos alternatives’. En esta linea, piensa a la 
‘erotohistoriografTa’ como aquella que, al tratar el pasado como hibrido, no solo encuentra el 
objeto pasado en el presente sino que usa el cuerpo como herramienta para afectar, figurar o 
perfomativizar el encuentro. Por ultimo, la teorica australiana Annemarie Jagose (2002), en 
la linea de Butler (1993), sostiene que en las narrativas culturales, los paradigmas 
secuenciales y sus logicas resultan fundamentales para la organizacion y jerarquizacion de 
las identidades sexuales y analiza los modos en que estructura narratologica y disciplinaria se 
presentan en una estrecha relacion
51 ‘Imaginario’ e ‘imagination’ son dos terminos que estaran funcionando 
constantemente en estatesis. Si bien tuve en cuenta los postulados clasicos de Castoriadis, en 
cuanto a lo imaginario como potencia creadora ex nihilo, esencialmente indeterminada de 
formas (1983, 1998) el concepto de ‘imaginario’ fue, sobre todo, pensado, por un lado, como 
un espacio de transacciones entre el ‘afuera constitutive’ y el sujeto (Braidotti 2004). Por 
otro lado, como condicion de la razon y, simultaneamente, como aquello que no lo es: 
potencias, movimientos que estan mas aca o mas alia de lo artistico. En este sentido, las 
unidades imaginarias serian el efecto de una afeccion: no iconos sino indices o gestos (Link 
2009).
52 Pienso el termino ‘genealogia’, por un lado, en termino foucaultianos: como una 
investigacion particular sobre aquellos elementos que “tendemos a sentir [que estan] sin 
historia” (1980:139). De este modo, una genealogia no se desarrolla en termino lineales ni 
busca un origen sino que revela huellas, contactos y pluralidades que atentan contra ‘la 
verdad’ y ‘la historia’. Por otro lado, y siguiendo a Rosi Braidotti (2004:197), activo al 
termino, politicamente, al generizarlo.
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la doxa sobre lo lesbiano en los discursos militantes, las narrativas sociales y las 
publicaciones feministas pero tambien expondre ‘la historia oficial’ o ‘ficciones 
dominantes’ (Silverman 1992) -el discurso medico y jun'dico, la tradicion literaria, el 
discurso del poder-, para poder observar el modo en que las estrategias textuales, las 
modulaciones generico-iiterarias y las figuraciones del yo que los textos proponen 
establecen dialogos o desvios en relacion con estas discursividades.

En el mismo capitulo revisito algunas ficciones de principio de siglo XX -tai 
vez las primeras ficciones lesbianas de la literatura argentina (Gomez Carrillo 1898, 
Bunge 1908, Baron Biza 1933, Mallea 1934, Medina Onrubia 1926)-, junto a 
algunos volumenes de las revistas Sur, Somos (1973), los numeros 7 y 8 de la revista 
alfonsina (1984) y Cuademos de existencia lesbiana fl 987-1996) asi como tambien 
el Diario colectivo (Aldaburu, Cano, Rais y Reynoso 1982J, en la creencia de que 
estos materiales no solo habilitan cierta reflexion historica sino que, ademas, 
mientras se inscriben en los debates relatives a la construccion de la Nacion y/o del 
campo cultural, proponen modelos o politicas literarias y sexuales alternativas y 
activan la lectura de algunas modulaciones que la cultura argentina propuso en la 
relacion entre textos y cuerpos, entre lo nacional y lo extranjero, entre politicas 
sexuales y politicas literarias, entre pasion y escritura.

Como anticipe, a partir del segundo capitulo, organice la tesis en series. El 
capitulo 2. "Politicas de la voz, tiempos del deseo’ se divide en dos series que se 
organizan a partir de la relacion que la irrupcion de la voz lesbiana establece con el 
secreto, la memoria y con la construccion de un ‘yo’ autoconsciente. Asi, las 
variaciones en el uso de la primera persona y las modalidades posibles que adquiere 
el acto de relatar fueron lo que habilito la construccion de lineas de continuidad y/o 
ruptura entre los textos y con respecto a las tradiciones literarias.

Este capitulo parte de dos problemas teoricos fundamentales que no son 
ajenos entre si: el de la voz y sus temporalidades, por un lado, y, por otro, aquel 
planteado paradigmaticamente por Eve Kosofsky Sedwick (1998): el deseo homo- 
erotico se habria estructurado, historicamente, entre lo secreto, lo sabido y no dicho. 
A partir de la problematizacion de estas conceptualizaciones, voy a proponer y 
desarrollar teoricamente el termino ‘voces lesbianas’ (variantes diferenciales de la 
voces femeninas) en tanto concepto pero tambien como instrumento de lectura que,
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creo, permite profundizar en el analisis 1 iterario y, al mismo tiempo, subvertir una 

retorica sexual que sostiene ciertas construcciones sobre el genero, es decir, sobre los 

cuerpos y sus usos. En el primer apartado me ocupare, principaimente, a ver los 

modos de la transicion de las voces del secreto a el secreto a voces y analizar como, a 

partir de algunas de sus ficciones, Julio Cortazar, Silvina Ocampo y Sylvia Molloy 

ponen en evidencia, por un lado, la potencia de las voces lesbianas para desmantelar 

los presupuestos hetero-sexistas,y, por otro lado, no solo que la voz autorizada es la 

que puede escribirse a si misma -la que no necesita interprete- , sino que la otredad 

nunca puede ser capturada del todo ni definida por el sistema de inteligibilidad. A 

partir de esto analice como, al intentar someterse a las normativas hegemonicas (del 

lenguaje y las convenciones), las ficciones lesbianas se internan, irremediablemente, 

en un ejercicio de perdida que esta atravesado por la violencia. Sin embargo, 

paradojicamente, sostengo que al convertirse en sitios de produccion de escritura 

adquieren, tambien, un funcionamiento erotico: es la inaccesibilidad de su objeto lo 

que las hace productivas.

En el segundo apartado a partir de la lectura de las primeras novelas con 

protagonistas lesbianas que ofrece la literatura argentina, Monte de Venus (Roffe 

1976) y En breve cdrcel (Molloy 1981) -ambas alcanzadas de diferente modo por la 

censura-, y las ficciones autobiograficas de Emma Barrandeguy, Sylvia Molloy y 

Gabriela Massuh, me centra en los modos en que las voces lesbianas se convierten en 

voces que cuentan y voces que escriben y al construir un ‘yo’ coherente e historico 

ponen en escena una de las problematicas que atraviesa a la reflexion critica: ^toda 

escritura lesbiana debe ser autobiografica y realista?

El capitulo 3 - ‘El cuerpo de los afectos, politicos de la mirada’- esta 

organizado en tres series que responden a tres modos posibles en que las figuraciones 

literarias del cuerpo lesbiano se proponen como territorio de origen de nuevas 

significaciones imaginarias organizadoras de sentido y como estructuraciones 

especificas de una pasion y un erotismo que, como sostiene de Lauretis (1994) 

potencia al sujeto sexuado mujer y representa la posibilidad de acceso a una 

sexualidad no recuperable por una economia libidinal falogocentrica. En el apartado 

3.1, me centrare, a partir de los relates ‘degenerados’ de Alejandra Pizarnik (1965, 

1966) y Nicolas Peycere (2006), en los diversos modos en que la construccion de una
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‘mirada lesbiana’, en tanto paradigma de conocimiento, deseo y subjetivacion, 
implica violentar tradiciones y genealogi'as sexuales, literarias y/o de clase. Pero, 
ademas, leere las estrategias a partir de las cuales la actividad de la vista deja de ser 
mera posicion y abre posibilidades en terminos de percepcion erotica y de 
subjetivacion, al tiempo que delinea los contornos de cuerpo imaginario que solo 
podra adquirir materialidad al ser convertido en obra arte.

En el segundo apartado, el cuerpo lesbiano que dibujan las ficciones 
seleccionadas de Fogwill y Tununa Mercado se vuelven fundamentales en tanto locus 
de friccion con la cultura, espacio de inscripcion de (bio)politicas. Por ultimo, en la 
lengua lesbiana (apartado 3.3) partire de la idea de que No es amor (Kolesnicov
2009) de algun modo resume las problematicas presentes en los relates de los 
apartados anteriores. En lo especffico, me centrare en las estrategias a partir de las 
cuales este relate presenta un cuerpo erotico que se expande hasta conquistar el 
cuerpo del texto, hasta desarticular la tradicion literaria, la tradicion amorosa y la 
lengua (que ya no podra evitar ser una cunni-lingud).

De cualquier modo, el problema de los cuerpos lesbianos inevitablemente 
atravesara a la tesis. Como consecuencia, a lo largo del trabajo ire proponiendo 
lecturas de las distintas modalidades en que los cuerpos lesbianos se construyen en 
la renuncia a toda idea, deseo o nostalgia de lo establecido y se ofrecen como 
cuerpos borrados (Ocampo 1959 y 1988; Cortazar 1977 y 1978; Molloy 2002; 
Havilio 2006) o monstruosos (Fasce 2007; Hernandez 1959; Kolesnicov 2009; 
Pizarnik 1966 y 1972; Roffe 1976), transicionales (Moreno 1992; Puenzo 2004; 
Rosetti 2005), hiperbolicos (Fogwill 1983; Gambaro 1984; Jimenez 2012; Rosetti
2010) o sensuales (Mercado 1988; Molloy 1981).

Por ultimo, en el capi'tulo 4 -Errancias sexuales, errancias textuales- me 
centrare en el analisis de los desplazamientos o desorientaciones que las ficciones 
lesbianas proponen. En este sentido, me interesara ver los modos en que los 
contactos entre cuerpos construyen lineas de asociacion, agenciamiento e 
intercambio que hacen tambalear cualquier identidad fija.

Al igual que en los capitulos previos, un eje tematico guiara mi lectura. Sin 
embargo, en este caso se agregara un eje temporal. Evidentemente, nadie ni nada 
aparece o desaparece de la cultra sin dejar huellas. Sin embargo, hay rastros que
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resultan mas dificiles de encontrar que otros. En este sentido, pense el primer 
apartado -Los pasos perdidos- como esos relates, esos recorridos lesbianos que 
anticipan las correrias que presentan los relates de la nueva generacion de escritores 
argentinos. Si bien son textos de autores consagrados (Cesar Aira, Griselda Gambaro 
y Maria Moreno), las que seleccione son textualidades que la critica tendio a dejar de 
lado. Asi, ‘los pasos perdidos’ son aquellos textos un poco olvidados de estos autores 
pero que, insisto, imprimieron las primeras huellas, marcaron los ritmos y las 
preocupaciones de las hoy, Zonas liberadas (apartado 4.2). Voy a justificar este 
movimiento como respuesta a cierta tendencia a ver en la literatura joven argentina 
un momento de absoluta ruptura con el pasado, tai vez solo equiparable con la 
propuesta literaria y politica de Nestor Perlongher. En cambio, sostendre que los 
relates que leere el segundo apartado profundizan en una incomodidad que algunos 
autores venian trabajando (o anticipaban) en decadas previas.



Capitulo 1. El cuerpo/corpus lesbiano.

1.1 Insinuar ‘eso’: los primeros relates del siglo XX.
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No entiende como puede ser tan dificil 
encontrar un cuerpo. 

Un cuerpo, repite.
Opendoor, losi Havilio

Es evidente que los relates de la historia abren zonas de silencio y de reserva 

cuando intuyen afectividades lesbianas. Sin embargo, es posible sostener que lo 

lesbiano no fue construido por las narrativas culturales tanto como un objeto 

expllcitamente prohibido sino, mas bien, como inviable: ni nombrado ni producido 

por la economia de la ley (Butler 2000:97). De hecho, de finales de siglo XIX data 

una acertijo nacional que dice asi: “Hombre con hombre lo hace/ hombre con mujer 

tambien/ pero dos mujeres solas/ nunca lo pueden hacer”. La respuesta, comicamente 

paradojica, era la confesion (Bazan 2006:149).

A partir de las ultimas decadas del siglo XIX, mientras muchos nudos criticos 

de la culture occidental estaban siendo reestructurados, proliferaron y cristalizaron 

con una rapidez excepcional una serie de nuevos discursos taxonomicos 

institucionalizados (en la medicina, el derecho, la literature y la psicologia) relatives 

a la definicion de la homo/heterosexualidad53 (Kosofsky Sedwick 1991:12). Y si bien

53 Eve Kosofsky Sedwick inaugura su Epistemologia del armario con las siguientes 
palabras: “Muchos de los nudos principales del pensamiento y el saber de la culture 
occidental del siglo veinte estan estructurados -de hecho, fracturados- por una crisis cronica, 
hoy endemica, de definicion de la homo/heterosexualidad.” (1991:11). A partir de dicha 
crisis categorial, la autora articula una epistemologia basada en aquello que la culture 
silencia y forcluye, de la que son terminos estructurales los binomios secreto/revelacion, 
publico/privado. Junto con estos pares epistemologicamente cargados, condensados en la 
figure del closet y del coming out, esta crisis habria marcado, tambien, otros pares centrales 
en la organizacion cultural moderna: conocimiento/ignorancia, femenino/masculino, 
mayoria/mi noria, natural/artificial inocencia/iniciacion, progreso/decadencia, salud/ 
enfermedad. Bajo este punto de vista, la epistemologia del closet habria brindado no solo una 
enorme consistencia e identidad a la culture gay a lo largo del siglo XX sino que habria sido, 
en realidad, una fuente productiva de culture e historia occidental moderna.
Sin lugar a dudas, la metafora del armario proveyo de una imagen potente tanto visual como 
espacial: dibuja un lugar, propone un modo de mirar (y ser mirado) y entiende un modo de 
dividir al mundo. Sin embargo, tambien puede concluirse que la metafora del armario -en 
tanto herramienta de analisis- produce una logica que reinscribe las dicotomias a expensas de



47

el campo de lo lesbiano (por no decir el campo de las mujeres) gozo de menor 

visibilidad que el de la homosexualidad masculina, inevitablemente, se vio afectado 

por los nuevos discursos y los miedos de la modernidad. Como consecuencia, las 

ficciones lesbianas hegemonicas que atraviesan el siglo XX se imponen sobre finales 

del siglo XIX y podria pensarse que, en diversos grades, tienen vigencia hasta la 
actualidad.

La politizacion y significacion de ‘lesbiana/o’ sufrio variaciones a lo largo de 

los ultimos cien anos de historia y cultura occidental y tuvo, tambien, diferentes 

concretizaciones literarias. Sin embargo, puede sostenerse que, en terminos 

generales, la experiencia lesbiana habria sido percibida en una escala que fluctuo de 

la invisibilidad a la enfermedad o la aberracion. En este sentido, las construcciones 

textuales, los ordenamientos taxonomicos e incluso los miedos relatives a lo lesbiano 

se asentaron, historicamente, sobre terminos como masculinidad, anti-naturalidad, 

narcisismo y/o desviacion y habrian estado vinculados, al igual que en el caso de la 

homosexualidad masculina, al pecado, la criminalidad, el vicio, la locura o la 

enfermedad (Salessi 1995). Es decir, las afectividades y cuerpos lesbianos habrian 

estado asociados a lo monstruoso: aquello que desafi'a a la vez las leyes naturales y 

las leyes del sistema juridico (Foucault 2000), cuerpos desnaturalizados en el que se 

puede leer a la cultura como cultura e, pero tambien, como sucedera a partir del siglo 

XX, como fundamento de una politica de la disidencia (Butler 1993).

Durante esos mismo anos, las representaciones del lesbianismo en tanto 

desviacion sexual’ tuvieron harto fundamento en el de las ciencias psicologicas y 

sociales emergentes -como el higienismo y la pedagogia- y, en la Argentina de 

comienzos del siglo XX, parecen haber sido pensadas con el fin de controlar y 

estigmatizar a poblaciones consideradas peligrosas por el statu quo.54 Pero lo cierto

otras sexualidades que se mantienen ocultas y por fuera de esta economia o pacto visual.
54 Segiin Salessi: “En el discurso literario y en el discurso de las nuevas ciencias 
psicologicas y sociales, distintas construcciones y formas de representacion de las 
desviaciones sexuales sirvieron a distintos propositos. En primer lugar fueron utilizadas para 
controlar, estigmatizar y criminalizar una visible y compleja cultura de homosexuales y 
travestis extendida en todas las Cases sociales del Buenos Aires del periodo. En ese caso 
eran construcciones textuales que si tenian una cierta base historica real. Pero lo mas 
significativo fue el uso de la construccion de la homosexualidad que tambien fue inventada, 
imaginada exageradamente como el mal acechando los espacios clave —escuelas y cuarteles 
del ejercito- en los que se realizaba la formacion e instruccion del nuevo sujeto argentino. En 
esos casos la construccion de la homosexualidad fue utilizada en Argentina para definir y
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regular nuevas nociones de nacionalidad y clase social, ademas de sexualidad y genero, de 
las mujeres y hombres de la “nueva raza”que debla resultar de la inmigracion Pero en 
las formas de representacion de una homosexualidad de las mujeres, por ejemplo, se hace 
evidente la propagacion exagerada de un panico homosexual, una ansiedad cultural 
producida, promovida y utilizada para controlar y estigmatizar poblaciones consideradas 
peligrosas por la cultura patriarcal y burguesa hegemonica.” (2000:179-180)
Esto puede corroborarse, por ejemplo, en El estado de las closes obreras (Juan Bialet Masse 
1904) o en el articulo de Victor Mercante: “Fetiquismo y uranismo femenino en los 
internados educativos”, Archivos de psiquiatria y criminologia aplicadas a las ciencias 
afines, Buenos Aires, 1905. Sobre la decada del ‘30, reaparecio fuerte el discurso de la 
homosexualidad como aberracion o desviacion sexual como se puede leer, por ejemplo, en el 
articulo de Raimundo Bosch, “Tribadismo y matrimonio”, Revista de la asociacion medica 
argentina, Buenos Aires, 1938. En la Argentina de principios del siglo XX, a pesar de que la 
homosexualidad femenina no fue penalizada, fue considerada por los discursos eugenesicos 
locales como una enfermedad. Florencia Gemetro sostiene en “Escritas en silencio. Mujeres 
que deseaban a otras mujeres en la Argentina del Siglo XX”: “En un retrato de la Argentina 
de principios del siglo XX puede leerse un nuevo orden en diversos campos de la sociedad y 
la cultura, comprendiendo y enlazando estrechamente el orden urbano y el orden psiquico, 
moral y corporal: el nacimiento de la nueva ciudad “higienica”, hija del discurso medico y 
del urbanismo local. El capitalismo, en su fase de desarrollo industrial, impondria un control 
y optimizacion del trabajador libre en un proyecto de sociedad cuyo ordenador fuera el 
trabajo. Esto suponia tambien la extension de un nuevo ethos moral y corporal a todas las 
areas de la vida cotidiana del trabajador, inclusive en su sexualidad. Siguiendo aquel 
proyecto, el control del cuerpo trabajador seria tarea de la medicina, nueva aliada del poder 
estatal en pro de una estructuracion de subjetividades y de cuerpos. En correspondencia, la 
sexualidad humana seria creada -antes que explicada- bajo el sayo cientifico de los 
discursos de aparatos ideologicos del Estado, desde los campos medico, demografico, 
economico y juridico. El pragmatismo patriotico entendera la nacion argentina como un 
cuerpo sostenido en ciudadanos moral y fisicamente sanos, sexual y reproductivamente 
contenidos en el ambito de la familia nuclear. Masculinidad y feminidad se identificarian 
respectivamente con paternidad y maternidad. Toda afeccion o comportamiento que de 
alguna manera perturbaran la formula reproductiva seria estigmatizado bajo las formas de la 
patologia o del crimen. Asi, el adulterio, el libertinaje y los excesos (causantes de la tan 
temida sifilis), la prostitucion, el onanismo, la sodomia, la pederastia e incluso la vida celibe 
constituirian el corpus de la pesquisa medica, de la etiologizacion, de posibles terapeuticas o 
de una caracterizacion criminal.” (2009:36)

es que tambien tuvieron lugar en el discurso literario no solo porque la expansion de 

la literatura nacional se articulo, de modo inevitable, con los cambios de y en lo 

publico y con el surgimiento de nuevas clases sociales sino por su contacto con las 

literaturas extranjeras.

Como sostiene Sylvia Molloy (2012), es ya un cliche decir que la literatura 

latinoamericana de fines del siglo XIX importo la decadencia del fin-de-siecle y la 

naturalize como expresion tipicamente hispana. Sin embargo, me interesa, 

particularmente, la siguiente reflexion:
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(...) Io que los escritores latinoamericanos de fines de siglo encontraron 
en la decadencia europea fue menos el ominoso “crepusculo de las 
naciones” (...) que una retorica que permitla que America Latina 
accediese a la modernidad “los modernistas no quen'an ser franceses: 
querian ser modernos (...).” Paradojicamente, entonces, la apropiacion 
de la decadencia europea en America latina fue menos un signo de 
degeneracion que ocasion de regeneracion: no el final de un periodo sino 
una entrada en la modernidad, la formulacion de una culture fuerte y de 
un nuevo sujeto historico. Sin embargo, el proceso de traduccion de la 
decadencia es forzosamente irregular y desparejo (...). La decadencia 
aparece a la vez como progresista y regresiva, como regeneradora y 
degeneradora, como buena e insalubre. En ningun lugar, por supuesto, es 
esta duplicidad mas evidente que en los discursos conectados con el 
cuerpo sexual. (2012: 26-27)

Molloy no esta pensando aca en la construccion de ‘figuraciones lesbianas’55. 

Sin embargo, en esa celebracion modernista del cuerpo como espacio de deseo y 

placer pero tambien como locus de lo perverso, entre esas fuerzas regeneradoras y 

degeneradoras y en las tensiones entre pasado y future, tambien cobraron cuerpo, 

imprimiendo desvios en las construcciones heredadas, algunas ficciones lesbianas.

Sobre principios de siglo circula en Argentina un libro56, escrito por el 

guatemalteco Enrique Gomez Carrillo,57 en el que cada cuento parece trabajar con la 

materia de lo ‘sexualmente perverso’: Almas y cerebros: historias sentimentales, 

intimidades parisienses, etc. (1898).ss Alli, un relate titulado “Marta y Hortensia” 

narra la historia de pasion de dos mujeres en la voz del enganado esposo (de una) y 

hermano (de la otra).

El texto comienza con un guino a Balzac, con una cita, si se quiere, de La 

muchacha de los ojos de oro (1835). Aparente subsidiaria de los modelos erotico- 

amorosos modernistas y la influencia de los escritores parisinos, la figuracion de los 

persona)es pareceria tributaria de los modes de representacion propios del

en Relatos de epoca. Una

55 Pienso, en terminos de Rosi Braidotti, que una figuracion no es una mera metafora 
sino “un mapa cognitivo pollticamente informado que interpreta el presente en funcion de su 
propia situacion incardinada.”(2004:214). En este sentido, serla tanto una figure del habla 
como un paradigma.

El ejemplar del libro que manejo tiene dos sellos donde se lee: “La Mutua Agricola y 
Kadima, 18 de set. 1910, Moisesville.”
57 Gomez Carrillo adopta la nacionalidad argentina sobre principios del siglo XX para 
asumir el puesto de consul argentine en Paris y Niza. Fue tambien corresponsal habitual de 
La Nacion.
58 Adriana Rodrlguez Persico trabaja estos relatos 
cartografia de America Latina (1880-1920') (2008).
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Esa puerta que se mantiene cerrada da cuenta de la tension entre las fuerzas 

de la historia, entre el pasado heredado y los futures que la literatura latinoamericana

El hombre de los ojos verdes se echo a reir a carcajadas, moviendo los 
labios febrilmente.
-“No adivina usted...?”
Yo crei que la historia iba a terminar de un modo grotesco, y que el 
epilogo iba a ser una de esas escenas comicas que representan a dos 
camaradas intimas sacandose los ojos por un adorno de sombrero 6 por 
una rivalidad de elegancia.
Vera usted - termino mi interlocutor (...) Una noche, al volver a casa 
mas temprano (...) ya me disponia a abrir la puerta que daba acceso a 
nuestra alcoba, cuando un murmullo de voces apagadas me held la 
sangre entre las venas. La voz de mi querida esposa decia mil palabras 
dulces, y mil frases apasionadas (...). Si: era Marta la que solicitaba 
promesas eternas (...), respondio otra voz para mi mas conocida aun y 
mas familiar que la primera... Mi emocion fue tan grande, fue tan 
intensa mi colera, que ni siquiera pude abrir la puerta de la alcoba... 
Despues de todo, ^para que abrirla puesto que yo no he sido nunca capaz 
de matar a dos mujeres? (1898:79-80)

esteticismo decadente frnisecular: el hombre burlado por el monstruo de apariencia 

angelical, el lesbianismo como enfermedad de las mujeres parisinas de la epoca, el 

esposo apasionado que es capaz de cambiar hasta sus habitos amatorios para 

satisfacer a una mujer inconforme.59 Pero el desvio es inscripto, no solo porque no 

hay muchacha de ojos dorados-aunque el narrador es, en este caso, “el hombre de los 

ojos verdes”- sino por el final que, cuanto menos, es llamativo.

La pasion de las mujeres es develada por sus voces que en susurros se 

prometen amor eterno. Ese deseo de las mujeres, excesivo y autonomo, ante el que el 

protagonista hasta el momento habia permanecido ignorante e indiferente, solo puede 

ser escuchado a traves de las paredes. Los cuerpos nunca se veran juntos. Porque 

abrir la puerta, ver o mostrar, implicaria tener que actuar: asesinarlas; hacerlas 

desaparecer.

59 Explica el protagonista al comienzo del relate (la misma hiperbole pareceria 
anticipar un desvio en relacion a los modelos descriptivos propuestos por el modernismo): 
“Por mi parte soy un debil, un atrasado, un superviviente de generaciones antiguas. Yo he 
creido en el amor como en una religion. Yo he estado loco (...) por una mujer que no valia ni 
mas ni menos que las mujeres en general (...). En el fondo era un monstruo, pero como tenia 
los ojos muy azules, muy tiernos y muy grandes; la cabellera muy rubia, las manos muy 
aristocraticas y los labios muy inocentes, todo el mundo la tomaba por angel.” (1898:73-74)
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ofrece. En la novela de Balzac, Paquita es tambien el vertice entre dos hermanos. 

Pero, mientras que en la ficcion de Gomez Carrillo ni siquiera se puede abrir la 

puerta del dormitorio, en la de Balzac la lesbiana no podra vivir: finalmente sera 

asesinada por su amante Margarita. Es que, como anticipe, aunque la tradicion 

indique Io contrario, no van a ser las ‘ficciones de exterminio’ las que predominen en

1 las figuraciones literarias lesbianas locales.60

Decfa, entonces, Argentina en los inicios del siglo XX: en el caos provocado 

por la agitacion social y la acelerada modernizacion la nacion debia ser consolidada. 

La educacion, la psiquiatn'a y la criminologia fueron los discursos e instituciones con 

las estrategias de vigilancia y control por excelencia. Clinica y literatura se 

containinaron61, el derecho fue medicalizado y se patologizo todo fenomeno social 

inadecuado a las pollticas nacionales:

El discurso medico-legal trazaria desde fines del siglo XIX las formas 
psiquicas y somaticas de lo que se denominaria la “inversion femenina”. 
La construccion de la “inversion” o la “homosexualidad” se hizo de 
acuerdo a una metodologia medica taxonomica de patologfa y sintomas 
mediada por una epistemologia casuistica esencializadora de cuerpos. 
“Inversion” u “homosexualidad” adquirieron una entidad que aunque

60 En El derecho de matar de Raul Baron Biza (1933 y 1935), una novela muy 
controvertida y un poco olvidada, sigue vigente la ficcion finisecular incorporada o instalada 
por “Marta y Hortensia”. En el la, el protagonista tambien llega a su casa antes de lo esperado 
y, con la oreja contra la puerta, escucha a su hermana y a su esposa en los esplendores de la 
pasion: “Cleo hablaba, gemia... Gemidos que paralizaron mi corazon, palabras entrecortadas, 
timbre de voz que me recordaba los mementos mas felices de mi vida intima con ella, 
gemidos que ya conocia por haberlos escuchado muchas veces con su cuerpo bajo el mio.” 
(s/p) Pero esta vez el protagonista mira. Y al ver a esas dos mujeres que, tai como en el 
cuento de Carrillo, habrian estado hermanadas en un profundo amor, reflexiona: “Yo debo 
mataria (...) ^Con que derechos los hombres justificamos sus pasiones o calificamos sus 
actos ya que en nada nos perjudica? Si, nos perjudica, nos roba para nuestro placer de bestias 
esos pechos y nalgas que, por ley fuerte, debe pertenecernos, y es asi como hemos llegado a 
inventar el repudio al amor mas perfecto que creo la naturaleza, en el no se deforman los 
vientres, no se caricaturiza las mujeres, en el no hay dolor de desgarramiento ni manchas de 
semen (...). Sin embargo, yo debo matarias.”(s/p) Pero en este caso tampoco se lleva a cabo 
el asesinato. La pasion lesbiana da lugar a una serie de reflexiones filosoficas. Para, 
finalmente, aceptar que fue “(...) el triunfo de la hembra sobre el macho. Del clitoris sobre el 
pene.” (s/p) Con una frase, extremadamente feminista para la epoca (el uso de la palabra 
‘clitoris’ indudablemente llama la atencion), el juego se ha invertido.
61 Sylvia Molloy en “Diagnosticos del fin de siglo” un articulo muy interesante donde 
procura ver los modo en que literatura y ciencia se sirvieron mutuamente, al leer a Jose 
Ingenieros sostiene: “El caso comentado discute esta escision jerarquica, muestra a que usos 
perversamente efectivos se destina la literatura dentro de la clinica en un fin de siglo que 
patologiza, a la vez, su literatura.” (2012:82)



«

52

confusa y ambigua sedimentaria una marca sobre los individuos 
practicantes del homoerotismo: el estigma de la degeneracion y la 
enfermedad. Como los locos, las histericas, los vagabundos, los y las 
invertidos/as serian una anomalia social que se reprime y se intenta curar. 
Los usos de categorizaciones tales como “tribadismo”, “safismo” y 
“homosexualidad femenina” proliferaron en la literatura medica como 
terminologias clasificatorias para el diagnostico de “enfermedades” cuya 
definicion se centraba en el ejercicio de practicas sexuales entre mujeres 
y ‘“habitos o comportamientos definidos como incorrectos para su sexo 
biologico”. (Figari y Gemetro 2009:214).

Es que la nacion argentina se imaginaba, en estas primeras decadas, como un 

cuerpo constituido por ciudadanos sanos (moral y fisicamente) y contenidos en el 

nucleo familiar. El modelo no admitia desvios pero, mas importante aun, precisaba 

asumir una ficcion estructurante: la idea de que las operaciones del deseo son 

independientes de las operaciones del poder.

Pero lo cierto es que la cuestion del imaginario es inseparable de ■ las 

operaciones del poder.62 Como consecuencia las narrativas sexuales, las ficciones 

erotico-afectivas disponibles, son, ante todo, heterosexuales. En ellas se desplegaron, 

historicamente, una serie de creencias efectivizadas e instituidas sobre las mujeres 

que tuvieron como fundamento una mirada masculina sobre ellas (objeto) y una 

negacion de su posicion de sujetos. Bajo esta condicion, el deseo femenino tendio a 

ser resumido en los conceptos “insaciabi 1 idad o frigidez”, “ambicion” y “avaricia” 

(Moreno 1994), pasividad erotica y dependencia afectiva (Fernandez 1993) y fue 

satisfecho en las funciones de amante (del hombre), madre, esposa (angel de la casa) 

o prostituta. Asi, por medio de un disciplinamiento y una represion simbolica y real 

ejercida sobre los cuerpos, sus experiencias y sus deseos, la identidad viril-nacional

62 Estoy pensando el concepto de ‘imaginario’, por un lado, en terminos de Braidotti. 
Como un conjunto de practicas socialmente mediadas que funcionan como punto de anclaje 
contingente para encuadrar y configurar al sujeto y su identidad: “Estas practicas son 
estructuras interactivas donde el deseo como anhelo subjetivo y la agenda concebida en un 
sentido sociopolitico mas amplio se conflguran mutuamente.” (2004:154). Ni imaginacion 
‘pura’ ni ‘fantasia’ en el sentido freudiano: el imaginario es un espacio de transacciones entre 
el ‘afuera constitutivo’ y el sujeto. Por otro lado, me interesa pensar ‘lo imaginario’, como 
explique en la Introduccion, en tanto condicion de la razon, por un lado, pero por otro lado 
como aquello que no lo es: potencias, movimientos que estan mas aca o mas alia de lo 
artistico. Las unidades imaginarias serian, asi, el efecto de una afeccion: no iconos sino 
gestos o indices (como la fotografia). ‘Imaginacion’ e ‘imaginario’ remiten, en este sentido, 
universe de lo publico y lo privado, al campo de las practicas sociales pero tambien al campo 
de las practicas retoricas (Link 2009). Ver nota numero 5.
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se encontro, en diferentes momentos historicos, a resguardo. No sorprende, entonces, 

que las primeras consideraciones relativas a Io lesbiano estuvieran asociadas a la 

decadencia de una sexualidad libre y no reproductiva asi como al imaginario de una 

aristocracia en decadencia.63

Sin embargo, velozmente, la amenaza de una ‘inversion’ relacionada con la 

sexualidad femenina marco la implacable inversion que comenzaba a anunciarse en 

los roles de genero: el feminismo (y sus demandas de igualdad) y los movimientos 

anarco-comunistas (y sus principios de amor libre) no pueden evitar el estigma de lo 

lesbiano. Hubo una consecuencia obvia e inevitable: desde ese momento, feminismo, 

emancipacion y lesbianismo se constituyeron en terminos dificiles de desencolar.64

63 En 1932 Jose Bianco publica La pequena Gyaros, un libro en el que cada cuento 
problematiza la relation entre imaginario social y deseo, entre sexualidad libre y no 
reproductiva y sexualidad burguesa. Cada relato insinua o construye eso que la moral y el 
pudor no permitian escribir o, incluso, ver. Ese primer libro de relates que Bianco mas tarde 
rechazara al punto de negarse a hablar de el (Moreno 2005:53) esta conformado por seis 
relates cinco de los cuales habian aparecido en el suplemento cultural del diario La Nation 
entre 1929 y 1930. El sentido del titulo se encuentra en el cuento homonimo: “(...) la vida 
nos ofrece tan contadas posibilidades de felicidad. Cree usted que debamos aceptar la 
ocasion que se presenta, a riesgo de cometer, de acuerdo con nuestro sistema, un acto que 
reputamos inmoral? (...) - Los antiguos, mi querida senora, no conocian ese prurito de 
virtud. Eran mas sabios. Eran menos escrupulosos que nosotros. Marchaban -el paso agil, el 
paso desenvuelto- sin perseguir otro fin que su capricho, sin pensar en el bien ni en el mal. 
Gyaros era una pequena isla Cyclades del mar Egeo, donde deportaban a los criminales bajo 
el imperio Romano. Pues bien, un poeta latino ha llegado a decir Aude aliquid Gyaris 
dignum —Realiza alguna accion digna de la pequena Gyaros- si vis ese aliquid- si quieres ser 
alguien. A la virtud todos la alaban pero hiela de frio. Virtud laudatur et alget. " (1994:104). 
Probablemente escrito bajo la influencia del psicoanalisis, estos textos si bien parecen 
adelantarse a su contexto de produccion mantienen un denso matiz tardo-modernista: “Las 
historias de La pequena Gyaros presentan un sugestivo mundo de relaciones personales, en 
el que los deseos y las pasiones circulan de un modo subrepticio, bajo la ostensible 
teatralidad de los personajes. Son historias que construyen un universe cerrado, poblado de 
seres que reaparecen de un cuento a otro, en el que se desarrolla una mise-en-scene a veces 
frivola y superficial.” (Podlubne 2012:208). En estos relates ya se hace presente la 
ambigiiedad y el enigma sexual (marca de la escritura de Bianco) y lo comun entre ellos es la 
fuerza afectiva, erotica, que recorre a la escritura y las tramas: “esas fuerzas ocultas, 
subversivas, que se mantienen como un sedimento en el espiritu de algunas personas y 
forman con su vida aparente una extrana dualidad” (Bianco 1994:55); los vertigos 
subterraneos que dan cuenta de las duplicidades de los personajes.
64 Los cambios en la estructura economica y polftica y en el sistema generico/sexual 
despertaron un profundo temor en la dominante. En el articulo “El campo medico argentine 
y su mirada al tribadismo, 1936-1955”, Karina I. Ramacciotti y Adriana M. Valobra 
sostienen: Las referencias vertidas por Steckel sobre una “lucha de sexos que existe desde 
siempre y que no cesara jamas” eran retomadas por medicos, sociologos y psiquiatras.(...) la 
metafora de la guerra de los sexos” fue transferida por de Veyga al analisis del pasaje de 
una sociedad traditional, anorada por el, a una moderna que afectaba de Ueno a la vida
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Al verme aparecery adelantar had a ella con los brazos extendidos, 
con el ardor del amante que holla a su amada despues de larga ausencia, 

ella se estremecid, lanzo un grito, enmudecio, 
clavo en mi la azul mirada de sus pupil as... 

iy se lanzo de cabeza al agua como una rana!
Carlos O. Bunge

En esta encrucijada historica, la literatura fue una de las herramientas fundamentales 

a partir de las cuales se (re)imagino a la mujer argentina y su feminidad (y no es 

secreto quienes manejaban la pluma del buen decir). Como consecuencia, lo lesbiano 

entro a la cultura a traves de la misma violencia originaria que las mujeres: su propia 
ajenidad.

“La sirena” de Carlos Octavio Bunge65 (Viaje a traves de la estirpe, 1908) es 

uno de los primeros relates de la literatura argentina en donde lo lesbiano aparece en 

clave -de si mismo y de otra cosa.66 Presentada como caso, esta ficcion, sin duda,

sexual: “Es una lucha de sexos, cuyo objetivo principal es la conquista, por parte de la mujer 
de todas las posiciones del hombre”. La vision de de Veyga anora, ademas, la 
complementariedad sexual que el modelo hegemonico heterosexual suponia y que la guerra 
de los sexos socavaba: una guerra sorda, que va separando de mas en mas las partes, en lugar 
de unirlas. En esa [guerra] el hombre cedia terreno dia a dia al abandonar derechos y deberes 
en tanto la mujer sale de su ambiente natural y legitimo para asumir funciones que 
dificilmente podria Hegar a desempenar con eficiencia y certeza. Un estado de cosas que 
viene, sobre todo a afectar de lleno la vida sexual de ambas partes. El relajamiento del 
confmamiento flsico de la mujer en la casa - justificado por su rol obligatorio de madre de 
tiempo complete - afectaba la imposicidn de un tipo de sexualidad que, ademas, preservaba 
la moral social a traves de la demarcacion de la masculinidad y feminidad y los roles 
esperables.” (2008:505)
65 Carlos Octavio Bunge pertenecio a la aristocracia intelectual de principios de siglo y 
sirviendo a la presidencia de Roca reformo el sistema educative. Las metaforas sobre la 
homosexualidad y la preocupacion por la ‘masculinization’ de las mujeres y la 
‘feminizacion’ de los hombres -en terminos de degeneration nacional- no fueron temas 
ajenos a gran parte de la produccion bungeana; incluso, usd el termino ‘hermafroditismo 
intelectual’ para pensar un fendmeno “frecuente y callado”: “la ‘anormalidad’ del ‘hombre 
genio’ que frecuentisimamente se sobrepone a su sexo flsico y psiquico usando facultades 
mentales del opuesto.” (en Salessi 1995: 188)
66 Estos relates fueron publicados primero separadamente, en tiradas de folletin 
aparecidas en el diario La Nacion y, despues, recopilados en el vol. 342 de la coleccidn 
Biblioteca de La Nation.
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67
68

Jorge Salessi propone un estudio sobre este tenia en: "La invasion de sirenas" (1993).
La idea de ‘estirpe’ funciona para el positivismo como el termino ‘especie’: 

sinonimo de ‘sociedad nacional’ o ‘nacion’.

modificando sus valores, 

literarias.

El protagonista la ve en la playa de Mar del Plata; desde lejos la seductora 

mitologica da cuerpo a la figura romantica “(•••) que se peinaba con peine de nacar 

sus cabellos de oro, cantando sentada en una alta pena a la orilla del mar” (1908:101) 

pero en la cercania se revela la temida mutacion: “^Era este monstruo (...) con su 

aspect© fiero y silvestre, el bello ideal de Sirena que forjara la fantasia Humana y 

sonase yo en un sueno de amor? ... Cierto que el perfil era griego, que las facciones 

eran correctas y propias de una mujerjoven jpero que mujer tan grande y tan frla!” 

(1908:103). Entramos al campo de la teratologia. Y es que salirse del genero o la 

sexualidad normativa muchas veces parece exigir, salirse de la especie (Giorgi 2013). 

Lo humano existe en tanto generizado y los terminos que nos permiten ser 

reconocidos como humanos son articulados socialmente y son variables: las 

proyecciones identificatorias estan reguladas por las normas sociales y si estas se 

construyen como imperatives heterosexuales, entonces es la heterosexualidad 

normativa la responsable del tipo de forma que modela la materia corporal.

Pero ademas, la estirpe -la raza, lo humano- supone la capacidad de 

reproducir especlmenes viables y las degeneraciones no pueden ser sino amenaza: 

por un lado, el fantasma de las filiaciones hlbridas pero por otro lado, la esterilidad. 

El monstruo no tiene con quien casarse ni con quien procrear. Como sostiene 

Dominguez, es una especie en si misma; la posteridad del monstruo (de lo lesbiano) 

es su leyenda, lo que deja es la historia que fue. A veces, tambien, la que sera.

La sirena no es, entonces, una simple figura retorica que nombra una 

diferencia: es una ficcion que tensa los modos de percibir y hacer cuerpos, es la 

marca de una cultura en la que las practicas esteticas interrogan epistemologias y

busca prestar ejemplo para la argumentacion sociologica moral.67 La sirena del 

cuento, nunca posefda por un hombre y miembro de esa antigua estirpe68 que “(...) 

esta en decadencia desde hace muchos siglos” y que “como toda raza degenerada, 

produce hembras superiores a sus machos (...)” (1908:106) en tanto metafora 

bastante evidente establece la correspondencia entre una cultura que esta 

sus construcciones genericas y sus representaciones



56

saberes sobre el cuerpo y sobre lo humano en un contexto de creciente normalizacion 

y control biopolftico (Giorgi 2013). Sin embargo, y aca el desvio sorprende 

nuevamente, es la sirena quien sobre el final reubica al protagonista en el camino 

‘recto’ y logra salvar no con su canto, pero si con sus palabras, no solo a la ficcion, es 

decir al arte, sino a ella misma. Mas claro imposible: este es uno de los instantes de 

peligro (en sentido benjaminiano)69 que la literatura construye y a los que se enfrenta: 

el monstruo se convierte en conciencia: “jPiensalo bien! Mi perdida sera una 

desilusion, la muerte de una de las mas hermosas leyendas de los hombres (...). 

Procederas como un chico inconsciente, que rompe un precise juguete para ver lo 

que tiene adentro. jEl juguete es aqui el Ideal!” (1908:134. El resaltado es mio.). Lo 

convence y, luego, desaparece: prueba de su buena voluntad.

Treinta anos despues, en un momento en que el lesbianismo retorna como 

preocupacion de la clase dirigente,70 Eduardo Mallea — nino mimado de Sur y figura 

central del campo cultural-71 retorna la idea de raza y el topico de la sirena en “Serena

69 “Articular historicamente lo pasado no significa conocerlo «tal y como 
verdaderamente ha sido». Significa aduenarse de un recuerdo tai y como relumbra en el 
instante de un peligro. Al materialismo historico le incumbe fijar una imagen del pasado tai y 
como se le presenta de improviso al sujeto historico en el instante del peligro. El peligro 
amenaza tanto al patrimonio de la tradicion como a los que lo reciben (...). toda epoca ha de 
intentarse arrancar la tradicion al respective conformismo que esta a punto de subyugarla 
(...). El don de encender en lo pasado la chispa de la esperanza solo es inherente al 
historiador que esta penetrado de lo siguiente: tampoco los muertos estaran seguros ante el 
enemigo cuando este venza. Y este enemigo no ha cesado de veneer.” (Benjamin 1973:181).
70 Sobre los ‘30, el anarquismo y el socialismo tienen fuerte presencia y las mujeres 
comienzan a encontrar mas fuertemente una voz propia (pensemos, por ejemplo, en Victoria 
Ocampo o Alfonsina Storni). Por otro lado, la ‘decada infame’, fue un periodo de grandes 
contrastes: modernizacion/conservadurismo, liberalismo/estatismo, rural idad/urbanidad, 
civilizacion/barbarie, cosmopolitismo/ nacionalismo, Buenos Aires/interior, todos topicos 
que ademas retornan, como preocupacion, en las reflexiones de la epoca.
71 Eduardo Mallea fue periodista de La Nation, director del Suplemento Literario de 
ese diario y presidente de la Sociedad Argentina de Escritores. Entre 1955 y 1958 fue 
designado representante de la Argentina, como delegado ministro plenipotenciario, en la 
oficina de Paris de la UNESCO. Presentado a Victoria Ocampo por Waldo Frank, Mallea se 
convertiria primero en colaborador y luego en jefe de redaccion de la revista Sur. Fue uno de 
los escritores que mas prestigio gozo en estos anos sobre todo a partir de la publicacion de su 
Historia de una pasion argentina (1937). Mallea, como muchos de sus colegas (Ezequiel 
Martinez Estrada o Raiil Scalabrini, por ejemplo), no solo sufre el impacto de la 
modernizacion social y cultural de Argentina y los cambios en la sensibilidad que implied, 
sino que fue protagonista intelectuale de estos anos: reflexiond sobre la posibilidad de una 
expresidn nacional y propuso imagenes que incluso en la actualidad son materia de 
discusidn.
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Barcos” (La ciudad junto al rio inmovil, 1936)72. Serena Barcos: solo una vocal 

humaniza a la protagonista y la ubica en un laboratorio - rodeada de libros escritos 

exclusivamente por mujeres73 Pero su apellido evoca mares (recordemos, ademas, 

que en barcos llego tambien la colonizacion de los cuerpos).

Serena, a quien amigas intimas no le faltan, prescinde de los varones, los 

desprecia profundamente o, mejor dicho, sentia “(...) disgusto y desprecio hacia las 

formas en que estaban establecidas las relaciones entre los dos sexos 

(...).”(1936:224). Ella no solo no tiene alimento para saciar el hambre, esa 

“animalidad asquerosa” (1936:224), que despierta en los hombres sino que, ademas, 

no puede dejar de ver el “(...) ejercito de mujeres vencidas [que] pagaba con su mirar 

humillado la existencia de esa ignomiosa prioridad viril.” (1936:231). Quizas alguna 

vez esta mujer, cuyo camino esta marcado por la vocacion de justicia y 

reivindicacion, poseyo canto, pero ya no y mas que serenar, amansa -a golpe de 

palabra-.

A traves de topicos morales e ideologicos (que por momentos le quitan 

espontaneidad a la escritura y la acercan al ensayo) se presenta aca otro imaginario 

propio de la epoca ya anticipado en el relato anterior: el de las nuevas mujeres 

profesionales que ostentan atributos culturales propios del hombre -falta de 

sensibilidad, capacidad intelectual y frialdad estructurante-.74 Son seres que no 

parecen tener corazon: seres cerebros, como diri'a Gomez Carrillo, que no tienen ante 

si mas que la aridez del destino; que no pueden aspirar sino a la soledad. Aunque 

algo en Serena se presiente muy sexual -una intensidad, un parpadeo-, no habra

72 Los relates de La ciudad junto al rio inmovil fueron publicados en Sur, pero tambien 
en Revista de Occidente, L'ltalia Letteraria y la Deutsche Zuricher Zeitung Io que da cuenta 
del sistema de relaciones culturales y literarias en las que Mallea participaba no solo en tanto 
miembro de Sur sino tambien como periodista de La Nacion.
73 “Casi todos esos volumenes encuadernados a la rustica estaban escritos por mujeres 
-algunos era folletos de Rosa Luxemburgo (con el retrato de el la fuerte, rigida, en la tapa) o 
novelas cortas de Marina Isvatseva, o bien firmadas por otros nombres. Un solo cuadro 
interrumpia la lisura de los muros encalados: era una cabeza de muchacha, en sepia, dibujada 
por una famosa aguafuertista alemana, Kate Kollwitz.” (Mallea 1936:221)
74 La descripcion de la protagonista inaugura el relato: “Serena Barcos (...). Tenia una 
belleza casi agria, sombria, dura (...). Era una mujer magra de unos treinta y dos anos. La 
risa no parecia convenir a ese rostro huraito, y se apoderaba de el en raptos rapidos, 
alargando todavia mas la abertura de los grandes parpados, dando una extraiia rigidez a las 
pupilas y levantando el menton en un movimiento que hacia caer hacia atras, de golpe, la 
nuca. Expresion de mujer aspera, ojos celosos.” (Mallea 1936:219)
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Quizas por primera vez en la literatura argentina, lo femenino ya no es 
solo la pasion, sino la resistencia y el control de la pasion. De un mundo 
penetrado y penetrable, se pasa a un universe hermetico, donde los 
hombres van a la deriva y las mujeres trazan su camino. (2003:239)75

Salto y me adelanto, porque hay que esperar sesenta ahos para que el topico 

de la sirena (relacionado con lo lesbiano) retorne. Y lo hara en manos de una mujer. 

En Celos , un cuento de Maria Fasce (2007),76 el sentido va a seguir siendo el 

mismo, pero no. “Clara entraba en sus celos con la misma calma con la que se 

internaba en el mar (...). Sorprendfa la mirada de Pedro adivinando el cuerpo de Ines 

bajo el vestido (2007:4), asi comienza el relato. Si bien la secuencia logica 

jerarquiza a la mirada heterosexual, avizoro una secuencia alternativa. El diccionario 

propone una segunda acepcion para la palabra ‘Celos’: “Conjunto de fenomenos que

todavia yo que se funda con un objeto de amor para conformar identidad. El 

desprecio, el miedo pero tambien las contradicciones que asoman en las palabras de 

Mallea sencillamente son indicio de la fuerza que estaban cobrando, en 

momento, ciertos afectos y sensibilidades alternativas. Asi, Mallea construye un 

nuevo modelo de personaje femenino y, probablemente, Sarlo tenga razon cuando 
sostiene que:

75 Sarlo sostiene, ademas, “La subjetividad como espacio, esto es lo que interesa a 
Mallea. Pasiones que puedan ser analizadas racionalmente, pasiones frias de hombres y 
mujeres finos y cultos, que exhiben una moral transformada: parejas libres, hombres que se 
definen en un machismo atenuado, mujeres que pretenden elegir su destine. Las facultades 
intelectuales pievalecen sobre las pasiones y el estudio de las pasiones es, 
fundamentalmente, una anatomia de la conciencia (...). Su novedad reside precisamente en 
las mujeres que ejercen la independencia y la autodeterminacion, la voluntad y la libertad, la 
vibracion de una sensibilidad que no es solo pasional o flsica, sino intelectual, moral e, 
incluso, politica. Son mas inteligentes, firmes y solidas que sus companeros; su sordidez es 
mas interesante que la masculina.”(2003:38-39)
76 Maria Fasce -escritora, periodista y traductora- es Argentina pero vive en Barcelona. 
Su primer libro, El oficio de mentir es un libro de entrevistas a Abelardo Castillo. “Celos” se 
encuentra en A nadie le gusta la soledad (2007), un libro que relata, priorizando el detalle de 
lo cotidiano, la soledad que se escurre incluso en aquellos lugares que, se supone, deberian 
ahuyentarla: la pareja, la maternidad o la amistad. Entre los varies recorridos bastante 
convencionales que el libro propone este cuento, de apenas cuatro hojas abre las puertas a 
una domesticidad donde la pasion lesbiana convive, en ambiguedad, con la heterosexualidad. 
Otro dato resulta interesante: en el 2005 se estrena en Buenos Aires El mar, su primera obra 
de teatro. La historia retoma a la protagonista de “El mar” (2000) pero tambien trae a Clara 
(la protagonista de “Celos”, que todavia no habia sido publicado) a partir de las palabras de 
los otros personajes: sera siempre hablada y siempre ausente.
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aparecen en algunos animales en la epoca del apetito sexual.” Estar en celo, entrar en 

su celo. La diferencia no parece sino acercar a estos dos sintagmas. Con la misma 

calma con la que se internaba en el mar. Se abandona el mundo, la ciudad, el barrio 

para entrar en otro territorio: el acuatico. El mar, como escenario imaginario, obliga a 

dejar de lado todo context© conocido, toda informacion ajena, como tai vez diria 

Barthes, al punto de fusion del deseo y del no querer asir. Y ahi aparece Ines. Ines 

desterrada del mundo y reubicada en un (sub)mundo de la imaginacion. Ines con su 

andar de pez en una pecera y su voz; Ines saludando, su mano alta y ondulante como 

una cola plateada, Ines que con las piernas juntas e inclinadas contra el sillon, parecia 

una sirena en el fondo del mar. Las sirenas, seres que se encuentran en los margenes 

de la civilizacion y la cultura, tientan con el desvio del itinerario prefijado, proponen 

alternativas a lo conocido. Las palabras de las sirenas son las que no se pueden decir 

no solo porque son todo lo que quien oye desea sino porque escapan a la logica 

establecida. Asi, la construccion de Ines en terminos de sirena -su transmutacion en 

pura potencialidad-, mas que prometer pone en evidencia -al igual que la sirena de 

Bunge- el deseo de quien la observa. Sin embargo, justo en este punto esta el desvio 

y el desvario, quien observa a la sirena (quien la dibuja incansablemente, porque 

poseerla nunca podra) finalmente es una mujer.77

Djuna Barnes tenia razon: no hay politica mas popular que aquella capaz de 

terminar con los amores desgraciados (Moreno 2002:143). Entonces, imposible que 

haya otra historia -y otras literaturas- mas alia de la oficial.

Entre las ficciones del apartado anterior que articulan una linea ideologica 

continua y constante en la literatura argentina, aparece “El quinto” (La casa de

77 Como desarrollare en el ultimo capitulo, el topico de la sirena es retomado de modo 
oblicuo en El nino pez de Lucia Puenzo (2004), la Guayi, el personaje sobre el que se 
proyectan todos los deseos y que provoca hibridicaciones de todo tipo no solo es configurada 
a traves de la voz sino que a su alrededor se genera un campo semantico que la relacionan 
con estos personajes mitologicos.
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enfrente, 1926), un cuento escrito por Salvadora Medina Onrubia -la esposa 

feminista, acrata y bisexual de Natalie Botana; la dramaturga y periodista, gran 

amiga de Alfonsina Storni.

La profesionalizacion de la escritura, la irrupcion de las mujeres como nuevos 

actores sociales, la aparicion de una literature de izquierda y la renovacion propia de 

las vanguardias comienza a percibirse en los anos veinte. Estas nuevas sensibilidades 

que se proyectan hacia el future, inevitablemente, van a afectar, a desordenar, 

distintos estamentos de lo ideologico. Como consecuencia, con la fuerza de un soplo 

renovador, a partir de esta segunda decada del siglo XX van a ir adquiriendo mayor 

visibilidad una serie de voces y narrativas que, expli'citamente, no solo intentan darle 

cuerpo y reivindicar a esa ‘nueva mujer’ sino que, ademas, proponen nueva 

modulaciones del deseo y de las relaciones entre los generos.78 Estas voces, como 

sostiene Molloy (1991), implican ademas una antinomia: un sujeto, tradicionalmente 

visto como ‘privado’ y privado de autoridad, hace su aparicion dotado con un poder

78 En la primeras decadas del siglo XX fueron muchas las voces de mujeres socialistas 
que se hicieron escuchar. Cabe nombrar entre otras a: Luisa Pizza, Vitalina Pacheco, 
Cipriana Cardala y Teresa Cupayolo; Justa Burgos Meyer, las hermanas Chertkoff, Gbriela 
Laparriere de Coni y Elvira Lopez; Sara Justo, Alicia Moreau, Paulina Eyle y Paulina Lisi. 
Por otro lado, “El anarquismo abrio una amplia galeria para dar cobertura a la reivindicacion 
femenina, pero no para propiciarle derechos en el sentido juridico el termino, puesto que esto 
hubiera contradicho sus propios principios, sino para animar a las mujeres a sacudir el yugo 
patriarcal representado por el padre, el marido, el patron y el cura (...).” (Barrancos 2007: 
129) En 1920 se crea el Partido Feminista Nacional, donde la presencia de Julieta Lanteri 
fue indispensable. Ese mismo ano, el Partido Socialista incluyo a la primera mujer (Alcira 
Riglos de Beron de Astrada) entre sus candidates. En 1924, la iniciativa “Derechos ci viles de 
la mujer soltera, divorciada o viuda” presentada por Juan B. Justo y Mario Bravo, fue 
aprobada por la camara de senadores, sancionando la igualdad delos sexos bajo cualquier 
estado conyugal. En relacion con la sexualidad, como tambien nota Barrancos, “Aunque la 
homofobia estaba a la orden del dia, y hasta era de pesimo tono aludir siquiera a las 
relaciones homosexuales, no parece haber habido una cruzada especial contra quienes se 
orientaban eroticamente hacia esos vinculos, aunque algunos ensayos basados en el 
pensamiento higienista y psiquiatrico del periodo se haya empenado en demostrar (...). Una 
figura como Ada Elflin, periodista y escritora de origen aleman, que adhirio al feminismo, 
mantuvo probablemente una larga relacion amorosa con Mary Kenny (...).”(Barrancos 2007: 
151)
Ada Elflein (1880-1919) fue un personaje sumamente interesante: “la madre de todos los 
chicos” y, por eso, madre de nadie. Vive con su pareja y hace la vida que el la quiere. Segun 
relata Monica Szurmuk, no solo fue la primera mujer en practicar turismo aventura sino que 
dirigia excursiones de mujeres (escalaban montanas, navegaban a remo, dormian en carpas 
ademas vivid durante toda su vida con su companera, “relacion que Julieta Gomez Paz 
bidgrafa de Elflein define como la union de dos huerfanas en una casa grande pero que 
puede interpretarse mas adecuadamente como una relacion lesbiana.’’(Szurmuk 1996:339). 
Pero ademas, dejd constancia de el las en las crdnicas que publicaba en La prensa en 1918.
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intelectual en el marco de la esfera publica. La pasion va a ser en estos casos 

tambien, o sobre todo, el motor de la escritura; pero es esta una pasion distinta: es la 

pasion de Io que hasta el momento no habia tenido voz:

La polltica editorial, puede decirse, no es inocente de la sustraccion, 
durante decadas, de la prosa de Alfonsina a la vida publica: era precise 
conservarla dentro de las figuras cristalizadas de las mujeres en la

Dicen que silenciosas las mujeres han sido / de mi casa materna... Ah, 
bien pudiera ser... /A veces en mi madre apuntaron antojos /de liberarse, 
pero, se le subio a los ojos/una honda amargura, y en la sombra lloro. / Y 
todo esto mordiente, vencido, mutilado, /todo esto que se hallaba en su 
alma encerrado, /pienso que sin quererlo lo he libertado yo. (Storni 1919)

Alrededor de estas nuevas sensibilidades, como suele suceder, se afianzaron 

tambien lazos afectivos, intelectuales y politicos. El de Alfonsina Storni y Salvadora 

Medina Onrubia fue uno de estos casos (Alfonsina, incluso le dedica su antologfa 

poetica a su amiga). Ambas -madres solteras, maestras, periodistas y poetas- 

procuraron construir un modelo de mujer alternative a los estereotipos femeninos que 

la tradicion literaria proponia y recreaba.79

Sobre Alfonsina Storni, a pesar de la ya famosa evaluacion que Borges le 

dedico a sus poemas,80 mucho se escribio y demasiado se hablo. Sin embargo, me 

interesa resaltar algo que Maria Moreno nota (y que sucedio tambien con otras 

mujeres escritoras de la epoca):

79 Alfonsina ilego a Buenos Aires en 1912, a los veinte anos y embarazada. Un ano 
despues inicio sus colaboraciones en Caras y Caretas. “Feminista sin declaraciones, o con 
estrategicas declaraciones contrarias (“yo pienso que el feminismo es la carrera de las 
fracasadas”) -treta del debil en una epoca sin voto ni derecho a la existencia mas alia del 
normalismo-, Alfonsina Ilego a ser vicepresidenta del Comite Feminista de Santa Fe e 
integrante de la Comision Pro Derechos de la Mujer de 1919, y defendio a Elvira D’Aurizio, 
una mujer que habia matado en pleno juzgado al padre de su hijo natural que se negaba a 
reconocerlo, hecho que fue avalado por el juez.” (Moreno 2010:s/p). Alfonsina fue primero 
un fenomenos socio-cultural y despues uno literario. Podria pensarse, incluso, que asi como 
inaugura una tradicion en la literatura hace visible, al mismo tiempo, la posibilidad de otras 
subjetividades femeninas. Mientras corrijo esta tesis, se presenta El libro quemado (2014), 
una compilation de las cronicas que escribio en el diario La Nation. Pero, ademas, mucha 
bibliografia analiza vida y obra de Storni. Entre otra: Diz, Tania (2006); Galan y Gliemmo 
(2002); Genovese, Alicia (1998); Kamenszain, Tamara (2000); Muschietti, Delfina (1992, 
2003, 2002); Salomone, Alicia (2006); Sarlo, Beatriz (1988).
80 Como se sabe, Borges considero, en la resena de Telaraiias de Nydia Lamarque (Sur 
1924), que la escritura de Storni eran “chillonerias de comadrita”.
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culture: la loca, la puta, la suicida, la nena, la maestra. Para eso solo 
hacfan falta los poemas y el mito. Sin embargo, su talento de cronista 
para juzgar los berretines de la ciudad moderna, su calle para burlarse de 
la tilingueria de hombres y mujeres, su estilo de estilete y de cachada 
culta, no son menores que los de los grandes de su tiempo. (2010:s/p)

(...) define (...) una categoria de mujeres que hasta entonces no estaba 
nombrada asi en la literature argentina. Efectivamente, la propia 
Salvadora no encuentra un ambito donde articular sus ideas, eso es lo que 
la hace tan diffcil de ubicar. (en Soto 2008:s/p)

Sobre Salvadora, en cambio, no se escribio tanto: ni sobre su obra -que recien 

en los ultimos anos comienza a ser apreciada- ni sobre su excepcional biografia.81 Y 

sin embargo, hay que coincidir con Sylvia Saitta en que Onrubia:

El mismo ano en que se publica Don Segundo Sombra (Guiraldes 1926) -una 

novela que, como se sabe, repone, en clave vanguardista, el valor de la clase, la 

tierra, el nombre y la identidad masculina- Medina Onrubia publica “El quinto”.82

81 Salvadora Medina Onrubia nacio el 23 de marzo de 1894 en La Plata. Se destaco 
como periodista en La Protesta, Fray Mocho, PBT, Critica y Caras y Caretas, al tiempo que 
tambien lo hizo como autora teatral, cuentista y novelista. Integro, junto a Alfonsina Storni, 
Julia Garcia Gamez, Adela Garcia Salaberry, Adelia Di Carlo, Raquel Adler y Sara de 
Etcheverts, la primera comision de la ‘Agrupacibn de mujeres de letras y artes’ (1932). 
Tambien fue asidua concurrente (junto con Alfonsina) de la agrupacion ‘Signos’ y de la peha 
del Tortoni, desde donde se hicieron las primeras emisiones de la radio Stentor.
Tenia solo 15 anos cuando lucho por la libertad del anarquista Simon Radowitzky. Participo 
en la planificacion de su fuga y cuando fue recapturado lucho por su indulto hasta lograrlo. 
En 1930 fue apresada por la dictadura militar de Uriburu. Y en este punto una anecdota 
interesante: un grupo de intelectuales argentinos envio una carta al dictador para solicitar 
“magnanimidad” con Salvadora por “su triple condicion de mujer, de poeta y de madre”. 
Pero ella no estuvo de acuerdo con el pedido y le mando al general otra carta, desde la 
carcel, en la que la que le manifiesta todo su desprecio. Madre soltera muy joven, luego tuvo 
cuatro hijos con Natalio Botana. Su Almafuerte (1914) es una de las primeras obras teatrales 
anarquistas que se pone en escena en nuestro pais. Las descentradas (1928), estrenada en el 
teatro Odeon, es pieza fundamental del anarco-feminismo nacional. En ellas, como en toda 
su obra, Salvadora enjuicia los valores de genero burgueses y problematiza instituciones 
heterosexistas como la prostitucion y el matrimonio. Se puede leer mas sobre ella en: 
Barrandeguy, Emma (1997); De Leone, Lucia (2013, 2014); Delgado, Josefina (2009, 2005); 
Saitta, Sylvia (2006, 1995); Villoldo Botana, Alicia (2012).
82 Ese mismo aho tambien aparece, en el diario La Nacion, “Cuca” de Alfonsina Storni: 
una primera persona femenina narra la fascinacion apasionada y siniestra -muy semejante a 
otras pasiones posteriormente narradas por SiIvina Ocampo- que siente la protagonista hacia 
Cuca, su vecina. El texto es un claro ejemplo de la critica que Storni hace a la subjetividad 
femenina domestica, a las mujeres que siguen el destino que se les dicta. Pero hay algo mas, 
una corriente peligrosa, una palabra que no se dice, una mirada que descubre y pone en vilo
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^Yo? Yo me llamo Salvadora. Te sorprende ^verdad? Es un nombre 
espanol. Los nombres de esa raza tienen algo de el la. Son audaces y 
sonoros (...). Un nombre casi feo, casi insolente. Yo amo llamarme asi. 
(1926:58)

Como ya se ha dicho hasta el cansancio, convencionalmente, y sobre todo a 

principios del siglo XX, son los hombres quienes se constituyen como portadores 

activos de la mirada. Sus ojos delinean, en una economla erotica o sexual, al cuerpo 

femenino. Sin embargo, Salvadora subvierte la expectativa. En “El quinto” el 

encantamiento es asumido desde el comienzo y la mirada de una mujer, lentamente, 

comienza a reconstruir la topograffa del cuerpo de otra: la falta de corse, el perfume; 

el rostro y sus detalles. Le siguen pies, piernas y tobillos. Una vez que todas las 

zonas erogenas fueron recorridas la mirada vuelve al vestido cenido para concluir: 

“Solo puede ir vestida asi una mujer que sabe desnudarse” (1926:52). En este punto, 

la narradora detiene su marcha y se atrasa... solo para suspirar al ver los 

movimientos de las nalgas de la observada. Entonces aparece el recuerdo o la 

memoria, y justo ahi comienza el cuento de amor y desventura, que no carece de 

accion (mafia china y rebeldia hungara incluida), ni de erotismo ni de imaginacion, 

ya que el deseo solo va a poder articularse como pasion de la expresion, es decir,

las ficciones de la (hetero)sexuaiidad.
83 El termino peri-autobiograflco hace eco del termino periperformativo propuesto por 
Eve Kosofsky Sedgwick (2003: 67-71 y 2011: 53-66). Para Sedgwick lo peri-performativo 
efectua el gesto de lo performativo sin realizar el acto performative en si. Del mismo modo 
podemos pensar lo peri-autobiografico como esos gestos que prometen, abren, sugieren lo 
autobiografico. sin serlo; como las multiples negociaciones que realizan las mujeres 
escritoras entre revelar y ocultar, contar y esconder y tambien entre hablar desde su propia 
experiencia y a la vez ocultar lo que no se puede contar.

Es posible que la autora haya buscado articular en este cuento la literatura 

amorosa con sus ideas anarquistas pero ademas, esta ficcion consigue atentar contra 

uno de los pilares de la modernidad: la separacion de lo publico y lo privado. La 

inscripcion de la primera persona socializa, aunque sea de modo desviado, incluso 
peri-autobiografico,83 la vida privada de la autora. “Yo, Salvadora”, recupera la 

esfera de lo sensual y de lo personal para establecer continuidades entre deseo, 

ficcion e imaginacion. Definitivamente, esta protagonista tiene corazon y fantasia, 

ademas de cerebro:
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Ven - te diria- quedate conmigo. Se la bienvenida como una hermana 
joven. Ven, entra; mi sofa azul es lo bastante ancho para las dos. Es 
comodo, mullido, hospitalario, con grandes almohadones para tus 
perezas (...). Yo te consolare. Yo soy una maga que se bellos conjuros de 
palabras (...). Mas tarde, en mi cama demasiado ancha, demasiado baja, 
dormiremos abrazadas, como dos inocentes. (1926:59).

Yo pondre esencia de frangipane para ti, en el frasco esbelto de cristal 
tallado con tapon de oro, que fue de una abuela lejana (...). Ella, como 
tu, hablo esa lengua hungara, dulce y ceceante. Con ella -dicen que hizo 
versos muy bellos. Yo, que herede su pecado, la recuerdo siempre con 
amor. Guardo, encuadernado en piel y en oro, un libro muy viejo. Es lo 
que de su vida lejana, de sus amores (...) queda (...). Y yo no lo 
comprendo. Lo leeras tu. De tus labios oire el ritmo meloso y ceceante. 
Luego me diras que es lo que dicen. Asi la conocere mas. Podre amarla 
mejbr. Los versos de la muerta olvidada te daran en tu lengua la 
bienvenida. Ella Kara que no seas en mi hogar una extranjera. (1926:60)

La realidad deseada solo puede ser apresada, en el cuento de Medina Onrubia, a 

traves de la irrealidad, de lo inapropiable o, mejor dicho, de lo apropiable solamente 

a traves de las palabras y la imaginacion. Como dos inocentes'. la inocencia ya solo 

es posible en terminos de simulacra.

^El pecado es la escritura o la narradora se refiere a otra cosa? La pregunta atraviesa 

el fragmento y el unico significado que la narracion realza discretamente es el de: ‘yo 

te deseo’. A partir de la poesia - y de una lengua materna-, la narradora establece un 

continuum, lesbiano:84 una genealogia que construye, en la repeticion y traduccion, un 

espacio propio, una casa que, definitivamente, no es la del amo.85

84 Adrienne Rich (1980) propuso este tennino para pensar una serie de experiencias 
identificadas con mujeres que excediese al hecho de que hayan querido o tenido relaciones 
sexuales con otras mujeres. El continuum lesbiano constituirla, en este sentido, formas de 
intensidad entre mujeres que se unen frente a las imposiciones de un sistema opresivo.
85 Audre Lorde -activista negra, lesbiana, poeta- decia: “Se trata de aprender a tomar 
nuestras diferencias y hacerlas fuertes. Pero las herramientas del amo nunca desmantelaran la 
casa del amo. Es posible que nos permitan temporalmente vencerlo en su propio juego, pero 
nunca nos permitira lograr un cambio verdadero.”(1984:s/p)
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Como ya estableci, esta investigacion se centra en la literatura argentina a 
partir de la segunda mitad del siglo XX. Si bien decidir un corte -una cronologi'a- no 
implica que los cambios literarios se produzcan como consecuencia de los hechos 
historicos, es evidente que la relacion entre historia y literatura es includible (y, en 
efecto, fue pensada de multiples maneras).

En lo que concierne a mi investigacion cabe notar que es a partir de los 
cincuenta que se empiezan a mover con fuerza una serie de narrativas con respecto a

Es cierto que la figura de la genealogia femenina hace su primera aparicion 
como algo que es negado, algo que solo resulta accesible a traves de la mediacion 
del gesto amoroso - de la lectura, de la traduccion, de la voz- de otra mujer. Sin 
embargo, la mera fantasia del decir, leer y escribir lo femenino es un gesto que rompe 
con el orden falogocentrico que mantuvo a las mujeres silenciadas. Luce Irigaray 
sostenfa que “tambien tenemos que encontrar, reencontrar, inventar, descubrir las 
palabras que expresen la relacion mas arcaica y mas actual con el cuerpo de la 
madre, con nuestro cuerpo, las frases que traducen el vinculo entre su cuerpo, el 
nuestro, el de nuestras hijas. Un lenguaje que no sustituya al cuerpo a cuerpo, como 
lo hace la lengua paterna, sino que lo acompane; palabras que no cierren el paso a lo 
corporal, sino que hablen en “corporal”" (1994:41). Los verbos encontrar, 
reencontrar, inventar y descubrir -esos mismos que podrian describir la accion que 
pretenderia llevar a cabo la protagonista del cuento- provocan un efecto precise de 
sentido: iluminan la relacion con el pasado e inventan junto a ellos, un presente. Asi, 
yo-vos-ella se superponen, se cruzan, se confunden y construyen un espacio ficcional 
en el que se atan y desatan deseo, inemoria e identificacion. Sin embargo, en 1926 
los amores lesbianos todavia parecen no poder configurarse sino como resquicio de 
desposesion: “No pude. No fue. Jamas sabras” (Medina Onrubia 1926:61). Pero esta 
frase es un engano: el saber -el placer- ya fue producido y reconocido. No hay 
debilidad ni caida en esta fuerza erotica: solo futuro.
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(...) las consecuencias de tai conjunto de factores gravitan muy 
especialmente en un pais que experimenta en mas de un sentido, cambios 
profundos en todos los ordenes de su vida nacional: los golpes de estado, 
la inestabilidad politica, social y economica, el ascenso de las nuevas 
clases al poder, la reformulacion de estilos de hacer politica (...). 
Durante las decadas del cuarenta y cincuenta, la literatura argentina 
pierde su caracter “provinciano” para pensarse en dialogo con la 
literatura universal. (2004:10)

Pero, ademas, a partir de la decada del cincuenta se fueron profundizando dos 

cambios fundamentales en relacion con las mujeres que provocaron modificaciones 

tanto en la esfera de lo publico como de lo privado: uno economico, marcado por su 

ingreso masivo al mercado laboral y educative; otro cultural, marcado por cambios 

en los modos de relacionarse sexual y afectivamente.

En 1951 se instaura, en Argentina, el sufragio femenino, gesto que redefine la 

ciudadania de las mujeres y reconoce su presencia publica, aunque no sin 

contradicciones. El voto implicaba: “la voluntad de elegir, la voluntad de vigilar 

desde el sagrado recinto del hogar, la marcha maravillosa de tu propio pais” pero, 

tambien, “la negacion del vasallaje tradicional al hombre.” (Bianchi 1993:768).

la sexualidad que van a tener alto impacto en el campo de lo lesbiano (y, por 

supuesto, en el de la literatura). Pero ademas, a partir de esta decada cobrara cuerpo 

uno de los debates mas intensos entre cultura y literatura, en el que se cifra gran parte 

de nuestra actualidad estetica: se hibridizan ordenes, se cuestionan los heredados, se 

aventuran alternativas. Se produce una redistribucion radical de los lugares de la 

cultura y el arte (Link 2005:24).

La decada del cincuenta puede pensarse en Argentina y en el mundo 

Occidental como la chispa que dara fuego a una aceleracion historica en la que se 

producen modificaciones en diferentes estamentos: en las formas de sociabilidad (en 

general) y de actuacion de las mujeres (en particular), en la moral y costumbres, en 

las instituciones y las practicas politicas, en las formas artisticas, en la intervencion 

del mercado en la esfera del arte y, por supuesto, en la presencia de los medios de 

comunicacion. Es un momento a partir del cual se revisa la relacion entre arte y 

politica y se ligan literatura e historia de un modo nuevo. Como sostiene Sylvia 
Saitta:
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Por otro lado, como tambien nota Barrancos, durante los anos de proscripcion 

peronista la universidad:

Como una consecuencia, sobre esta decada no solo comienzan a incrementarse 

sostenidamente las posibilidades laborales para las mujeres -sobre todo para las 

solteras- sino que se expande tambien su educacion formal (media y superior):

(...) que habia sido escenario de persecuciones (...) y habia perdido, 
ademas de autonomi'a, importantes academicos, inicio una franca 
reestructuracion. Un impulse que se deseaba mas racional y 
modernizante vivified las diferentes casas de estudio, produciendo una 
renovacidn en el conocimiento, la creacidn de nuevas carreras y un gran 
esti'mulo a la investigacidn. Por cuenta de las nuevas circunstancias, pero 
tambien de las antiguas, debido a la ampliacidn de la educacion 
secundaria para las mujeres, ocurrid una primera revolucidn silenciosa: el 
ingreso femenino masivo a las altas casas de estudio durante la decada de 
1960.(2007:210)

(...) las cifras de matricula femenina de la escuela secundaria 
aumentaron de modo aritmetico en la decada peronista. Esta 
circunstancia impaetd en los anos siguientes cuando, como ya veremos, 
las mujeres se incorporaron masivamente a la universidad y se multiplied 
el fendmeno de la profesionalizacidn femenina. (Barrancos 2007: 206)

86 Sobre el tema hay bastante bibliografia. A modo de sugerencia: Barrancos, Dora 
(2007); Bellotti, Magui, Jelin, E. y Luna, L. (2003); Grammatico, Karin, (2005); Trebisacce, 
Catalina (2013); Nari, Marcela (1996); Campagnoli, Mabel (2005); Cano, Ines (1982); 
Felitti, Karina (2006); Rodrfguez Aguero, Eva (2006); Di Marco, Graciela (2010).

Estos factores habilitaron la consolidacidn de dos ejes de visibilidad que 

permitieron pensar a las mujeres como nuevos sujetos sociales (las practicas 

transformadoras en su vida cotidiana y la practica politica de las feministas)86 y 

fueron condicidn sine qua non para que comenzara a delinearse una incipiente 

subculture lesbica. Sin embargo, fue a partir de los ochenta, con el retorno de la 

democracia y la consecuente reactivation de la militancia feminista y con el 

surgimiento de los Estudios Feministas, de la Mujer y de Genero, que las relaciones 

erdtico-afectivas entre mujeres comenzaron a visibilizarse y a articularse 

ideoldgicamente, convirtiendo a ‘lesbiana’, progresivamente, en identidad subjetiva y 

politica y, finalmente en el siglo XXI, en opcidn legitimada para conformar un
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En la narrativa de Beatriz Guido puede encontrarse problematizacion relativa a la 
homosexualidad masculina como en el cuento “Una hermosa familia” (1961). Sin embargo, 
Io lesbiano, en estos aiios, se mantiene en la oscuridad. En 1977, Sara Gallardo publica El 
pais del humo y, alii, “Las 33 mujeres del Emperador Piedra Azul”. Los treinta y tres 
fragmentos que dan cuerpo a este relate entienden al genero sexual como un problema 
central del lenguaje y de la representacion. En un gesto consciente de ruptura, Gallardo

modelo de familia. Susana Torres Molina es pionera en hacer de este tema materia 

literaria en su cuento “Impresiones de una futura mama” (1983). Mas de diez anos 

despues, Griselda Gambaro escribe su obra De profesion maternal (1997), estrenada 

dos aiios despues en el Teatro del Pueblo (Bs. As.).

Pero volviendo a los cincuenta, es a partir de esos aiios que comienza a 

afirmarse lo que Eric Hobsbawm llamo “el giro juvenilista y populista de la cultura 

de la clase media y alta” (2007:333), que tuvo alto impacto en los gustos y 

tendencias del arte en general y que afecto, sin lugar a dudas, a los modos de las 

relaciones sociales. Su punto de implosion podria ubicarse, ya en la decada siguiente, 

en el Mayo Frances, ese movimiento contracultural nacido en la Sorbona que alzo 

como banderas consignas como: ‘Prohibido prohibir’, ‘Creo en la realidad de mis 

deseos’ o ‘Cuando pienso en la revolucion me entran ganas de hacer el amor’, 

mientras el feminismo, en concordancia, gritaba a voz en cuello: ‘Lo personal es 

politico’. Liberacion personal y liberacion social iban de la mano. ¥ el arte era 

fundamental en el proceso. Pero, ademas, en esos mismo aiios, sobre todo en los 

paises anglosajones y europeos, aparece una subcultura homosexual de singular 

importancia a la hora de establecer las pautas de la moda y el arte que, como se podra 

leer en el ensayo de Murena (apartado 1.2.1.1), tambien impactara en la cultura 

argentina o, por lo menos, en la porteiia.

En lo que refiere a la literatura y prensa argentina, en los aiios cincuenta no 

solo aumento significativamente el numero de escritoras profesionalizadas sino que 

la novela fue la forma preferida por muchas de ellas. A partir de esta decada, los 

nombres de Silvina Bullrich, Sara Gallardo, Beatriz Guido, Marta Mercedes 

Levinson, Marta Lynch, Silvina Ocampo o Alejandra Pizarnik dejan su huella. Sus 

narrativas pusieron en la escena critica y analitica problematicas de genero que 

atravesaban tanto a la literatura como al mapa de las narrativas sociales y politicas. 

Sin embargo, casi ninguna se atreve, por lo menos durante esos primeros aiios, a 

adentrarse en los conflictos de las sexualidades disidentes.87
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No se puede dejar de notar que, ademas, la literatura argentina de esta decada 

(y tambien de las siguientes) estuvo modelada, sobre todo, por dos situaciones 

ineludibles: las gestualidades de una realidad nacional peronista y pos-peronista y la 

influencia del pensamiento frances -particularmente el existencialismo- que gravito 

de modo irrevocable no solo sobre la produccion literaria sino, sobre todo, en el 

campo de la critica.88

En 1954 se publica en espanol El segundo sexo de Simone de Beauvoir 

(1948) y en 1952, en frances, El Saint Genet de Jean Paul Sartre- traducido al 

espanol quince afios despues-. Ambos fueron textos fundantes para entender la 

cuestiones de genero y sexualidad, y van a tener una influencia decisiva en los/as 

intelectuales argentinos que, desde mediados del siglo XX, intentan pensar y 

verbalizar cuestiones relativas a estas problematicas.89 Como se sabe, Beauvoir puso

construye pequenos relates, poeticos y esquivos que, como astillas, corporizan ausencias. 
Pero me interesa el fragmento 6: “Amiga, dame tu boca. Abreme las piernas. Yo te sacaba los 
piojos de la cabellera. Gordos para ti; medianos para mi; flacos, a morir entre las unas. Paso 
algo. Poco me importa ser esposa del rey. Poco te importa ser esposa del rey ^Es posible 
esconderlo? Hay tantos ojos.” (2004:295) Paso algo. No hay termino que lo defina, su 
imposibilidad (paradoja estructurante) es la que habilita su existencia. Sin embargo, permite 
cambiar los terminos y anuncia lo que no se da en ningun otro momento del texto: la amistad 
y el cuidado entre mujeres. La mujer n° 6 anuncia el cambio de una logica: es el rechazo del 
contrato heterosexual lo que permite la desvinculacion de la Ley (y la vinculacion con una 
nueva ley) y arroja a esta mujer al campo de la abyeccion (y del secreto).
88 La revista Contorno (editada durante la decada del ‘50) fue fundamental para la 
articulacion de una relectura de la tradicion literaria argentina con el marxismo de cuho 
sartreano. Pero lo que me interesa es que de modo tangencial al funcionamiento de 
Contorno, aparece un trio de escritores, ensayistas y crlticos “(...)que destacaba por ser el 
primer y unico grupo existencialista sartreano, asi como por una aproximacion desde la 
izquierda al peronismo. Como si esto fuera poco se sumaba un tercer rasgo, una proclamada 
heterodoxia sexual con tintes genetianos, que en el caso de Masotta era tan solo una actitud 
mimetica.” (Sebreli 1997: 376). Elios eran Juan Jose Sebreli, Carlos Correas y Oscar 
Masotta.
89 Marcela Nari, en su ensayo “No se nace feminista, se llega a serlo. Lecturas y 
recuerdos de Simone de Beauvoir en Argentina, 1950 y 1990” (2002) registra que en un 
numero de Sur de 1947 (dedicado, segun Victoria Ocampo, a escritores poco conocidos entre 
nosotros o no traducidos aun), Maria Rosa Oliver presenta una traduccion de un articulo de 
Simone de Beauvoir: “Literatura y metafisica”. Por otro lado, Maria Moreno, explica: 
“Existen resehas posteriores de otras obras de Simone de Beauvoir, una de Rosa Chacel, 
sobre La invitada, que parece un pretexto para saldar cuentas con las furias y los escandalos 
desatados, aunque con sordina, por El segundo sexo. Alicia Jurado comenta Los mandarines 
en 1959 y vuelve a hacer sonar la palabra “escandalo”, esta vez para referirse a las 
autobiografias de Beauvoir y, segun Nari, la comentarista encuentra una extrana aplicacion al 
termino libertad -la existencialista- a la “Revolucion Libertadora”. En una resefia de La 
fuerza de las cosas hecha en 1965 por Marta Gallo se lee el lugar comun: Simone de 
Beauvoir era una difundidora del hombre que amaba, “el angel del mimeografo” (1999:s/p) y



e

70

en evidencia la construccion cultural y social de la diferencia entre los sexos y, 

adelantandose a Foucault, la importancia de la sexualidad como localizacion del

continua: “Si El segundo sexo se fue convirtiendo, poco a poco, en el secreto de muchas, las 
autobiograflas de Simone de Beauvoir (Memorias de una joven formal, La plenitud de la 
vida, Lafuerza de las cosas y Final de Cuentas') permitian una lectura paradojica de la propia 
vida: al mismo tiempo como una eleccion y como una profecla. Pero tambien funcionaban 
como un recuerdo encubridor, una novela de iniciacion en la libertad cuyos capltulos suelen 
retocarse de acuerdo con la experiencia vivida, unos tltulos en una marquesina de la 
memoria, pero tambien a la manera de una amnesia que, al parecer, se ha vuelto fecunda para 
explicar hoy quien se es como feminista. Por eso cuando la antropologa Monica Tarducci 
titulo su ponencia “^Pero Io lelste en los cincuenta, o mas adelante? Memorias de la primera 
edicion argentina de El segundo sexo” dudo sobre si no tenia que haberlo titulado “Las 
desventuras cronologicas”. Y no solo porque le costo descubrir que habia una edicion 
anterior a la realizada por la editorial Siglo XX en 1962: la de Psique de 1954. Entonces 
pudo ubicar un aviso publicitario de El segundo sexo adonde se anunciaba: “La obra capital 
de Simone de Beauvoir y uno de los libros capitales de nuestro tiempo. Dos tomos. 1000 
pag-”- ^Pero y las criticas? “Tanto La Prensa como La Nacion se ocupan en esos dias de un 
mundo posbelico -expone Tarducci-, donde los conflictos Este-Oeste tensaban el panorama 
internacional: grandes discusiones sobre desarme-rearme, preocupacion por las armas 
atomicas, las consecuencias de la ocupacion de Palestina, la situacion de la India 
(...).Tarducci entrevisto a trece mujeres que habian leido El segundo sexo en la decada del 
cincuenta. Algunas pertenecian a Cases privilegiadas y cercanas a Sur, a otras el libro se lo 
habian dado conocedores que les veian el pedigree feminista, muchas lo habian recibido en 
el contexto de la izquierda, en donde, sin embargo, se leia de a dos o tres chicas sotto voce, 
otras, habiendose fascinado por Sartre, se dignaron a interesarse por “la Sartresa”. La 
mayoria mezclaba sus recuerdos con la atmosfera de los sesenta, alguna hasta se dispara 
hasta la evocacion del Instituto Di Telia que en los cincuenta no existia. Otras le atribuyen el 
sentido de una rebelion posterior o lo reinterpretan sin volver a leerlo. En todas habria 
quedado, define Tarducci, como “una latencia, un prepararse para los sesenta, lo que en 
algunos casos signified poder dar el gran salto hacia el feminismo de los setenta”. Luego de 
sus entrevistas con feministas historicas como Safina Newbery, Sara Torres o Maria Elena 
Oddone, Mabel Belucci hizo deducciones semejantes: “Muchas de las feministas historicas 
se sienten interpeladas por ese texto inaugural pero de manera personal. Aun no estan dadas 
las condiciones objetivas para la reconfiguracion de una narrativa emancipatoria de mujeres, 
no solo en nuestro pais sino en las sociedades centrales. Este es un dato fundamental para 
entender por que El segundo sexo no tomo auge en la Argentina en los finales del peronismo. 
Habra que esperar el arribo del Women’s Lib para que se convirtiera en una lectura 
colectiva”. En todo caso las secuelas han sido por lo menos heterogeneas: El segundo sexo 
insto a Silvina Bullrich -que la tradujo incansablemente- a una interpretacion pragmatica y 
burguesa que la llevo a promover en sus obras la independencia sexual y la voracidad 
profesional Q,un toque de Franfoise Sagan en ese look?). Alento a Beatrix Guido a imitar en 
su vinculo con Leopoldo Torre Nilsson una union mistico-intelectual y, en sus novelas, el 
seilo del compromiso politico. En las entrevistas realizadas por Marcela Nari aparece una y 
otra vez la expresion “me abrio los ojos”, pero tambien que la subordinacion femenina habia 
sido elaborada como un problema para las otras. Y su sintesis es ajustada cuando concluye 
que esas lecturas “a solas”, a las que se dio sentido mas tarde, tuvieron como efecto “el peso 
que la obra colocaba en la responsabilidad individual, el voluntarismo solitario y en el lugar 
de vanguardia de algunas mujeres frente a las otras.” (Moreno 1999:s/p)
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Durante el periodo de la Guerra Fria Estados Unidos invierte mas dolares 
en la investigacion cientlfica sobre el sexo y la sexualidad que ningun 
otro pals a lo largo de la historia. La mutacion del capitalismo a la que 
vamos a asistir se caracterizara no solo por la transformacion del sexo en 
objeto de gestion politica de la vida (...) sino porque esta gestion se 
ilevara a cabo a traves de las nuevas dinamicas del tecno-capitalismo 
avanzado. Pensemos simplemente que el periodo que va desde el final de 
la primera guerra mundial a la guerra frla constituye un momento sin 
precedente de visibilidad de las mujeres en el espacio publico, as! como 
de emergencia de formas visibles y politizadas de la homosexualidad en 
lugares tan insospechados como, por ejemplo, el ejercito americano (...). 
Se abren durante este tiempo decenas de centres de investigacion sobre 
la sexualidad en Occidente como parte de un programa de salud publica. 
Al mismo tiempo, los doctores George Henry y Robert L. Dickinson 
llevan a cabo la primera emografia de la ‘desviacion sexual’ (...) al que 
mas tarde seguiran el Informe Kinsey sobre la sexualidad y los protocolos 
de Stoller sobre la feminidad y la masculinidad. (Preciado 2008:26)

poder. Examino, ademas, la nocion de ‘mujer’ en tanto ‘Otro’ en la cultura patriarcal. 

Pero, ademas, EZ segundo sexo incluia un capitulo titulado “La lesbiana” que, mas 

alia de las contradicciones que pudiera tener, comenzaba con la fuerte afirmacion: 

“Ningun “destino anatomico” determina su sexualidad.” (1999:345) y conclula: “En 

verdad, la homosexualidad no es ni una perversion deliberada ni una maldicion fatal. 

Es una actitud elegida en situacion, es decir, a la vez motivada y libremente adoptada 

(...).” (1999:365).

Por otro lado, como desarrollo Foucault (1999), para pensar el cuerpo del 

mundo occidental moderno, las decadas de mitad de siglo funcionan como un 

periodo de referencia que marca el nacimiento de nuevos derechos, nuevas morales, 

nuevas pollticas y nuevas economias del cuerpo. Y es en este momento que tambien 

se fortalecen y legitiman las funciones normalizadoras de la medicina en complicidad 

con el estado. A partir de la decada del cuarenta se producen, sobre todo en Estados 

Unidos, una serie de transformaciones tecnologicas que implican, como sostienen 

Donna Haraway (1991) y Beatriz Preciado (2008), transformaciones del paradigma 

social, politico y economico y que, inevitablemente, afectaran tambien la vida de 

nuestro hemisferio:

Asi, como consecuencia de las investigaciones sobre la naturaleza de las 

respuestas y desordenes sexuales que llevaron adelante William H.
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A modo de nota de color: de 1968 a 1977 su instituto mantuvo un programa de 
conversion de homosexuales a heterosexuales.
91 Los Kinsey reports fueron el resultado de una larga investigacion sobre practicas 
sexuales llevada a cabo por el Dr. Alfred Kinsey, en Estados Unidos. Sexual Behavior In the 
Human Male 71948/ fue un exito sorprendente y masivo que vendio mas de 250.000 
ejemplares. Cinco afios mas tarde, tambien fue un suceso de amplia repercusion la 
publicacion del tomo Sexual Behavior In the Human Female. Producto de estos compendios 
de practicas y fantasias sexuales de la poblacion norteamericana-que tenian aval cientifico e 
institucional- aparecen resultados estadisticos que todavia hoy se siguen citando, como aquel 
que establecla que el 10% de la poblacion era gay y que el 37% de los hombres habia tenido 
por lo menos una experiencia homosexual a Io largo de su vida.
92 En 1946 se inventa, en Estados Unidos, la primer pildora antibaby a base de 
estrogenos sinteticos y es aprobada en la decada del cincuenta para su uso masivo. Poco 
despues que se empieza a vender en Estados Unidos, la comercializan aca algunos 
laboratorios (Eli Lilly y Park Davis) pero entre fines de 1960 y principios de 1961, Schering 
comenzo a producirla localmente. Para mas informacion ver: Felitti, Karina 2010.
93 Cosse justamente se detiene en las contradicciones y paradojas de una epoca en la 
que conviven tendencias o imagenes modernizantes como la pastilia anticonceptiva, la 
libertad sexual, la propagacion del hippismo, el Mayo frances, e incluso la renovacion 
estetica del boom de la literatura hispanoamericana y el ascenso del autoritarismo, la 
radicalizacion politica de derecha e izquierda (que implied tambien radicalizaciones 
morales), la censura y el consecuente incremento de la represidn moralista. Sostiene: “El 
analisis permite pensar los afios sesenta como escenario de una revolucidn discreta, porque la 
doble moral sexual fue conmovida y se legitimaron nuevos patrones de conducta respecto de 
la sexualidad, pero se mantuvieron los vectores del paradigma sexual domestico establecidos 
por las desigualdades de genero y la estabilidad de las uniones heterosexuales.” (2010:88) 
Por otro lado, en el primer capitulo, por ejemplo, senala como ya en los ahos cincuenta las 
pautas reguladoras del ‘cortejo’ son flexibilizadas por las generaciones mas jdvenes, en favor 
de formas mas laxas de sociabilidad y de encuentros, que cambiaban el patron del cortejo y

Masters y Virginia E. Johnson (1957-1990),90 con la publicacion de los Kinsey 

reports (1948),91 la aparicion de la pastilla anticonceptiva92 y el uso masivo de la 

penicilina, inevitablemente, la percepcion publica sobre la sexualidad sufre, en 

Estados Unidos, un estallido que repercutira tambien en la zona sur del mapa y 

volvera a los temas de la vida intima objeto de discusion en diversas areas de la vida 

publica.

En este sentido, resulta evidente que, al igual que en Estados Unidos, muchas 

de las transformaciones que tienen lugar en la Argentina de los anos sesenta ya 

podian ser percibidas a lo largo de la decada anterior. Como sostiene Isabella Cosse 

(2010) no habria habido cambios drasticos, como el imaginario social tiende a creer, 

sino mas bien una ‘revolucion discreta’ -plagada de contradicciones y ambigiiedades- 

que si bien no habria modificado las bases del paradigma sexual, si comenzo a 

cuestionar sobre todo la union entre sexualidad legitima y matrimonio y a flexibilizar 

los modos de sociabilidad y encuentro entre los generos.93
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Better, la palabra por excelencia, instala una categon'a superior. Las 
better no solo son las mejores sino que son ‘las que saben’, ‘las que 
entienden’. ^El orgullo como ardid para sobrevivir? Frente a la existencia 
obvia, (...), las better se instalan en una zona inusitada, sutil. Ydesde alii 
se burlan ‘de las que no son’ y ‘no entienden’ (Sarda & Hernando 
2001:151.El resaltado es mio.).

El monologo del hombre no me alivia ni de mis sufrimientos, 
ni de mis pensamientos. ^Por que he de resignarme a repetirlo?

Tengo otra cosa que expresar. Otros sentimientos, 
otros dolores han destrozado mi vida, 

otras alegrias la han iluminado desde hace siglos.
“La mujer y su expresidn”, Victoria Ocampo

mas importantes en relacion con el cambio social, tienen que ver con lo que 

comienza a ser publicamente decible y, por ende, lo que comienza 

explicitamente regulable o regulado.

En este sentido, sobre la decada del cincuenta comienza a cobrar cuerpo, en 

Buenos Aires, una incipiente subculture lesbica que, si bien se desarrolla en cierta 

clandestinidad, autoadscribe a sus miembros, por primera vez, en terminos 

identitarios:94

la sala familiar por la cita a solas y del trato mas fibre e informal entre un varones y mujeres.
94 Segun Gemetro y Figari (2009) durante el periodo 1945-1970 la palabra ‘lesbiana’ 
no fue registrada, en Argentina, como una instancia de auto-denominacion. Las 
designaciones constituian, mas que una identidad, una experiencia colectiva articulada segun 
diferentes grupos de pertenencia, sobre todo, en razon de la condicion socio-economica y de 
redes de amistad y contactos.

a ser

Mucho se escribio y discutio en relacion con la revista Sur (1931-1992). 

Fundada y dirigida por Victoria Ocampo, desde sus inicios (1931) conto entre sus 

colaboradores a intelectuales reconocidas/os tanto a nivel nacional como 

internacional. A lo largo de los anos publico una gran cantidad de articulos criticos 

que, ademas, generaron dialogos nacionales e internacionales intensos. Sin embargo,
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como notan Giorgi y Lopez Seoane (2012), y> ninguna aproximacion critica a Sur 

postulo, hasta el momento, una’mirada de conjunto sobre las politicas y eticas de la 

sexualidad que atraviesan el proyecto de la revista ni tampoco hizo expllcito el hecho 

de que la revista se sostuvo sobre un colectivo sexualmente disisdente que carece de 

muchos ejemplos comparables en nuestra historia intelectual o siquiera noto que las 

politicas de traduccion de Sur, efectivamente, dieron cuerpo a una suerte de canon 
europeo sexualmente disidente.96

Es bastante aceptada la hipotesis de que hacia principios de la decada del 

sesenta, Sur habia perdido contacto con las discusiones intelectuales y las 

intervenciones politicas y culturales que empezaban a definir el nuevo paisaje 

modernizador, signando as! su progresiva perdida de relevancia (Teran 1991, 

Gramuglio 2010). Sin embargo, una perspectiva atenta a las cartograflas que dibujan 

las disidencias sexuales pondria a esta afirmacion, por lo menos, entre signos de 
pregunta.

El canon que define la modernidad cultural y estetica europea esta atravesado 

por textualidades, cuerpos y deseos sexualmente disidentes (Federico Garcia Lorca, 

Andre Gide, Jean Genet, T. E. Lawrence, Thomas Mann, Marcel Proust, Walt 

Whitman, Oscar Wilde, Virginia Woolf...) y narrativas que modificaron las 

percepciones sobre la sexualidad (Sigmund Freud o Frederich Nietzche). Sur 

incorporo estos materiales entre sus paginas, los tradujo y/o los discutio abriendo, 

para la lectura atenta, una posibilidad de visibilidad y de reflexion que no era comun 

en la cultura argentina de esas decadas.97

95 Gabriel Giorgi y Mariano Lopez Seoane fueron los organizadores del coloquio 
internacional ‘Sur queer' que llevo a cabo la NYU en Buenos Aires el 18 de noviembre de 
2011. En encuentro se propuso abrir un espacio para interrogar los modos en que cultura 
modema y disidencia sexual se anudaron en los diferentes momentos y voces que 
construyeron Sur, y pensar desde ahi sus itineraries y resonancias en la produccion cultural 
mas reciente. La primera version de este apartado fue leida en dicho evento.
96 A modo de ejemplo: en el ano 1938 la editorial Sur publica Orlando de Virginia 
Woolf, traducida por Borges. En el aiio 1958 aparece Olivia, novela de tematica lesbica. Un 
ano mas tarde, en medio de un intercambio controversial entre Bianco y Ocampo, se publica 
Las Criadas, de Jean Genet (traduccion realizada en colaboracion por Silvina Ocampo y 
Pepe Bianco). En 1944, la Ed. Sur habia publicado Los siete pilares de la sabiduria de T.E. 
Lawrence (autor que apasionaba a Victoria Ocampo quien, ademas, lo tradujo) y once anos 
despues aparece El troquel. En 1961, se edito, tambien, El destino del homosexual. A traves 
de la vida de Oscar Wilde, de Robert Merle.
97 Para citar algunos casos: en el aho cincuenta Sebreli discute la figura de Wilde en 
relacion con “el sentido del ser”. Tres anos despues, Sur publica "El artista preso" de Albert
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Con esto en mente y a partir de ciertas claves de lectura que cobran cuerpo en 

la relacion entre dos textos (un ensayo de Hector Murena y un cuento de Juan Jose 

Hernandez) publicados en el numero 256 (1959) de la revista,98 creo que es posible 

leer los desplazamientos sexuales, textuales y politicos que promueven los articulos 

de Victoria Ocampo y Vita Sackville West, sobre Virginia Woolf, publicados a lo 

largo de varias decadas. Pero, ademas, creo que se habilitan indicios para repensar las 

apuestas literarias y los criterios esteticos que promovio la revista -y que segun 

Gramuglio nunca fueron explicitados claramente (2004:117)-, asi como tambien 

ciertas tensiones que la publicacion mantuvo en relacion con los dictados propios de 

una modernidad cosmopolita. Reconocer estas propuestas esteticas y politicas 

permite, efectivamente, pensar “eso que quedo fuera de los archivos de la historia 

que insiste en la imaginacion de la cultura” (Giorgi y Lopez Seoane 2012) pero 

tambien activa la lectura de algunas modulaciones que la cultura argentina propuso 

en la relacion entre textos y cuerpos, entre lo nacional y lo extranjero, entre politicas 

sexuales y politicas literarias; entre pasion y escritura.

Camus, sobre la prision de Oscar Wilde (una eleccion no inocente, que en esos a anos 
apuntaba hacia varios frentes). Pero ademas, como relata Podlubne (2010),Victoria Ocampo 
organize dos exitosos encuentros que giraron en torno a las por entonces convulsionadas 
relaciones entre etica y estetica. El primero de ellos habria convocado a muchos de los 
principales colaboradores de la revista y habria estado organizado a partir de un cuestionario 
que sintetizaba los aspectos considerados mas relevantes, y recurria a declaraciones de 
Wilde, Chejov y Gide. El cuestionario habria incluido las siguientes preguntas: 1. ^Tiene 
razon Oscar Wilde cuando sostiene que no hay libros morales o inmorales sino unicamente 
libros bien o mal escritos? 2. £,Hace bien Anton Chejov en afirmar que su arte consiste en 
describir exactamente a los ladrones de caballos sin agregar que esta mal robar caballos? 3. 
^Debe seguirse a Gide cuando sostiene que con buenos sentimientos se hace mala literatura? 
4. ^0 queda la posibilidad de imaginar que la belleza de un libro puede surgir, en parte al 
menos, de su moralidad explicita o implicita; que el arte puede consistir en agregar que esta 
mal robar caballos, y que con buenos sentimientos puede hacerse, no solo mala, sino tambien 
buena literatura?
98 Ese mismo ano, la publicacion de “La narracion de la historia” (1959), de Carlos 
Correas, en el n° 14 de la Revista Centro provoca tai escandalo que llevo al secuestro de lo 
que seria el ultimo numero de esa publicacion y tanto su director, J. R Lafforgue, como el 
autor del cuento, el comite de redaccion y los representantes de la comision directiva fueron 
condenados a seis meses de prision en suspense, acusados de publicacion obscena. Es cierto 
que en 1954, la revista Contorno habia publicado “El revolver” del mismo autor, sin que 
censura oficial pesase sobre el. Es posible que lo explicito del segundo cuento sea lo que lo 
volvio culturalmente indigerible (rompe con las estrategias del ‘secreto’ que identified 
Kosofsky Sedwick como modalidad de la literatura homoerotica de principios de siglo y que 
en la logica de Sur podria pensarse en terminos de ‘pudor’). Aunque tambien es posible que 
haya habido otras razones politicas de peso, como por ejemplo, la relacion imaginaria - 
habitual en esos anos- entre comunismo y homosexualidad.
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En Argentina, la emergencia de los movimientos homosexuales se dio sobre 

finales de la decada del sesenta y, si bien es cierto que figuras como Manuel Puig, 

Manuel Mujica Lainez, Jose Sebreli, Pepe Bianco o Carlos Correas fueron 

homosexuales relativamente visibles, considero que Murena - a tono con la 

orientacion de Sur- se esta inscribiendo en una discusion que excede a los limites 

geograficos y, de algun modo, se adelanta, tambien, a los discursos teorico-militantes 

de, por ejemplo, Nestor Perlongher (que en ese momento tenia diez anos) o Carlos 

Jauregui (que estaba naciendo). Murena esta dialogando con los nacientes cambios 

en la percepcion publica sobre la sexualidad que en Estados Unidos alcanzan un 

punto de anclaje con los Kinsey reports (1948 y 1953); esta pensando la sexualidad 

en relacion con el canon europeo con el que Sur dialoga, traduce y se cruza. 

Entonces, claro, no pueden faltar en la reflexion los nombres de Wilde, Proust, Gide, 

Peyrefitte, Genet, George Sand, Colette...:

Se dedica a editar obras literarias de autores extranjeros y nacionales, de 
caiidad por cierto decorosa, con una periodicidad no menospreciable. Se 
me preguntara que encuentro de extrano en ello. Respondo: el detalle de 
que todos los libros que dicha editorial publica son de caracter 
homosexual. Alguien con quien comentaba el hecho fue de la opinion de 
que parecia tan extravagante como elegir a los autores por el color del 
pelo (...). Lejos de ser arbitraria, sin embargo, la orientacion de la 
editorial mencionada constituye el indice veraz de un fenomeno respecto 
al cual resulta dificil no cobrar conciencia en nuestro tiempo. Pienso en 
la militancia y en la difusion que el homosexualismo ha alcanzado en los 
ultimos anos. (1959:19)

99 Probablemente este haciendo referencia a la editorial Tirso. Ediciones Tirso abrio de 
la mano de los escritores Abelardo Arias y Renato Pellegrini cuando, en 1956, consiguen los 
derechos de publicacion de la novela Las amistades particulares de Roger Peyrefitte, 
derechos que la Editorial Sudamericana habria rechazado previamente.

“La erotica del espejo”, el ensayo firmado por Hector Murena, tiene como 

excusa la aparentemente cuestionable existencia de una editorial" que:

“La erotica del espejo” de Murena vs. “El disfraz” de
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Si ayer era un punado de iniciados el que se encerraba en el secreto de 
sus cuartos para leer con fervor las obras del protomartir Oscar Wilde, 
cuyo tragico destino significaba una advertencia sobre lo 
que podia acontecer, o las de un Proust que se cuidaba siempre de 
responsabilizar al azar por sus contactos con el mundo de la pederastia, o 
las de un Gide que audazmente se atrevia ya a defender sus costumbres, 
en esta bora alcanzan al numero de multitudes el numero de aquellos (...) 
que se exhiben llevando bajo el brazo las novelas de un Peyrefitte para 
quien la homosexualidad no es mas un motivo de cautela o una posicion 
por la que haya que quebrar lanzas, sino un tema sobre el que resulta 
posible explayarse con un desenfado que roza lo obsceno. (1959:2)

Pero es Murena el que se explaya. Plagado de lugares -hoy, por lo menos,- comunes 

y, por mementos, contradictorio e incluso homofobico, el articulo oscila entre 

concepciones pseudo-cientificas (la homosexualidad como auto-idolizacion 

narcisista -de ahi la metafora del espejo que da titulo al articulo) y filosoficas (la 

inversion sexual como parte de la subversion general de los valores que Nietzche 

habria anunciado),100 entre curiosos analisis culturales y llamativas conclusiones 

(como el hecho de que la heterosexualidad no sea natural sino algo conquistado por 

el hombre. Sin embargo, “La erotica del espejo” tiene, por lo menos, dos gestos que 

sorprenden. Que sorprenderian incluso si el articulo fuese actual. En el punto 8 del 

ensayo el autor explica:

A esta altura, el lector debe haber advertido ya que los ejemplos que 
utilize proceden en su mayoria de la homosexualidad masculina. Las 
presentes notas, empero, aspiran a tener validez, en el grade en que 
tengan, tanto para la pederastia como para el amor safico. Elpredominio 
de los ejemplos del campo de la homosexualidad masculina se explica,

100 “Pues quiero senalar (...) que la inversion sexual contemporanea forma parte de la 
subversion general de los valores que Nietzche fue el primero en anunciar como tipica del 
para el venidero y para nosotros actual nihilismo (...). Baste con dejar sentado que el 
irracionalismo del que Nietzche aparece como paladin y precursor se ha convertido en el 
motor fundamental del nihilismo subversor de valores contemporaneo. Y la sodomia, en lo 
que tiene de pasiva, halla su punto de arranque en una suspension del juicio -en el piano de 
la eleccion sexual- que es justamente producto del odio y el desden subconscientes hacia 
todo lo “espiritual” que distinguen al irracionalismo. Por otro lado, en su vena activa, la 
homosexualidad procede como punta de lanza en la sorda y extendida rebelion contra un 
orden humano que desde hace mas siglos que Io que se supone (...) ha venido exaltando casi 
sin descanso y exageradamente el aspecto apolineo, ascetico, racional del hombre (Murena 
1959:24)



t

4

f

78

Esta reflexion, ante la que resulta imposible no preguntarse si refiere a Victoria 

Ocampo, termina siendo, de un modo un tanto perverse, una loa a la bisexualidad. 

Pero a una bisexualidad en la que el dos esta en el uno, despojada de todo acto 
sexual.

no porque la femenina sea menos numerosa e importanle, sino porque 
tradicionalmente es mas secreta. (1959:25. El resaltado es mio)

La aclaracion final puede parecer una obviedad. Sin embargo, es posible que 

sea esta la primera vez que tai obviedad es visibilizada en un medio publico 

argentino. Porque el amor safico fue, en efecto, uno de los secretes mejor guardados 

de la cultura argentina del siglo pasado. Como nota Barrancos, a principios de siglo 

XX: “Una serial inequivoca de buena educacion burguesa era el acatamiento de las 

estrictas normas patriarcales, y entre estas, una de las mas importantes era no 

comportarse bajo ningun aspecto como varon. La nina marimacho era el pavor de las 

familias de clase media (...).” (2007:149). Por otro lado, en el punto 14, Murena 
concluye:

101 Jose Bianco (1908-1986) fue secretario de redaccion de la revista Sur 
entre 1938 y 1961. Tambien fue enSwjdonde publico, por primera vez, Las ratas (1943), 
nouvelle que, al igual que esa otra novela que publicaria treinta anos despues -La perdida del 
reino-, da lugar a lecturas de amores que ‘no osan decir su nombre’. Ademas, fue el quien 
tradujo La asfixia (ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1968) y tambien las memorias (La 
caceria del amor, ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1974) de Violette Leduc, esa escritora 
abiertamente bisexual que en Teresa e Isabel (1968), una de sus novelas de sesgo 
autobiografico, relata el primer amor entre dos jovenes mujeres. A Violet Leduc tambien la 
tradujo Enrique Pezzoni -La mujer zorrito, Ed. Sudamericana, 1967-, quien fuera el ultimo 
secretario de redaccion de Sur.

Pero el articulo de Murena no funciona solo sino que, como consecuencia de 

una decision editorial (probablemente de Jose Bianco),101 arma sistema con el cuento

Una amiga mia que no tiene nada de safica, pero que no ha asfixiado en 
si el principio masculine (...) me referia (...) que no le resulta 
infrecuente recibir insinuaciones e incluso francas propuestas amorosas 
de mujeres homosexuales (...). No es homosexual porque ello seria ceder 
a la zona animal de su ser. Pero tampoco responde a la cerrada idea 
heterosexual sostenida por la “ortodoxia” racionalista de todos los 
tiempos, pues eso seria esclavizarse (...). Ese tenso equilibrio es lo que 
asegura la singular plenitud con que su persona moral se alza en la 
historia. (1959:29)



79

Por otro lado, segun Hector Anabitarte, no solo se habnan llevado a cabo en casa de Pepe 
Bianco las primeras reuniones del Frente de Liberacion Homosexual (1971) sino que, a 
pedido de Juan Jose Hernandez, Bianco habria traducido los textos de las Black Panthers que 
aparecieron en las primeras publicaciones del FLH.

Suponemos que, entonces, la protagonista saciara su deseo con un hombre al 

tener, al ser, imaginariamente, la Delfina. Efectivamente, el dos se hace uno: deseo 

de ser (una mujer) y de tener (a esa mujer) se superponen delineando, creando, una 

imagen fantasmagorica, dificil de asir; una imagen que permanece sin interpelar, 

incluso mas alia de la interpelacion (Link 2009:11). Un cuerpo sensual y difuso 

producto de una fusion que Io acerca al objeto de amor pero tambien a el mismo.

de Juan Jose Hernandez que lo procede y, conjuntamente, dibujan una politica sexual 

y textual. O, mejor dicho, dibujan una politica del deseo que tienden lazos hacia el 

pasado y hacia el future y que comprometen a la revista en su totalidad.

“El disfraz” (1959) de Juan Jose Hernandez -colaborador habitual de la 

revista-, es el relato oblicuo de un deseo lesbiano; de la pasion secreta, relatada en 

primera persona, que sostiene la protagonista del cuento por la Delfina, antigua 

companera de trabajo: “La unica persona que ocupaba mi recuerdo, mi nostalgia, era 

la Delfina.” (1959:31. El resaltado es mio). En su lugar solo quedan dos regalos: una 

foto firmada (las fotos son producto de un espejo) y el disfraz con el que la Delfina 

salio elegida reina del sindicato de costureras. A partir de ahi, referencias que se 

bifurcan en significados: “Pertenezco a un linaje muy antiguo (...) cuya inteligencia 

y astucia han llegado a ser proverbiales” (1959:32) y miradas que se cruzan, que se 

estrellan contra espejos, delineando una erotica especular: “La ingrata, recostada en 

mi cama, encendio un cigarrillo. Mire por el espejo su hermoso cuerpo esbelto y me 

ruborice al recordar los entusiasmos que me asaltan por las noches mientras 

contemplo su fotografia.” (1959:33) Finalmente, el cuento concluye:

Se que es la unica oportunidad que tengo para conjurar la vision que me 
persigue desde la ultima vez que vi a la Delfina. A fuerza de irrealidad 
conseguire saciarme. (...) He sacado del ropero la capa del disfraz de 
Noche que me regalo (...) y que guardaba como un tesoro (...) Me 
pongo la capa brillante, suelto mi cabellera (...); me contemplo en el 
espejo. La imagen me sobresalta de admiracion. Parezco un insecto 
suntuoso de ojos saltones y piernas delicadas. Abandono el espejo y 
ensayo repetirme en voz baja: “A/e llamo Delfina, Delfina Coronel. 
Vuelvo a mirarme: (...) estoy hermosa. (1959:36)
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El disfraz se convierte asi en cuerpo o, mejor dicho, el cuerpo deviene junto a 

ese elemento extrinseco que ahora es propio y le permite hacerse visible, aparecer. 

Podria decirse, incluso, que la verdad de ese cuerpo esta en la apropiacion sensible 

de Io ajeno y, sin embargo el propio rostro y la propia especie es lo que esta en 

juego. En este sentido, el devenir de la protagonista es un ejercicio de 

desplazamiento, si, pero de multiplicacion y de pasion, sobre todo.

La pasion, movida por el don (el de la escritura, claramente, pero tambien por 

la foto y el disfraz), se construye como practica transformadora a partir de la cita. 

Como sucede en el cuento de Onrubia, yo-vos, vos-yo se superponen, se cruzan, se 

confunden y construyen un espacio ficcional e intermedio en el que se atan y desatan 

memoria, identificacion e imaginacion (aunque tai vez scan lo mismo). El yo se 

constituye a traves de la imagen, propia y ajena, en una relacion especular (en una 

erotica del espejo, podria decirse citando a Murena) y, de este modo, la repeticion y 

la diferencia no ponen en escena, sencillamente, el deseo de alcanzar un objeto 

inalcanzable sino la creacion de un nuevo objeto y de un nuevo sujeto. Es el instante 

en el que la imagen es convertida en escritura sensual el que exige una lectura.

El don, ya lo dijo Derrida (2009), interrumpe, de algun modo, la economla. 

Pero en este caso, es la economla sexual la que es puesta en suspense para abrir la 

posibilidad a otra circulacion del deseo. El don se construye como instante que 

desgarra al tiempo, se hace en el pasado, es cierto, pero ‘don’ es dar un presente, 

hacer un presente y, tai vez, por que no, hacer presente y, arriesgo, en un futuro (es 

posible que este hablando de la literatura). El don, entonces, es una huella, es un 

rastro: la foto de ese rostro (el de la Delfina y tambien, como se vera, el de Virginia 

Woolf) que atraviesa los tiempos, las cartas de Virginia, que en la pluma de Vita se

102 Es evidente que este cuento retoma para parodiar o para reflexionar esas ficciones 
(sobre la que Murena insiste y que recuerdan a los textos de Bunge y Mallea) que imaginan a 
las pasiones homosexuales en terminos de sexualidades no-humanas, como umbrales entre lo 
humano y lo animal. Podria decirse, en palabras de Giorgi, que Hernandez “Uumina 
justamente esta puesta en experimentacion y en variacion del cuerpo, de un cuerpo siempre 
ya marcado por la norma sexual y generica, y marca un itinerario central en cierta 
imaginacion de la culture latinoamericana: hace de los cuerpos un campo de ejercicios o de 
experimentos en los que se juega la norma de lo humano y el estatuto politico de lo viviente 
(...).”(2013:6) Asi, esta escritura no solo pone en crisis ciertas gramaticas del 
reconocimiento social sino que tensa los modos de representar e interroga las epistemologias 
sobre los cuerpos sexuados y literarios o, en otras palabras, sobre las ficciones culturales.
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1.2.1.2 ^Afecto o cosmopolitismo? Los intercambios de Victoria Ocampo, 

Virginia Woolf y Vita Sackville-West

a

Anos antes, Victoria Ocampo habfa escrito “Virginia Woolf, Orlando y Cia.” 

(1937), un articulo donde comenzaba diciendo: “Voy a hablarles a ustedes como 

‘common reader’ de su obra” (1937: 10). Resignificado: no voy a hablarles de un 

metodo, ni metodicamente,' voy a hablarles de una pasion: Mi pasion. Y continua: 

“Voy a hablarles de la imagen que conserve de ella” (1937:10). Se refiere a Virginia 

Woolf. Una pasion y una imagen. Una historia, con minuscula y mayuscula, o un 

cuento (relato, enredo o desazon) que periodicamente re-aparecera en Sur, en voz de 

una u otra: de Victoria Ocampo o de Vita Sackville West.103

convertiran en artfculos posteriormente publicados por Victoria Ocampo; la foto de 

Vita, que vira novela (en Orlando') y que Sur publica, o las flores de Victoria que 

Virginia usa para darle celos a su amante y que finalmente se vuelven palabra. El don 

es quizas el disfraz, el poema o el nombre que otra usa como propio. El don es, ante 

todo, la escritura.

El rastro lesbiano - pensado en terminos de afectividad que circula en los 

espacios intermedios- pura ficcion (de quien escribe, de quien lee) se renueva 

constantemente en produccion expresiva, a modo de una historia de imaginaciones 

multiples. Y es que no senala, sencillamente, hacia una forma especifica de la 

sexualidad sino que implica un modo de produccion de referencia y sentido 

diferencial que precisa de la construccion de una mirada, encantada, como dira 

Ocampo-, o admirada -como propone Elernandez- que se fuga de la clasificacion y 

construye, en cambio, figuras que desestabilizan la estructura canonica del deseo y 

(re)inventan los afectos o, en otras palabras, los modos hegemonicos del eros 

flccional. No hay cuerpo a cuerpo posible en Sur (tai vez el de Silvina y Alejandra, 

pero eso sera mucho despues), solo creacion y recreacion constante.

103 Victoria difundio la obra de Woolf muy tempranamente en la Argentina: Un cuarto 
propio fue publicado por Sur en el ano 1936 y Orlando; una biografia, fue publicada un ano
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despues, ambos traducidos por Borges. La figura de Virginia reaparecera recurrentemente en 
la escritura de Ocampo hasta que en 1974 escriba "Reencuentro con Virginia Woolf'. 
Incluso, la editorial Sur editara en 1954 y reeditara, “para el centenario de Virginia Woolf’, 
Virginia Woolf en su diario (1982).

La vi. Y mas de una vez, para mayor felicidad mia. A menudo, despues 
del frio brumoso de la calle, entre yo en el “confort” de ese cuarto y 
sobre todo de esa presencia. Pues en cuanto Virginia estaba alii, lo demas 
desaparecfa (...). Virginia es tan capaz de hablar maravillosamente como 
de escribir maravillosamente. Con esto les estoy confesando que yo no 
podia, sin esfuerzo, irme de su lado (...). Esta casa todo se me aparecia a 
la vez como irreal y como Ueno de la mas sustancial realidad (...). Miro 
a Virginia (...) como el poeta cuando ha encontrado un verso capaz por 
si solo de llenar un poema. De este modo hubiera querido yo hacer que 
ustedes la miraran, para que ella les hiciera, como a mi, el don de una

En el citado articulo, Victoria se entrega al relate pormenorizado de la obra 

de Virginia y se detiene, especialmente, en Orlando -“ese ser evadido de los sexos” . 

(1937:41)- para, en el proceso, relacionar la escritura de Woolf con la de Wilde, 

Proust, Lawrence y Colette; tampoco falta la comparacion con Anna de Noilles, a 

quien Ocampo tambien conoce y admira aunque, claro, no es Virginia. La mirada 

desviada sonrie ante la obvia genealogia en la que pasiones y ficciones, como la 

misma Ocampo reconoce, se superponen.

Despues de varias paginas, finalmente, se anima: “Les contare como vi ese 

rostro por primera vez” (1937:60) -ese rostro que mas tarde va a poseer en foto- y 

continua: “De pronto oi su nombre y el mio pronunciados por un amigo, y al volver 

la cabeza hacia esa voz, el rostro maravilloso ya estaba vuelto hacia el mio.” 

(1937:60). Ese rostro maravilloso, extraordinario y admirable, mueve el deseo de 

Ocampo, su escritura. A partir del momento en que Virginia se cruza en su camino, 

las letras de Victoria se fundaran en esa figura arrobadora (que saca a Victoria de si y 

la reubica); en esa persona que, ademas, escribe excepcionalmente. Una carilla 

entera, entonces, dedicada a la descripcion de ese rostro seductor y, varias mas, a la 

excepcionalidad de su figura. Los codigos textuales propios del discurso amoroso 

mas tradicional se repiten (por supuesto, en la misma adopcion del codigo esta la 

resistencia), sin embargo, la vigencia del contrato heterosexual obtura la 

significacion de las palabras:
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preciosa certidumbre. La certidumbre de que nada de lo que yo habia 
imaginado de la mujer, sonado para ella, defendido en su nombre, es 
falso, exagerado, ni vano. (1937:63-67)

El don, ciertamente es recibido, pero no es del todo verdad lo que dice 

Victoria porque, al momento de necesitar ese verso (cuando Virginia ya no esta), no 

puede sino citarla. Es decir, tenerla a traves de sus palabras; ser, de algun modo, 
ella.

Virginia Woolf muere en 1941. Ese abril, en el N° 79 de Sur, Ocampo vuelve 

a dedicarle unas palabras tituladas “Virginia Woolf en mi recuerdo”, que comienzan 

con un epigrafe que es cita. Y es que ante la imposibilidad de compartir con el objeto 

una cita (un encuentro) se lo incorpora. Asi como le sucedio a la protagonista del 

cuento de Hernandez, la identificacion, por lo menos en principio, se va a constituir 
en nucleo del vinculo afectivo.

El articulo comienza con un epigrafe paradojal que Woolf le dedica a su 

hermana: “Buscando una frase/no halle ninguna que pudiera ponerse/junto a tu 

nombre” (1941:98). Sin embargo, lo que Victoria si hallo, busco y atesoro, es una 

foto que publica a continuacion. Ahora, finalmente, la imagen que nos muestra de 

Virginia es objetiva o, mejor dicho, fija en el objetivo la optica de lo subjetivo: “Ese 

rostro austere y encantador que yo habia besado la vispera de mi partida; (...). Ese 

rostro cuya imagen habia querido conservar yo a toda costa” (1941:107) habia sido 

retratado, a pedido de Ocampo y contra la voluntad de Virginia, por la fotografa 

lesbiana Gisele Freund, quien anos despues huiria del regimen nazi invitada por 

Victoria a la Argentina y quien otros tantos anos mas tarde aparecera -en clave, 

disfrazada- en la novela El comun olvido de Sylvia Molloy (2002), una de las mas 

jovenes protagonista de Sur.

El articulo empieza con la foto. Es ella, Virginia, la que ya no esta (porque lo 

que escribio sigue en las estanterias de las Iibrerias); son sus gestos, la ausencia de su 

rostro, sus mementos compartidos y aquellos que nunca tuvieron, los que Victoria 

esta duelando o doliendo. Como la Delfina para la protagonista del cuento de 

Hernandez, Virginia parece constituirse en esa unica persona que ocupa su recuerdo, 

su nostalgia. Y entonces se alegra de nunca haberle dejado de mandar como presente



(

84

Acorde a una carta (1939) que Woolf le dirige a Vita Sackville-West, antigua 

amante, Ocampo le habria escrito para decir que deseaba publicar algo suyo en su 

revista trimestral Sur. El pedido resulta ser efectivo porque, entre el '40 y el '63, se

104 “Woolf aprovechan'a a Victoria, su carino y su riqueza, para causar celos a Vita 
Sackville-West. Escribio en una carta fechada el 19 de diciembre de 1934: “Estoy enamorada 
de Victoria Okampo [sic]”, y nuevamente, el 29 de diciembre: ‘He tenido que hacer que 
Victoria Okampo [sic] deje de enviarme orquideas. Empece la carta para decirle esto, con la 
idea de fastidiarte.” (King 1989:103-104).

(como -un- don) esas flores (y jesas mariposas!) con las que Virginia, segun se lee 

en sus cartas, provocaba los celos de Vita.104 Esas rosas (u orquideas) que Virginia 

llevaba a su cuarto y que ese dia Victoria pone en sus floreros como gesto que hace 

presente, que trae al presente.

Lo que queda claro al leer a Ocampo es que sus afectos no estan separados de 

sus lecturas ni de su escritura. Escribe, en este caso, acerca de lo que la apasiona, de 

lo que desea. Al escribir acerca de Virginia, al apropiarse de las palabras de Virginia 

(al superponerlas con las propias, al cruzarlas), al compartir esa foto que (no) es 

suya, no hace sino darle cuerpo a su deseo de tener, de ser; no hace sino darse 

cuerpo. Porque al escribir a (bajo, sobre) Virginia, Victoria tambien nos ofrece, en 

una erotica especular, el espejo en el que quiere reflejarse o, mejor dicho, la imagen 

que quiere reflejar. Pero, como en el caso del cuento, esta imagen senala el pasaje de 

lo parecido y lo posible a la imagen de lo virtual: una imagen que ya no refleja, 

representa o muestra sino que se convierte en una imagen-otra, en un cuerpo-otro, en 

una narrativa-otra. La pasion renovada en produccion expresiva, solo puede ser 

saciada, como expresa la protagonista del cuento de Hernandez, a fuerza de 

irrealidad. Sin embargo, tai vez paradojicamente, es ahi -en ese espacio liminal 

propio y extranjero- donde y cuando emerge una voz y un cuerpo, pura 

potencialidad. Es alii donde emerge una obra.

Podria decirse, entonces, que el rastro lesbiano pone en escena, en un gesto 

que casi sin querer es afirmacion sobre la literatura, el hecho de que el deseo (como 

la memoria, como la escritura) se construye en esa interseccion entre presencia y 

ausencia que “Desvela la presencia y da lugar a su reconocimiento imaginario (...).” 

(Lyotard 1991:70); trae a la luz la circunstancia de que el deseo se construye en una 

tension constante entre lo ficcional y lo referencial que no podra (ni intentara) ser 

resuelta.
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En ese punto irrumpe la voz de Vita: “No me engano ese deseo subito, urgente, de mi 

compania. Comprendi que se trataba del amor interesado propio del escritor -dicho 

de otro modo, yo me habia transformado en tema literario.” (1957:65). El rastro 

lesbiano, como toda pasion, toma forma en el cruce de-por Io menos- dos ficciones:

Asi es que todas las mananas escribire ficcion (mi propia ficcion) hasta 
las doce y la otra ficcion hasta la una. Pero escucha: imagina que 
Orlando resulte ser Vita y que trate de ti y de la atraccion de tu mente - 
corazon no tienes-, (...) imagina, te digo, que (...) alguien diga “Virginia 
ha escrito un libro sobre Vita (...)”, <,te importara? (...). ^Vendras el 
miercoles? Me escribiras, al instante, una linda carta humilde que 
muestre tu acatamiento y devocion hacia mi (...). (Dios mio, tu mente es 
como un desvan rico y oscuro! jOh, si tengo muchas ganas de verte! 
(...). Sera un libro breve (...) y con mi velocidad actual que es febril (no 
pienso sino en ti todo el dia, bajo diferentes disfraces) estara listo para 
Navidad (...). Nunca tuve tantas ganas de verte como ahora (...). 
(1957:64-65. El resaltado es mio.)

La novela sera publicada por la editorial Sur en el ano 1963, un aiio despues de la 
muerte de la autora, con prologo de Victoria Ocampo.
106 En ese momento, Virginia y Vita aun eran amantes. Solo unos meses antes, Vita le 
habia dedicado esas palabras que luego serian famosas: I am reduced to a thing that wants 
Virginia....

publican en Sur varies cuentos de Vita e inciuso un fragmento de su novela Toda 
pasion concluida.'Q5 Resulta particularmente interesante una cronica titulada 

“Virginia Woolf y Orlando” (1957), publicada solo un par de afios despues de que 

Ocampo escribiera Virginia Woolf en su diario (1954) y veinte afios despues de su 

“Virginia Woolf, Orlando y Cia”.

La cronica en cuestion comienza con una referencia al diario que llevaba 

Virginia. O mejor dicho, la cita es excusa para dejar en claro que la figura de 

Orlando esta inspirada en el la, en Vita. Que “yo” es un regalo para “ella” (para 

Virginia, pero tambien para Vita). Porque Vita es Orlando (ese ser que atraviesa los 

sexos, los genero y los siglos) y, nuevamente, hay fotos para probarlo. Pero 

rapidamente Vita guia la atencion del lector hacia una carta (en realidad, son dos o 

tres) que le escribe Virginia en el ano '27 106 y que declara “alarmante” (1957:60). Es 

decir, que inquieta pero tambien que incita. Y cita a Woolf:
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la que se crea sobre el ser a quien se desea y la que se crea sobre uno como sujeto 

deseante y tiene como expresion a la obra. El deseo se presenta como fuerza 

descontrolada (el cuerpo se inunda de arrobamiento, como el de la protagonista del 

cuento de Hernandez, se exalta) y como principio estetico (la pluma no para). 

Continua el relate de Vita:

El dia de la publicacion recibi un paquete que contenia el libro impreso y 
tambien el manuscrito de Orlando (...). Podria agregar aqui que Virginia 
se habia tornado el trabajo de hacerlos encuadernar especialmente para 
mi en cuero de Nigeria, con el detalle adicional de mis iniciales sobre el 
lomo; pongo esto, porque los lectores de los extractos de su diario no han 
podido descubrir, tai vez, cuan considerada y practica podia ser esta 
mujer extremadamente ocupada, con su fragil salud y el genio impetuoso 
acosandola todo el tiempo, y las gentes persiguiendola y queriendo 
conocerla y adularia. Y sin embargo era capaz de encontrar tiempo para 
ir a un encuadernador y encargarle para mi estas encuadernaciones 
especiales. (1957:67)

^Habra aca algunos golpecitos en las costillas para Ocampo, alguna pequena 

rivalidad no resuelta? Nunca se sabra. Lo que resulta claro es que a traves de la cita y 

el don (el de Woolf pero tambien el propio), Vita se construye a si misma como 

alguien especial para Virginia, como alguien que la posee (en su doble sentido) de 

modo singular. Y es que, en todos los textos presentados, la clave de lectura se 

encuentra en la cita (y por ende, en el don) o en el don (y por ende, en la cita). Es el 

deseo el que la gobierna (a la cita, al don, a la escritura y tambien a la lectura) y el 

que expone a las protagonistas, habilitando su propio reconocimiento en la otra o en 

el texto de la otra, y delineando los contornos de un cuerpo imaginario que solo 

adquiere materialidad al ser convertido en arte.

Es claro: no hay posibilidad de recobrar eso que no puede ser sino 

perpetuamente ficcionalizado. Y la cronica de Vita se hace cargo de esto al terminar 

con una cita que tambien es don. Con una cita que, creo, puede responder a la 

pregunta sobre la politica textual y sexual de la revista Sur. De dona en dona, de don 

en don, llego a(l) Sur un pasaje, supuestamente inedito, del manuscrito de Orlando, 

esa gran carta de amor, como algunos lo han llamado) que parece abocada a 

recordarnos que: “Era esta la literatura, un cuerpo.” (Sackville-Westl 957:69)
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El 28 de Junio de 1969 se produce, en Nueva York, ese “mito de origen del 

movimiento homosexual en el mundo” (Figari 2009:174): la redada en el 'Stonewall 

Inn' que diversos autores coinciden en senalar como fecha fundacional, tambien en 

Argentina, de los movimientos que hoy llamariamos de la ‘disidencia sexo-generica’ 

o de la ‘diversidad’.107

Sin embargo, habria sido dos anos antes cuando se conformo en Buenos Aires 

‘Nuestro mundo’: "el primer intento de organizacion homosexual en Argentina" (y 

probablemente en America Latina), segun lo describe Nestor Perlongher (1985). 

Cuatro anos despues, ya sobre la decada del setenta, se crea en Buenos Aires el 

‘Frente de Liberacion homosexual’ (1971).108

107 A partir de 'Stonewall’, viejas y nuevas organizaciones homosexuales comienzan a 
irrumpir en el espacio publico exigiendo derechos civiles y manifestandose contra las 
discriminacones y violencias. En Estados Unidos fueron paradigmaticos los casos que se 
llevaron adelante contra Delta y Werstern Airlines. Pero ademas, luego de este hecho, se 
intensifican las reflexiones en torno a las'identidades y practicas sexualmente disidentes y a 
la necesidad de visibilizarlas.

Como desarrollan Mabel Bellucci y Flavio Rapisardi en “Identidad: diversidad y 
desigualdad en las luchas politicas del presente” 
(http://www.biblioteca.clacso.edu.ar/ar/libros/teorial/bellucci.rtf)-: el F.L.H. privilegio una 
“politica de la identidad minoritaria”, aunque dentro de una estrategia distinta: aposto a una 
alianza con la izquierda politica. Pero esta alianza no podia ser sino conflictiva, baste 
recordar la consigna que los grupos de la guerrilla entonaron al ingreso de las columnas del 
F.L.H. a Plaza de Mayo, durante la asuncion del gobierno de Campora (1973): “no somos 
putos, no somos faloperos, somos soldados de FAR y Montoneros”. O la linea oficial de 
Partido Comunista Argentino que, siguiendo las palabras de Fidel Castro, consideraba que 
“Los medios culturales no pueden servir de marco a la proliferacion de falsos intelectuales 
que pretenden convertir el esnobismo, la extravagancia, el homosexualismo y demas 
aberraciones, en manifestaciones del arte revolucionario, alejado de las masas y del espiritu 
de nuestra revolucion” (Esto se puede encontrar en: “Palabras de Fidel Castro en el Primer 
Congreso Nacional de Educacion y Cultura” (1968). Fidel Castro, Cuadernos de Linea 
Nro.l, Bs. As., 1974). De todos modos, algunos partidos trotskistas aceptaron el ingreso del 
F.L.H. en un polo de partidos y agrupaciones: el Frente Socialista y Antiimperialista. Pero, 
como tambien notan los autores, “esta alianza siempre fue endeble, en tanto, en primer lugar, 
el frente revertia la perspectiva politico-teorica clasica de los partidos marxistas: el orden de 
las significaciones culturales era concebido como un campo de batalla relativamente 
autonomo del de las determinaciones materiales. Y en segundo lugar, al igual que lo ocurrido 
con el feminismo, las narrativas de la singularidad no encontraban mas que un espacio 
subalterno dentro de la retorica universalista clasica de la izquierda.”
El FLH, al igual que los movimientos feministas, supone que el fin del patriarcado es 
condicion necesaria de la revolucion y que la subversion empieza por el propio cuerpo, 
porque en el se imprimen las regulaciones sociales. En este sentido, las practicas sexuales 
disidentes implicarian o promoverian la transformacion social.

http://www.biblioteca.clacso.edu.ar/ar/libros/teorial/bellucci.rtf)-
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Jose Hernandez, Blas Matamoro, Manuel Puig y Juan Jose Sebreli, su miembro 

estrella indudablemente fue Nestor Perlongher. Rapidamente, se unieron en lucha el 

Movimiento de Liberacion Femenina (MLF), cuatro anos mas tarde se sumaria 

tambien la Union Feminista Argentina (UFA) 109 y juntos formarian el ‘Grupo de 

politica sexual’. Se corre la voz de la existencia de ‘Safe’, un pequeno grupo de 

lesbianas que habria sido parte del FLH pero no encontre registros ni testimonios que 

pudieran dar cuenta de esto. Estas primeras agrupaciones, rebeldes y poli'ticamente 

muy criticas y conscientes, propom'an la transgresion sexual como contracara de un 

poder represivo patriarcal y heterosexista. Se inscribian en expresiones 

contraculturales con inspiracion teorica deleuziana y marcusiana y creian en el 

caracter intrinsecamente revulsivo y revolucionario de la homosexualidad (los 

ensayos de Perlongher (1988 y 2007) son muy claros al respecto).

En diciembre de 1973, el FLH publica el primer numero de su boletln 

mimeografiado Somos. En el, ademas de denunciar diversas violencias estatales que 

sufrian los homosexuales en Argentina y Uruguay, ademas de compartir poemas y 

dibujos, publican un fragmento del Informe Kinsey, traducido al espanol por 

‘Revolucion homosexual del tercer mundo’ y el famoso “Mujer que se identifica con 

mujer” (1970) del colectivo Radical Lesbians. Este ensayo no solo sostem'a al 

lesbianismo en terminos de expresion radical del feminismo sino que denunciaba la 

segregacion e invisibilizacion que las lesbianas sufrian incluso hacia el interior del

109 En la Union Feminista Argentina (1970-1976) convergian una diversidad de 
corrientes, incluso de tendencia marxistas. Una de las fundadoras fue Maria Luisa Bemberg: 
“Resultaron fundamentales las obras de Simone de Beauvoir, Betty Friedan, Shulamith 
Firestone, Kate Millet, Robin Morgan y Susan Brownmiller. Tambien contabamos con 
material proveniente de los colectivos italianos y franceses. En el ano ‘73, la Union sufre los 
esperados embates propios del momento politico, sin embargo, como sostiene Marta 
Miguelez: “(...) la prohibicion de difusion y venta libre de anticonceptivos por disposicion 
de un decreto-ley emanado del gobierno en 1973, nos indujeron a movilizarnos. Decidimos 
efectuar una campana para solicitar la abolicion de esa disposicion y para ello nos unimos a 
otro grupo feminista, el Movimiento de Liberacion Femenina (...)” (en Cano 1982: 87) Por 
otro lado, el Movimiento de Liberacion Femenina (1972-1976), del que fue pionera Maria 
Elena Oddone, fue el que instalo en la calle el debate sobre el aborto. Ambas, lineas fueron 
las que llevaron adelante gran parte del activismo feminista teorico y practice de aquellos 
anos. Incluso, en las catacumbas tradujeron los textos de teoricas y activistas europeas y 
norteamericanas (Kate Millet, Shulamith Fireston, Carla Lonzi...).
Continua Miguelez: “El ano 1974 transcurrio trabajando, con otros grupos, el tema de la 
sexualidad. Buscabamos una mejor comprension de las discriminaciones implicitas en el 
sistema “sexista”. Los textos mas utilizados fueron: “Politica sexual”(de Kate Millet, el 
“Informe Kinsey” y “La funcion del orgasmo” de Wilhem Reich (...)” (en Cano 1982:87)
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^Que es una lesbiana? Una lesbiana es la rabia de todas las mujeres 
condensada hasta el punto de la explosion. Ella es la mujer que, muchas 
veces, a una edad muy temprana, empieza a actuar de acuerdo a su 
necesidad compulsiva de ser una ser humana mas completa y libre, y que 
-quizas mas tarde- la sociedad donde vive la deje ser.

En consonancia con la revolucion sexual y familiar que se lleva adelante a lo 

largo de las decadas del sesenta y setenta, con la emergencia de una cultura 

psicoanalitica que esta releyendo a Freud en clave lacaniana110 y en un contexto 

politico que se militarizaba, emergen, en la literatura argentina, una serie de textos

110 Segun Isabella Cosse: “La percepcion de la dimension mundial se inscribfa en una 
conceptualizacion general del proceso de cambio social, fuertemente influida por la 
sociologia y la psicologia, cuyos paradigmas en los anos sesenta se hicieron hegemonicos 
para pensar al individuo y la sociedad. Desde el esquema de la teoria de la modernizacion, se 
pensaba que la familia y las relaciones de pareja estaban en el centro de un conjunto de 
transformaciones que afectaban la economia, la cultura y los valores dentro del transito de 
las sociedades tradicionales a las modernas. A partir de esta interpretacion, cuya difusion 
estuvo asociada a la figura de Gino Germani, las transformaciones en la vida privada eran 
concebidas como un resultado inevitable del desarrollo social, cuyas consecuencias, al 
mismo tiempo, tenian repercusiones sobre la sociedad. (...). En el marco de ese diagnostico, 
se le otorgo a la psicologia la doble tarea de impulsar los cambios y de orientar a los 
individuos y entidades colectivas en una etapa en la cual los valores y practicas estaban 
cambiando acelerada e irremediablemente. Dentro de esta mision orientadora, dado el 
impacto del psicoanalisis en Argentina, la sexualidad tuvo un lugar central. Este cambio de 
enfasis esta relacionado con la importancia que la sexualidad habia adquirido en la sociedad 
argentina, como demuestran los numerosos ensayos y libros publicados sobre la tematica en 
los primeros anos de la decada, y con el predominio que adquirio el paradigma psicoanalitico 
freudiano en Buenos Aires.” (2014:s/p).
Por otro lado, como se sabe, es Oscar Masotta quien introduce a Lacan en Argentina. El 
efecto tai vez mas interesante de esta incorporacion al paradigma de reflexion fue que los 
medicos se volcaron al campo cultural y aquellos que parecian identificarse solo en el campo 
de la cultura acceden al psicoanalisis, como el propio Masotta, German Garcia o Luis 
Gusman, entre otros. Asi las dos esferas, vuelven a cruzarse en la historia del conocimiento 
nacional. A modo de ejemplo cabe citar algunas de sus acciones: En 1964, invitado por 
Enrique Pichon Riviere, Masotta pronuncia, en el Institute de Psicologia Social, la 
conferencia “Jacques Lacan o el inconsciente en la filosofia". Publicada en el numero 9 
de Revista Pasado y Presents (1965), es considerada el primer texto en Castellano dedicado 
a la obra de Jacques Lacan. Solo cuatro anos despues, dicta seis Cases sobre el seminario de 
Lacan "La carta robada de E. A. Poe" titulado "Jacques Lacan. Psicoanalisis y 
estructuralismo" en el Instituto Torcuato Di Telia. En 1972 dicta un seminario en la catedra 
de Psicopatologia de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, y 
publicado en Cuadernos Sigmund Freud N° 4 bajo el titulo "Edipo, castracion yperversion". 
Y, en 1974 funda la Escuela Freudiana de Buenos Aires. Pero, para mas informacion sobre la 
historia del psicoanalisis en Buenos Aires, ver: Vezzetti, Hugo (1996) y Plotkin, Mariano B. 
(2003).
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que interrumpen, de manera mas o menos ambigua, un orden establecido de cuerpos 

y de discursos (literarios, nacionales y culturales). Son novelas y cuentos que, 

oponiendose a la regulacion de la(s) identidad(es), por un lado, comenzaron un 

trabajo enfocado en la reflexion sobre la pertinencia de una lengua general y, por otro 

lado, propusieron construcciones sexo-generica inestables, que repudiaban los 

imperativos de una heterosexualidad obligatoria o por lo menos propoman nuevos 

modes de la heterosexualidad, amenazaban el modelo ‘viril’ de nacion y se 
regodeaban en los cruces entre generos, clases, edades y orientaciones sexuales.111

En tanto configuraciones posibles de la experiencia, estas narrativas 

presentaron, indudablemente, ‘nuevas’ formas de la subjetividad asi como nuevas 

expresiones politicas (o de lo politico). Sin embargo, como nota Gabriela Nouzeilles 

(2001) al leer Rayuela (1963), estas narrativas en general siguen marcadas por una 

fuerte misoginia, que se sostiene sobre violencias sexuales y exclusiones sistematicas 

de las mujeres.

Como se sabe, este proceso renovador, que tuvo su correlate en casi todos los 

paises occidentales, en America Latina se vio obstaculizado por las diversas 

dictaduras militares y, en Argentina, se vio particularmente detenido durante el auto- 

denominado Proceso de Reorganizacion Nacional (1976-1983). Porque ademas del 

recrudecimiento de la represion y violacion a los derechos civiles, la politica sexual 

de la dictadura abogo por el regreso a aquellos valores morales y sexuales 

patriarcales (heterosexistas, maternalistas, reproductivos, Cristianos...) que se 
112estaban comenzando a poner en jaque.

111 A pesar de ser muy disimiles, estoy pensando en textos como “El marica” (Castillo 
1959), Los premios (Cortazar 1960), “Una Hermosa familia” (Guido 1961), Celebrar la 
mujer como una pascua (Mercado 1967), 62 modelo para armor (Cortazar 1968), “La madre 
de Ernesto” (Castillo 1969), “El Fiord” (Lamborghini 1969), “Las treinta y tres mujeres del 
Emperador Piedra Azul” (Gallardo 1977) o El frasquito (Gusman 1977). Pero tambien esos 
que pertenecen a la serie que Maristany (2010) llama “ilegales”: “La narracion de la historia” 
(Correas 1959), Asfalto (Pellegrini 1964), Nanina (Garcia 1968), The Buenos Aires Affaire 
(Puig 1972), La boca de la ballena (Lastra 1973) y culminaria con El beso de la mujer 
araha (Puig 1976) y Monte de Venus (Roffe 1976).
112 Si bien es cierto que, como explica Forastelli (1999), el peronismo, durante los 
cincuenta, ya habia promulgado edictos policiales represivos y utilizado la ‘identidad 
homosexual’ para campanas politicas contra sus opositores, durante el gobierno de Ongam'a, 
como sostiene Barrancos (2007:227), los edictos policiales fueron utilizados de modo aim 
mas indiscriminado, y homosexuales y travestis fueron rigurosamente controlados. A modo 
de ejemplo: en el ano 1975, la revista El Caudillo llamo a limpiar las calles de homosexuales 
en tdrminos de deber civico de la ciudadania (Giorgi 2004:160) y en 1977, el jefe de policia
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reafirmaria: “Hay que espantar a los homosexuales de las calles para que no perturben a la 
gente decente” (Bazan 2006: 331).
113 Noe Jitrik sostiene que “No podria decirse que la gestion de Masotta cubre todos los 
aspectos y los proyectos literarios que se dan en ese momento pero, en todo caso, puede 
afirmarse que adquirio un perfil muy fuerte y definido en la travesia que llevo a cabo, en la 
obra de escritores como German L. Garcia, Luis Gusman, Anibal Ford, Osvaldo 
Lamborghini, y quizas, mas diferidamente, en la de Cesar Aira, Nestor Perlongher, Arturo 
Carrera, algo posteriores, y de otros que, cuando aparecieron sus obras,imprimieron una 
marca critica muy fuerte en el sistema que navegaba en plena euforia del 
“boom”latinoamericano, la novela historica y la denuncia social. A esas obras hay que aiiadir 
lo que implied la irrupcion de las revistas Literal y Sitio (...) que trataban de descentrar un 
discurso dominante (...)” (1999:23). Sobre este tema tambien se puede consultar: Steimberg, 
Oscar (1999).
114 La violencia presente en los textos se manifiesta en modos diversos: puede ser leida 
tanto a nivel estructural (fragmentaciones, vacios narratives, rupturas temporales, 
experimentaciones linguisticas), como a nivel de la trama (violencia fisica y simbolica que 
ejercen y se ejerce sobre las y los protagonistas por evadirse de la norma tanto como por 
estar inmersos en el sistema).
115 Despues de anos ahos de golpes y dictaduras militares, como tambien sostienen 
Bellucci y Rapisardi (biblioteca.clacso.edu.ar/ar/libros/teorial/bellucci.rtf): “(.,.) los inicios 
de los ochentas vienen a cumplir fuertes expectativas de amplios sectores de las sociedades: 
por un lado, se derrota a los militares y, por el otro, triunfan gobiernos civiles en elecciones 
democraticas. Pero tambien el retorno a la democracia de un numero significativo de paises 
latinoamericanos coincide con un marco historico internacional, dinamizado por la logica 
universalizante de lo economico. Por lo tanto, todos los aspectos de la vida colectiva quedan

Ya sobre finales de la dictadura, y en el contexto de apertura universitaria, el 

auge de ciertos autores ligados al posestructuralismo y al psicoanalisis (Baudrillard, 

Deleuze y Guattari, Derrida, Foucault, Lacan, Lyotard) habilita la lectura y/o 

aparicion de una serie de narrativas que no solo comparte una preocupacion por 

identificar y cuestionar las jerarquias (el poder) implicitas en las oposiciones binarias 

propias del pensamiento occidental, sino que tienden a hacer foco sobre el cuerpo y 

la memoria en tanto “espacios de significacion simbolica y territorios de disputa de 

poderes sexuales, familiares, sociales.” (Lorenzano 2001:175). Estos relates pueden 

incluirse como parte de los debates en torno a las nociones de inclusion y exclusion 

propias de la redemocratizacion.113 Lo interesante es que no solo no evitan ser 

atravesados por la violencia sino que, por el contrario, la construyen, la sostienen, la 

denuncian, la resignifican. Incluso, podria decirse que, como en el caso de Fogwill, 

de maneras diversas la instituyen como modo de vinculo -ambiguo e inmediato- 

entre las personas.
Por otro lado, recien en los anos de redemocratizacion -y con el empuje 

propio del ‘destape’-115 crecen, en Argentina, los movimientos de mujeres y
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Pero, ademas, en el continuum lesbiano que construyen los fragmentos sin 

autoria individual, se hace presente una voz lesbiana que, en primera persona,

En esas pequenas biografias, se leen distintas normas de militancia 
feminista y esta parece ser la base ideologica que estimulo la produccion 
de un libro colectivo que revisara a traves de la ficcion las claves sociales 
y culturales de la feminidad. (2007:43)

feministas que actuan en diversas estructuras sociales y politicas y alcanzan distintos 

grades de institucionalizacion.116 Su presencia implied, necesariamente, un 

cuestionamiento a las normativas relativas al genero y la sexualidad y habilito, sin 

lugar a dudas, la produccion y visualizacion de otro tipo de representaciones erotico- 

afectivas en la literatura y la cultura argentina. Como consecuencia, comenzaron a 

proliferar no solo suplementos orientados especiflcamente a ‘la mujer’ sino tambien 

revistas y publicaciones explicitamente feministas como Brujas (1982), alfonsina 

(1983), Cuadernos de existencia lesbiana (1987), Hiparquia y Feminaria (ambas en 

1988).117

Al borde de la democracia, Ediciones La Campana se arriesga y publica 

Diario Colectivo (1982). Escrito por Maria Ines Aldaburu, Ines Cano, Hilda Rais y 

Nene Reynoso, este libro, al mejor estilo feminista, se construye como un intento de 

“(...) hablar de nosotras mismas, y hacerlo juntas.” (1982:5).

En el entran en dialogo varies relates cortos de diversos estilos, en su 

mayoria autobiograficos, que tienen intencion manifiesta de hablar de aquellos 

silencios que construyen y sostienen el hetero-sexismo y el patriarcado. Como nota 

Dominguez en relacion con Salirse de madre (1989), tambien en este caso la unidad 

del conjunto parece estar dada por una identidad de genero que deviene en una 

posicion politica sexual:

sujetos a la injerencia del mercado. Se transita entonces un doble proceso: por un lado, 
conquista de la democracia politica y, por el otro, globalizacion de la economia neoliberal” 
Por otro lado, luego de casi una decada de silencio comienzan a organizarse “grupos de 
reflexion” y de militancia homosexual.
116 No se puede dejar de marcar la fuerza que imprimieron al movimiento las militantes 
que, en estos anos, regresan del exilio y traen el bagaje de las experiencias y contactos de 
otros paises.

Para mas informacion ver: Torricella, Paula (2013).
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complejiza las relaciones entre deseo y lenguaje y pone en evidencia como este 

ultimo significa e interpreta tanto al sexo como al genero (y sus relaciones):

Esta misma voz, la de Hilda Rais, a continuacion, denuncia y analiza los 

modos en que las relaciones se alteran, incluso entre las mujeres alii presentes, al 

momento en que aquella con una sexualidad disidente se hace visible: “no creo que 

la homosexualidad deje de asustarme, pero me importa una mierda que seas 

lesbiana.” (1982:210), le contesta una de las voces y otra reafirma: “En cuanto al 

lesbianismo... me confunde, me desquicia, me da miedo.” (1982:211). El resaltado es 

mio). Recordemos estas palabras porque van a dar cuerpo, sin lugar a dudas, a 

muchas de las ficciones lesbianas.

Para definir nuestras relaciones (no biologica, no sexuales) nos dan: 
amigas, companeras (...). Las feministas norteamericanas inventaron a 
palabra “sisterhood”, en castellano, la palabra continua ligada a 
contenidos viejos y ademas remite a la familia, no me convence. Si 
tuviera fobia a lo homosexual podria quiza, meter Io que siento en una 
cajita y pegarle la etiqueta tranquilizadora (o alarmante, segun) (...) JEm 
que consiste, entonces, esa suma de emociones, sensaciones, 
sentimientos, gestos, miradas, silencios, contactos (...)? Demasiadas 
palabras especializadas para fragmentar algo que sucede de otra manera, 
con limites poco precisos como para encerrarlo prolijamente en las 

( pequenas celdas de las definiciones tradicionales. Quizas podriamos 
prescindir completamente de esas palabras que ya no nos sirven. O 
reinventarias, redefinir esos significados de acuerdo a nuestra 
experiencia. (1982:195-6)118

118 Esta cita que pertenece a Hilda Rais me recuerda a uno de los fragmentos censurados 
del diario de Alejandra Pizarnik: “Estoy cansada de este supuesto clima homosexual, que no 
es autentico en mi. No solo no soy lesbiana ni lo puedo ser (...) Cuando desperte imagine mil 
Hamadas telefonicas a M. Imagine mil cartas, imagine que me moria y la mandaba llamar en 
mi agonia. Y no comprendo por que tiene que ser asi. Pero pasa que me asusta la palabra . 
‘homosexual’. Prejuicios viejos en mi vida joven”. [18 de diciembre y 25 de diciembre de 
1960] (en Venti 2011)
119 La revista alfonsina, ideada y dirigida por Maria Moreno, aparece en el ano ‘83 
marcada por el fin de la dictadura militar: “Se trata de un periodico (...) quincenal en los 
primeros numeros y luego mensual, de una editora pequeha e independiente, y caracterizado 
por una tendencia feminista menos academica y politica procedente del "under porteno" 
(...). La atribucion del editorial a la firma alfonsina a secas, puede leerse tambien como un 
gesto (...) que se traduce en un posicionamiento estetico y politico al decidir iniciar el 
proyecto de un "primer periodico para mujeres" por un lado mediante la insercion dentro de 
una extensa tradicion del empleo del seudonimo para la firma femenina y, por el otro, a partir

Dos afios despues, el jueves 12 de enero de 1984, la revista alfonsina113
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de la apropiacidn del nombre de una de las pioneras en el proceso de profesionalizacion de la 
escritura femenina y de una de esas mujeres hoy ya despojadas para su reconocimiento del 
apellido paterno (...). Claro es que en diciembre de 1983 el guino fundacional de Moreno se 
vale tambien de una estrategia de feminizacion, y as! de identificacion, para con el apellido 
del primer presidente constitucional luego de anos de dictadura, Raul Alfonsin (de 
Leone 2011: s/p). Y Diz sostiene: “Parece inevitable la mencion al nombre: una variante de 
Alfonsin pero en minuscula, en femenino y como nombre sin apellido. En la busqueda de la 
desjerarquizacion, las editoras, inspiradas por el feminismo de la diferencia, asumen una 
identidad femenina, que no reconoce la genealogia patriarcal impuesta por el apellido sino el 
nombre propio desde el que se puede reconstituir la relacion con la madre, con Io femenino. 
Asi apuestan a la resignificacion de los valores femeninos devaluados, la vuelta a la relacion 
con la madre (...). Segun sus propias palabras "porque no queremos vivir contra nuestras 
madres, sino ir con ellas hacia un horizonte en donde sus manos ya no nos sostienen pero 
tampoco nos despiden con un panuelo de penas. Porque se puede ser Mujer y ser Madre" 
("^Por que?", alfonsina, 1983, nro. 1: 3) y delimitan la madre simbolica ya que el primer 
reportaje de la revista es a Maria Elena Walsh y se titula "La madre de todas nosotras." (Diz 
2011: s/p). No es dato menor, ademas, que Walsh, la madre de todas y, de algun modo 
tambien la madre de todos los ninos, haya sido lesbiana.
Fueron staff permanente de alfonsina: Nestor Perlongher (que firma como Rosa L. de 
Grossman), Martin Caparros (que aparece como secretario de redaccion) y Carlos 
Galanternik y entre sus colaboradores conto a Moira Soto, Diana Raznovich, Alicia D'amico, 
Sara Facio, Margara Averbach, Ana Amado y Alicia Genovese. Por otro lado, me parece 
pertinente a los fines de esta investigacion notar que en el segundo numero del periodico se 
publican dos cartas de felicitacion y agradecimiento: una firmada por Rodolfo Fogwill y otra 
por Hilda Rais, desde Lugar de Mujer.
120 Anne Koedt (1941) fue fundadora del grupo ‘New York radical feminists’ (1969) y 
publico el clasico El mito del orgasmo vaginal (1968). Su ensayo “Amar a otra mujer” ya 
circulaba en Argentina desde el aho 1972, cuando fue publicado en Para la liberation del 
segundo sexo (selecc. Otilia Vainstok, Ediciones de la flor).
121 Ese mismo ano, el Ministro del interior Antonio Trocoli declararia en El porteno: 
“La homosexualidad es una enfermedad, de manera que nosotros debemos tratarla como tai. 
Si la policla ha actuado, es porque la homosexualidad compromete las reglas del juego de

lesbianismo.121

publica, en la seccion Secretaire -pensada para “(...) aquello que se desea ocultar, 

confesar a solas con una misma; para aquello que aun no ha sido comprendido o que 

no puede recibir la luz demasiado fuerte, a riesgo de cegar o levantar mucha 

polvareda de habladurias.” (1984:12)- , una entrevista realizada por Anne Koedt 

titulada “Amar a otra mujer”.120

En marzo de ese mismo ano, el editorial del numero ocho de la revista lleva 

por tftulo “Feminismo y lesbianismo”. En el se denuncia, por un lado, la constante 

insistencia social por superponer feminismo y lesbianismo y, por supuesto, la 

hipocresia del progresismo socio-politico en lo referente a las disidencias sexuales. 

Por otro lado, se critica tambien al mismo movimiento feminista por rechazar, 

haciendo eco a la cultura falocentrica y homofobica, su asociacion con el 

En noviembre, Hilda Rais122 presenta, en un gesto fuertemente
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esta sociedad.”(en Bazan 2006:351) y en 1986, Puig sostendria controversialmente, en una 
entrevista realizada por la revista Crisis y en un gesto que atentarla contra las pollticas 
identitarias: “Para ml la homosexualidad no existe, es una proyeccion de la mente 
reaccionaria. Quiero decir: hay personas que realizan actos homosexuales, pero resulta 
necesario entender que el sexo no tiene trascendencia, no tiene peso moral. (...) no me 
parece que la identidad deba pasar por la sexualidad. La idea de dar un peso moral al sexo es 
un crimen cometido hace muchos siglos (....) [Creo que hay que] negar el sexo como signo 
de identidad (...) es el ghetto lo que a mi no me parece bien.” (Puig 1986:86).
122 Hilda Rais se integro en 1970 a las filas de la ‘UFA’ (Union Feminista Argentina), 
donde permanecio hasta 1976. Tambien participo del grupo ‘Polltica Sexual’ (1973-1974) y 
en los ‘80 formo parte del ‘Frente de Lucha por la Mujer’. Fue miembro de la ‘Comision pro 
Reforma de la Ley de Patria Potestad’ y socia fundadora de ‘Lugar de Mujer’. Entre 1999 y 
2007 fue muy activa en ‘Sudestada, asociacion de escritoras de Buenos Aires’.
123 En su bibliografla se cuentan: A Broom of One's Own, Washington, Washington 
Women's Liberation, 1970. Lesbianism and the Women's Movement, Baltimore, Md., Diana 
Press, 1975.Building Feminist Theory: Essays from QUEST, a Feminist Quarterly, New 
York, N.Y. [u.a.], Longman, 1981. Feminism in the 80's: Facing Down the Right, Denver, 
Colo, Printed by Inkling Press, 1981. Passionate Politics: Essays, 1968-1986: Feminist 
Theory in Action, New York, St. Martin's Press, 1987.

politico e inaugural: “Lesbianismo. Apuntes para una discusion feminista” en el 

Encuentro Mujer y Violencia, organizado por ATEM (Asociacion de Trabajo y 

Estudio sobre la Mujer) en Buenos Aires (noviembre, 1984). Su trabajo, que buscaba 

abrir la discusion en los diversos grupos feministas, lejos de dar respuesta inauguraba 

una serie de preguntas y proponia pensar los modos de la sexualidad en relacion con 

la dinamica opresor-oprimido.

A partir de las citas que Rais realiza en su ponencia, resulta evidente que 

Charlotte Bunch123 era parte fundamental del repertorio teorico que se manejaba en 

el momento. Pero, ademas, en el taller de reflexion que Rais coordinaba junto a 

Marta Miguelez en Lugar de Mujer, departamento sito en la esquina de Corrientes y 

Callao ya mitico para el activismo, circulaba como parte fundamental de la 

educacion feminista la compilacion de Otilia Vainstok -antes mencionada- y, desde 

mediados de siglo, como experiencia a transitar por las ‘entendidas’ y como lectura 

obligatoria El pozo de la soledad de Radcliffe Hall (1928) y Carol de Patricia 

Highsmith (1951).

En noviembre de 1986 la revista Brujas (ano 4, nlO, 11, 12, ATEM) publica, 

por primera vez en el pais, “Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana” de 

Adrienne Rich en la traduccion hecha por la revista Nosotras, que nos queremos 

tanto del Colectivo de Lesbianas Feministas de Madrid. Este texto habrfa sido traido
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124 El topico de la monja lesbiana, lugar comiin en el imaginario cultural, recien entra a 
la literatura argentina en el relate de Cecilia Pavon “monjas, la utopia de un mundo sin 
hombres” publicado en el n6 de nunca nunca quisiera irme a casa (1999).
125 El Grupo Autogestivo de Lesbianas (Gal), con sede en ‘Lugar de Mujer’, tambien 
edito una pequena publicacion que titularon Codo a codo y que circulo entre 1986 y 1989.
126 Los primeros anos lo sostuvieron Fuskova y Carrasco, y en los ultimos anos, 
Claudina Marek reemplazo a la segunda. Fueron parte de la comision editorial en diferentes 
mementos Ana Rubiolo, Cristina Garcia, Edith Costa, Teresa Ortega, Vanessa Ragone y 
Marta Schujman, entre otras que participaron anonimamente o solo autorizaron sus nombres 
(Araceli, Monica), iniciales (H.S) o seudonimos (L.lris Caray), que daban cuenta de autoras 
que ya se estaban leyendo en estos parajes (z.e: L. Irigaray). Ademas, casi todas las tapas 
fueron ilustradas por la artista plastica Josefina Quesada. En el articulo “Comentarios sobre 
la experiencia editorial de Cuaderno de Existencia Lesbiana”, Paula Torricella (2010) trabaja 
en profundidad las particularidades de esta publicacion.

publicaba una mesa debate entre Kate Millet, Tsia Jatzi y Monserrat Olivan, la 

entrevista sobre el amor entre mujeres realizada por Anne Koedt -que la revista 

alfonsina habia publicado dos anos antes- y un relato testimonial de “Monjas 

lesbianas. Se rompe el silencio” de Rosemary Curb y Nancy Manahan.124 Esta visita 

parece haber sido decisiva para que un ano despues se organizaran los talleres de 

reflexion, en ATEM, a cargo de Use Fuskova y Adriana Carrasco y naciera, en 1987, 

Cuaderno de existencia lesbiana, una publicacion de explicita filiacion feminista.125 

Los diecisiete numeros de Cuadernos... se publicaron en Buenos Aires entre 1987 y 

1996. La tirada inicial fue de cincuenta ejemplares, que se vendieron durante la 

manifestacion por el 8 de marzo de 1987 y que compraron “especialmente gays y 

anarquistas” (CEL n°2, 1987).125

Es necesario deternerse en la coyuntura que ofrece la decada de la pos- 

dictadura. Por un lado, la accion restitutiva (reclamo de derechos humanos y civiles) 

como principio de formulacion de identidad atraviesa a todos los sectores, por otro 

lado, los medios de comunicacion masiva comienzan a cumplir esa funcion 

fundamental, propia de las democracias contemporaneas. En este contexto habn'a que 

repensar esas instancias -paradigmaticas para el movimiento lesbico- que 

constituyeron la salida del closet publica de Use Fuskova en el programa de media 

noche de Jorge Lanata (‘Rock and Pop’, 1990), su presencia en la mesa sobre 

‘Homosexualidad’ convocada por Mirtha Legrand (1991) y la entrevista que did 

Celeste Carballo en ‘Imagen de Radio’ (1990). En estos anos, al imperativo de la 

tematizacion o definicion de ‘lo homosexual’ se suma el de asumir una voz y una 

imagen. Asi proliferaron practicas discursivas que giraron en torno a la sexualidad y
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en Argentina da cuenta del

127 Como ejemplo de esto puede tomarse, tambien, el libro Amor de mujeres. El 
lesbianismo en la Argentina, hoy de Use Fuskova y Claudina Marek, publicado por Planeta 
en 1994.
128 Creo que la falta de bibliografia al respecto producida 
incipiente nivel de reflexion y debate en nuestra sociedad.
129 Estoy pensando en textos como El fantasma del sida (Perlongher 1988), Vivir con 
sida (Nunez 1996), Un aho sin amor. Diarios del Sida (Perez 1998), Vivir afuera (Fogwill 
1998), Vivir con virus (Dillon 2002), La ansiedad (Link 2004) o las cartas de Perlongher a 
Sara Torres publicadas en Papeles insumisos (2004).

no pudieron evitar el modelo de conocimiento basado en la revelacion de lo fntimo 

mediante diversas formas de la autobiografia.127

En esta decada comienzan tambien a incrementarse los espacios de activismo, 

reflexion y encuentro lesbico: ‘Las lunas y las otras’, ‘Convocatoria lesbiana’, 

‘Amenaza Lesbica’, ‘Lesbianas a la vista’, ‘Escrita en el cuerpo’, ‘La Fulana’... No 

todas sostenfan las mismas politicas, sin embargo, la li'nea que mayor fuerza cobro 

fue aquella que defendia la incorporacion a la ciudadania, el acceso a derechos y las 

acciones ligadas a estrategias de visibilidad. Como condensacion de este clima 

politico-social, en 1992 se realiza la primera ‘Marcha del orgullo’: unas doscientas 

personas; muy pocas mostrando el rostra.

En un primer momento, las demandas de visibilidad del colectivo de la 

disidencia sexual fue considerado como un ‘progreso’, pero inevitablemente dio 

lugar a un mercado y una cultura, orientados a organizar los consumos y a normalizar 

los imaginarios, que muchas veces se impusieron sobre los modos locales de 

negociacion de las identidades sexuales.128 Debe notarse, en este mismo sentido que, 

en la decada del noventa, los imaginarios o imaginaciones sobre lo gay tienen un 

punto de inflexion marcado por la epidemia del SIDA. No solo gran parte del 

activismo y mucha literatura se articula y se articulo en torno a esta problematica129 

sino que dio forma a los modos de la visibilidad gay: la enfermedad, como nota 

Daniel Link (2005:52), puso en evidencia no solo la ‘identidad sexual’ de los 

portadores sino tambien la pobreza de las representaciones asociadas a la 

homosexualidad. Sin embargo, y esto es interesante, al mismo tiempo que ‘lo 

homosexual’ cobraba visibilidad, obturo y dividio las aguas en relacion a las 

representaciones lesbianas que no se vieron afectadas (iluminadas) por la epidemia y 

que, probablemente por esto, no solo se mantuvieron mas invisibles sino que 

tampoco se vieron obligadas a definirse.
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Dedos que solo las chicas saben meter aplastando Bubaloos 
y los ultimos temores. Malva-vulva-viscos. Tocando marshmallows, 

pegoteando Moguls. Los ojos cerrados o pequenos (...). 
Mordiscos a todos los Bazooka: sandia atomica, frutilla explosiva, 

banana loca, pomelo pop, naranja sport. 
Horas buceando en Lifesavers (sumergidas en el candy with the hole). 

Sugus al final, yo azules, el 1 a rojos.
Coming attractions, Marina Mariasch

La entrada al siglo XXI complejiza no solo el panorama literario sino tambien 

el panorama social. Primero la crisis economica del ano 2001, pero tambien las 

discusiones acerca de los derechos humanos y la visibilidad que adquirieron los 

conflictos en relacion a la prostitucion y al travestismo constituyeron oportunidades 

para una nueva interrogacion al modelo binario sexo/generico. Los debates sobre la 

derogacion de los edictos policiales y la implementacion de un Codigo de 

Convivencia en la Municipalidad de Buenos Aires (1998), la sancion de leyes de 

Union Civil en varias ciudades de la Argentina en los primeros anos de la decada, la 

sancion de la Ley de matrimonio entre personas del mismo sexo (2010, ley 26.618) y 

la posterior Ley de identidad de genero (2012, ley 26.743) imprimieron, en nuestro 

pais, conflictos que anclaron en los debates en torno a la ‘diversidad’ y las 

legitimidades sobre la que se instaura lo politico y sus regimenes de diferencia. Al 

mismo tiempo, tambien resulta innegable que estas leyes dieron (o dan) cuenta de 

una paradoja: la aceptacion de las homosexualidades depende mucho de la adopcion 

de los valores de la sociedad heterosexual y de la vision del statu quo sobre la 

sexualidad, la pareja y la familia. Como voy a desarrollar en el ultimo capitulo, si 

bien este giro -de algun modo conservador- no se vera reflejado en las ficciones 

lesbianas contemporanea, si resulta evidente que en la narrativa joven argentina130 las

130 Se suele llamar ‘nueva narrativa argentina’, ‘narrativa argentina joven’ o ‘narrativa 
argentina del presente’ a aquella literatura escrita con posterioridad al 2001 por la generacion 
que fue adolescente durante el menemismo. Esta narrativa es, sin duda, uno de los topicos de 
la critica del momento. Las discusiones que genera, creo, ponen en escena temas que 
retornan, periodicamente, como preocupacion: el estatuto de la literatura, su relacion con la 
historia, el problema de la herencia y el canon, el debate sobre ‘lo nuevo’ y/o el paso de un 
sistema literario a otro, el valor literario, la relacion entre literatura, experiencia y realidad e,
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incluso, la eficacia del paradigma crltico. Entre otros, desarrollan estos topicos: Contreras, 
Sandra (2007), Giordano, Alberto (2009); Kamenszain, Tamara (2007); Ludmer, Josefina 
(2007); Laddaga, Reinaldo (2006 y 2007); Sarlo, Beatriz (2006)

Lo voy a decir, les pido perdon a todos mis amigos que puedan sentirse 
ofendidos, a vos Fernanda que, bueno crees en la lucha por los derechos 
de las minorias (y a Silvia Delfino por supuesto)... pero estoy harta de 
los homosexuales! Creo que es una moda en B.A. ^por que hay tantos 
chicos de veinte que piensan que hacerse gay es fascinante? (...) No voy 
a colaborar mas con esta propaganda. Chicos de la nueva generacion: no 
le tengan miedo a las mujeres (...). A vos Fernanda, paremos con esto de 
publicar poesia gay porque nos vamos a quedar sin amantes y a mi me 
gustan los hombres. (Laguna y Pavon 2003:55)

sexualidades no heterosexuales (en lo especifico las lesbianas o bisexuales) ya no 

requeriran explicacion ni salida del closet.

Por otro lado, es posible que la crisis del 2001 haya desplazado el interes de 

muchos sectores sociales de los partidos politicos hacia otras practicas politicas no 

convencionales: se multiplicaron las agrupaciones politicas alternativas y los 

proyectos esteticos que reubicaron (en un gesto parecido al de los anos setenta) en las 

practicas corporales modos de subversion y resistencia. Cecilia Palmeiro, en la 

lectura que propone acercando las experiencias de Brasil y Argentina, nota ademas 

que la produccion de este principio de siglo, signada por la crisis, sale de lo 

estrictamente literario para vincularse con otras practicas sociales: “Estas nuevas 

condiciones de posibilidad de la literatura produjeron el rescate de experiencias 

olvidadas y fracasadas de politizacion estetica, en contextos donde la idea clasica de 

compromiso era obsoleta.” (Palmeiro 2011:11). El cuerpo y sus placeres, en la linea 

perlongheriana, vuelven a estar en la mira pero, esta vez, la escritura de las mujeres 

cumple un rol fundamental.
Sin embargo, esto se produce en un contexto en que el instalado 

neoliberalismo y su fachada multiculturalista abre las puertas de lo local al mercado 

gay, imponiendo e importando modelos sexo-genericos que exigieron rearticular 

nuestras configuraciones sociales (Delfino 1999; Rapisardi 2002; Palmeiro 2011). 

Este mercado (que es tambien literario) se convierte en un nuevo escenario para la 

promocion y venta de la ‘diferencia’ (Masiello 2001). En Ceci y Fer, esto es 

problematizado en tono jocoso:
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Estos debates tambien podran leerse en el campo de lo literario y en la 

emergencia de una critica especffica que no solo propuso relecturas de autores como 

Perlongher y Puig sino que, ademas, revisito y planted revisiones del canon literario. 

Jose Maristany planted, por ejemplo, el concepto de ‘genealogias 

diferenciales’(2008) para pensar una teoria y practica queer en la literatura 

latinoamericana y repensar los flujos de saberes centro/periferia. Y es que, como 

sostiene Silvia Delfino, “(...) los debates mas recientes de la critica literaria en 

America Latina han focalizado en el vinculo entre diversidad y regulaciones 

culturales para indagar, por un lado, las posibilidades de sus practicas en las 

condiciones de hegemonia de las democracias del presente y, por otro lado, el propio 

lugar no solo como ambito de interrogacidn de los procesos de colonizacidn y 

construccibn de la modernidad occidental sino, tambien, en tanto zona de produccion 

de materiales exoticos de la industria cultural globalizada.” (1999:67)

Como ha sido propuesto por innumerables trabajo teoricos, este principio de 

siglo se encuentra, sin lugar a dudas, signado por la movilidad, por la disolucion de 

limites, por la lucha entre las nuevas categorizaciones y el rechazo de lo estable y lo 

definitive (Bauman 2005). Propongo, entonces, que muchas de las narrativas que 

surgen en estos anos, en consonancia, inscriben rupturas y discontinuidades en 

relacion con la literatura previa en muchos aspectos pero, sobre todo, en aquellos

En esta misma linea, y abonados por la llegada de la teoria queer131, los 

debates hacia el interior del movimiento y de los estudios LGBT se vieron 

enfrentados (y separados) por desacuerdos en relacion a politicas de identidad y de 

diferencia. Y es que desde los noventa es posible comenzar a ver en el campo de las 

identidades cierta exaltacion de la diferencia, pero ya no de la diferencia polar de la 

segunda ola feminista sino de una forma de diferencia que procura deshacer 

oposiciones y proponer multiples diferencias: un orden que desordena, que busca 

deshacer jerarquias, que postula la construccibn de un nuevo orden generico que 

supere las politicas falocentricas o falogocentricas de exclusion y que se oponga a los 

modos de relacion dicotbmicos.

131 En el ano 1997, se funda el Area Queer de la Facultad de Filosofia y Letras (UBA) 
con el objetivos de realizar actividades de extension que favorecieses la articulacion de 
acciones contra la represion y la discriminacion a partir de vinculos con movimientos 
sociales, organizaciones politicas y organismos de derechos humanos.

■ Lu ■■A'-;.3. ■
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(...) fabrican presente, en terminos de Josefina Ludmer, inventan 
lenguas, recursos e imaginaciones propias y eso ya constituye una forma 
de intervencion, tanto en el espacio artistico al que interpelan como en el 
espacio social mas amplio, susceptible de ser explorada en sus 
condiciones de produccion y en sus efectos; aunque desde ya las 
valoraciones que se hagan de sus obras sigan a diferentes derroteros 
interpretativos. Fabricar el presente implica interpretarlo, construirle 
imagenes, generar miradas que puedan interrogar sus fisuras. (2011:10)

relacionados con las representaciones de las identidades: con la sexualidad y los 

cuerpos, con sus usos y recorridos. En este sentido, creo que proponen ficciones 

renovadas de lo politico pero esto no implica que realizan un corte absolute: las 

tradiciones estan en juego y los viejos ordenes son reconocidos aunque desarmados, 

dejados de lado o, por lo menos, puestos en 

Dominguez, podria decirse que estas narrativas:

Como explicaba, el cuerpo es el lugar desde el que estas narrativas parten 

quizas porque se constituye en la unica certeza, es lo unico propio. Y si del cuerpo se 

parte, el sexo no esta lejos. Los textos con protagonistas masculinos fueron claros al 

respecto desde sus titulos: Todos putos (Esteban Garcia 1999), El mendigo 

chupapijas (Pablo Perez 2005), Pija, birray faso (Joshua), Mar de pijas (Alejandro 

Quesada 2010). Pero eso no es novedad: el pene siempre tuvo privilegios. La concha, 

esa si que es mas dificil de encontrar.132 En este sentido, mientras que en la literatura 

con varones homosexuales pareceria haber cierto refuerzo de la identidad y de la 

pija, lo lesbiano -‘la torta’, como diria Gabriela Bejerman (1999)-, parece 

difuminarse hacia la bisexualidad, hacia practicas variadas e inclasificable, hacia 

categorias mas inestables:133 “Me veia un poco como se ven las radiografias,

132 Un detalle de color que me parece adecuado senalar y que ha aparecido 
frecuentemente, y a modo de debate, en congresos donde me presente: fellatios, en la 
literatura argentina, hay a montones. Cunni-lingus lesbianos empieza a haber un poco mas. 
Pero escenas de sexo oral de varon a mujer son casi inexistentes.
133 No llama la atencidn, entonces, que la imaginacion literaria contemporanea tome 
como sujeto bastante privilegiado a la travesti. Estoy pensando en relates como Los topos 
(Bruzzone 2008), La virgen cabeza (Cabezon Camara 2009), Soy lo que quieras llamarme 
(Dalia Torre 2012), Bajar es lo peor (Enriquez 2014), “Pollera pantalon” (Jimenez Espana 
2012), La inauguration (Krimer 2012), Keres cojer= guan tu fak (Lopez 2005), Mora: una 
confesion (Maratea 2003), Rosa prepucio (Modarelli 2011), Batido de trolo y 
Continuadisimo (Naty Menstrual 2010 y 2008), Relatos en canecalon (Susy Shock 2011).
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No se puede ver una reivindicacion ni un rechazo militante homo o 
heterosexual. Hay un juego con los hordes del cuerpo sexuado y sus 
posibles orientaciones sexuales, as! como hay un juego en los hordes de 
los generos literarios y de sus clises, y de los generos discursivos y los 
estereotipos socio-culturales en torno a las mujeres y lo lesbiano (...) 
[hay un] gesto politico post- (post-vanguardia, post-feminista, post- 
neobarroco) al que podn'amos llamar \esbopop. (2013:84)

fantasmal, sin identidad.” (Havilio 2006:34), dice la protagonista de Opendoor. Y 

Fer, la protagonista de “Durazno reverdeciente” se queja: “Ella siempre me enfrenta 

con la realidad de mi sexualidad indecisa.” (Rosetti 2005:51)

No creo que esto implique, necesariamente, que lo lesbiano se despolitice. 

Creo que el efecto es mas profundo aun porque lo que se ve cuestionado son los 

esquemas de representacion hegemonicos (aquellos de deudores de modos del 

pensamiento identitario y binomico, preso de mitos fundacionales como el complejo 

de Edipo, la familia y el amor romantico). Lo lesbiano ya no va a ser un territorio a 

afirmar, a descubrir, ni siquiera a dibujar. Las posibilidades estan dadas todas de 

antemano y el reto consistira en conciliar las discontinuidades con la construccion de 

alguna forma. Como nota Anahi Mallol al leer la produccion poetica de ‘las chicas’ 

de Belleza y Felicidad134 y de Zapatos rojos135 (Marina Mariasch, Fernanda Laguna, 

Cecilia Pavon, Gabriela Bejerman, Romina Freschi, Karina Maccio), esta vez:

134 Belleza y Felicidad fue una editorial y una galerla de arte que inauguro a finales de 
1999 en manos de Cecilia Pavon y Fernanda Laguna, con Gabriela Bejerman como figura 
tambien indispensable. Nunca nunca quisiera irme a casa, la revista que publico esta ultima 
puede pensarse, incluso, como un antecedente. Tambien funciono de modo muy cercano a 
Eloisa Cartonera (2003). Para mas informacion, ver: Desbunde y Felicidad (Palmeiro 2011).
135 Zapatos rojos fue un ciclo de poesia (que tambien dio lugar al arte visual) con 
microfono abierto que nacio en las manos de Ximena Espeche, Karina Maccio y Romina 
Freschi (la primera se retiro antes) como espacio donde podian darle lugar a su pasion. 
Comenzo en una vieja casona en Flores, los domingos , luego se desarrollo durante un ano 
en El aleph’, un cafe literario tambien de flores y por ultimo, en el ya conocido Cabaret 
Voltaire en San Telmo. En nombre fue pensado en respuesta al cuento de Andersen (en una 
reformulacidn feminista seria algo asi como: sino puedo bailar no quiero tu literatura). De 
hecho Maccio le dedica un poema:
“(De rode skoe)”/ “.. .y el la siguio bailando”
porque ahora puedo escribir sobre vos, en tu cuerpo consagrado al placer/: edukar nihos 
rojos
porque es mentira que le cortaron 
desangrada
(se hubiera pegado al lobo -—otro cuento/ (hasta morir)/ (....)/ y lo rojo de los zapatos/ 
carcomia tus ojos malos, enamorado/ abandonado/en ese pais de hielo, tuyo, tu/ corazdn gris, 
moral-lejos.
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Pero ademas, como sugiere Mallol, esa nina tan habitual en la escritura de 
mujeres ya perdio su inocencia y se rie. Se rie en un mundo devastado, lanza 
carcajadas ante su falta de identidad y ni se detiene a pensar en limites. Pero ante 
todo se ampara en su fantasia (verbal y erotica) porque sabe que solo sus ficciones 
pueden construir refugio e incluso convertir la intermperie -esa que siempre acecho a 
la escritura femenina- en cobijo.



■r Capitulo 2. Politicas de la voz, tiempos del deseo

136 Para un analisis mas profundo sobre este tema, ver: Dolar, Mladen (2007).
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Habia entrado inadvertidamente en el ci'rculo: 
era contada, recontada, recreada. 

El cielo dividido, Reina Roffe.

Lacan fijo los conceptos ‘voz’ y ‘silencio’ en una relacion semejante a la de 

figura y fondo pero con una diferencia: la voz se articularia sobre el silencio 

actualizandolo, haciendolo presente como figura de una ausencia (Costantini 2009). 

Por otro lado, explico que en la voz se deslizaria el deseo del Otro al tiempo que esta 

se veria obligada, invariablemente, a resonar en su vacio. Rescato, entonces, esa 

dimension de la voz que se opone a su propia transparencia, la que permite (frente al 
1 ^6logos') la intrusion de la otredad y del goce.

Considerando que la voz esta tan presente en lo que se oye como en lo que se 

lee porque no esta ligada esencial ni necesariamente a la sustancia sonora, y 

provocando una torsion en la siguiente afirmacion de Dolar:

El silencio absolute resulta enseguida siniestro, es como la muerte, 
mientras que la voz es el primer signo de vida (...) esa division, que se 
establece entre la voz y el silencio, es quizas mas elusiva de lo que 
parece: no todas las voces se oyen, y quizas las mas intrusivas y 
apremiantes sean las voces no oidas. (2007:26)

sostengo que algunas de estas voces intrusivas (en la literatura argentina, frente al 

pudor de la critica literaria) y agonicamente apremiantes (en su necesidad de ser 

leidas y escuchadas) son las voces lesbianas.

La palabra lesbiana, como senale en la introduccion, no funciona aca como 

sustantivo sino como modificador o, mas especificamente, como catacresis - 

metafora que consiste en emplear una palabra, mas alia de su sentido estricto, para 

designar una cosa que carece de nombre especial-. Define a esta voz, 

provisoriamente, no solo como la construccion literaria de una primera persona 

femenina que narra su pasion amorosa por otra mujer sino como ese espacio donde 

una sexualidad femenina diferencial, al presentarse como un problema para la
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137 La heterodesignacion es acunada en el contexto del feminismo de la igualdad para 
referir aquellos objetos del discurso imposibilitados de afirmar por si mismos quienes son.

instancia narrativa-punto y materia de la enunciacion-, pone en escena el problema 

del deseo lesbiano como problema de representacion (o de representabilidad). El 

termino ‘voz lesbiana’ funciona, entonces, como un concepto y como un instrumento 

de lectura que permite profundizar en el analisis de una retorica sexual que sostiene, 

a la vez, ciertas construcciones retoricas de los generos. Porque, innegablemente, 

todos los personajes literarios son elaborados tanto a partir de codigos especfflcos de 

la ficcion como a partir de valores sobre la sexualidad, vigentes en el contexto 

cultural de produccion.

La voz que cuenta define tanto al cuerpo de la literatura como al cuerpo 

femenino (y a sus usos) - y por defecto, tambien al masculino-, y los modes en que 

lo hace no solo implica un modo determinado de construccion de esa voz, sino que 

plantea problemas literarios y politicos: pollticas de la literatura, de la lengua, 

culturales y del genero sexual. Descubrir una voz -o el juego entre voces- podrla 

implicar, como ya sostuve, descubrir una tradicion.

El paso a la primera persona - gesto que Cortazar pone en escena y 

problematiza en el cuento “La barca o Nueva visita a Venecia” (1972)- cobra fuerzas 

con posterioridad a la decada del cincuenta e implica una particion de aguas en 

relacion con las pollticas sexuales que mantuviera la literatura argentina. Inscribe un 

corte que, solo en una primera instancia, es puramente formal. Esta irrupcion que 

acompana al surgimiento apasionado de actitudes cuestionadoras que, en esos anos, 

avanzaron sobre las distintas areas de los saberes y de la sociedad, trastoca una serie 

y permite interrumpirla o redefinirla. La emergencia de las voces lesbianas va a 

marcar, en este sentido, un punto de ruptura con respecto a las tradiciones y a senalar 

un punto de viraje en el campo literario. Y es que justamente, la voz lesbiana 

combina lo imposible y lo prohibido, viola la ley y la deja sin voz: le quita su 

principio clasificador (Link 2005).

Hasta el momento en cuestion, la literatura argentina habia tendido a operar 

produciendo un sujeto (aquel que cargaba con una sexualidad disidente) 

imposibilitado de hablarse a/por si mismo. Es decir, cuando existente, 

heterodesignado.137 Escucharse hablar- o incluso, sencillamente, escucharse- puede



>

)
106

considerarse la formula elemental del narcisimo, necesaria para producir la forma 
138 minima de un “yo” y, tambien, una matriz de relaciones (Dolar 2007, Zizek 1996).

En este sentido, la intromision de las voces lesbianas tiene el potencial de 

desestabilizar los grandes relates porque habilita la posibilidad de pensar al poder (y 

sus poh'ticas de lectura y escritura) en terminos de control acustico: quien puede 

hablar, que se puede decir, que se puede escuchar.

En este sentido, propongo que los relates que trabajo en este capitulo logran 

hacer escuchar lo que en terminos barthesianos seria esa lengua fuera del poder, 

aquella que presenta una revolucion permanente. Como ya establecio Foucault 

(2005), el poder es mas una instancia de produccion discursiva que una practica 

institucional de exclusion y prohibicion, y a esta voz “se intenta restringirla, 

regularla, subordinarla al mundo articulado, pero en ningun caso se puede prescindir 

de el la, ya que una dosis justa de voz es vital para ejercer el poder.” (Zizek 1997: s/p) 

Primera paradoja: nada susceptible a ser representado es externo al sistema, por el 

contrario, lo constituye.

En la voces lesbianas hay un excedente (y como veremos, tambien un resto) 

que podrla ser leido en relacion con el genero.139 Sin embargo, a diferencia de la ‘voz 

femenina’140, las voces lesbianas interpelan, mas profundamente, a la matriz

Es decir, las mujeres, historicamente designadas como “la otra”: “El transito de la 
heterodesigancion a la autodesignacion, pues, solo se puede llevar a cabo trasponiendo en 
clave poh'tica una autorreferencia que, hasta entonces, mimetizaba con la propia 
heterodesignacion” (Amoros 2005:461]
138 El espejo es otras de las herramientas que Lacan considero necesaria para producir 
un auto-reconocimiento, la completud imaginaria ofrecida al cuerpo multiple. Como se ira 
viendo a lo largo de la tesis, en las ficciones lesbianas es corriente la aparicion de espejos y 
fotografias (producto, tambien, de espejos).
139 Como ya senale, Alicia Genovese propone, por ejemplo, el termino ‘doble voz’ 
(1998) para leer aquello que desafia el sitio de silencio que el sistema patriarcal reservo a las 
mujeres; Gilbert y Gubart (1998) leyendo literatura decimononica inglesa desarrollan el 
concepto de ‘texto palimpsesto’ para afirmar que los relates de mujeres cuentan dos 
historias: una en terminos convencionales y otra que los subvierte; Josefina Ludmer analiza 
en terminos de ‘tretas del debil’ la Respuesta de Sor Juana Ines de la Cruz a Sor Filotea: 
“ Decir que no se sabe, no saber decir, no decir que se sabe, saber sobre el no decir: esta serie 
liga los sectores aparentemente diversos del texto (autobiografia, polemica, citas) y sirve de 
base a dos movimientos fundamentales que sostienen las tretas que examinaremos: en primer 
lugar, separacion del campo del saber del campo del decir; en segundo lugar, reorganizacion 
del campo del saber en funcion del no decir (callar).” (1985:47). Tambien puede leerse sobre 
este tema en varies de los artfculos de las Fdbulas del genero (Dominguez y Perilli 1998).
140 Kaja Silverman (1992) retoma algunas de las ideas de Chion para analizar el rol 
configurador de la voz en el cine clasico de Hollywood. Asi, sostiene que la diferencia sexual
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(...) presencia invasora en las epistemologias construidas (...), obstaculo 
de cheque a la logica uniforme y lineal, [que] Nos permite formular una 
crftica permanente contra los rituales fijos de la representacion y nos 
ihsta a nuevos planteamientos politicos. (Masiello 1997:277)

la re-flexion, es decir, una nueva flexion en el texto cultural [argentine] 
(...). Esa nueva flexion, esa lectura o lecturas desviadas (...) permite 
reconocer esos nudos de resistencia que senalaba Foucault dentro del 
espacio circunscrito de la institucion, pasajeras heterotopias que se 
desvian del proyecto disciplinador. (Molloy 2000: 55)

heterosexual en tanto molde que inscribe las diferencias genericas y las posibilidades 
de los circuitos erotico-afectivos en todas las esferas de la vida cultural.141

En su diferencia, las voces lesbianas se sustraen de la cadena disciplinada de 

la ley y del orden y se presentan como:

Estas voces historicamente silenciadas y excluidas; voces ocultas, susurros, que 

sobre mitad del siglo aparecen en los textos con una sonoridad positiva, comienzan a 

hacer de la literatura su cuerpo. Porque la voz reconduce siempre hacia el 

cuerpo/letra pero en el mismo momento en que habla lo desarticula; busca la Ley 

pero cuando la posee, la burla.

El punto sera, entonces, poner en contacto, ver los rozamientos, entre poder, 

erotismo y usos del lenguaje: quien habla, como habla y cuando habla; que narrativas 

se crean o sostiene desde ese ‘lugar otro’, desde esos puntos ciegos de los discursos 

hegemonicos. En otras palabras, propongo un ejercicio critico que, a partir de la 

escucha de ciertas voces, habilite lecturas que abran ‘fisuras culturales’ (Richard 

1998:193) en las perspectivas hegemonicas; que articule no solo la reflexion acerca 

del genero y la sexualidad sino:

se construye tambien como un regimen de sonido ademas de como un regimen visual, que la 
voz femenina se encuentra tan sujeta a las representaciones y funciones normativas como el 
cuerpo femenino.
141 En Cuerpos que importan (1993), Judith Butler desarrolla la idea de que el 
imperativo heterosexual es el que asegura el funcionamiento de los ordenes simbolicos. 
Como consecuencia, su puesta en cuestion llevaria, necesariamente, a una revision de los 
limites de inteligibilidad social.
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142 Judith Butler, complejizando un poco mas la narrativa edipica, establece en El 
genera en disputa que: “El tabu contra el incesto, y de manera implicita contra la 
homosexualidad, es un precepto represivo que implica un deseo original situado en la nocion 
de «disposiciones», el cual padece la represion de una inclinacion libidinal originalmente 
homosexual y genera el fenomeno desplazado del deseo heterosexual. La estructura de esta 
metanarracion concreta del desarrollo infantil entiende las disposiciones sexuales como los 
impulsos prediscursivos, temporalmente primaries y ontologicamente separados que tienen 
un objetivo y, por consiguiente, un significado previo a su aparicion en el lenguaje y la 
cultura. Su misma entrada en el campo cultural aleja ese deseo de su significado original, y 
como consecuencia el deseo dentro de la cultura es obligatoriamente un conjunto de 
desplazamientos. Asl, la ley represora engendra la heterosexualidad, y actua no solo como un 
codigo negativo o excluyente, sino como un castigo y, de forma mas apropiada, como una 
ley del discurso, que diferencia lo decible de lo indecible (estableciendo y elaborando el 
campo de lo indecible), lo legitimo de lo ilegitimo.” (1990:150). Y continua: “Activar la 
distincibn entre lo que es «antes» y lo que es «durante» la cultura es una manera de excluir 
opciones culturales desde el principio. El «orden de aparicion», la temporalidad que es la 
base del analisis, asi como refuta la coherencia narrativa al introducir la separacion en el 
sujeto y la felure en el deseo, tambien reinstaura cierta coherencia en el nivel de la 
exposicion temporal. El resultado es que esta estrategia narrativa, que trata sobre la 
distincibn entre un origen irrecuperable y un presente permanentemente desplazado, provoca 
que sea inevitablemente tardio todo intento por recuperar ese origen en nombre de la 
subversion.” (1990:171).
143 Segun explica Jagose (2002:81) leyendo a Freud, los homosexuales mantendrian una 
relacibn conflictiva con la memoria al mismo tiempo que la homosexualidad (en general) se 
configuraria como memoria pero en lo particular, el psicoanalisis habria tendido a pensar a

Como se sabe, las textualidades latinoamericanas cobran cuerpo en la 

interseccion entre los problemas relatives a la memoria, el genero y la narracion. Sin 

embargo, al sostener que en la literatura argentina del siglo XX las voces lesbianas se 

construyen sobre la memoria imprimo un desvio que cobra mayor importancia si se 

tiene en cuenta que, en las narrativas culturales, los paradigmas secuenciales y sus 

logicas resultan fundamentales para la organizacion y jerarquizacion de las 

identidades sexuales: estructura narratologica y disciplinaria se presentan en una 

estrecha relacibn (Jagose 2002).

En relacibn con esto, si consideramos que el tabu contra el incesto es, de 

manera implicita, un imperative contra la homosexualidad (implicaria una 

inclinacibn libidinal originalmente homosexual y generaria el fenomeno desplazado 

del deseo heterosexual), queda claro como la alteracibn (narrativa) del orden del 

deseo genera una coherencia jerarquica en el nivel temporal que desplaza (hasta 

hacer caer del tablero, es decir, hasta volver irrecuperable e incluso invisible) al 

deseo homosexual.142 No sorprende, entonces, que asi como Jagose (2002) nota que 

sucede en las conclusiones de Freud,143 tambien en los textos trabajados en este
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la homosexualidad femenina en terminos de anterioridad (pre-edipica, pre-simbdlica, pre- 
vaginal...). Ver, a modo de ejemplo: Freud, Sigmund (1981).
144 El tema de las temporalidades queer fue bastante trabajado por algunos teoricos 
pertenecientes, sobre todo, a la academia norteamericana. Carla Freccero, por ejemplo, habla 
de “Espectralidad queer” (2007:22) para referirse a ese tiempo en el que se combinan 
historia y fantasia, pasado y presente, eventos y afectos, Elizabeth Freeman (2010) desarrolla 
el concepto de “cronotopos alternatives” y “erotohistoriografia” para pensar esa instancia 
que no reescribe al objeto perdido en el presente sino que alii lo encuentra. Madhavi Menon 
en “Spurning teleology in Venus and Adonis” (2005) se manifiesta en contra de una 
teleologia narrativa en la construccion de las identidades queer. Es decir, deconstruye 
aquellas reflexiones que piensan a las sexualidades en una linea progresiva (i.e: de sodomita 
a homosexual) que naturalizan la secuencia como modo interpretativo.

capitulo el deseo lesbiano se presenta como un problema mnemico. El presente 

narrativo es un despues que narra un antes: un pasado que se actualiza a condicion de 

ser leido incluso mas alia del registro de la palabra.

Al presente jerarquico de la heterosexualidad e, incluso, de la 

homosexualidad masculina -como sucede en El comun olvido (Molloy 2002)- se 

contrapone la logica temporal de la pasion lesbiana que se estructura en el pasado 

recordado o, a veces, en lo reprimido que irrumpe y se filtra entre los pliegues y las 

fisuras de las palabras de las protagonistas. Fantasias de origen y origen de las 

fantasias se vuelven dificiles de distinguir y el hilo que estructura la historia del 

sujeto (de las protagonistas) no va a ser otro que el deseo (De Lauretis 1994:83).

Pero que sea en el retorno a/de un estado previo que personaje y voz se 

construyan -en el presente- no necesariamente tiene implicancias negativas. Por el 

contrario, “el tiempo que se recobra, a su vez, ejerce su accion sobre el tiempo que se 

pierde y sobre el tiempo perdido” (Deleuze 1971:12). Esto no significa que el pasado 

predecira o se volvera material para un future. En cambio, obliga a repensar la fuerza 

de los afectos en la construccion de la(s) historia(s), los modos en que relaciones de 

deseo, fantasia y/o pasion pueden ‘desnormativizar’ la temporalidad al imposibilitar 

el desarrollo de narrativas lineales y progresivas (es decir, orientadas hacia un 

futuro);144 nos obliga a repensar las resistencias de los deseos y las insistencias de 

los afectos (Freccero 2007:24); a darnos cuenta que cada linea temporal tiene sus 

propias intensidades, que en su combinacion cobra voz el sujeto literario y que las 

formas posibles de un tiempo no secuencial le otorgan estructuras de pertenencia y 

duracion diferenciales.
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La progresion que la lectura exige se construye, entonces, sobre los desvlos, 

rodeos, revueltas, lineas de fuga que las voces lesbianas proponen. Y en las 

dislocaciones y encuentros que se suceden, en las reorientaciones del deseo que los 

recorridos obligan, son moduladas “historias afectivas”:

Narratives of human belonging where life forms, although porous to one 
another, do not seem exchangeable through a third term of equivalence 
(...). They are not only or even primarily narratives but also practices of 
knowing, physical as well as mental, erotic as well as loving “grasps” of 
detail that do not accede to existing theories and lexicons but come into 
unpredictable contact with them: close readings that are, for most 
academic disciplines, simply too close for comfort. (Freeman 2010:xxi)

A partir de la elipsis, la prolepsis, el flashback o la pausa, la repeticion, las 

interrupciones, el olvido o la sorpresa. A partir de los retrasos, los retornos y las 

salidas, los recuerdos, los deseos, los rozamientos y las fantasias -incluso el duelo, el 

erotismo, la empatla o el romance- es posible romper o redistribuir eso que Walter 

Benjamin llamo ‘tiempo homogeneo y vacio’ (1973) y Elizabeth Freeman ‘crono- 

normatividad’ (2010).145

For otro lado, como sostuve en la introduccion, lesbianismo y campo de 

vision mantuvieron, historicamente, una relacion conflictiva. “Paso algo”, decia una 

de las protagonistas de “Las 33 mujeres del Emperador Piedra Azul” (Gallardo 

2004). No hay termino que lo defina: su imposibilidad (paradoja estructurante) es la 

que habilita su existencia. Si coincidimos con Jagose (2002:2) en que la figura de la 

invisibilidad lesbiana esta sostenida por esta paradoja (seria la condicion de entrada 

de la lesbiana al campo cultural), leer esta invisibilidad -ese secreto- en terminos de 

estrategia de representacion puede resultar productivo no solo para pensar lo lesbiano 

sino los diferentes sentidos que promueve -es decir, sus potencialidades - asi como 

los posibles dialogos que establece entre textos literarios y otras narrativas culturales.

En este sentido, y considerando que efectiva y afectivamente el deseo homo- 

erotico se ha estructurado historicamente entre lo secreto, lo sabido y lo no dicho

145 Walter Benjamin llama “tiempo homogeneo y vacio” al tiempo lineal y continue del 
poder) y Elizabeth Freeman (2010) “crono-normatividad” a la manipulation del tiempo que 
convierte regimenes historicos especificos -que esconden asimetrias de poder-, en aparentes 
tempos y rutinas “naturales” de los cuerpos. Estos regimenes, organizarian, ademas, el valor 
y el significado del tiempo y de los cuerpos hacia un maximo de productividad.
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2.1 La emergencia de las voces lesbianas

2.1.1 Las voces del secreto: Silvina Ocampo y Julio Cortazar

(Kosofsky Sedwick 1998), en este capltulo me interesa pensar los recorridos que la 

literatura argentina propone para las voces lesbianas: la construccion de lo que llamo 

‘secreto a voces’ o ‘voces del secreto’ en tanto estrategia de representacion e, 

incluso, de visualizacion de una de las tantas figuraciones posible de la sexualidad 

que la metafora propuesta por Sedwick dejo de lado: “(•■•) puesto que todas las 

mujeres estan al margen de los canones culturales dominantes, con mayor razon lo 
estan las mujeres gays.” (Kosofsky Sedwick 1998:77).146 Para luego pasar a ver la 

forma que adquieren aquellas ‘voces que cuentan’ (y escriben) poniendo en escena 

problematicas relativas a la construccion de la autobiografia.

Todo empieza con una carta o dos, que en este caso no son robadas sino que 

estan perdidas (que no tienen o no llevan destino determinado, dice el DRAE y 

agrega: sin provecho y sin moral). Estas cartas, que no son sino ficciones, 

probablemente ni siquiera hayan sido leidas por sus destinatarias. Sin embargo, 

recuperadas por esta lectura, pueden ser entendidas como parte de un esquema 

sentimental. La pasion amorosa transformada en pasion de la expresion -o al reves-. 

Y ambas pasiones releldas en terminos politicos: politicas de la voz, politicas de 

literatura, politicas de lo afectivo.
Sabemos que la literatura de los anos sesenta y setenta apunto 

“programaticamente al desmoronamiento de la cultura burguesa” (Link 2005:113). 

Como la critica se canso de repetir, la transgresion del genero literario fue uno de los 

modos mas elegidos por las y los artistas del momento (Cortazar, Walsh, Gusman, 

Lamborghini, Pizarnik, Perlongher, Puig...). Pero tambien lo fueron las 

transgresiones al genero sexual aunque, tai vez, pasaron mas inadvertidas.

146 Es evidente que a medida que se empieza a adjetivar ‘mujeres gay’ las distancias con 
respecto al canon tambien varian. Esto se hace evidente, por ejemplo, si ponemos en juego la 
variable ‘clase’ al pensar los relates de Sylvia Molloy frente a Monte de Venus (1976) de 
Reina Roffe.
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Lo que se llama cultura en un corte actual (...) implica un circuito de tres 
violencias, una de las cuales puede funcionar como ruptura: la del 
sistema que reprime (una violencia inicial) para permanecer, la del arte 
que trata de constituirse en acto de salida, la del sistema que trata de 
reinscribir. (1973:25)

147 A mode de ejemplo pueden citarse los articulos compilados en Le femtastique 
argentin, Silvina Ocampo/Julio Cortazar, America Cahiers du criccal (1997) o los articulos 
de: Molloy, Silvia (1978); Balderston, Daniel (1983); Pizarnik, Alejandra (1968); Pezzoni, 
Enrique (1986); Ostrov, Andrea (1996 y 2003) o los libros: Dominguez, Nora y Mancini, 
Adriana, comps. (2009) y Mancini, Adriana (2003).

y, aunque no estaba pensando en los relates que yo seleccione ni en las posibles 

series que dibujan estos recorridos, es en ese cruce que voy a inscribir a algunos 

cuentos de Julio Cortazar y Silvina Ocampo.
En 1973 Silvina Ocampo conocio personalmente a Cortazar. En 1984, en un 

homenaje postumo escribe: “Julio era un escritor muy extrano y personal (...) Ueno 

de ideas nuevas y muy sensibles. Ha tenido una gran influencia sobre nuestra 

literatura. En el manejo de la primera y tercera persona me ha influenciado, lo que 

me esta causando un gran alivio (...).” (en Dominguez y Mancini 2009:29). Ambos 

fueron, ademas, colaboradores de Sur y la critica tendio a acercarlos, sobre todo, en 

su relacion con la literatura fantastica (ese genero que, justamente, habilita la 

dislocacion del genero). Ninguno de los cuentos que se analizaran aqui es favorito de 

la critica (y es que no representan, ciertamente, su material mas logrado), sin 

embargo, aportan contingencias interesantes para pensar posibles narrativas 

lesbianas.
Mucho se ha escrito sobre la escritura de Silvina Ocampo y su relacion con 

‘lo menor’ (el punto de vista de los ninos, la lengua de las mujeres -el uso del 

chisme, y los lugares comunes-, los modos de vida de las clases subalternas, lo 

siniestro de lo domestico, el elemento kitsch, los generos literarios femeninos -el 

diario, el epistolario-...)147, pero casi nada se dijo sobre esa otra tradicion -esa moral, 

esa pasion- minoritaria en la que parte de su obra puede inscribirse: la de lo lesbiano.

Si bien es cierto que en el universo ficcional de Silvina Ocampo la politica 

(en el sentido estricto del termino) raramente ingresa, sus relates dan forma a
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Frente a Io que se dio en llamar ‘pudor borgeano’, la literatura de Cortazar 
abunda en escenas sexuales mas o menos tradicionales (el homo-erotismo no es un 
tema ajeno) que marcan cierta posicion en relacion con Io que puede ser 
literaturizable. En este sentido, me interesa rescatar dos textos de Cortazar que se 
tocan en su propuesta narrativa y en sus modes de circulacion. Dos textos que si bien 
pueden considerarse marginales en la obra del autor, invitan a repensar las tesis

La escritura cortazariana se propone explicitamente una desmitificacion 
literaria del tratamiento literario del sexo en la literatura americana, un 
“tema” o “motive” mas que no repara en la perfusion con que el deseo 
contamina toda escritura (...). El espacio de la sexualidad es tambien un 
espacio transicional donde se produce una fusion momentanea de los 
espacios subjetivos (...). (2003:89)

(...) alinearse expresamente detras de una teon'a sexual, aunque es 
evidente que advierte los cambios producidos en la consideracion de la 
sexualidad y su novela capital sienta las bases, por otro lado, de lo que el 
sesentismo consideraba una vuelta de pagina al respecto. (2001:142).

diversas violencias sobre las que se sostiene el entramado social. Efectivamente, sus 
personajes no intentan transformar el ‘afuera’, sin embargo son capaces de llevar 
adelantes subversiones intimas, resistencias “(...) posibles, necesarias, improbables, 
espontaneas, salvajes, solitarias, concertadas, rastreras, violentas, irreconciliables, 
interesadas o sacrificiales” (Foucault 1995:116) que inevitablemente abren grietas, 
producen disoluciones en las condiciones de posibilidad y, justamente por eso, 
resultan pollticas.

En cuanto a la escritura de Cortazar, Nicolas Rosa, sostiene:

Una obra vasta y compleja que es posible considerar uno de los 
‘mementos’ mas ricos de la literatura latinoamericana de los ultimos 
cincuenta anos, emparentada con una larga tradicion europea y postulada 
explicitamente como un espacio textual donde se indicializan 
simultaneamente una problematica literaria y la historia contemporanea 
(...). (2003:83)
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discursos, representaciones, cuerpos ( 
subyugacion y exclusion de lo que no se

148 Para Nelly Richard “Un territorio de intervencion politica es un campo de fuerzas - 
cualquier campo de fuerzas- atravesado por relaciones de poder que gobiernan a practicas, 

e identidades mediante sistemas de imposicidn, 
; ajusta a sus reglas de dominancia” (2011:159)

postuladas en lineas anteriores. Dos espacios ficcionales donde Cortazar ensaya una 

misma especulacion.
“La Barca o Nueva visita a Venecia” es un cuento escrito en 1954, re-escrito 

veinte afios despues y publicado en el '76 (Alguien que andapor ahi). Relata el viaje 

a Venecia de dos amigas, Valentina y Dora, en el que la primera establece una 

relacion amorosa con Adriano, otro turista que habrian conocido con anterioridad. 

Pero lo interesante es que viene precedido por un prologo de autor en el que la voz de 

un ‘Yo escritor’ despliega sus acciones, explica la organizacion del material y, de 

algun modo, busca volverlo sensible al presente. Es el gesto de un escritor 

‘comprometido’; el gesto de quien, a tono con un momento historico, percibe que la 
sexualidad es, efectivamente, un ‘territorio de intervencion politica’148 y actua alii, 

interrumpiendo, develando o desviando las codificaciones del poder. Y lo que 

denuncia es que quien define el codigo o el contexto tiene el control, y que todas las 

respuestas que acepten ese contexto renuncian a la posibilidad de redefinirlo.

En el prologo, Cortazar explica que el originario relato en tercera persona va 

a ser interrumpido por una voz en primera persona (Dora) que va a poner: “(...) las 

cartas boca arriba (...)” porque: “(...) que ese suceder sea un texto y ella un 

personaje de su escritura no cambia en nada su derecho igualmente textual a 

rebelarse frente a una cronica que juzga insuficiente o insidiosa.” (2000:136); una 

cronica que, al fin y al cabo, no tendria sino el efecto de producir ficciones de 

sujetos-cuerpos estables. Como consecuencia, la meta-escritura que antecede al 

cuento presiona los hordes entre los generos (sexuales y textuales) y podria pensarse, 

incluso, que en un gesto muy propio de la epoca: “(...) llega a presionar (...) los 

limites de la literatura para ubicarla en un campo expandido en el cual la distincion 

entre literatura y vida, personajes y sujetos, narradores y yoes parecen resultar 

irrelevantes.” (Garramuno 2009:26). Ineludiblemente instalado en la decada del 

setenta, y muy a tono con las proclamas del Mayo Frances, el problema que presenta 

Cortazar parece ser como narrar los hechos reales y, en esa busqueda, como 

modificar al sistema 1 iterario e imaginario. Porque:



el sistema literario por entero. (Kohan

treinta anos
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y el epigrafe del cuento que deja un 

m'apparut (1904) de Renee Vivien:

> que el tenia que saber de alguna 

(1978:s/p. El resaltado es mio). Pero, 

unas palabras que el autor

En "Alguien que anda por ahi" hay amargos pedazos de mi vida, por 
ejemplo "Las caras de la medalla" cuya historia siguio y termino en otro 
cuento muy largo que escribi hace meses y que entrara en otro libro, si 
libro hay; se llama "Ciao, Verona", y fue tan duro de escribir como el 
otro. (en Garriga 2007:s/p)

(...) para narrar hay que preguntarse como narrar, pero no solo porque 
una literatura que ha cobrado conciencia de serlo puede interrogarse por 
la escritura desde la propia escritura, sino porque se hace presente la 
necesidad de encontrar otras formas de representacion ante las 
inexorables dificultades que hay que veneer para (...) “escribir la 
verdad”. Es un desafio que da lugar a estrategias narrativas; advertirlas 
implica advertir cambios en c. --------
2000:246)

149 La edicion de Alguien que anda por ahi habia side prohibida en Argentina, como 
consecuencia fue publicado Integra en 1977 por Alfaguara en Espana con tapas de Ennc 
Satue. Las caras de la medalla, es una cronica de la relacion -o de la falta de relaciones- 
entre una mujer soltera y un hombre casado que trabajan en el Consejo Europeo para la 
Investigacion Nuclear (donde Cortazar trabajo, efectivamente, de traductor) en la que se lee 
la incomprension del protagonista hacia el rechazo amoroso al que lo somete su companera. 
Al texto lo antecede un epigrafe: "a la que un dia lo leera, ya tarde como siempre . A mode 
de nota de color, aunque tai vez tuvo influence en la sensibihdad de Cortazar hacia a 
relaciones lesbianas, se sabe que no solo estuvo enamorado sino que le dedico muchos textos 
a su gran amiga, abiertamente lesbiana, Cristina Peii Rossi.

Por otro lado, “Ciao, Verona” (1978) es un texto que permanecio inedito por 

(Papeles inesperados, 2007) y relata aquello que “Las caras de la 

medalla” (Alguien que anda por ahi, 1976) falla en contar.149 Llamativamente, los 

dos cuentos seleccionados se presentan como correcciones a malinterpretaciones, 

como reescrituras. Hay algo que acedia -pero no es, esta vez, el ‘simestro 
peronismo’- y es hora de decirlo aunque ya se sepa: “torpemente pero al fin 

decirselo, poner en palabras y pausas eso o' ^nia aue saber de alguna manera 

aunque creyera no haberlo sabido nunca. 

ademas, a este cuento le anteceden dos citas interesantes. 

escribio a su amigo Jaime Alazraki en una carta:
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Tu n'a pas su me conquerir —prononca Vally, lentement—. Tu n 'a eu ni 
la force,ni la patience, ni le courage de vaincremon repliement hostile 
vis-a-vis del'etre qui veut me dominer. —Je ne 1'ignore point, Vally. Je 
ne formule pas le plus legere reproche, la plus legere plainte. Je te garde 
1'inexprimable reconnaissance de m' avoir inspire cet amour que je n' ai 
point su te faire partager.150

“Carta perdida en un cajon” (La furiay otros cuentos, 1959), tai vez el mas 

conocido de los cuentos seleccionados de Ocampo, fue publicado por la Editorial Sur 

el mismo ano en que “La narracion de la historia” de Carlos Correas era publicado 

por la revista Centro y censurado; el mismo ano que Un angel de bolsillo de la 
uruguaya Ofelia Machado Bonet era premiado por la editorial Losada151 y el mismo 

ano en que “El disfraz” de Hernandez veia la luz en la revista Sur.

Este cuento es un relato autobiografico, la historia de la pasion de quien 

escribe por Alba Cristian (notemos la ambigiiedad del nombre), que se sostiene sobre 

un recurso textual interesante: en una primera instancia, evita -es decir, hace faltar, 

elude - cualquier marca generica (adjetivos, pronombres, articulos, nombres) del 

sujeto de enunciacion. Sin embargo, construye a las protagonistas a partir de un 

trabajo consciente sobre los valores de la sexualidad vigentes en el contexto cultural 

de produccibn. Asi, acerca una respuesta no sobre el modo en que el texto se 

constituye en tanto interpretacion del sexo sino mas bien sobre el modo en que el 

sexo y la sexualidad son materializados a traves de ciertas normas reguladoras y 

jerarquizantes que funcionan tambien como marcos colectivos de significacion 

(Butler 1993). Quien lea concluira, casi sin darse cuenta, la identidad de quien narra

150 Renee Vivien fue la amante de Natalie Clifford Barney, ambas miembro de la 
bohemia de la rive gauche parisina. La relacion a la que hace referencia la cita, es una 
relacion imposible y desigual entre Vally (una mujer) y la narradora.
151 Ofelia Machado Bonet era uruguaya: profesora, ensayista y poeta pero, sobre todo, 
gran defensora de los derechos de las mujeres. Fue, tambien, la reconocida -y primera- 
biografa de Delmira Agustini. En Un angel de bolsillo el conflicto se presenta en la misma 
busqueda y dificultad para elaborar -para escribir- una identidad femenina. Asi, por ejemplo, 
la protagonista se pregunta: “^Teatro? ^Lirica? ^Biografia? ^Novela? Quizas. Universe, 
individuo, naturaleza, libertad, angeles. Angeles, caidos y de los otros (...). Y ^Por que este 
impulse frenetico., este exabrupto de escribir un libro, en mi que no lo hice jamas? Y la 
busqueda artificiosa de un genero? ^Y el proposito exacerbado y quijotesco de revolucionar 
el mundo (...)? ^Y por que no un libro cinico y obsceno? (...) (1960:127-8)
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Entonces [Andromana] me beso y puso su lengua en mi boca. Parecia 
una frutilla recien cortada. “Dormiras conmigo en mi cama, /,me

152 Este recurso, muy habitual en la poesia, como desarrollare en el capitulo dos, 
tambien es utilizado como recurso narrative por Fogwill en el cuento “La larga risa de todos 
estos anos” (1983).

(y de quien seria receptor de la narracion) a partir de sus modos, de sus atribuciones 
152y ocupaciones; es decir, a partir de mapas gestuales cristalizados.

“El lazo” (1961) relata la violenta relacion que mantuvo quien confiesa con 

otra companera de trabajo a quien habn'a asesinado y, en “El piano incendiado” 

(1988) una mujer, reflexionando sobre una melodia que le invade su recuerdo, 

explica como, durante una fiesta, incendio el piano que su amiga tocaba al ver que 

miraba a un joven a los ojos. Por ultimo, “Memorias secretas de una muneca” (1987) 

relata la relacion apasionada que mantiene la protagonista con quien la salva durante 

una inundacion, el engano amoroso que sufre, su consecuente suicidio y, finalmente, 

la muerte tambien de las otras dos. Paradojicamente (o no) este ultimo es el mas 

expllcito pero, al mismo tiempo, el que mejor se podrfa asociar al genero fantastico.

Es una cualidad -una potencialidad, tai vez- de la identidad de las 

protagonistas, constantemente insinuada por ellas mismas pero nunca dicha - “Ciao, 

Verona” es el mas expllcito al respecto-, lo que constituye el vacio significante de 

estos textos y el silencio que organiza centrifugamente los sentidos de esta lectura.

Tomemos, a modo de ejemplo, el momento en que Dora, protagonista de “La 

barca...”, explica, refiriendose a Valentina: “(...) se que me pregunte si no seria 

como yo; esa manera de clavarme los ojos siempre un poco dilatados (...), casi en 

seguida supe que no.” (Cortazar 1977:139) y, mas adelante, agrega: “Pensar que ella 

les permitia [a los labios de Adriano] que conocieran cada rincon de su piel; hay 

cosas que me rebasan, claro que es cuestion de libido, we know we know we know.” 

(Cortazar 1077:145). Pero el cambio de lengua y el pronombre inclusivo nos deja 

afuera. Como lectoras/es no sabemos.

En “Memorias secretas de una muneca”, Barbara, la protagonista, declara 

desde un comienzo: “Soy independiente y libre de pensar y sentir como siento, sin la 

menor verguenza.” (1987:247). Sentimientos que es la unica capaz de poner en 

escena con una anecdota:
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comprendes? No te hagas la bebita ni cierres los ojos cuando te hablo. 
(Ocampo 1987:249).

Como sostiene Foucault (1995), la sexualidad no es decisiva para nuestra 

cultura mas que hablada y en la medida en que es hablada porque no seria el lenguaje 

el que ha sido erotizado sino nuestra sexualidad la que fue absorbida por el mundo 

del lenguaje. En estos cuentos, las citas al saber sobre la sexualidad "We know”, 

“jme comprendes?” mantienen las verdades abstractas. Senalan hacia algo, pero 

solo la convencion puede ser explicita. La voz propone relates posibles, 

yuxtaposicion de imagenes, informaciones y sensaciones que encuentran sentidos y 

dinamicas en la manera en que se distribuye segun los espacios imaginarios que tanto 

la escritura como la lectura componen y descomponen. Al decir de Deleuze 

podrfamos pensar que en estos cuentos: “la verdad no se entrega, se traiciona; no se 
comunica, se interpreta; no es querida, es involuntaria.” (1971:21).153

En un contexto donde lo ‘pensable’ y lo ‘decible’ responden a un sistema y, 

por lo tanto, a un imaginario y a una narrativa heterosexual y sexista, las 

protagonistas, en tanto sujetos sociales inmersos en una tradicion que no les 

corresponde, se encuentran sin paradigma (es decir, sin sentido) a su disposicion. No 

habria estructura habitable para su deseo. Ni siquiera la transgresion les hace un 

lugar, porque no es posible transgredir un orden al que no se pertenece. La escritura 

se encuentra, asi, con el problema de escribir al deseo imposible; y la lectura, con el

153 Es posible, en este punto, retomar La pequeiia Gyaros de Bianco. A pesar de haber 
sido publicado en la decada del ’30 su escritura podrla trabajarse comparativamente con la 
de Silvina Ocampo. Me interesa, nuevamente, el cuento “Amarilideas”. Esteban, a bordd de 
un crucero por America Central, relata los pormenores del viaje de un grupo de pasajeros en 
una carta que nunca llegara a destino. Una mujer cosmopolita, moderna, es la que tiene 
prendada su atencion. Una mujer que “En el fondo tiene la inmoralidad de una cantidad de 
acciones que no se atreve a cometer.” (1936:61) Asl, la clave de este cuento no va a estar en 
lo que sucede sino en lo que no sucede: una mujer decide no seguir a otra. Por segunda vez, 
la deja plantada en el puerto de La Guaira. Y lo no dicho, lo silenciado -la relacion entre las 
dos protagonistas- se insinua a partir de un detalle inesperado y final: “-En el centro de la 
mesa, unas flores muy grandes rosadas, permanecian como postrer recuerdo de Caracas. 
Tomo una, de largo tronco, y abrio implacablemente los petalos hasta mostrar el interior. 
Silabeo: - A-ma-ri-li-deas. Las encuentra usted bonitas, ^verdad? Se Haman, me parece, 
Belladona Sweet. Son languidas, cabizbajas e inofensivas y, sin embargo, pertenecen a una 
planta bien peligrosa, en cuyo bulbo se esconde un veneno sutil. La senora de McDonald la 
arrebato de sus parduzcas manos de monito, volviendola a colocar en el agua.” (1936:74). La 
metafora de la flor no es demasiado sutil: y la ‘mujer bella’ que esconde un deseo perverso 
no soporta las manos masculinas violentando el secreto.
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Verdad que llamativamente vuelve a ser silenciada por el autor, al nunca hacerse 

explfcita mas que por elision. En la misma linea, Meirelle, la protagonista de “Ciao, 

Verona” critica al narrador de “Las caras de la medalla”:

Lo que sigue es una tentativa de mostrarme a mi mismo que el texto de 
“La Barca” esta mal escrito porque es false, porque pasa al lado de una 
verdad que entonces no fui capaz de aprehender (...). (1977:135).

Su estupido error —entre tantisimos otros— estuvo en creer que su texto 
nos abarcaba y de alguna manera nos resumla; creyo por escritor y por 
vanidoso, que tai vez son la misma cosa, que las frases donde hablaba de 
el y de mi usando el plural completaban una vision de conjunto y me 
concedian la parte que me tocaba, el angulo visual que yo hubiera tenido 
el derecho de reclamar en ese texto. (1978: s/p)

problema de leerlo. Cortazar lo explicita en 

version de su cuento:

es puesta en escena y en crisis. O, en

154 Con el concepto ‘episteme de la mismidad’ el feminismo dio cuenta de la existencia 
de un sujeto privilegiado de conocimiento: sujeto= hombre. En otras palabras, el ‘hombre’ 
(bianco, heterosexual, ciudadano o clase alta) como igual y la ‘mujer’ siempre como otredad. 
(Fernandez 1993)

La vieja episteme de la mismidad154 

termino de Ranciere (1996), ese parrafo se constituiria en hecho politico al poner en 

evidencia la existencia de la parte de los sin parte, al demostrar uno de los computes 

erroneos que da forma a lo social.

Pero se agrega otra complejidad relativa a la sexualidad: el angulo visual -la 

palabra- al que se tendria derecho tampoco es el que la protagonista desea: “yo tu 

espejo Mireille, tu eco Mireille.” (1978: s/p). Es la otra la que funciona como espejo 

acustico en el que encontrarse, en el que se hacen presente imagenes actuales y 

fantasias primigenias (yo tu espejo, yo tu ilusion). Sin embargo, al igual que Eco -la 

ninfa del mito de Narciso-, la voz lesbiana no puede comenzar la conversacion. En el 

mejor de los casos, podra utilizar discursos que no le pertenecen (como el amoroso), 

hacer eco a las palabras de sus interlocutores dibujando asi “la historia del fracaso de 

un amor y de un narcisismo.” (Dolar 2007: 54)

A pesar de que los codigos textuales son aceptados, al haber un 

desplazamiento del contrato heterosexual se produce, inevitablemente, un
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155 En una entrevista, Barthes sostiene en relacion a Fragmentos...: “ Llame "el otro" 
con una pequena "o" (porque la distincion es importante desde que el psicoanalisis se 
apoderd de esta nocion) al objeto amado. Si lo llame "el otro" sin darle apellido, ni nombre, 
ni incluso pronombre (...) era justamente para disponer de una expresion francesa que es, de 
alguna manera, neutra, que no se refiere a un sexo definido. Porque estoy persuadido de que 
el amor-pasion no reconoce, de alguna manera, sexo y que, en consecuencia, no debia 
senalar el sexo del que hablaba o del que era... o de la que era amado/a (ya ve que mi 
vacilacion prueba que en frances uno esta obligado a elegir entre el masculine y el femenino) 
y la expresion "el otro" me permitia no elegir.” (1977:s/p) Estoy de acuerdo en que es posible 
que el amor-pasion no reconozca genero sin embargo, para la performance del amor (para su 
gestualidad) no da lo mismo el genero del sujeto y del objeto: las variaciones son, 
efectivamente, diferenciales; sus leyes no funcionan indistintamente.

desplazamiento epistemologico que cambia los resultados en tanto posibilidad de 

accion, de significacion, de conocimiento y de construccion de un lenguaje del deseo. 

En la adopcion del codigo, entonces, el desvio seria el acto de resistencia. Y es que, 

como sostiene Garramuiio (2009), no hay forma de contrarrestar una gramatica sino 

habitandola y haciendola decir -a traves de las disonancias que se le impriman- lo 

que no puede decir. En otras palabras: el disfraz parece no corresponder del todo con 

el cuerpo o mejor aun, la escritura devela al disfraz en tanto tai. En la apertura de ese 

resquicio reside el exito de la escritura; y como efecto de ese resquicio se develan las 

posibilidades de la fantasia o de la imaginacion. Y de la ficcion.

En Fragmentos de un discurso amoroso, Roland Barthes (2008) explica que 

la persona fundamental del discurso amoroso es un ‘Yo’ que habla de st mismo 

frente a otro que no habla. En segundo lugar, sostiene que el discurso amoroso esta 

fundado sobre los codigos de amor cortesano (y/o desdichado) y, por esto, se 

construye como discurso mitad expresivo (topica amorosa), mitad vacio (que debe 

ser llenado con lo que mas convenga). Ambas condiciones se cumplen en los textos 

analizados. Sin embargo, y a pesar de los esfuerzos de Eric Marty (2006:169) por 

demostrar la subjetividad universal abstracta del sujeto enamorado barthesiano, creo 

que Barthes pasa por alto el hecho de que el discurso amoroso es tambien un discurso 

sobre la diferencia sexual.155 Entonces, la pregunta obligada: el discurso amoroso 

pque permite decir y a quien? pQue proscribe y que prescribe? pQue afectos obtura el 

lenguaje y cuales carga o potencia? Lo que relatan estos cuentos ^es amor? (esta es 

una de las preguntas, una de las problematicas, que atraviesa a las ficciones 

lesbianas).
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En “Carta perdida en un cajon”, lo vivido por la protagonista es descrito en 

terminos de lo que Barthes llamarfa lo inactual o intratable del discurso amoroso, las 

figuras que “el enamorado extrae de la reserva (...) segiin las necesidades, las 

exhortaciones o los placeres de su imaginario” (2008:20):

Pensar de la manana a la noche en tus ojos, en tu pelo, en tu boca, en tu 
voz, en esa manera de caminar que tienes, me incapacita para cualquier 
trabajo. A veces, al ofr pronunciar tu nombre mi corazon deja de latir 
(...). Aquel dia, en casa de nuestros amigos, al verte, una tremula nube 
envolvio mi nuca, mi cuerpo se cubrio de escalofrios. (...) senti vertigo, 
nauseas (...). (1959:243-245)

Herminia (...) en vez de mirar el piano, miraba a un joven a los ojos 
como si fuera la musica. Entonces, sin saber lo que hacia, me acerque y 
le dije: si sigues tocando el piano, lo incendio (...). Nunca sabre cual era 
[esa musica] (...) yo sigo con mi musica dentro de mi oido, sin poder 
saber si era esa o si cantando desafino tanto que la genie no la reconoce 
(...). (1988: 321. El resaltado es mio.)

Sin embargo, la insuficiencia del discurso amoroso para aprehender la experiencia de 

la protagonista la condena a su propia ininteligibilidad: “^Donde esta el experto? 

Necesito dar una explicacion a mis actos” (1959:245). La falta de herramientas 

discursivas para expresar la pasion lesbiana en “El piano incendiado” va a tener 

como consecuencia su traduccion en una metafora musical que solo reafirmara su 

imposibilidad. El punto climatico del cuento se produce cuando:

La figura amorosa resuena fuera de los sintagmas posibles, en una nueva 

melodia que no puede ser identificada ni leida. Pero el gesto es ambiguo: la musica 

evoca a la voz y la oculta, abre una fisura imposible de llenar. Esta voz que no sigue 

al discurso, que se libera del mundo, se convierte en peligro: es la voz sin Ley.

El sentido comun suele ser un lugar de encuentro. Pero en la narrativa de 

Ocampo, como es habitual, con la aplicacion del cliche ingresa el desvio. Sin 

embargo, en estos casos no ingresa el humor y quizas tampoco lo siniestro. 

Sencillamente, con la aplicacion del cliche la pasion amorosa de las protagonistas se 

trasviste en colera y odio: “A veces, ante cualquiera que la escuchara despotricar 

contra mi, parecia una enamorada. Para aguzar mi deseo de venganza, ella no
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desdenaba ninguna traicion.” (Ocampo 1961: 438). Ese es el rodeo que la abyeccion 

exige: la injuria en lugar del beso: “As! fue como llegamos a una situacion despareja, 

en que reinaba sobre mi, porque, debo confesarlo, yo la odiaba. Poco a poco advertf 

que la odiaba.” (Ocampo 1961:320). La ira y el odio re-significados. La pasion 

colerica erigida como forma posible de vivir la pasion por otra mujer tambien 

aparece en los relates de Cortazar:

Valentina, Valentina, Valentina, la delicia de que me lo reprocharas, de 
que me insultaras, de que estuvieras aqui injuriandome, de que fueras tu 
gritandome, el consuelo de volver a verte, Valentina, de sentir tus 
bofetadas, tu saliva en mi cara. (Cortazar 1977:169)

Esta frase es una bofetada, tambien, al amor romantico, a esa performance - 

esa ficcion- que requiere de palabras rituales, de “dialogos de best seller” (Cortazar 

1977:145) para existir. Pero ademas, siguiendo a Molloy (1999), podriamos habilitar 

o por lo menos poner en consideracion la posibilidad de que haya que imaginar a la 

sexualidad en su maxima violencia para logra mostrar como la manifestacion de la 

lesbiana revela la violencia con la que ha sido reprimida.

En “El diario de Porfiria Bernal” (Ocampo 1961) -donde se narra otra 

relacion desigual entre mujeres aunque, por lo menos en una primera instancia, no en 

clave lesbiana-, la protagonista provee de una guia de lectura: “(...) cuando una no 

consigue el afecto que reclama, el odio es un alivio. El odio es lo unico que puede 

reemplazar al amor.” (1961:477). Reformulado: para quien siente un amor imposible 

(porque el objeto esta efectivamente clausurado desde el comienzo), el odio y la 

colera son la unica opcion. La herida amorosa, condicion de existencia de esa pasion.

La pasion colerica, a pesar de que amenaza con la perdida de control, se 

presenta como el nicho en donde se mantiene vivo el sentido subjetivo de la 
identidad de las protagonistas; donde tienen la primera percepcion, incierta, de si156; 

donde se sostiene la marca de una subjetividad diferencial. En “Carta perdida...” 

Ocampo escribe: “En el fondo de mi corazon se retorcia una serpiente semejante a la 

que hizo que Adan y Eva fueran expulsados del paraiso.” (1959:244). Si bien en la

156 Para mas informacion sobre la historia etimologica de la “pasion” y la “colera”, ver: 
Bordelois, Ivonne (2006).
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topografia del cuerpo, el corazon suele ser el lugar donde se representa al amor, en 

los cuentos es este un amor impure que fascina y repugna, que atrae a las 

protagonistas hacia el lugar donde el sentido cae; que exige ignorar, desconocer, la 

ley y que, por eso, implica la expulsion y la culpabilidad.157

Como suele suceder en los cuentos de Ocampo y Cortazar, la pareja 

rapidamente se multiplica, se abre. Nunca permanece par. Asi, el conflicto pasional 

llega a su punto de maxima violencia en el momento en que un triangulo amoroso se 

convierte en dlada, cuando la protagonista es “una vez mas la outsider” (Cortazar 

1977:161). Los celos, entonces, aparecen como pasion de la que se oculta (celda y 

celos tienen el mismo origen etimologico); de quien en celo es devorada por el ardor 

hacia el objeto que desea pero que le produce sufrimiento al preferir a otro.

Estos relates retrospectivos narran la perdida o la recuperacion (segun como 

se mire) de un origen pero, ademas, en ellos, la frase de Lacan: “amar es necesidad 

de ser amado por aquel que podria tomarlo a uno como culpable” (en Gerez 

Ambertfn 2000:3) estalla en posibilidades que, como vimos, necesariamente y a 

priori, sostienen al amor o al perdon como imposibles. Es por esto que el duelo se 

presenta como la figura constante; la perdida, lo presente desde el comienzo. Y al 

sujeto dolido y doliente es los celos la pasion que lo acompana. Sin embargo, cabe 

hacer una aclaracion. El deseo no es por el pasado, no reinscribe el objeto perdido en 

el presente sino que alii lo encuentra. El contacto con material pasado es precipitado 

por diversos contactos y desencadena respuestas verbales e, incluso, corporales. Y el 

amor, bueno, el amor no es amor.

El problema de la (in)viabilidad o, incluso, de la (in)visibilidad de la pasion 

lesbiana no se presenta solamente en el nivel de la enunciacion o de la lectura. 

Confirmando, por lo menos en una primera instancia, la teoria de Judith Butler 

(2000) de que la lesbiana no habria sido construida socialmente como objeto 

prohibido sino como sujeto inviable -ni nombrado ni producido dentro de la

157 Esto coincide con la definicion que Julia Kristeva propone para e! termino abyecto: 
aquella realidad perturbadora de un orden que “si la reconozco, me aniquila”; aquello que 
“... perturba una identidad, un sistema, un orden. (...) que no respeta los h'mites, los lugares, 
las reglas. La complicidad. Lo ambiguo. La mezcla.” (1989:11). Por otro lado, Judith Butler 
(1993) sostiene que la matriz heterosexual requiere de la produccion de una esfera de seres 
abyectos; esa zona de inhabitabilidad es la que constituye el h'mite que define el terreno del 
sujeto.
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economi'a de la ley- las protagonistas de los cuentos surgen en la tension entre la 
materialidad de la palabra y la ausencia de cuerpo y rostro. Sin embargo, es posible 
pensar, acercandonos a la paradoja propuesta por Jagose (2002:2)- que esa 
inviabilidad es su condicion de existencia. Es decir, que tanto para Cortazar como 
para Ocampo funcionaria como posibilidad y fundamento (en su doble sentido) de 
una productiva estrategia de representacion. Es la puesta en escena de Io que no 
existe, el movimiento simbolico que, por un lado denuncia que lo no (re)presentable 
(Io inimaginable, lo innombrable, lo invisible) no es sino producto de un recorte de la 
mirada y que, por otro lado, da lugar a la paradoja que permite leer en la falta la 

presencia.
El cuerpo que construyen las voces lesbianas es un campo de tension entre 

invisibilidad y visibilidad, entre imposibilidad y posibilidad, entre resistencia y 
aceptacion. En los cuentos de Ocampo leemos: “Mire mi cara (...). Ahora se nota el 
paso del tiempo, que arrugo los contornos de los parpados y dejo el resto casi 
borrado” (1988:319), “Yo me desfiguraba” (1961:437-8), “la vida sigue ya sin 
cuerpo (...)” (1987:249). En “La Barca...” la protagonista es desde el principio 
construida como una pura voz que interrumpe constantemente al relato central en 3° 
persona, reclamando presencia: “Claro que yo estaba (...). Desde el comienzo se 
finge no verme, reducirme a comparsa (...).” (1977:137) y agrega: “Yo soy 
deliberadamente deformaday ofendida (...).” (1977:160).

Deleuze y Guattari proponen que ciertos agenciamientos de poder tienen 
necesidad de producir rostros (junto con la cara se rostrificaria el resto del cuerpo) y, 
por ende, de prescribir otros, rechazando a aquellos inadecuados y neutralizando 
“(...) las expresiones y conexiones rebeldes a las significaciones dominantes” 
(1997:174). De este modo, el rostro no constituin'a en si mismo un dispositive de 
individualidad sino una tecnologia politica: el rostro como el verdadero porta-voz. 
En esta linea, podria positivizarse la falta de corporeidad de las protagonistas de los 
cuentos de Cortazar y Ocampo en terminos de resistencia. La carencia de rostro 
pondria en vilo los lugares sociales que el sostiene al tiempo que re-ubicaria, en su 
independencia, a la voz: el rostro deshecho, la linea de fuga tendida. Sin embargo, en 
estos cuentos la “celda” y la “prision” no desaparecen: “Vivo como en una celda 
donde nadie puede entrar.” (Ocampo 1987:247), dice la protagonista de “Memorias
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Porque el pecado contra ellos 
fue el de series infieles en unas 

infidelidades y fingimientos que ellos 
no se permitiran entender. 

Los dias sentimentales, Nicolas Peycere

Volvamos por un instante al prologo de Cortazar ya citado: “La barca’’ estd 

mal escrito porque es falso, porque pasa al lado de una verdad que entonces no fui 

capaz de aprehender. Afios despues, en la primera decada de un nuevo siglo, ese mea 

culpa individual es generalizado por Sylvia Molloy en su titulo: El comun olvido 

(2002). Reformulado: el frecuente olvido o el olvido de todos, privativo de nadie. El 
158 descuido de algo que se debia tener presente. Es decir, en el presente.

“Entonces te

158 Desde otro punto de vista Jorge Panessi senala: “(...) alguna parte de mi, distraida 
(...), como la memoria misma, ha oido muchos de los cuentos, las anecdotas, los chismes 
que arman la voragine imparable, la catarata enhebrada de relates que El comun olvido 
despliega para rendir tributo a la insaciable voracidad sin fondo de la memoria(....). Ella, 
Sylvia Molloy (...) ha escrito ahora, otra ceremonia de los adioses, pues asi ocurre cada vez 
que un recuerdo se inscribe: se esta diciendo adios a un mundo, a muchos mundos que la

secretas...” y la de “Carta perdida...” escribe al final de su carta: 

internaras en un jardin semejante al del colegio que era nuestra prision (...).” 

(1959:246). Es asi que los ‘destines’ propuestos por Deleuze y Guattari (1997) de 

devenir-imperceptible y devenir-clandestino son negativizados por los cuentos en 

tanto reformulados en terminos de mantener(se) imperceptible y clandestine.

La emergencia de la voces lesbianas puede leerse, entonces, como la 

emergencia provocada por lo que oculto se vuelve, de pronto, abrumador: la voces 

lesbianas situada “(...) en ese punto no localizable en el interior y en el exterior de la 

ley al mismo tiempo (...).” (Dolar 2007:145). Por este mismo juego entre adentro y 

afuera mas que una construccion sobre la pasion lesbiana los cuentos construiran un 

discurso acerca de la imposibilidad de reconocer, hablar y actuar tai deseo. ¥ sin 

embargo, la presencia de esa imposibilidad es la que provoca la redistribucion de lo 

sensible -de los cuerpos y de las letras, de la escritura y de la lectura.
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El tltulo de Molloy cita las ultimas palabras de “Juan Murana” (Borges 
1970).159 Pero ademas, podria asociarse el tltulo de Molloy con la celebre idea de 

Freud (1981B) de que la cultura serla el producto de un crimen cometido en comun. 

Como explica Eduardo Gruner en El sitio de la mirada: “(...) que en el propio origen 

mltico haya un acto catastrofico que es la causa misma del Deseo, causa perdida 

desde siempre pero eficaz en sus retornos insistentes, es Io que hace de la obra de 

cultura un slntoma, y lo que la instituye no como conteniendo sino como siendo un 

malestar (2001:28).

Esta novela, escrita en un contexto social en el que la diversidad sexual ya 

esta en la agenda politica-cultural nacional, pone en escena y problematiza, sin 

inocencia, todo aquello desarrollado en el apartado anterior y, sin embargo, no hace 

sino, de algun modo, replicarlo (en los dos sentidos del termino). A pesar de los alios 

(de vida y de literatura) las pasiones lesbianas siguen siendo, en El comun olvido, la 

gran omision. Ese olvido originario (que, como el pecado, sera castigado con el 

exilio), al igual que en los cuentos de Cortazar y Ocampo, se construye como vortice 

donde la palabra cae pero que, paradojicamente, estructura al relato.

Publicada en el ano 2002, se mueve, temporalmente, entre los ahos '3O-'6O y 

la actualidad, dibujando un paisaje tanto geografico como artlstico-intelectual. El 

narrador-protagonista es Daniel, un joven homosexual que vive en Estados Unidos y 

que, tras la muerte de su madre (Julia), decide volver a Buenos Aires. Alli, se vera 

enfrentado a sus recuerdos (y a los recuerdos de aquellas personas que conoclan a 

Julia) pero, sobre todo, a sus olvidos -especialmente los relacionados con su madre. 

La historia gira en torno a un misterio o secreto que implica a la madre de Daniel, 

pero recien sera develado en la segunda parte de la novela, por la voz “ronca y 
aflautada a la vez (...), desagradable” (2002:228) de Charlotte Haas;160 por su “voz

memoria entreteje con la complicidad del comun olvido (...). Decir adios -he aqui todo el 
misterio de la literatura- para que un mundo no desaparezca.”(2003:25)
159 “En la historia de esa mujer que se quedo sola (...) creo entrever un slmbolo de 
muchos simbolos. Juan Murana fue un hombre que piso mis calles familiares, que supo lo 
que saben los hombres, que conocio el sabor de la muerte y que fue despues un cuchillo y 
ahora la memoria de un cuchillo y manana el olvido, el comun olvido.” (1970: 75)
160 As! como ‘Charlotte Haas’ este, probablemente, citando a Charles Hass, el modelo 
que uso Proust para su Charles Swann, ‘Julia’ es posible que tambien sea citada en Varia 
imagination como ‘Julien’, el nombre que la protagonista usa para enmascarar a su amante y 
que cita, probablemente, no solo a Violet Trefussis sino tambien a Julian, ese amante de 
Victoria Ocampo, que sirvio de inspiracidn a algunas de las primeras descripciones eroticas
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Y entonces cuenta, con la misma voz monocorde (...), como mi padre se 
vengo de ellas (...); como, decia Charlotte que le decia mi madre lo 
habia vivido como una intolerable perdida de control que parecla poner 
en tela de juicio su identidad misma. (2002:344. El resaltado es mlo).

(...) tu padre encontro a un tipo que le hizo el favor de alejarme de tu 
madre para siempre (...). Me insulto y me pego (...), como si elfuera el 
ultrajado (...), me pego hasta que me quebro la mandibula (...) y perdi' el 
conocimiento. (...) Casi perdi un ojo. No fui a la policla, no bice nada: 
era extranjera, era judia, no queria 1 ios. (2002:344. El resaltado es mlo).

Porque si, como sostuve con anterioridad, es en el apogeo de la pasion 

lesbiana donde se construye la subjetividad de las protagonistas, es ahora, en ese 

mismo instante, cuando Ios hombres son desposeldos y su subjetividad vacila:

baja, monotona, urgente, que no toleraba interrupciones” (2002: 333-343. El 

resaltado es mlo) y que “no permite saber del todo si [quien habia] es hombre o 

mujer” (2002:228), por ese sonido que Daniel percibe como amenaza de agresion 

inminente (2002:231).

Esta voz androgina y apremiante es una de las voces lesbianas que toma la 

palabra en el siglo XXI para decir (o para denunciar) lo que en decadas previas 

habrla permanecido silenciado en forma simbolica y real. Es la voz que pone en 

escena el hecho de que la memoria es constitutivamente una falta (en sus dos 

acepciones) y que es sobre esa falta que se organiza la H/historia.

Las voces lesbianas de El comun olvido ya pueden narrar sus deseos y 

pasiones (y, como en una suerte de genealogla, el de las anteriores que no pudieron 

decirlo) y es esta vez el hombre (hijo o esposo) el sujeto doliente que queda excluido, 

el que no soporta escucharlas. Como consecuencia, si bien la prohibicion no existira 

a priori aparece en el momento en que lo invisible se hace visible. La violencia no 

resulta ya producto de la represion sino que es la forma que adquiere la represion 

misma. Se mueven los engranajes de la mecanica ejemplar del castigo:
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^,Que es Io que me ha revelado Charlotte? Que estuvo enamorada de mi 
madre, lo cual no necesariamente quiere decir (aunque a lo mejor si 
quiere decir) que fueron amantes. (...) Insisto: Pero eran £no? ^Eran 
que?, me contesta [Samuel] (...) Amigas, le digo. mas que amigas?, 
anado torpemente, como si no pudiera llamar las cosas por su nombre, 
como si tuviera un secreto. Eso m' hijo, que te lo diga el la. (2002:277. El 
resaltado es mi'o).

Pero lo mas importante: era lesbiana. Paradojicamente, la voces lesbianas se 

encuentran con un nuevo problema: pueden decir su pasion (y utilizar palabras 

propias de ese campo semantico: enamorada, amante, hacer el amor) pero no pueden 

identificarse. Nuevamente, no consiguen escapar a su propia negacion. Lo propio de 

las voces lesbianas deviene asi no-apropiacion, presencia ausente, y queda sujeto, 

nuevamente, a lo que no es texto, a lo que excede.

Si bien alguien podria leer en esto un acto de resistencia - decir, por ejemplo, 

que El comiin olvido pone en escena las incoherencias de las definiciones de la 

sexualidad y de los codigos culturales-,161 no puede ignorarse que, mas alia de las 

contradicciones y heterogeneidades que efectivamente construye, hay una serie de 

palabras que se repiten estableciendo identidades (a modo de ejemplo: heterosexual, 

homosexual, puto, maricon, gay). Como consecuencia, la indefinicion de las voces 

lesbianas en tanto lesbianas, la omision, mas que hacer caer a los binarismos y sus 

efectos ideologicos, testimonia su existencia al tiempo que confirma la normatividad 

de lo masculino:

Pero “eso” nunca es dicho por “ella” ni por ninguno de los otros personajes 

(la evidencia reemplaza a la palabra). El sustantivo se mantiene en secreto, 

agazapado tras su propia expresion performativa. Como si... ya no es algo que se 

deba confesar o declarar, se encuentra abierto a la mirada pero no se nombra: tai vez 

porque sigue siendo lo que todavia no tiene porvenir, tai vez porque, como senala 

Derrida con respecto a la literatura: “Alli estarfa la pasion. No hay pasion sin secreto, 

este secreto, pero no hay secreto sin esta pasion.” (2009: s/p)

161 Jorge Panesi no sin razon, sostiene, por ejemplo: “La identidad movil, inestable, 
plastica (asi, creo, la concibe Molloy) solo se aquerencia en el filo de un “entre”, o en los 
intersticios. Por eso casi todo en El comun olvido se repite, esta dos veces o es dos cosas al 
mismo tiempo (...)”(2003:26)
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Sin embargo, empujon no es caida: los modos de la sexualidad de Julia nunca seran 

nombrados. Como ella misma relata:

Quise interrumpir este monologo que me ponia sumamente incomodo, 
que casi me chocaba. La sexualidad de mi madre pertenecia, o habia 
pertenecido hasta entonces, a lo que no tiene nombre, y ahora los 
detalles que me daba Charlotte me empujaban a nombrarla. (Molloy 
2005:334)

Entre las cosas que me echo en cara, Charlie me pregunto si alguna vez 
habia hecho el amor con una mujer. Le dije que no pero que las ganas no 
me habian faltado, para hacerlo rabiar. What does he know. (Molloy 
2002:307).

Asi, las voces lesbianas son construidas, nuevamente, como las voces del 

secreto. Pero si en los cuentos de Ocampo y Cortazar era este un secreto cifrado, que 

no encontraba palabras propias y que obligaba a la voz a asumir cuerpo sobre su 

propia imposibilidad, ahora las voces lesbianas se asumen como secreto a voces'. 

comprenden las reglas que se les imponen y las interpretan. La pose residira en 

guardar las apariencias o en aparentar; en jugar “(•••) a ese algo que no se nombra y 

de tanto jugar a ese algo - de tanto posar a ese algo - da visibilidad, llega a ser ese 

algo innombrable.” (Molloy 2012:45)

Dice Daniel con respecto a un relato de Charlotte:

Inevitablemente resuenan la palabras de la protagonista de “La barca...”: We know, 

we know, we know. Pero el punto ya no reside en que los caprichos de la sexualidad 

son intraducibles (y lo son) sino que el traductor en cuestion -Daniel o Julia- no 

quieren traducirla, prefieren que quede en el campo del secreto, de lo innombrado e 

innombrable.

Poseer este secreto no solo significa que tambien (y sobre todo) lo posean las 

personas del entorno (y, por supuesto, el lector) sino que, en algun punto -y tai como 

los cuentos de Cortazar escenifican-, el secreto depende de la mirada interpretativa o, 

mejor dicho, de la ceguera interpretativa de quien funciona como autoridad del 

relato. Hacia el final de la novela, Daniel explica, refiriendose a Beatriz (sobrina de 

su madre):
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Pero vuelvo al principio. El primer encuentro en la confiteria Paris entre 
Daniel y Charlotte comienza con este dialogo: “Posiblemente no se acuerde de mi. 
Asiento, inseguro (...). Me parece que no, le contesto Mejor asi, me contesta, 
complacida de este modo el placer del cuento es mlo.” (2002:232. El resaltado 
es mlo).

Las voces lesbianas asumen el relato en primera persona: “yo cuento”. Si se 
busca en el diccionario, ‘cuento’ es tambien un relato indiscrete o uno de pura 
invencion. Las voces lesbianas dibujan asi al pasado (y, por ende al presente) en los 
limites de la ficcion. El cuento no solo resulta habilitado para contar lo que nunca se 
ha contado -los chismes de la historia, lo prohibido- sino que, como ficcion, se erige 
en el espacio liminal entre la verdad (porque no puede evitar contarlo todo) y lo que 
nunca existio. Pero, ademas, si nos dejamos tentar por la cercania entre la frase de 
Charlotte y el tftulo de Barthes, El placer del texto (la diferencia no hace sino 
acercarlos), podemos tomar a este ultimo como clave de lectura: “(...) todo texto

Pero esta ultima afirmacion se delata falsa en la linea siguiente, porque las 
preguntas a Beatriz continuan. Lo que Daniel no soportaria es la confirmacion 
explicita, el definir a la madre con el lenguaje del deseo (de la otra). Lo que espera - 
o lo que puede soportar- de la voz no es un nombre ni una identidad, sino la elision 
constante. Acorde con el deseo del narrador, lo lesbiano vuelve a construirse como 
efecto de la sospecha, permitiendo que el sentido sea omitido al tiempo que 
construido.

Asi, Charlotte narra y Julia escribe en su diario, a partir del relato del pasado, 
escenas de su vida pero no su existencia. Su pasion sin nombre - que, como en los 
cuentos anteriores, es prision y liberacion- se construye en el juego entre lo que se 
nombra y lo que no se nombra (o entre lo que se lee y lo que no se lee) y se erige 
como dispositivo sobre el que se sostiene tanto la lectura como la escritura. Es decir 
el relato.

Quiero preguntarle cuando y donde conocio a Charlotte, (...) si son 
amantes, y si si, desde cuando, y si lo sabia mi madre, y si mi madre y 
Beatriz. Se que contestaria con evasivas pero, sobre todo, se que no 
soportaria enterarme de una cosa mas. (Molloy 2002:322. El resaltado 
es mio).

a
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A lo largo de la novela (y al igual que en los cuentos anteriores) son dos los 

sentidos que estan en pugna: la vista y el habla. Sin embargo, la afirmacion mas 

fuerte con respecto a este conflicto (que como un ritornelo volvera ritmicamente, 

(des)dibujando rostros) son dos cuadritos gemelos pintados por Julia que remitiran 

al(a) lector(a), sin demasiado esfuerzo, a ese cuadro de Vermeer que Daniel llama el 

cuadro del secreto y frente al que se preguntara: “^Cual era esa otra escena, para 

siempre vedada al espectador, placentera o terrible, o las dos cosas a la vez 

(Molloy 2002:271). Las voces lesbianas, ahora inscripta en oleo, para siempre 

(jamas) dando testimonio de esa otra escena que continua vedada, insinuada:

En el angulo inferior izquierdo se vefa un nino, de espaldas, espiando por 
una puerta entreabierta. El nino tiene pelo rojizo como yo, esta desnudo, 
y de su hombro derecho parece salir algo, como un munon de ala; espia 
el interior de un cuarto con una cama a medio hacer, infinitamente

o
I

sobre el placer sera dilatorio: una introduccion a aquello que no se escribira jamas.” 

(2000:31). A aquello que no se dira jamas.

Al igual que en los textos analizados en el apartado anterior y reproduciendo 

el conflicto alii planteado, el problema de la representacion de la lesbiana no se 

presenta solamente en el nivel de la enunciacion. Las protagonistas de El comun 

olvido tambien construyen su cuerpo en la tension entre la materialidad de la palabra 

y la ausencia de cuerpos y rostros: Beatriz no recuerda a Julia porque ve borrosas las 

caras del pasado (2002:56), Charlotte ve borrosa la cara de la gente y luce anteojos 

oscuros que enmascaran sus propias facciones (2002:233); Julia deja un diario, pero 

de su cuerpo solo quedan cenizas en una urna que desaparecera. Daniel busca 

constantemente la imagen de su madre bajo la pregunta ^era linda? y nunca recibe la 

respuesta que le permita esbozar el rostro previo al de su muerte, pero cuando le 

llega a el el turno de describir a Beatriz solo puede decir: “no podria describirla con 

fidelidad porque no se describir bien a las mujeres. Solo sabria decir que tenia la 

belleza terrible y dorada de un leon.” (2002: 26). Con la imagen oximoronica se 

dibuja el umbral162 y, nuevamente, la coherencia del genero (humano) -la 

clasificacion- se ve amenazada.

162 Como desarrolla Daniel Link, mientras que el limite seria lo penultimo, el umbral es 
lo ultimo. En ese sentido, atravesar un umbral seria trascender un sistema de clasificacion; 
ser el sueno (2009).
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repetida en las hondisimas perspectivas de las ires fases del espejo, 
reflejada desde un afuera del marco, la cara borrosa de una mujer. 
(2002:320. El resaltado es mio).

Nuevamente un espejo y una cara borrosa: el espejismo del cual el personaje 

es deudor, un espejismo que sirve, ante todo, para componerse. El cuadro obliga a la 

mirada a centrarse en un punto ciego en el que brilla la ausencia. Pequeno rectangulo 

reluciente que testimonia una accion en el pasado. Pero el espejo restituye lo que 

escapa a la vista y, por cercania, el espectador pone en relacion la cama, el rostro 

(inidentificable) de una mujer y, dato que hasta ahora mantuve en secreto, la 

pregunta escrita en el reves del cuadro: “^Te gustaba mirarnos?” (2005:331). Esa 

interpelacion al ‘vos’ (finalmente llamado a escena) denuncia que lo ‘invisible’ 

habria sido siempre visto, que lo ‘innombrable’ o ‘inviable’ no seria sino una 

eleccion de la mirada y un modo de conocimiento. Probablemente, tenga razon la 

misma autora cuando afirma en un articulo previo- y en sintonfa con los postulados 

de Kosofsky Sedwick (1991)- que: “Lo culturalmente “indecible” (lo que como todo 

secreto a voces se conoce, pero no puede nombrarse) es, sobre todo en materia de 

sexualidad, aquello que mas reclama la atencion: lo que se espia.” (Molloy 1991:32)

Pero ademas, con una simple pregunta -^Te gustaba mirarnos?-, las voces 

lesbianas pasan, como el reflejo en el espejo, de una primera persona singular a 

sostener su plural. Un plural que en el ‘nosotras’ compartido en las ultimas paginas 

por Charlotte y Beatriz promete escapar al pasado para convertirse en presente.
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2.2.1 Dos novelas fundacionales: Monte de Venus (Reina Roffe) y En breve 

Cdrcel (Sylvia Molloy).

-^Cual dirias vos que es el principio?
- ^De que?

- De nuestra novela.
-De tu novela. Te la ofrecio a vos.

-Si es sobre mi es sobre vos.
El nino Fez, Lucia Puenzo

Sobre la decada del ’80 se publican dos novelas que adquieren valor, sobre 

todo, en su re-lectura actual. Me refiero a. Monte de Venus (Roffe 1976) y En breve 

cdrcel (Molloy 1981). Dos novelas que, en el complejo entramado de la epoca, 

pasaron inadvertidas por diversas razones. Sin embargo, marcaron un comienzo: 

inauguraron lineas de continuidad, habilitaron espacios pero, sobre todo, propusieron 

modulaciones y razones para una voz que recien comenzaba a murmurar.

Es probable que su gesto de apertura fuese ingenuo pero no por eso fue 

menos valiente: ambas autoras hicieron su ingreso a la literatura con textos que 

narraban lo prohibido765 -demasiados secretos urdia nuestra sociedad en ese 

momento-. En terminos de recepcion, esto tuvo consecuencias. Y, sin embargo, la 

escritura se convirtio en huella de lo que, en esos anos, dificilmente dejaria rastros en 

ambitos alejados de la ficcion.

Como ya sostuve, la literatura permite quebrar expectativas y poner en acto 

potencialidades. En este sentido, estos textos se abocaron al relate de lo, hasta el 

momento, imposible: reordenaron signos y significados disenando una trayectoria - 

un espacio, una voz- diferencial. Y, asi, en un acto de imaginacion, concibieron un 

orden de cuerpos sexuales y textuales, posible. A partir del uso de una lengua y una 

experiencia comun produjeron una reterritorializacion de la historia y de la literatura

163 En breve cdrcel es la primera novela de Sylvia Molloy. Reina Roffe tiene una novela 
anterior que casi no circulo pero que gano el premio ‘Pondal Rios al mejor libro de autor 
joven’: Llctmado alpuf(] 973)

A1?
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Puig: El beso de la mujer arana. Construida sobre los dialogos que mantienen dos 

hombres confinados en una celda -Valentin Arregui Paz (detenido por su militancia 

politica) y Luis Alberto Molina (detenido por abusar de un menor)- es una novela 

que: “pone a coexistir dos sistemas de sociabilidad, dos comunidades mas o menos 

inconfesables: la militancia (que no puede decir su nombre por razones estrategicas) 

y la homosexualidad (que no osa decir su nombre por razones ontologicas).” (Link 

2010: s/p).

Paralelamente, en Buenos Aires, la editorial Corregidor publica la segunda 
novela de Reina Roffe:165 Monte de Venus. Velozmente alcanzada por la censura/66

Stephenson, Marcia (1997); Kaminsky, Amy (1989); Hozven, Roberto (1987); 
Balderston, Daniel y Jose Quiroga (2005).
165 Reina Roffe (1951) nacio en Buenos Aires pero reside desde 1988 en Espana. Desde 
su primera novela, Llamado alpuf el interes de Roffe se centre en la importancia de 
la subjetividad en el armado de la Historia. Fue reconocida con las becas Fulbright (1981) y 
Antorchas (1993) y tiene publicadas varias novelas, cuentos y ensayos entre los que se

y presentaron cartografias imaginarias alternativas que enlazaron deseos, geografia, 

cultura y politica. Estos relates definitivamente hablaron del presente y se hicieron 

cargo de una problematica que atravesaba a la literatura de la epoca: "(...) la 

dificultad de contar una historia y a la vez de cumplir con el deber de contarla." 

(Szurmuk 2005:272). Tuvieron su castigo, pero no se las logro silenciar. Se fugaron, 

en cambio, hacia el futuro.
En breve cdrcel (1981), como sostiene la critica7'54 es una de las novelas que 

le dan cuerpo, voz y subjetividad, por primera vez en la literatura argentina, a una 

pasion lesbiana. Sin embargo, hay otro texto, sobre el que no se han posado muchos 

ojos, que deberia considerarse fundacional al momento de pensar una tradicion 

minoritaria o -en palabras de Didier Eribon (2004)- una moral de lo minoritario. Una 

novela que, como Balderston y Quiroga establecen en relacion a El beso de la mujer 

arana-. “separa un tiempo de otro, (...) narra un antes y un despues en la 

representacion homosexual” (2005: 13). Una novela que abre el camino para esta 

tradicion, un tanto discontinua y esquiva, que se sostiene sobre las voces y cuerpos 

lesbianos y que, al hacerlo, pone en riesgo las narrativas hegemonicas sobre el 

genero, la norma, la familia, el Estado e, incluso, la historia. Me refiero a Monte de 

Venus (1976) de Reina Roffe.

1976. La editorial barcelonesa Seix Barral edita la iconica novela de Manuel
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es sacada de circulacion y declarada libro de exhibicion prohibida (Gusman 1984). El 

cuerpo de esta novela es declarado ilicito. Su presencia, al igual que la de los 

personajes que circulan a lo largo de sus paginas, improcedente. Y este gesto fue 

razon fundamental (aunque no unica) en la construccion del olvido en el que la 

novela cayo: Monte de Venus no parece haber sido muy lei'da y recien en el ano 2013 

fue reeditada por la editorial Astier. Relata Reina Roffe:

Durante el tiempo que el libro estuvo en las librerias los criticos sacaron 
algunas notas; los reporteros me entrevistaron; el editor invertla, dentro 
de la precariedad economica del momento, algun dinero en publicidad. 
Pero inmediatamente despues de la prohibicion, o mejor dicho, un poco 
antes -cuando se corrio el rumor de que Monte de Venus era 
“provocativa” y, por tanto, destinada a caer bajo la picota de la censura-, 
el periodismo me silencio; el editor no solo hizo desaparecer del deposito 
los ejemplares que quedaban, sino que al libro y a mi nos elimino del 
catalogo; los libreros apuraron las devoluciones, y hasta los amigos 
escogieron no mencionar la novela. (...) Indignacion e impotencia 
configuraron en mi el sentimiento de haber sido violada (...). (1985: 915)

destacan La rompiente (1987), Aves exoticas. Cinco cuentos con mujeres raras (2004) y El 
otro amor de Federico. Lorca en Buenos Aires (2009).
166 A lo largo de las decadas del sesenta y setenta no son pocos los libros que son 
censurados. Jose Maristany construye una posible serie de “ilegales”: “(...) podriamos hablar 
de obras que circulan en un margen de legalidad siempre inestable, sujetas a los caprichos de 
censores atentos a las patologias infecciosas politico-sexuales que intentan contaminar el 
cuerpo nacional. Aqui podriamos insertar una serie de textos no clandestinos sino “ilegales” 
que se iniciaria con “La narracion de la historia” de Carlos Correas (1959), continuaria, 
entre otros, con la novela Asfalto de Renato Pellegrini (1964), Nanina de German Garcia 
(1968), The Buenos Aires Affaire de Manuel Puig (1972), Solo dngeles (1973) de Enrique 
Medina, La boca de la ballena de Hector Lastra (1973) y Monte de Venus de Reina Roffe 
(1976). Y cuando digo “ilegales” no estoy usando una metafora, sino que cada una de estas 
obras, produjo, al momento de su publicacion, procesos judiciales en contra de sus autores 
y/o editores responsables y la consiguiente prohibicion o, en el mejor de los casos, su 
“exhibicion limitada” en las librerias. Esto ultimo queria decir que el libro “solo podia estar 
de la mitad de la libreria para atras y puesto de canto en el anaquel. Ademas solo podia ser 
comprado por mayores de edad.” (2008: s/p). Por otro lado, Reina Roffe recuerda en un mail 
que me envio: “Habia llegado una orden municipal a la editorial y, como bien cuenta Luis 
Gusman en el prologo de El frasquito, una Liga de Moralidad o algo asi recorria las librerias 
y multaba a aquellas quetenian libros que estaban prohibidos. Multaron la libreria donde 
trabajaba Luis en los setenta, porque tenia ejemplares de, Monte de Venus y de su propio 
libro. (...) primero fue prohibida en Buenos Aires y, poco despues, en el resto del pais. 
Monte de Venus, fue una novela que mucha gente compro en el Uruguay, donde se vendio 
buena parte de la edicion.”
Resulta dato interesante tambien lo que comenta Sylvia Molloy sobre la libreria en cuestion: 
“Luis Gusman (...) ademas de amigo era el unico librero de Buenos Aires que mandaba 
pedir mi novela con regularidad.” (1998:30)
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No hubo lectura publica de esa anecdota lesbiana pero si la bubo privada, 
como la de aquella mujer bastante mas joven que yo, que una vez me 
dijo que despues de leer En breve cdrcel sistematicamente la encargo en 
librerias y fue regalandola a otras mujeres; o la de aquella otra muchacha 
que (...) hizo fotocopias para distribuir a sus amigas. Me agrada pensar 
en esa circulacion subterranea que fue inventando un contexto de lectura 
que la critica hegemonica relegaba al piano de Io indecible. (1998:31)

Cinco anos despues aparece En breve cdrcel (1981), la primera novela de 

Sylvia Molloy. 167 Esta vez, la censura actua como amenaza. Esa primera edicion de 

la novela (que, a diferencia de Monte de Venus, fue reeditada varias veces) vio la luz 

en Espana y tuvo limitada difusion en Argentina (recien en 1998 es publicada en 

Buenos Aires por la editorial Simurg).168 Pero, ademas, en ese momento resulto 

evidente para su autora Io que muchos no son capaces de reconocer que sucede, 

incluso, en la actualidad:

El relate se inicia, en ambas novelas, para cubrir el vacio dejado por la mujer 

a la que las protagonistas desean, para llenar el vacio de la memoria. Dos mujeres

Me quejaba del modo en que se habia borrado la cuestion del genero en 
las resenas (...). Efectivamente, las primeras resenas evitaron 
prolijamente toda mencion de homosexualidad o la mencionaron de 
manera absurda, como aspecto tematico, comparandome con Sade, Safo 
y con Lawrence Durrell, que poco tienen que ver entre si y nada con En 
breve cdrcel. (en Link 2002: s/p)169

167 Me parece un date llamativo que ambas novelas, en su primera edicion, lucen tapas 
bastante semejantes: dibujos de mujeres desnudas de Miguel Angel Buonaroti.
168 En “En breve carcel: pensar otra novela”, Sylvia Molloy relata: “En 1981 publique, 
por primera vez, En breve cdrcel. La novela salio en Espana en la coleccion “Nueva 
narrativa Hispanica” de Seix Barral (...) me sentla levemente desilusionada de que el libro 
no hubiera salido primero en la Argentina. No es que no hubiera intentado (...) Enrique 
Pezzoni, uno de los primeros en leer el manuscrito. Me decia, como lector, lo mucho que le 
gustaba la novela y, acto seguido, agregaba que como editor le era imposible publicaria (...), 
para defenderme de futuros rechazos, no hice mas esfuerzos por publicar en Buenos Aires 
(...). Tuvo escasa difusion en la Argentina (...) por razones de distribucion y sobre todo por 
mis propias circunstancias biograficas.”( 1998:29)
169 Gonzalo Navajas, sostiene, por ejemplo: “La novela se constituye como un ars 
amatoria, una nueva educacion sentimental en la que se reconsideran los principios del amor 
con proposito de Hegar a un modo de definicion del erotismo que sea pertinente para la 
mujer y el hombre actuates.” (1988:95) Dado que casi no hay personajes varones en la 
novela, la afirmacion resulta bastante llamativa.
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Una clave, un orden para este relato. Solo atina a ver capas, estratos (...) 
como las diversas capas de piel que cubren musculos y huesos (...) 
^quien no ha observado de chico, la superficie interior de una costra 
arrancada y la correspondiente Haga rosada sin temblar? En ese 
desgarramiento inquisidor se encuentra la clave y orden de esta historia. 
(1998:23)

Lo que el orden de las historias devela son ciertos cuerpos, sus usos y 

posiciones, en el territorio comun. Porque, como sostiene Giorgi (2004:36) con 

respecto a la homosexualidad, el lesbianismo tambien figura deseos, cuerpos y 

lenguajes que escenifican esa no-coincidencia consigo misma de una identidad dada, 

al tiempo que expone gramaticas de la vida colectiva. Sin embargo, no habra en estos 

textos adhesion a aquellos esquemas de representacion politica y narrativa 

tradicional. En cambio, es la posicion definida por el genero y la sexualidad la que 

evidencia la desigualdad y rompe con las imagenes de las narrativas dominantes, 

trayendo a escena a ciertas experiencias, cuerpos y voces historicamente silenciados. 

Por no decir, en cierto modo, desaparecidos.

170 “Ciertas criticas supieron leerme en la interseccion escritura y genero”, sostiene en el 
mismo articulo Sylvia Molloy, “supieron que la “anecdota” se resumia, como escribia 
Tununa Mercado (con quien descubri tambien compartir un lenguaje), en tres palabras: una 
mujer escribe.” (1998:30)

escriben, relatan, reconstruyen su historia. 1 /u Una historia de amor, o mas que de 

amor de dolor, de agonfa. En la espera de otra mujer, a la mujer que encuentra quien 

cuenta, es a si misma. Porque es en la propia voz, en la propia letra, que el cuerpo 

propio cobra forma hasta que las protagonistas no pueden evitar aceptarse: “sola y 

con miedo, pero se reconoce, humana y mujer, dispuesta a partir, a parir, a parirse de 

entre los papeles (...).” (Guerra 2007: s/p).

Al narrar, las protagonistas no solo dan cuenta de las violencias que sus 

historias de amor y sus historias de infancia encierran; de las violencias que sus 

suenos y sus creencias esconden, sino que van a construir el propio relato a modo de 

costras, de pellejos que deberan arrancar para que finalmente el texto -el cuerpo, el 

sexo- tenga sentido: para que el presente (y, probablemente, el future) tenga sentido. 

Escribe la protagonista de En breve cctrceh
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Frente a las narrativas tradicionales en las que ‘mujer’ se construye como 

objeto de la mirada masculina, en estas novelas es la mirada de una mujer la que da 

origen al sujeto que narra; entre los cruces de las miradas entre mujeres emerge ese 

deseo (sexual, amoroso, violento) que no solo brinda sentido y materialidad al cuerpo 

lesbiano, sino que lo convierte en obra de arte. Es que el deseo funciona alll como 

fuerza descontrolada, como excedente y no como falta. En otras palabras, como 

pasion de la expresion:

Para que Renata viniera y porque Renata no ha venido, ha empezado a 
escribir. Nunca logro describirla, lo intenta, no lo consigue. Relee sus 
papeles, encuentra cartas, notas. Sabe pof otra parte que Renata tambien 
guarda sus cartas y que esta historia, en una de sus versiones, ya ha sido 
escrita. (Molloy 1998:20)

Monte de Venus abunda en lugares hoy comunes y en ella, como en muchos 

de los textos de la epoca, la figura del(a) homosexual es todavla tributaria de los 

modos de representacion heredados del esteticismo decadente finisecular y/o de 

aquellos otros impuestos por el discurso medico-legal (Maristany 2009:4): la 

definicion del lesbianismo oscila entre la idea de “inclinacion” -biologicamente 

determinada-y la enfermedad incomprensible; entre el vicio, la monstruosidad y la 

anomalia. Incluso, podn'a pensarse que la novela de Roffe cumple con los requisites 

que Bonnie Zimmerman (en Collins 2008: 89) postula como principales en la 

construccion de la heroina lesbiana del periodo que va desde 1969 hasta 1989: la 

busqueda, la picaresca y el bildungsroman. Desde una mirada local, puede tenderse 

tambien un lazo entre los devaneos anti-heroicos y picarescos que narra la 

protagonista y aquellos realizados por Eduardo Ales, protagonista de esa otra novela 

tambien inaugural que fue Asfalto™ (1964), en su viaje iniciatico por la Ciudad de 

Buenos Aires.

171 Esta novela de Renato Pellegrini fue publicada en 1964 por la editorial Tirso con 
prologo de Manuel Mujica Lainez. Tambien muy poco leida cuando no, olvidada, fue 
reeditada en fechas recientes: 2004 y 2007. En 1964 “(...) el jurado del Festival Literario de 
Necochea, compuesto por Silvina Bullrich, Jorge Masciangoli, y Abelardo Arias-estos dos 
ultimos, escritores gay-entre otros, decidio no otorgarle el Primer Premio a causa del temor 
que les provocaba la tematica de la obra. La novela, publicada por Editorial Tirso, fue 
censurada y confiscada, y el caso termino ante la Suprema Corte de Justicia Argentina. De 
acuerdo con las palabras del mismo Pellegrini, el mejor reconocimiento que recibio de dicho 
Festival, fueron las palabras de la escritora Martha Lynch cuando declaro ante el publico que 
"el mejor premio para Asfalto, fue haber causado tanto miedo que acabo por ser censurada
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por sus pares" (...). Manuel Mujica Lainez, que habi'a escrito el prologo (...) a ultimo 
momento se nego a firmarlo con su propio nombre. Abelardo Arias-que ademas de ser un 
reconocido escritor homosexual era el director de la editorial Tirso-quien le habia prometido 
hacer la presentacion oficial, tuvo miedo ante las controversias que desataba la obra y, la 
misma tarde de la ceremonia, se disculpo y no lo hizo. Finalmente fue el escritor Pedro 
Orgambide quien tuvo el coraje de hacer los honores correspondientes. La unica critica fue 
firmada por Adolfo Mitre, en el diario LaNacion.” (Pellegrini 2008: s/p)
172 La eleccion narrativa de mantener a los cuerpos lesbianos en espacios cerrados que 
parece predominar en las ficciones lesbianas puede leerse en relacion con una tradicion que 
mantiene a lo femenino en el espacio de lo privado. Sin embargo, inevitablemente, la pasion 
lesbiana inscribe diferencias, porque es alii, donde no se lo espera, que la violencia y el devio 
ocurre. El contrato ficcional (edipico, si se quiere, o heterosexual) es quebrado. En este 
sentido, el retorno de la ficcion a lo privado es amenazador. Por otro lado, tambien podria 
resultar interesante pensar como las ficciones lesbianas alteran el imperative familiar y la 
construccion del ‘hogar’ que las figuraciones de la nacion pretenden. Resulta un dato 
llamativo el hecho de que la prision, como locus literario, no sea habitual en las ficciones 
lesbianas de *la literatura argentina mientras si pareceria serlo en las ficciones 
cinematograficas. Tampoco sobre este tema hay mucho material critico/teorico, pero a modo 
de referencia se puede citar el texto “La representacion del melodrama en carceles” de 
Gonzalo Aguilar (2007).
173 Al encontrarme con esta curiosidad, consulte a la autora acerca de sus lecturas 
previas, sospechando que tai vez habria leldo Asfalto. La respuesta fue negativa, sin 
embargo, me parece interesante destacar su marco de lectura porque delinea una genealogia 
significante, la cito: “Lo que yo habia leido antes de escribjr Monte de Venus, y quizas 
influyo en su escritura, fue, digamos, literatura francesa homoerotica. (...) estamos hablando 
de la primera mitad de la decada del setenta, yo tenia veinti pocos anos, todavia me estaba 
formando como lectora. Recuerdo que lei con verdadero entusiasmo La bastarda de Violette 
Leduc y, luego, varias de sus obras: La caceria del amor. La locura ante todo, La mujer 
del zorrito (traducida por mi querido y admirado Enrique Pezzoni), pero La bastarda fue 
clave para mi. Tambien habia leido a la gran Colette {Claudine en la escuela, Claudine en 
Paris, Claudine se va, La ingenua libertina...') y Mrs. Dalloway de Virginia Woolf. Otro 
texto que lei en aquella epoca y me regalo Maria Moreno fue La condesa sangrienta de 
Pizarnik.” (2013)

Pero estos recorridos o vagabundeos que la protagonista delinea tienen como 

efecto un movimiento fundamentalmente politico: el margen ya no esta fuera del 

cuerpo principal sino que se convierte en el cuerpo principal. La lesbiana - 

masculina,172 se convierte en sujeto de la polis y pone en cuestion o en evidencia 

ciertos modos de construccion de lo social incluso, de lo nacional. Este gesto resulta 

llamativo ya que la tendencia literaria mantendra -por lo menos hasta el siglo XXI- 

a lo lesbiano encerrado en la domesticidad del hogar o de la escuela y la calle suele 
173 estar reservada para los hombres.

Pero ademas, al poner en evidencia las innumerables variantes de lo 

(homo)sexual, al dar cuenta de distintas corporalidades y practicas, Monte de Venus 

no permite cerrar sentidos alrededor de un modelo de sexualidad um'voco. En la
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proliferacion, acumulacion e, incluso, superposicion de terminos que propone (la 
invertida, la nina masturbadora, la tipa machito, la prostituta, la tort!Hera, el marica, 
la lesbiana, la bisexual, el travesti, los swinger, el homosexual, el mariposon) parece 
anticiparse a la celebre afirmacion de Puig: “La homosexualidad no existe. Es una 

proyeccion de la mente reaccionaria.” (1986:87)
Roffe evita, incluso, la construccion de un mundo homogeneo en la misma 

forma del relate: propone una coreografla de voces narrativas a partir de las cuales 
cobra cuerpo la nacion en tanto matriz de alteridades. Siete capitulos numerados, 
mientras ofrecen una vision de las mujeres que viven en Buenos Aires, discuten la 
posibilidad de la construccion de identidades politicas colectivas a partir de las 
vivencias de las alumnas de una escuela nocturna para senoritas de principios de la 
decada del setenta. Intercalados entre estos capitulos en los que se delinea el contexto 
sociopolitico en el que se desarrolla la historia de Julia, se encuentran las “Grabacion 
pasada en limpio”. En ella, la voz de Julia Grande (convertida en escritura) transita 
un recorrido que parte del relato de la memoria para rapidamente convertirse en una 
confesion de amor, de culpabilidad y, finalmente, de enojo que pareceria confirmar, 
por lo menos en una primera instancia, aquellas palabras de Roudinesco que 
inauguran Nuestro lado oscuro". “esas vidas paralelas y anormales no se narran y, por 
lo general, no tienen otro eco que el de su condena. Y cuando adquieren celebridad 
es debido a la fuerza de una criminalidad excepcional considerada bestial, 
monstruosa, inhumana y contemplada como exterior a la humanidad misma del 

hombre.” (2009: 10).
Estos cinco capitulos son parte del relato de vida que Julia Grande le dedica - 

como ofrenda de amor- a su profesora de literatura. Sin embargo, recien al final de la 
novela se devela que el relato ya pasado en limpio es producto de una serie de 
entrevistas realizadas por Victoria Saenz Ballesteros, profesora de literatura de la 
protagonista, a las que Julia accede por medio de un engano -la tentacion de un 
tiempo compartido con alguien “que me acepte como soy y con todo lo que tengo 
(1976: 254) y la promesa de un libro que protagonizara. Sin embargo, estas no tienen 
otro fin que el de servir como chantaje: Saenz Ballesteros, en un gesto que la historia 
argentina no puede dejar de leer como ominoso, se apropiara de su hijo y a cambio le
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Comienza a escribir una historia que no la deja: querrfa olvidarla, querria 
fijarla. Quiere fijar la historia para vengarse, quiere vengar la historia 
para conjurarla tai como fue, para evocarla tai como anora. (1981:13)

‘dara’ su libertad. La ultima cinta es la unica grabada por la misma Julia, despues de 

que los sucesos Began a un punto sin retorno/74

La novela de Molloy, en cambio, es, en una primera instancia, una novela de 

travesfa interior, un descensus Averno (Perez 2005: s/p): una mujer sin nombre 

encerrada en una ‘carcel de amor’ (en un triangulo que cambia sus vertices pero 

resiste), en una casa que es una prision -como en los cuentos de Ocampo-, revive su 

pasado y presente mediante el acto de escritura:

174 No estaria de mas pensar la ficcion de la grabacion en esta novela en relation con el 
genera testimonio. No solo en terminos de que Roffe propone la construction de un ‘genera 
menor’ para dar cuenta de una ‘experiencia menor’ sino porque, ademas, parece adelantarse 
a su epoca. Es interesante: en esta novela fundacional, la lesbiana -que hasta el momento no 
habia tenido voz- no solo aparece dando testimonio sino que, ademas, insiste en la ficcion de 
cualquier relate. De cualquier modo, quien testimonia, sin lugar a dudas, es quien sobrevive: 
quien transito un gran dolor; quien despues de una violencia, recupero su voz. El 
sobreviviente es quien desentierra historias reprimidas por la historia dominante. Solo tres 
anos despues, en nuestro pais, esto adquirio dimensiones inconmensurables y el testimonio 
se convirtio, sin lugar a dudas, en un genero politico.

175 “En breve carcel traigo aprisionado/ con toda su familia de oro ardiente/ El cerco de 
la luz resplandeciente/ y grande imperio del amor cerrado” (Quevedo, “Retrato de Lisi que 
traia en una sortija”); “Sola, sin que me vean; viendo yo todo tan quieto, alia abajo, tan 
hermoso. Nadie mira, a nadie le importa. Los ojos de los otros son nuestras prisiones; sus 
pensamientos, nuestras jaulas.’’(Virginia Woolf, “Una novela no escrita”).

Una mujer, en un cuarto pequeno y oscuro, escribe, se escribe. Apenas sale 

para comprar cigarrillos, una cita en un bar, un fin de semana en el campo. Una 

mujer sin nombre en un cuarto escribe, se enferma, recuerda, ama, suena. La 

escritura fluye en presente y en tercera persona, sin embargo, como sostiene Piglia en 

el prefacio a la nueva edicion, produce un efecto de intimidad que es unico y es 

inolvidable (2012). Claramente, anunciado esta desde el titulo: la transgresion de esta 

protagonista no se va a dar, como en el caso de Monte de Venus, en “(•••) la 

ocupacion del espacio publico sino desde un repliegue exacerbado en la intimidad.” 

(Lorenzano 2001:175).

La carcel que da inicio a la novela es presentada, desde los epigrafes de 

Quevedo y Virginia Woolf,175 como un espacio complejo: es el amor la jaula y la



142

Hace tiempo que vio ese cuarto por primera vez; penso que no volveria a 
verlo. Tambien prefirio pensar que no volveria a ver a esa mujer que la 
habia esperado Hoy esta en un lugar -en uno de los lugares- donde 
la lastimaron, en este cuarto conocido del que renegaba en el recuerdo. 
(...). En el cuarto en que escribe tendria que sentirse ahogada pero no es 
asi. (...) Por temeridad, acaso por cansancio, sin duda tambien por deseo: 
quiere volver a vivir en este apartamento exiguo (...). Al mismo tiempo 
quiere transformar ese lugar minimo y dificil, llenarlo de si para hacerlo 
por fin suyo. Siente que entrar en este cuarto, o salir de el, implica una 
verdadera decision, un riesgo. (Molloy 1981:15-18)

mirada del otro, la prision. Es la carcel un espacio poblado de fantasmas pero 

tambien, si permitimos la deriva, un cuarto propio. Y quien dice cuarto dice claustro, 

ese lugar del secreto y del saber, del homo-erotismo tacito. Ese lugar que, en las 

reflexiones de Molloy, remite a La condesa sangrienta de Pizarnik, a esos claustros: 

“no solo lugar de transacciones de genero sino lugar de la violencia [y] a la vez, lugar 

de revelacion homosexual.” (Molloy 1999:125):

Mientras que la novela de Roffe asume dos tiempos (el politico-social y el de 

la experiencia afectiva), en la novela de Molloy es la pasion erotica, reformulada en 

pasion de escritura, la que delinea un entramado de recorridos que podria ser 

pensado, siguiendo a Deleuze y Guattari, en terminos de mapa de intensidades o de 

afectividades. La escritura articula esa otra voz y ese otro cuerpo que es el del afecto 

(el del placer, el del dolor) y lo actualiza. De este modo, sometiendose a las flexiones 

(a la genealogia) que exige la voz, es que la pasion lesbiana se convierte no solo en 

escritura sino en historia y tambien en novela: “Estas lineas no componen, y nunca 

quisieron componer, una autobiografia: componen -querrian componer- una serie de 

violencias salteadas, que le tocaron a ella, que tambien han tocado a otros.” 

(1981:66)

Genealogizar, eso es lo que querria hacer quien escribe: poner en discurso lo 

que no fue dicho, lo que, tai vez, no tenga palabras. Y eso implica, necesariamente, ir 

contra los criterios de normatividad, ir contra la cronologia, contra los saberes 

instituidos. Eso implica, recuperar la letra. Mejor dicho, recuperarse (en el doble 

sentido de la palabra). Sin embargo, esto no significa que Molloy proponga un nuevo 

lenguaje. Lo que propone, en cambio, es una profunda reconfiguracion del mismo (y
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Porque elegir Io grotesco, incluso el mal, no significa para ella transgredir lo 
prohibido sino aceptar lo que la sociedad hace de ella. No puede haber acuerdo 
posible para quien esta siempre del otro lado - de las jerarqin'as culturales y 
discursivas. De hecho el monstruo (el otro, lo abyecto, el freak') -y su cuerpo- no es 
otra cosa que pura cultura.

Sin embargo, frente a esta apuesta etica, en la novela de Molloy la 
protagonista busca correrse de la mirada de los otros (incluso del gran otro que es el 
lenguaje). Como consecuencia, el lesbianismo no es construido alii bajo el signo de 
la injuria, de la estigmatizacion ni de la amenaza, pero tampoco como una categoria 
identitaria. Mas bien, se lo deberia pensar como un efecto de extranamiento, como 
una violencia que se ejerce sobre el texto y sobre el cuerpo. Es decir, sobre el relate:

Yo no hacia nada por ocultar mi problema por el contrario, intentaba en 
lo posible de agredir valiendome de mi persona. Todo lo mas grotesco 
que encontraba me lo ponia encima y, por supuesto, la gente me miraba 
mas que nunca. (1976:65)

de sus conceptos) que ponga en evidencia la potencialidad y la posibilidad de 
transformacion de las categories deudoras de una economia heterosexista.

Resulta claro: ambas protagonistas encarnan ese deseo de contar propio de la 
homosexualidad de finales del siglo XX. Y, al hacerlo, no pueden evitar ponerse en 
relacion con ese Otro que “no es necesariamente la heterosexualidad, sino la 
heterosexualidad y la polltica, la historia, la participacion y hasta la voz” (Balderston 
y Quiroga 2005: 14), no pueden prescindir, al narrarse, de cierta ficcion que las pre- 
existe y que las hace, de un modo u otro, visibles; de ciertos valores vigentes en el 
contexto de produccion que les permiten asumir un cuerpo o, incluso, deconstruirlo.

En este sentido, resulta interesante el modo en que Julia Grande propone no 
solo otra manera de pensar lo sexual sino un Horizonte discursive e identitario 
alternative, afirmandose en esa mirada (la del Otro) que la vuelve abyecta. Su voz 
pronuncia, en simultaneo, su prohibicion y su potencia y hace estallar en 
posibilidades los sentidos del binomio propio / impropio: “Todo lo que el mundo 
desprecia, me gusta a mi...” (1976:42) sostiene, e insiste:
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Tachadas, zurcidas: las palabras y el la. Hoy ha caido, junto con su letra 
(...). Ve que las palabras se levantan una vez mas, como se levanta ella, 
agradece la letra ondulante que la enlaza, reconoce las cicatrices de un 
cuerpo que acaricia. Vuelven a romperse cuerpo y frase, pero no en la 
misma cicatriz: se abren de manera distinta, le ofrecen una nueva fisura 
que esta tarde acepta, en la que no ve una violencia mala, en la que 
sospecha un orden. (1981:65)

Los modos de escribir ‘Io lesbiano’ son diferentes. Sin embargo, ambos 

textos parecerian acordar en que, frente a los modelos hegemonicos de lo femenino, 

la construccion de la mujer en tanto sujeto deseante exige la presencia de imagenes 

hiperbolicas y violentas como medio para destruir (o por lo menos para resistir) al 

modelo amoroso hegemonico y, asi, reinventar el placer del cuerpo y del texto, 

acorde con otros modelos. Nuevamente, las protagonistas se encuentran sin 

paradigma (es decir, sin sentido) a su disposicion. Pero frente a esto resisten y 

construyen estructuras habitables para su deseo:

Ella prefiere otra Artemisa, otra Diana, la cazadora suelta, no 
inmovilizada por un pectoral fecundo, pero para esa figura no parece 
haber santuario estable (...). No, la otra Diana, la que ella prefiere no es 
fecunda. Reacia, desafia como cuerpo siempre deseable y siempre fuera 
de alcance. (Molloy 1981:76)

En breve octree! remite a esa novela fundamental para la teoria lesbiana: Le 

corps lesbien (Wittig 1973). En ella, con el objetivo de hacer hablar a la experiencia 

lesbiana, Wittig vuelve al cuerpo como espacio en donde la subjetividad se asienta. 

Pero para ello, al igual que Molloy, somete al cuerpo y al texto (porque funcionan 
metom'micamente) a violencias -lo fragmenta, lo reordena-176 hasta lograr un cuerpo

176 Le corps lesbien (1973) abrio la discusion sobre el problema de como representar al 
cuerpo lesbiano: que lenguaje usar, que fragmentos del cuerpo erotizar, que recortes de la 
mirada hacer. El cuerpo lesbiano, para Wittig, es el espacio de la subjetividad y el deseo 
lesbiano. Pero para que este cuerpo exista, el cuerpo ‘femenino’ o ‘de la mujer’ debe ser 
(des)figurado: fragmentado y reorganizado. Uno de las estrategias narrativas principales 
utilizadas por ella, entonces, fue la de nombrar los organos del cuerpo y sus fluidos. Mostrar 
ese cuerpo abyecto (en el sentido que Julia Kristeva le da al termino, ese cuerpo que la 
feminidad exige ocultar). Y este gesto fue acompafiado por la una puesta formal en relacion 
con el lenguaje que tambien es puesto en vilo: desarmado y rearmado como le corresponde a 
todo aquello atado a una economla heterosexual. A modo ejemplo: “Un dulce silbido sale de 
tu boca. Cada gota de tu sangre cada brote de tus arterias golpeando m/is musculds m/e 
retumban a lo largo. Y/o no puedo moverme (...) y/o tiemblo ante los rojos claros surgidos
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(...) se enfureci'a conmigo y me denigraba tocandome los pechos o 
acariciandome las nalgas. Eso a ml me pom'a muy mal: me trataba como 
si yo tambien fuese una mujer. ” (1976:55) y mas adelante agrega: “No te 
hagas el machito [dijo el que me tenia maniatada] (...) te vamos a 
ensenar a ser mujer (...) me reventaron a patadas. (1976:101)

El punto es que Julia todavia no encontro su cuarto propio -ese que la 

protagonista de la otra novela esta construyendo-.177 Recien al final de la novela se 

atrevera, como la protagonista de En breve cdrcel, a ser ‘literaria’. Mientras tanto, 

para poder hablar o, mas importante, para ser escuchada, Julia necesita hacerse cargo 

de lo que se espera de ella. Si Molina, protagonista de El beso de la mujer arana, 

construye su historia a partir de las imagenes (nichos de ideologia) que le ofrecia el 

cine, Julia tampoco puede prescindir, al narrarse, de cierta ficcion que la preexiste y 

que la hace visible, de esos valores sobre la (homo)sexualidad, vigentes en el 

contexto de produccion, que le permiten asumir un cuerpo:

de tus arterias y/o los veo surgir de la negrura en las manchas que te rodean y secandose 
sobre mi cuerpo, y/o miro la oscura sangre salir del azul de tus venas, hay lugares en que es 
violeta oscuro, m/e siento iluminada por el oro del negro de tus ojos (...)” (Wittig 1973:12) 
177 Me permito jugar aqui con esa famosa frase de Virginia Woolf - “para escribir 
novelas una mujer debe disponer de 500 libras al ano y un cuarto propio”- con la que la 
autora que puso en relieve otro gran “olvido” de la critica literaria y uno de los obstaculos 
mas grandes que enfrentaban las mujeres escritoras.

y un texto cuya misma coherencia es puesta en vilo. La disolucion del cuerpo refleja 

o implica la consiguiente deconstruccion del cuerpo social y, de este modo, el 

lenguaje propone un texto en el que el cuerpo redefine al lenguaje que 

subsiguientemente redefine al cuerpo.

En cambio, en la novela de Roffe el movimiento no es tan circular, porque lo 

que el texto exhibe sin pudor es el cuerpo lesbiano en el memento en que recibe los 

golpes; cuando, al poner en evidencia las limitaciones del lenguaje, amenaza su 

coherencia y la de sus categorias. Cuerpo y texto no se superponen, mas bien, delatan 

su no correspondencia. Es as! que, de modo extremadamente consciente, Julia relata 

las dificultades de tener un “agujerito” (1976: 112) pero sin ser mujer (1976: 55); los 

avatares de un cuerpo degenerado que cuestiona las leyes mismas de lo humano:
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Consigna diffcil, y en una primera instancia contradictoria, que exige una 

construccion exasperada (en su doble sentido) tanto de la voz como del cuerpo 

lesbiano: para poder hablar, Julia necesita hacerse cargo de lo que se espera de ella. 

Lo que esta en juego es la posibilidad de representacion de la lesbiana. Lo que 

Victoria exige es, justamente, una serie de poses, de gestos e incluso de actos que 

den cuenta de una identidad sustancial (aunque no necesariamente coincidente), que 

se correspondan con esa “fiction normativa que nombro e instituyo una clase de 

individuos cuya existencia definio como indeseable, volviendolos candidates a 

correcciones, curas o, directamente, eliminaciones” (Giorgi 2004: 9).

Ante la posibilidad de dejar de ver a Victoria, Julia cede: acepta el lugar que, 

falso o no, le es impuesto por la logica imaginaria. Su ultima historia apasionada, 

mas que ninguna previa, la sujetara al gran Otro narrative. Porque el relate de Julia 

es, ante todo, un relate de cortejo, de intensidad, de exceso. Un amor que no coagula 

en la relacion entre los cuerpos sino que frente a la ‘pasion vulgar’, frente a la 

economia de los placeres y la inmediatez, la lleva a crear y a fabular. El sentimiento 

amoroso, asi, convertido en potencia expresiva:

Julia cobra cuerpo al entregarse en fragmentos ficcionalizados. Sin embargo, 

su error sera desatender (una y otra vez) el hecho de que la injuria contra quienes se 

apartan de la norma es respaldada por el orden social, que es la injuria la que lo 

determina. Frente a esto, es su historia calamitatum la que se viste de potencia: no es

No se si en todo lo que le he contado, menti o exagere en algo. Tai vez lo 
que haya hecho fuera solo suprim ir o pasar por alto algunas cosas 
intrascendentes, detalles sin importancia. Y aunque usted no esta 
comprometida a creerme una palabra, lo que le voy a decir ahora es (...) 
tragicamente verdadero. (Roffe 1976: 247).

Penso en contar algunas de las sensaciones que le produci'an los ultimos 
vestigios de naturaleza en la ciudad, para demostrar que tambien podia 
ser reflexiva y literaria. Sin embargo Victoria solo le exigia un 
muestrario de anecdotas, narradas con crudeza en un lenguaje telegraflco 
(...) Le habia dicho “si surge la mala palabra, mejor. Quiero que el 
personaje sea el que hable (...) Mas que nunca debes ser vos misma. Y 
luego le habia advertido: “no estoy obligada a creer ni una solapalabra, 
pero necesito que me lo digds todo”. (1976:244. El resaltado es mio)
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el destino de su cuerpo (su soledad) lo importante, sino sus palabras y lo que estas 
habilitan. De un modo paradojico aunque, tai vez, representativo de un sintoma 
epocal, fatalidad y productividad se potencian en tanto dos caras de la misma 
moneda.

Como ya se habra advertido, la pasion lesbiana, 
configura en ambas novelas, nuevamente, como memoria:

No era una pasion vulgar, sino la ultima oportunidad de reencontrarme 
con el amor (1976: 219), explica Julia sobre el final de la novela y 
agrega: me he quedado sin hijo, sin amor, sin libro. Estoy de duelo y no 
me puse luto. Quizas en otra vida, en otro siglo, todo sea distinto (...) Se 
que hoy estoy sola y me da miedo, mucho miedo. (1976: 270).

(...) ella sabe que Renata- la unica mujer a quien ha querido- volvera al 
lugar que se ha preparado, con otra. No se veran mas. (...) 
Desamparada, se aferra a las paginas que ha escrito para no perderlas, 
para poder releerse y vivir en la espera de una mujer que quen'a y que, 
un dla, falto a una cita. Esta sola, tiene mucho miedo. (1981:156).

en tanto posibilidad, se

Resulta evidente que es a partir del retorno a un estado previo (a un estado de 
memoria), que lo lesbiano se construye (en el presente). Y pareceria hacerlo, por lo 
menos en una primera instancia, sin posibilidades de continuidad (en el futuro). Estas 
voces que despuntan al discurso propio y de cuya desproteccion solo somos 
totalmente conscientes sobre el final de las novelas, podrian superponerse, en una 
primera instancia, con la de Colette: “nadie me espera, en una carretera que no 
conduce ni a la gloria, ni a la riqueza, ni al amor” (en Braidotti 2000:48). Sin 
embargo, frente a una serie de textos literarios en los que: “la homosexualidad es 
forzada a ejemplificar, una y otra vez, un destino de desaparicion” (Giorgi 2004:23), 
en estos textos se atisba una incipiente logica productiva alternativa. Ya no hay hijo, 
no hay amor, no hay libro. Es cierto. Lo que esta en juego es la trascendencia y lo 
que es evidente es el desasosiego que provoca la posibilidad de convertirse en un 
“cuerpo terminal”, relate sin futuro, “cuerpo donde se cierran relates historias e 
colectivas, donde se cancelan (...) genealogias (...) donde una temporalidad dada se 
anula en un cuerpo ‘improductivo’” (Giorgi 2004: 9). Pero ni en Monte de Venus ni 
en En breve carcel la lesbiana muere. Por el contrario: tiene voz y produce escritura.
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Tengo frio. No se porque se secan las plantas en el terreno del fondo. Es 
verano y tengo frio (...) Mi dolor solo es mi dolor. Que no daria por una 
pequena caricia, como ese viento suave que anda, alia, entre los arboles, 
agitando sus manos, contra la noche cercana. (1976: 270)

Con estas palabras -que no son cursi sino clave-, en este momento sucede 

que, liberada de las exigencias y expectativas de Victoria, la voz lesbiana se hace 

cargo de su propia sintaxis, se rige, finalmente, por su propia gramatica. Ya no es el 

personaje el que habla. Ahora Julia, poniendo en evidencia cierta confrontacion entre 

los codigos sociales, sexuales y textuales propios de la epoca, se permite ser 

“reflexiva y literaria”. De este modo, finalmente, la primera persona, en vez de 

asegurar la identidad esperada, se abre en un proceso productive de diferenciacion y 

afirmacion. Ya no importa si el mensaje llega a destino porque el deseo del relate es 

el propio (el de la protagonista) y no el de la interpelacion.

Paradojicamente, en estos dos finales tristes y aparentemente terminales se 

(in)augura una posibilidad para la voz (de la) lesbiana. Estos dos finales no solo son 

los que'habilitan la subjetivacion de las protagonistas en tanto sujetos politicos, sino 

los que les permiten desandar una estrategia historica al desprenderlas de la 

obligacion de amar (no hay cautivas ni cautivadas), al remitirlas y mantenerlas en lo 

que las hace deseantes.

La protagonista de la novela de Molloy se dice: “(• • •) que no escribira de nuevo hasta 

que vuelva a ver a Renata -o a Vera, o a Clara, o a su madre. Pero sabe que es 

mentira: no volvera a ver a ninguna.” (1981:156) Pero sabe que es mentira. Porque 

aferrada a las paginas, sola en un aeropuerto, la unica certeza es que volvera a 

escribir: “Con una voz, con su propia voz rota, habra de unir fragmentos si quiere 

vivir.” (1981:36)

Y Julia, la protagonista de Monte de Venus, tambien miente: no se queda sin 

libro porque sera ella quien escriba el final de la historia; quien, finalmente, se 

escriba: “Me estafaron. Es la unica palabra apropiada que se me ocurre para 

comenzar y ser yo, aunque parezca mentira, quien termine la historia.” (1976: 267). 

Para comenzar y ser yo. A partir de esta oracion se percibe un significative cambio 

de tono en el relato:
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178 Dos de las novelas argentinas que mas expllcitamente construyen relaciones y 
afectividades lesbianas - El cielo dividido (Reina Roffe 1996 -escrito entre 1988 y 1990) y El 
circulo imperfecta (Alicia Plante 2004) - siguen las h'neas esbozadas por estas dos novelas: 
delinean triangulos amorosos, relaciones insatisfechas. Pero ademas, hay algo que las liga en 
la insistencia, en la busqueda, de una voz. El cielo dividido oscila entre una primera persona 
(la escritura de la protagonista) y una tercera persona que por momentos parece superponerse 
a la primera. El recurso es parecido al usado en En breve cdrceb. la acumulacion excesiva, 
agobiante e intimista construida sobre el recuerdo; la subjetividad replegada sobre si, la ida y 
el retorno, la enajenacion provocada por la mirada de los otros y, finalmente, la soledad (y el 
cuarto propio) a partir de la cual se da el encuentro con una voz propia que habilita la 
narracidn. La novela de Plante pone en juego los mismos elementos pero en un coro de 
voces en primera persona. Como consecuencia, cada capitulo se titula: “Dice...” seguido por 
el nombre de la protagonista correspondiente. En una linea de escritura mas actual, es 
posible entender que el relate “El amor” de Mariana Docampo (2011) continua esta 
tradicion: la primera persona -que a veces se construye como tercera- se desplaza en el 
espacio (entre Buenos Aires y Estocolmo) al tiempo que se sumerge en la mas profunda 
interioridad; y el cuerpo, nuevamente, expuesto y vulnerado-fragmentado, herido, golpeado, 
abierto- por el amor o la pasion lesbiana.

Respondiendo a la pregunta que se hace la protagonista de En breve edreel - 

“^como es posible creer en una voz y luego negarla?”( 1981:25)- podrfa aftrmarse 

que no: no es posible creer en una voz y luego negarla. Con la magnifica y 

conmovedora violencia de lo inacabado o, tai vez, de lo que recien despunta, las 

novelas de Roffe y Molloy se arriesgaron a interpelar al lector contemporaneo. Pero 

el desafio no termino alii. Estos textos continuan insistiendo, apremiantes, despues 

de treinta anos: “Se hereda siempre de un secreto -que dice: «Leeme. ^Seras capaz de 

ello?” (Derrida 1995: s/p)

En una epoca en que la palabra ‘lesbiana’ casi no podia ser pronunciada en 

voz alta, Monte de Venus y En breve edreel tendieron lazos hacia un future que 

recien comenzaba a dibujarse. Timidamente, y a partir de este momento, voces y 

cuerpos lesbianos comenzaran a emerger en la literatura argentina como producto de 

una economia inter(t)sex(t)ual -escritura y deseo nunca se van a anular sino que se 

provocan, se excitan, se des-cubren (en el otro, por el otro)- dando origen a una 

tradicion esquiva, en la que, como tai vez diria Perlongher, la sexualidad vale por su 
1 7Rpotencia intensiva.
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2.2.2 Voces de la memoria: las ficciones autobiograficas de Emma Barrandeguy, 

Gabriel Massuh y Sylvia Molloy.

(...) la naturaleza exacta de esta sintesis esta sujeta a interpretaciones 
muy diversas. En todos los casos, la auto-ficcion aparece como un giro 
ficticio de la autobiografia. Mera, segun un primer tipo de definicion, 
estilistica, la metamorfosis de la autobiografia en auto-ficcion tiende a 
ciertos efectos que se derivan del tipo de lenguaje empleado. Segun un 
segundo tipo de definicion, referencial, la autobiografia se transforma en 
auto-ficcion en funcion de su contenido, y de la relacion de ese contenido 
con la realidad. (Laurent 2003: s/p)

En este apartado incluyo textos pertenecientes a ese genero ambiguo, tai vez 

hibrido, que cabalga entre la novela y la biografia y que, en esta decada que corre, 

esta cobrando mayor importancia. Ese genero que le da una vuelta de tuerca a la 

estrategia narrativa de incluir al autor dentro de su propio texto, que juega con el yo, 

la verdad y la referencialidad, y exhibe estos elementos ludicamente ya que, en el 

mismo gesto, los oculta. La historia no siempre es la misma, parecerian decir los 

textos auto-ficcionales, pero tampoco podria ser otra (y ese es el punto).

La auto-ficcion, evidentemente, puede pensarse en terminos de una sintesis 

entre autobiografia y ficcion. Sin embargo:

179 Cabe hacer mencion, sobre todo, al ya clasico artlculo de Paul de Man -“La 
autobiografia como des-figuracion” en el que pone en cuestion la division tajante entre 
autobiografia y ficcion. Al trabajar los modos en los que la autobiografia, en tanto modo de 
figuracion, es capaz de adquirir "cierto grado de productividad referencial" (1991:113), pone 
.el enfasis en su caracter tropologico. El planteo del autor, claramente, desplaza la 
coordenadas a partir de las cuales se habian pensado, hasta el memento, las relaciones entre 
sujeto, lenguaje y autobiografia. Marcelo Topuzian desarrolla un interesante trabajo critico al 
respecto: “Paul de Man ^La imposibilidad de la autobiografia?” (2003).
180 Como establece Laclau en el “prefacio” de El espacio autobiogrdfico'. “Esta 
centralidad de lo narrative depende de un contexto mucho mas amplio que el puramente

Frente a concepciones tradicionales sobre la autobiografia179 que privilegian 

al sujeto, ese que se (a)firma sobre la escritura, se rev/bela la auto-ficcion. No hay 

inocencia posible, dice, y su propuesta es clara: no hay ‘yo’ sino en tanto producto de 

un relato180. Pero, incluso, va un paso mas alia al proclamar que todo ‘yo’ es ficcion.
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La literatura delata que ese ‘dar cuenta’ nunca es del todo satisfactorio porque 

nunca es complete, que el otro no solo es necesario como escucha sino como parte 

del relato o, incluso, como fin (en sus dos sentidos) de la incertidumbre. Pero 

ademas, los textos que seleccione para este apartado arman una posible serie de lo 

que Lilian Faderman considera narrativas ‘mas alia del amor del hombre’ (1981).

El texto (la novela) auto-ficcional, en primer lugar, pone en evidencia, 

destaca, las propiedades de los materiales con los que trabaja: pone en juego en la 

representacion los elementos fundamentales de la composicion. En segundo lugar, se 

convierte en desafio para quien lee ya que desestabiliza los lugares tanto del lector 

como del autor. Reformulado, este segundo punto, a modo de pregunta: ^donde se 

encuentra la escritora o el escritor en un texto auto-ficcional? ^Como nos debemos 

situar, en tanto criticos, al leerlo? ^De que modos se relaciona ese rostro que el texto 

dibuja o necesita (pregunta dentro de otra pregunta) con la firma que antecede al 

texto; es decir, al nombre propio?

argentine: esta inscrito en la hibridizacion [conformacion de nuevas areas de indecibilidad en 
el conjunto del complejo social/institucional, base para el despliegue de juegos de lenguaje 
mas radicales que ponen en cuestion los puntos de referenda de las certezas] mas general de 
categorias y distinciones que han dominado o que se ha dado en llamar “modernidad” y que 
han acompanado la transicion a una era “posmoderna” (en Arfuch 2002:11 -12).

I exist in an important sense for you and in virtue of you. If I have lost 
the conditions of address, if I have no ‘you’ to address, then 1 have lost 
‘myself (...), one can tell an autobiography only to another (...).” 
(2009:32).

En la literatura contemporanea, ya no nos encontramos, simplemente, con indicios de 

que el ‘yo’ nunca es ‘yo’ (reformulacion del famoso ‘yo es otro’). Ahora nos 

debemos enfrentar a la afirmacion de que ‘yo’ es esto que escribo, soy solo un efecto 

y una experiencia del discurso (Link 2009: s/p).

Se escribe ‘yo’. Confesion de intimidad que requiere de la imaginacion y del 

lenguaje. Pero no solo de ellos ya que es la figura del otro la que resulta no solo 

necesaria sino presupuesta. Como considera Judith Butler, en dialogo con Adriana 

Cavarero, un sujeto da cuenta de si, o construye una narracion de si mismo, 

necesariamente ligado a una segunda persona que lo interpela:



152

■J

Habitaciones (Emma Barrandeguy 2002), Varia imaginacion (Sylvia Molloy, 

2003) y La intemperie (Gabriela Massuh 2007) constituyen una serie que puede ser 

incluida dentro del conjunto de narrativas producidas en Argentina durante las 

ultimas decadas que, a partir de la construccion de un ‘yo’ que recuerda, (re)elaboran 

periodos historicos anteriores y proponen nuevas relaciones entre el pasado y sus 

relates.

Pero este no es el unico rasgo que comparten: las tres novelas fueron escritas 

por mujeres que mantuvieron vinculos erotico-afectivos con otras mujeres y las tres 

fueron publicadas bajo el rotulo de ficcion, aunque delaten un expllcito tinte 

autobiografico. Sin embargo, mas interesante aun resulta el hecho de que, en todas, 

la sexualidad de las protagonistas es el centre gravitacional alrededor del cual se 

narra la H/historia (esa que se elige contar). Los tres textos dejan en claro que la 

sexualidad resulta crucial en los procesos de subjetivacion y desubjetivacion que 

estructuran la memoria y la historia en general y, como consecuencia, es a partir de la 

problematizacion de las relaciones erotico-afectivas que ponen en escena el vaci'o en 

torno al cual se construye el sujeto autobiografico -y alrededor del cual gira esta 

lectura-.

Por otro lado, puede pensarse que estos relates se distancian de una tradicion 

amorosa que suele desplegar aquello que operativamente se llama ‘realidad’ como 

mero telon de fondo y asi dejar a una primera persona aislada con el objeto perdido 

al que interpela, para proponer, en cambio, los sucesos contemporaneos como 

coartada o, incluso, metafora (Moreno 2013:32). Y si bien la novela de Massuh es la 

que mas lo tematiza (la autora es parte de un proyecto que se llama ‘Vivir sin 

estado’),181 las tres exploran la relacion entre representacion artistica y 

representaciones politicas. Sin embargo, sin dejar de lado la situacion de los Estados 

en los que se desarrollan, los textos proponen la fundacion o el reconocimiento de 

estados afectivos.

181 “(•••) Vivir sin Estado. Se trataba de una investigacion de las causas y las
consecuencias de las crisis que seria realizada por artistas platicos.” (Massuh 2008:19) 
Trabajan'an en colaboracion artistas argentinos y alemanes.
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El ejercicio de escritura (la seleccion de anecdotas, los silencios e incluso los 

senalamientos hacia esas omisiones que los textos proponen) hace foco sobre la 

sexualidad y la memoria en tanto espacios de disputa simbolica de valores culturales, 

familiares y/o historicos. Sin embargo, mas que leer el devenir de los relates, habria 

que centrarse en ese momento de escritura en el que se articula la necesidad de 

subjetivacion de quien narra. En ese momento biografico en el que se delinea, segun 

Arfuch, una imagen de autorreconocimiento (2002:65) a partir de la cual se otorgan 

sentidos, se dibuja un modo de mirar e, incluso, se justifica la propia escritura. Pero 

ademas, y en relacion con este ultimo punto, resulta ineludible el problema de ubicar

El Frances cobro nuevo impetu en mi vida cuando empece a estudiar 
literatura francesa. Me deslumbro una profesora, apenas diez anos mayor 
que yo. [...] Adapte mis gustos literarios a los suyos: Racine era mejor 
que Corneille, Proust mas interesante que Gide. Adquirir esta preferencia 
fue dificil como mas tarde fue arduo pasar, tambien a causa de una 
mujer, de preferir perros a preferir gatos, pero el amor lo puede todo. Fue 
dificil porque secretamente me reconocia mas en Gide: en su 
protestantismo, en los debates acerca una sexualidad que yo adivinaba 
ser la mia aunque no estaba del todo segura. (2003:27)

182 “Un valor biografico no solo puede organizar una narracion sobre la vida del otro 
sino que tambien ordena la vivencia de la vida misma y la narracion de la propia vida de uno, 
este valor puede ser la forma de comprension, vision y expresion de la propia vida” (Bajtin 
2003:134)
183 “The body of the text subsumes all the words of the female body To recite one’s 
own body, to recite the body of the other, is to recite the words of which the book is made up. 
The fascination for writing the never previously written and the fascination for the unattained 
body proceed from the same desire.” (Wittig 1975:10)

El valor biografico182 sobre el que se sostienen estos textos mantiene a los 

afectos como origen y delinea, en el mismo acto, no sencillamente un cuerpo sino 

una etica y una retorica del deseo que los atraviesa medularmente. Es la libido - en 

tanto manifestacion energetica del amor (Freud 1981:2674) - y no la razon, la 

columna que articula a estos cuerpos textuales y sexuales. En este sentido, podria 
sostenerse que tanto el deseo por lo que Wittig llamo "the unattained body’]&3 

el deseo de auto-representacion y de reconocimiento vibran, en estas novelas, 

conjuntamente. Es decir: ego y eras se construyen (provienen, se dirigen) de, en y 

hacia un mismo deseo. Explica la narradora de Varia imaginacion:
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el cuerpo, en este caso particular el cuerpo lesbiano, en relacion con las tecnologi'as 

tanto del genero autobiografico como del genero sexual.

Emma Barrandeguy (1914-2006), poeta y periodista oriunda de Gualeguay, 

integro la Asociacion de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores que dio su 

apoyo a los republicanos en la Guerra Civil Espanola y fue la unica mujer en el 

grupo de escritores nucleados por Claridad. En 1937 se establecio en forma 

permanente en Buenos Aires, donde trabajo en el diario Critica como archivista y 

redactora y, posteriormente, fue secretaria privada de Salvadora Medina Onrubia de 

Botana durante veintidos anos. Esta relacion no se puede dejar pasar asi nomas, no 

solo por las implicancias ideologicas y afectivas que acarrea la relacion sino porque 

ademas Barrandeguy fue una de sus biografas. Pero, ademas, Emma tambien 

ayudaba con el nieto de Salvadora: alimentaba a Copi, lo cuidaba: hay una familia 

que, evidentemente, se va armando y no es de sangre (Link 2002:145).

Escrita sobre finales de los anos cincuenta, luego de la muerte de su amigo 

Alfredo Weiss, rescatada y publicada por Maria Moreno en la editorial Catalogos 

(2002), Habitaciones se construye a modo de reflexiones dedicadas a Alfredo 

Weiss184 (la excepcion son dos notas escritas para ella por dos amantes mujeres y la

184 Dice Irene Weiss, su hija, en un texto escrito posterior a la publicacion de la novela 
de Barrandeguy: “La amistad entre Emma Barrandeguy y Alfredo Weiss fue insistentemente 
polarizada desde la publicacion del libro. Hubo un empeno en contraponer a los amigos, 
ubicando a AW, en el mejor de los casos, como encarnacion de ‘un hombre de Sur es decir 
[de] ‘una coalicion de la cultura alta argentina’ (M. Moreno), o como ‘miembro periferico 
del grupo Sur’ (D. Link). Esto no hace mas que enajenar el discurso de la protagonista, quien 
insiste en la singularidad de esa amistad en distintos pasajes deHabitaciones (...). La lectura 
de Habitaciones, por el papel que le asigna a AW en la biografia de la protagonista, destrabo 
tambien para mi las fronteras entre literatura y vida revelandome un mundo nuevo: el de la 
intensa amistad y afecto entre EB y mi padre, de la que ella deja un limpio testimonio en el 
libro, separandola - si dejamos a un lado el final novelesco - de la espiral creciente de 
experiencias eroticas que pueblan sus paginas como aventuras mas o menos pasajeras. (...) 
meses despues, en agosto de 2004, en ocasion de mi primera visita a la casa de Emma, en 
Gualeguay. Despues de recordar la entranable relacion que los unio hasta la muerte de AW, 
puso en mis manos, junto con la antologia de poesia estadounidense que el le habia dedicado 
y con la foto de una fiesta en la pension en la que coincidieron a su llegada a Buenos Aires 
(cf. Habitaciones, pp. 17 y 116), las treinta cartas que mi padre le habia enviado entre 1938 y 
1941. Ella las conservaba intactas, atadas y ordenadas (...). A su vez, Emma estaba en las 
cartas en un nuevo reflejo, distinto de su propia escritura, puesta esta vez ella en el origen y 
como sustento de la existencia de otro. En el las es Emma no solo destinatario sino tambien 
referente del monologo epistolar: las cartas giran en torno a ella, la cultivan, la esperan, 
comparten con ella las novedades politicas y culturales, los pequenos exitos, las 
experiencias, y sobre todo los minutos y las horas.” (2007:s/p)
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construccion voluntariamente artificial de tres voces masculinas: la de su esposo, la 
de su amante Jose y la de su amigo, Alfredo). La novela relata, como sostiene 
Moreno en la introduccion al libro, los avatares de una conciencia en la mejor 
tradicion memorialista nacional al tiempo que re-escribe la historia sobre un tejido 
erotico-sentimental que inscribe pliegues y habilita llneas de fuga en las normas 
convencionales.

Si bien es cierto que, por momentos, suena anticuada -como senorita bien 
educada- de ningun modo llego tarde a la cita. Como senala Link, la novela es, 
efectivamente, memorialista, autobiografica, utopica, ilustrada, perversa y ‘gorila’ 
pero sobre todo:

E., la protagonista (mujer casada que supo tener amantes varones y mujeres, a 
veces simultaneamente), se construye en aquellos espacios intersticiales que delinean 
los estereotipos de genero propios del imaginario literario argentino (el de la 
empleadita ti'sica o romantica, el de la madre devota y esposa ejemplar o el de la 
ferviente militante) y provee al lector, en el mismo gesto, de aquella experiencia -de 
aquella escritura- que falta. Porque, justamente, se hace cargo de ese lado de la 
historia sobre el cual la moral burguesa no permitia hablar: “^Supomas que tenia una 
vida al margen de mi matrimonio y no preguntabas nada? Esto que te cuento es para 
llenar esas lagunas y desprenderme de todo lo que me habitaba.” (Barrandeguuy 
2002:49). Pero tambien aspira llenar otras lagunas: esas que permitirian reordenar el 
campo de las letras argentinas, el canon. Si sabemos leer su propuesta, tai vez incluso 
podamos dibujar un posible recorrido que nos lleva hasta Puig, Copi, Maria Moreno 
o, inlcuso, Dalia Rosetti.

Por otro lado, y como he establecido con anterioridad, Sylvia Molloy juega 
un papel central en lo que algunos Haman ‘literatura lesbiana’ argentina. Un ano 
despues de publicado El comun olvido aparece Varia Imagination, escrita, segun la 
autora, a partir de los restos de aquella previa. Esta nouvelle se construye, como

(...) una experiencia inaudita en el contexto de la literatura argentina de 
aquellos tiempos, que nos interpela y nos senala un camino (...) para que 
lo recorramos (...). Si hubiera sido publicada a fines de los cincuenta, ese 
camino abierto a traves de la selva heterosexista que era entonces la 
literatura argentina no habria tenido quien lo caminara. (2005:344)
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185 Barrandeguy nombra expli'citamente (y en algunos casos, incluso, incorpora 
anecdotas que los tienen como protagonistas) a Salvadora Botana, Egle Quiroga, Margarita 
Xirgu y su secretaria, Irene Polo (“Pepet”) quien vivla su lesbianismo abiertamente: “Admiro 
a Pepet. Es mi igual solo que decidida. Todo su aspecto lo muestra” (2003:102). Baron Biza 
padre, Mario Bunge, Sara Gallardo -“Eisejuaz soy yo”, escribe Emma-, Virginia Woolf, 
Henry Miller, Juan Jose Sebreli, Raul Gonzalez Turion, Alfonsina Storni -“Yo estaba dentro 
del tipo de mujer representado por Alfonsina y todas estas paginas son prueba mas que 
suficiente.” (2003:180), Sartre, Simmel y Camus -entre otros- aparecen a modo de 
referencia. Por otra parte, en La intemperie lo que se construye, sobre todo, es un espacio de 
sociabilidad: se mencionan artistas plasticos, poetas y escritores entre los que podemos 
nombrar a los argentinos Sergio Raimondi, Cecilia Pavon, Emiliano Bustos, Barbara Belloc, 
Ariel Devicenzo y Beatriz Catani; tambien Naomi Klein y Marguerite Yourcenar, la francesa

sostiene Dominguez, sobre vinetas dedicadas “a seguir un ilusorio decurso 

autobiografico” (2008:4). Sobre petites histoires de aparente trivialidad que, de 

acuerdo con el contexto historico de produccion, no son parcas a la bora de especular 

sobre el acto de recordar: las trampas del funcionamiento de la memoria, sus 

infidelidades, son puestas en escena sin pudor, elaboradas como un elemento 

indispensable para la construccion del ‘yo’ y del pasado, pero tambien del presente: 

“Yo habria podido ser la mujer que encontro las cartas; o la que las escribio”, explica 

quien narra, “He cambiado detalles, he inventado otros, he anadido un personaje. La 

ficcion siempre mejora el presente.” (2003:97).

Gabriela Mussuh, al igual que Barrandeguy, ejercio el periodismo cultural y, 

al momento de escribir su primera novela, era directora del Instituto Goethe de 

Buenos Aires. La intemperie se desarrolla en los meses que corren desde diciembre 

de 2002 hasta julio de 2004. A pesar de estar escrita en forma de diario (diario 

intimo, diario de trabajo) no se trata de un diario, porque lo que se relata como 

registro de la experiencia es, en la mayoria de los casos, lo que se recuerda durante el 

dia de unos hechos del pasado mas o menos inmediato (Schettini 2008). En otras 

palabras, La intemperie se propone como un diario de la memoria. Una memoria que 

parece centrarse en una Argentina en crisis pero que, en realidad, tiene como nodo 

traumatico una perdida - no la vinculada con lo economico o social- sino la perdida 

de Diana (pareja de la narradora por mas de doce anos): “Por la fisura del sistema 

financiero se cold el pais entero: y en ese tobogan de pura perdida tambien se deslizo 

Diana.” (2007:171)

En las tres novelas es posible encontrar cartografias urbanas, politicas e 

intelectuales185- ese elemento referencial que permite el reconocimiento tanto en el
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Anne Sophie y los alemanes Alice Creischer y Andreas Siekmann. En la novela de Sylvia 
Molloy, el mapa intelectual adquiere contornos bien diferentes: la nombres de Racine, Gide, 
Corneille y Proust, Adam Nossiter, H.D Wells, Vita Sackville West y Violet Trefusis, Horacio 
Quiroga y Trotsky aparecen a modo de citas y referencias.
186 “Cuando Gabriela Massuh escribe ‘yo’, ^de quien esta hablando? De Gabriela 
Massuh, que es un nombre en la tapa del libro para los que no la conocen; de Gabriela para 
quienes la conocen y creen saber que la historia que cuenta en su novela es una historia 
verdadera. Yo estaba leyendo La intemperie y, en ese momento, como si hubiera sido 
enviado por alguien con la intencion de plantearme un problema de teoria literaria, llego a mi 
casilla de correo un mensaje de Diana, la mujer que abandona a la narradora en la novela. El 
mensaje de Diana (que no se llama Diana, pero cuyo nombre tiene las mismas vocales) 
produjo una especie de turbulencia: esa mujer me escribla mientras yo la leia a ella contada 
por otra mujer, que tambien podia mandarine un mensaje en ese mismo instante. Los lectores 
que no conocen a Gabriela Massuh ni a Diana no podran sentir la nerviosidad de que se 
mezclen las paginas de una novela con las pantalias de su correo electronico.” (Sarlo 
2008:s/p)
187 Toro, Vera, Sabine Schlicker y Ana Luengo (eds.) (2010).

‘ahora’ de la escritura como en su ‘despues’.186 Sin embargo, resulta mas interesante 

centrarse en las (re)colocaciones del sujeto femenino y en los modos en que se 

organiza la narracion, es decir, en el orden que quien narra le impone a la propia 

vida. Si hay un dato que fue adelantado y que debe tenerse en cuenta al momento de 

pensar estos textos en tanto auto-ficciones o “auto(r)ficciones” - como propone 
ludicamente un libro sobre el tema publicado recientemente187-: desde la firma que 

los antecede, los tres textos brindan una inscripcion (de la) lesbiana. Una huella que 

atraviesa el cuerpo textual y dibuja un cuerpo sexual pero que, de ningun modo, se 

reduce a los significados atados al nombre propio. En este sentido, la elision del 

nombre de las protagonistas resulta significativa. Esa hendidura produce una 

(des)territorializacion identitaria pero, ademas, deja abierto el espacio del referente 

en tanto espacio de significaciones generizadas y sexuales que impulsan a la escritura 

(y a la lectura). La sexualidad se convierte, asi, en pieza clave en la construccion de 

un yo femenino que, al tiempo que borra su nombre propio, delinea un cuerpo textual 

y sexual y establece lazos estrechos entre el acto de narrar y el de recordar. Y Molloy 

principalmente, pero tambien Massuh, recrean, en el mismo gesto, un linaje materno.

La falta del nombre propio, inevitablemente, implica un desajuste para la 

lectura que, voyeurista, no puede evitar deslizar la vista hacia la firma. Sin embargo 

queda claro que: “El texto no es firmado por un autor que se compromete en una 

identidad comun con el personaje sobre el que se escribe [...] [sino que] la oreja del 

otro firma por mi, me dice, constituye mi yo autobiografico.” (Loureiro 1991:7). Es
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Probablemente no es solo esa apetencia de caricias menos violentas Io 
que la atrae hacia mi, sino el hecho de que yo no vea exclusivamente un 
cuerpo en el la, o sea que atienda a toda la sobrecarga que lleva adentro y 
desea volcar en algun oido. (...) la admiracion masculina no la colma, 
pues ella sabe que para suscitarla basta una cierta arquitectura y nada 
mas (...). Las unicas experiencias no fallidas de Florencia - y mlas ya 
que en eso nos identificabamos- se iniciaban en lugares publicos, ante 
gente que podia observar la conquista y solo frente al deseo que entonces 
suscitaba, a la magia del ambiente alerta se sentla capaz de vibrar en una 
forma que las condiciones habituales de domesticidad apagaban de 
inmediato. (2002:163)

Hablamos. Y desee acercarme y besarla, por carino y un poco, porque 
siempre deseaba hacer escenas de amor desafiando a la gente, en los 
cines o en las calles arboladas. Los autos se sucedian por el camino 
vecino y, de ser posible, hubiera sido Undo poder escuchar los 
comentarios indignados de los que pasaban. (2002:121).

Al incorporarse a una serie de discursos en primera persona relatives a la 
homosexualidad, las tres novelas cobran importancia, aunque no sea sino 
oblicuamente, en terminos politicos. Pero ademas, es necesario tener en cuenta que, 
como sostiene Marla Moreno en un artlculo en el que analiza la relacion historica 
entre lesbianismo y literatura: “Declararse lesbiana no significa un discutible 
acercamiento a la literatura de compromiso sino que agudiza un conflicto estetico:

as! que lo autobiografico, siempre en fuga, aparece en el texto como gesto de 
escritura pero sobre todo, como efecto de lectura.

Los elementos autobiograficos siempre mantienen un dialogo con las 
practicas contextuales (con las costumbres, discursos y saberes de epoca; con las 
luchas y hechos politicos; con las normas que rigen la construccion de los cuerpos), 
en terminos de Williams’, dan cuenta de ciertas ‘estructuras de sentimiento’ porque, 
justamente, las identidades siempre se definen en relacion con un otro, siempre se 
delinean en funcion de marcos referenciales. Como consecuencia, tanto en 
Habitaciones, como en Varta Imagination y La intemperie, la historia se ve obligada 
a asumir cuerpos y pasiones en el cruce entre lo publico y lo privado, entre lo Intimo 
y lo colectivo, entre lo politico y lo personal. Explica E.:
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que para hacerlo es necesario reconocerse autobiografica y realista.” (2002:156). Se 
inscriben asl, desde el principio, problemas de genero y de clasificaciones que se van 
a ir profundizando a medida que se desarrollan los relates.

Como ya senale, la literatura permite quebrar expectativas, relatar la caida de 
estructuras y poner en acto potencialidades. Y, en estos casos, exaltada por el gesto 
autobiografico, la escritura se aboca al relate imposible: muertos, imaginados, 
olvidados, marginados recorren los textos senalando tanto hacia el pasado como 
hacia el futuro, mientras la primera persona se pone en escena como escritora a partir 
del artificio de su propia escritura y su voz no puede evitar dibujar tanto un cuerpo 
sexual como un corpus textual (o un cuerpo textual y un corpus sexual):

Los parlamentos de Racine (...) fueron vehiculo de mis amores no 
correspondidos de adolescente, consuelo de los enganos que sufri de 
adulta. Los celos de Fedra fueron los mlos cuando me vi implicada en un 
triangulo amoroso del que no tenia sospecha, (...) los adioses de 
Berenice, recitados de memoria mientras recorria desconsolada las calles 
de Buenos Aires, paliarori una separacion definitiva. (Molloy 2003/81)

Los tres textos delinean una primera persona que no se constituye en el 
. recuerdo sino en ese espacio intermedio que se anuda y desanuda entre memoria y 

escritura. En terminos de Sylvia Molloy: “La memoria es menos un acto de 
construccion activa que un acto de deriva, una suerte de poetica de ruinas” (en 
Speranza 1995:144) y entre ellas (entre las ruinas de la casa de origen, de un hotel o 
de las torres gemelas; de un pais, de una vida o de una relacion; de un saber, de un 
cuerpo o de una lengua) la voz enunciativa se pierde. Pero tambien emerge. En el 
momento en que las narradoras se alejan de las ruinas (resto y destrozo), clavan su 
mirada oblicua sobre ellas y a traves de la escritura se rescatan; recobran ese tiempo - 
su historia- que, especialmente en la novela de Molloy, sera reconocido siempre 
parcial y ficcionalizado.

Hablar de ruinas implica hablar de caida de estructuras, de ‘fantasmas’, de 
fisuras, de quiebres y de vacios. Y en los tres textos el vacio es el que marca el 
origen de la biografia y, de algun modo, emula ese otro vacio que se vincula con el
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^Donde se originaron las cosas? (...). Me estoy refiriendo a mis cosas, a 
mi manera de ser. Siempre quise comprender por que soy la que soy y si 
algo tenia que ver en esto el clima, el medio social en que habia ido 
desarrollandome. (2002:20).

Llamo Diana desde Berlin. <^Por que esos silencios durante la charla? 
(...) ^Cuanto tiempo se necesita para olvidar a una persona? (...) Con esa 
sensacion de mareo que deja una despedida imprevista, me instale en la 
precaria isla desierta a la que me confina su partida, rodeada por el mar 
de la carencia. (...) Escribir ahora, en este precise momento, es la 
consagracion de la nostalgia (...). Tengo todo el tiempo del mundo por 
delante y un vacio que no tiene nombre ni forma de llenarse. (2007:7-9)

Era curiosa mi manera de escribir. Lo hacia en mementos de depresion 
para justificarme, para “juntar los pedazos” y procuraba hallar siempre, 
en los libros, alguna frase, alguna idea que apoyara mi manera de ser y 
me diera pie para iniciar la tarea (...), trataba de hallar las raices de mi 
conducta para ir reconciliandome conmigo misma, absolviendome (...).

inicio de la propia vida, con esa renuncia estructurante del sujeto que determina su 
incompletud (su falta) y su deseo -obligado a desplazarse indefinidamente en el 
lenguaje-. Este vacio se desplaza, a su vez, en los textos y adquiere matices diversos.

Me interesa, particularmente, centrarme en ese vacio central que dibujan las 
novelas y sobre el cual, tai vez paradojicamente, se construyen: el vacio que, en 
Habitaciones, deja la muerte de Florencia (amante de E.) -esa muerte que para la 
narradora es inenarrable y ante la que debe ceder la primera persona a Alfredo- y la 
ausencia de Diana despues de su partida en La intemperie:

En Varta Imagination, en cambio, el vacio que dibujan los cuerpos de la 
profesora que se va y de la amante que vive en Paris y nunca visita Buenos Aires se 
asocian de forma explicita con el cuerpo de la madre (y sus saberes), e inscriben a la 
pasion y al texto lesbiano en una continuidad con el cuerpo materno.

Partiendo del supuesto de que la autobiografia puede comenzar en cualquier 
momento de la vida, sugiero que en el caso de estos sujetos enunciativos se relaciona 
con la aparicion y/o desaparicion de la pasion lesbiana y los saberes asociados a ella. 
E., la protagonista de Habitaciones, se pregunta casi al comienzo del libro:
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Toda mi tarea literaria no tenia pues, otro movil que verme mejor, 
perdonarme, hacerme perdonar, aceptarme, hacerme aceptar. (2002:43).

Del mismo modo en que el nombre de las narradoras es borrado, en ninguna 

de las tres novelas se escribe la palabra ‘lesbiana’. Porque tanto el deseo sin nombre 

como el unattained body se construyen en el juego entre lo que se cita y lo que se 

insinua, entre lo que se dice y lo que se oculta y ese espacio, ese vacio, se erige como 

dispositive sobre el que se sostiene tanto la lectura como la escritura.

“Repetir gestos y costumbres en soledad, cumplir con rituales que durante 

largo tiempo han sido compartidos tiene algo de amputacion [...]. Un cuerpo que 

falta, un cuerpo en falta.” (2007:50), explica la protagonista de La intemperie. Asi, 

entre la repeticion y la falta, aparece la cita (senalamiento, encuentro, mencion, 

performance). Las mujeres que faltan, sus cuerpos, son relatadas como un (y en un) 

compendio de citas en el que arte (literatura, cine y teatro), recuerdo e imaginacion 

se enhebran, y presente y pasado se confunden. A traves de la cita se delinean los 

contornos de un cuerpo imaginario que, nuevamente, solo adquiere materialidad al 

ser renovado en expresion artistica. El deseo parece Hegar a su punto de maxima 

expresion en el momento en que las protagonistas se dan cuenta de que este se 

encuentra para siempre anclado en el pasado; en el momento en que reconocen que 

solo puede ser saciado a fuerza de irrealidad. Es decir, renovado en produccion 

expresiva. Ahi emerge un cuerpo: superficie deseante, pura potencialidad. Ahi 

emerge la obra

No hay nombre para las narradoras. Tampoco aparece en los textos la palabra 

‘lesbiana’. El deseo sin nombre se construye, como dije, entre citas (en su amplio 

sentido), en los coqueteos de lenguaje, entre lo que se lee y lo que no se lee y, en ese 

juego se sostiene el relate. Y si bien resulta inevitable -e incluso necesario- tener 

presente la afirmacion borgeana sobre el Alcoran y los camellos, no cabe hacer

188 “Gibbon observa que en el libro arabe por excelencia, en el Alcoran, no hay 
camellos; yo creo que si hubiera alguna duda sobre la autenticidad del Alcoran bastaria esta 
ausencia de camellos para probar que es arabe. Fue escrito por Mahoma, y Mahoma, como 
arabe, no tenia por que saber que los camellos eran especialmente arabes; eran para el parte 
de la realidad, no tenia por que distinguirlos; en cambio, un falsario, un turista (...), lo 
primero que hubiera hecho es prodigar camellos, caravanas de camellos en cada pagina.” 
(Borges 1998:195)
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una division binaria entre lo que se dice y lo que se calla ya que no habria un silencio 

sino varies silencios que, estrategicamente, subtienden y atraviesan los discursos. 

Acaso podria pensarse que ese gesto de elision no hace sino inscribir, 

particularmente a las novelas de Barrandeguy y de Molloy, en esa genealogi'a donde 

el lesbianismo se mantiene constantemente aludido pero siempre coqueteando con 

una indefinicion que da lugar a la proliferacion de sentidos y que, incluso, podria 

estar proponiendo y delatando, en un guino cultural y situado, una cierta gramatica 

del lesbianismo.

Varia imaginacion comparte ti'tulo con aquel capitulo que relata la salida del 

closet de la narradora (como ya dije, tai vez la primera de la literatura argentina) ante 

su madre. Pero, ademas, “Varia imaginacion” hace referencia -cita- al poema “A un 

sueno” (1584) de Gongora, que tambien, valga el dato, es epigrafe de la primera 

novela de Jose Bianco: Sombras suele vestir (1941). En el citado poema se exponen 

los modos enganosos de la imaginacion y del sueno al momento de pensar y 

representar al rostro amado.189 ¥ el capitulo homonimo tambien problematiza el 

momento de darle forma a un rostro amado, pero no a un rostro cualquiera sino al 

rostro lesbiano. Lo curioso, en relacion con el resto de la novela, es que en este 

capitulo no hay nada que la narradora no recuerde; sin embargo, confiesa que inventa 

lo que no se atreve a decir pero sabe, mientras que quien trata de imaginar (lo que no 

ve) al tiempo que comete la traicion del olvido (del conocimiento que poseia) es la 

madre:

Poco sabia [mi madre] de mi vida, solo la misera porcion que yo 
mezquinamente, le cedia para atajar sus preguntas. Ella suplia lo no 
contado con la imaginacion; y se preocupaba (...). Sonaba el telefono y 
atendia: es para vos. Es hombre o mujer, preguntaba yo para reconocer al 
hablante. No se, contestaba molesta, que amistades raras tenes, hija 
(...).190 Un dia me dijo de repente: Tengo una preocupacion (...), decime

189 “Varia imaginacion que, en mil intentos,/A pesar gastas de tu triste dueno/La dulce 
municion del blando sueno,/Alimentando vanos pensamientos,/Pues traes los espiritus 
atentos/Solo a representarme el grave ceno/Del rostro dulcemente zahareno/(Gloriosa 
suspension de mis tormentos),/El sueno (autor de representaciones),/En su teatro, sobre el 
viento armado,/Sombras suele vestir de bulto bello./Siguele; mostrarate el rostro amado,/¥ 
enganaran un rato tus pasiones/Dos bienes, que seran dormir y vello.”
190 Esta anecdota Sylvia Molloy volvera a contarla de forma autobiografica, dandole 
nombres a las voces: “Mientras vivieron mis padres yo regresaba a Buenos Aires anualmente 
y pasaba con ellos dos o tres semanas. Durante esas visitas veia tambien a amigos y el
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^vos tenes un hijo en Pan's? (...). Me eche a reir (...). Entonces tenes a 
alguien, insistio. Dije que si, y a mi vez invente, un amante, si, como se 
llama, Julian. Es un nombre rare para un Frances, no te creas(...). Dije 
todo esto para acallar sospechas, para no decide que (...) era el nombre 
que usa Vita Sackville West en sus correrias por Paris con Violet 
Trefusis. Yo siempre tan literaria (...). A los dos o tres anos, en otra 
visita a Buenos Aires, decidi acabar con el engano y le dije que Julian 
era, en realidad, una mujer. Quiso saber el nombre. Se lo dije. ^Es judia? 
pregunto, no me creyo cuando le dije que no. Quiso saber tambien si 
alguna vez habia estado casada (...). Divorciada, le dije, y entonces dijo, 
con tono de desaprobacion, me la imagine con pelo rubio: tenido (...). A 
la bora mi madre quiso salir a caminar y me pidio que la acompanara 
(...). Cruzamos la plaza de Olivos (...) y me dijo quiero entrar a la 
iglesia (...). Al salir me dijo: yo no se mucho de esos amores (...). No 
era verdad que no sabia, claro esta. Veinte anos antes, cuando el Charles 
Tellier estaba por partir (...) Ilevandome a estudiar a Francia, (...) me 
llevo a un lado y me dijo: En Europa hay mujeres mayores que buscan 
secretarias jovenes pero en realidad lo que buscan es otra cosa (...). Le 
recorde el incidente mientras almorzabamos. De veras, dijo sorprendida, 
no me acuerdo para nada. (2003:61-63).

telefono sonaba mucho en casa, para consternacion de mi madre que, pese a sus esfuerzos, 
no lograba retener nombres ni recordar si conoci'a o no a la persona que llamaba por mi. Dejo 
de preguntar quien llamaba; yo solo le pedia antes de atender, si era hombre o mujer. Un dia 
me dijo “hombre” resulto ser Olga Orozco. Otro dia pregunte lo mismo y me dijo “no se, es 
una voz muy rara, que amistades tenes, hija.” Era Silvina [Ocampo]. Desde entonces mi 
madre, cuando atendia un llamado para mi, me decia, escuetamente, (...) “te llama una 
persona”. (2009:41)

En esta escena de intimidad, en la que se entreve lo incomunicable del tabu, 

cobra cuerpo el yo lesbiano. Sin embargo, en ese momento de reconocimiento 

indispensable para la construccion de la identidad del sujeto textual se presenta un 

problema: el yo no expresa la singularidad de una experiencia sino que dice, en 

medio de un campo semantico que enuncia un (p)acto de silencio, que Julian es 

mujer. Y luego, la palabra cae y se regodea en la banalidad, en el detalle que roza al 

prejuicio y que, por eso mismo, se convierte en significante en el que se condensan 

una serie de representaciones culturales. Pero, ademas, podria pensarse que la 

narradora no pretende hacer una reconstruccion historica del yo lesbiano sino de un 

saber: “Yo no se mucho de esos amores”, dice la madre. Y la hija rapidamente la 

desmiente. Porque es justamente ese saber -el saber de la madre- el indispensable 

para que texto e hija, hija y texto, se construyan.
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Si la infancia del escritor o escritora se distingue de otras, en esa 
inevitable evocacion que suscita toda pregunta por el comienzo, es por la 
huella de los libros. La escena de la escritura se desdobla asi, casi 
obligadamente, en otra escena mitica: la de la lectura Momento del 
relate en el que el autobiografo recupera una herencia, una filiacion, al 
tiempo que enuncia su pertenencia a una “comunidad imaginada” y en 
cierto sentido, elegida. (Arfuch 2002:168)

Esa escena textual primaria que da origen a una trama genealogica, debe 

pensarse, conjuntamente, con la elaboracion de la novela familiar y la invencion de 

un linaje en tanto marca a la biografia entera. Es cierto que las tres novelas plantean 

situaciones de origen diversas. Sin embargo, resulta evidente en todas las 

experiencias narradas que, al igual que en la lectura que propuse de Sur, cuerpo y

Pero volvamos al fragmento anteriormente citado: Se llama Julidnm (...). 

Dije todo esto para acallar sospechas, para no decirle que (...) era el nombre que 

usa Vita Sackville West en sus correrlas por Paris con Violet Trefusis. Yo siempre 

tan literaria. La cita de la narradora es deliberada porque es a traves de ella, de la 

ficcion, que se materializa el cuerpo -el corpus- autobiografico. Pero ademas, como 

se establecio con anterioridad, la cita pone en escena el hecho de que en cada cuerpo 

se encuentra la huella de otros cuerpos; de que en cada cuerpo se (con)funden lo 

intimo y lo publico, lo singular y lo colectivo, la vida y la literatura. A pesar de la 

singularidad que implica la corporalidad de la existencia, el yo se constituye en la 

desposesion misma que le requieren las condiciones sociales de su emergencia 

porque, evidentemente, las normas a traves de las cuales nos hacemos reconocibles, 

no son nuestras (Butler 2005).

Por otro lado, al pensar acerca de esos momentos de emergencia de la 

singularidad, no se puede dejar de pensar en esa otra escena (de origen) presente en 

casi toda autobiografia de escritor: la escena de lectura.

191 “Julian” posiblemente sea tambien una cita a Victoria Ocampo, a su amante. Pero, 
ademas, como nota Maria Moreno: “En La rama de Salzburgo, Victoria Ocampo cuenta que 
cuando el marido la interroga sobre una carta anonima enviada a su amante ella responde que 
esta dedicada a un personaje imaginario, que escribe para aliviarse, porque le gusta: “No 
menti del todo porque esto tambien era verdad”. En los dos casos se trata de utilizar como 
coartada una verdad de otro registro.” (2004:44)
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texto se atraviesan; que la pasion del y por el sexo y el texto no deben pensarse de 
modo separado. Retomo una fragmento ya citado del texto de Molloy:

La mirada se clava en la profesora y es cegada por un golpe de luz inesperado 
(catastrofe de la percepcion: en este caso no ver es saber). Ese instante en el que la 
mirada es arrebatada exige una lectura, porque es ahi cuando y donde el sentido 
cambia. La imagen de la profesora, vuelta escritura sensual que se mantiene del lado 
del secreto, determina elecciones y un tipo de experiencia que, mas tarde, la 
narradora podra yuxtaponer a otras. La evocacion del pasado funciona, de este modo, 
como herramienta para entender la figuracion del sujeto en el presente. Escena 
primaria que se dibujara y desdibujara periodicamente.

Pero, ademas, nuevamente, en este relate la clave de lectura se encuentra en 
la cita. Es el deseo el que la gobierna (a la cita, a la escritura, pero tambien a la 
lectura) y el que expone a la narradora, habilitando su propio reconocimiento (el de 
su deseo y el de su cuerpo) en el texto (del) otro; en ese libro que se configura como 
el libro de los comienzos de la literatura pero, sobre todo, del amor. O, mejor aun, de 
la pasion.

Si bien La intemperie no se remonta a una escena de infancia, si ofrece en sus 
primeras paginas y, tai vez, como clave de lectura, el siguiente pasaje:

La certeza de haber llegado cambio mis gustos literarios: deje de leer 
ficcion. Durante los anos 90 me aleje del sufrimiento en letras de molde 
(...). Me dije: la pasion es la ficcion. Poco despues de que Diana se 
mudara a mi casa deje de leer a Proust, Kafka, Beckett, Nabokov. Los 
autores que eran parte de mi vida cotidiana se esfumaron (...). Sentia que 
el sufrimiento literario era ilegitimo, asi como no podia ser legitima la 
nocion de perdida expresada solo en terminos de lenguaje. (2007:9).

El francos cobro nuevo impetu en mi vida cuando empece a estudiar 
literatura francesa. Me deslumbro una profesora, apenas diez anos 
mayor que yo. [...] Adapte mis gustos literarios a los suyos: Racine era 
mejor que Corneille, Proust mas interesante que Gide. Adquirir esta 
ultima preferencia fue dificil como mas tarde fue arduo pasar, tambien 
a causa de una mujer, de preferir perros a preferir gatos, pero el amor lo 
puede todo. Fue mas dificil porque secretamente me reconocia en Gide: 
en su protestantismo, en sus interminables debates morales acerca de 
una sexualidad que yo adivinaba ser la mia aunque no estaba del todo 
segura. (2003:28-29).
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A partir de ese memento de encuentro, de ese momento de origen en el que 
los sentidos y la mirada cambian, pasion y ficcion se superponen. El libro ya no es 
necesario porque las condiciones que impone la vida con la otra (la amada) se 
construyen en sus mismos terminos y es recien la perdida, la falta, la que habilitara la 
escritura (^a la pasion?). Asi, la narradora iniciara su recuperacion cuando le relate a 
Olimpita -una compaiiera de chat- el final de Gritos y susurros; cuando deje que la 
ficcion se superponga con su propia biografia:

Pero vos me tocaste. Vos me tocaste. Y Liv Ullman, con una cara de 
asco que jamas me voy a olvidar, le contesta: “Yque, una no puede ser 
responsable de cada uno de los actos que comete.” (...). Le digo que es 
un regalo que quise hacerle (...) porque esa historia era su vida... y 
tambien la de nosotros todos. (2006:237)

Pero, ademas, es a partir de este momento, que Massuh abandona la metafora 
de la argentina y vuelve a su cuerpo hasta que, en la ultima pagina, lo muestra en su 
limite anatomico en el acto (casi) fisico de tomar la palabra (Moreno 2012: 34)

Habitaciones, por su parte, incluye otro elemento en la escena: la biblioteca. 
Como sostiene Molloy (2001:27), el autobiografo es uno de los numerosos 
bibliotecarios que vive en el libro que escribe y que, como Barrandeguy y Massuh 
bien demuestran, se refiere incansablemente a otros libros. Resulta pertinente, 
entonces, centrarse en aquella primera biblioteca de la infancia; en aquel primer 
bibliotecario que encierra a la nina en un cuartito y le presta postales eroticas; en 
aquellos libros en donde “haciamos escuela de la vida, ya que por aquel entonces nos 
era imposible hacerla de otro modo” (Barrandeguy 2002:28): Zamacois, Pitigrilli, 
Baron Biza. Esas narrativas eroticas (lesbicas, en algunos casos) son las que guiaran 
a la futura autora en su camino contra la moral burguesa y determinaran el sentido de 
su experiencia en relacion con la vivencia sexual. Esas narrativas son las que le daran 
cuerpo: sobre esas narrativas construira su voz.

Pero el gesto no queda ahi, ya que es en su propia biblioteca donde E. asume 
la primera persona: “Querido Alfredo, te cuento” (2002:17), dice mientras arregla el 
estante superior de la biblioteca. Como ya explique, ‘cuento’ es tambien un relato
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Pero, ademas, como se sabe, la pasion es el cruce de -por lo menos- dos 
ficciones: la que se crea sobre el ser a quien se ama y la que se crea sobre uno como 
amante. En las novelas de Barrandeguy, Massuh y Molloy, el amor y la pasion no se

Liberar el afecto de su elipse (...) no es contarlo, describirlo como fue 
(...) puesto que el no es sino lo que es, placer, dolor, goce, ahora. Es 
contar [...] ahora', una historia en la que el afecto viene a precipitar su 
propio ahora. (Lyotard 1991:51)

El empecinamiento que invert! en ella no era mas que pura aceleracion: 
no ganar tiempo sino ganarle al tiempo de la pena, acelerar los 
imposibles almanaques instalandome en cualquier future eventual, 
menos este presente. Los dias que pasamos juntas se me antojan 
ilusorios, una ficcion complementaria de la ficcion del duelo. (Massuh 
2007:194).

La libido, puesta en primer piano, delinea un entramado de recorridos que, 
nuevamente, podria ser reformulado en terminos de mapa de intensidades o de 
afectividades. El ‘ahora’ obstinado del afecto se actualiza y se somete a las flexiones 
(a la genealogia) que exige la voz articulada y, a guisa de darle sentido a aquello que 
no se pudo prever, la pasion lesbiana se convierte no solo en escritura sino en historia 
y tambien en novela. Sin embargo:

MJ

indiscreto o uno de pura invencion: el pasado (y, por ende, el presente) se dibuja, 
desde las primeras palabras de Habitaciones, en los limites de la ficcion. As! el 
cuento no solo resulta habilitado para contar lo que nunca se ha contado sino que, 
como ficcion, se erige en el espacio liminal entre la verdad (porque no puede evitar 
contarlo todo) y lo que nunca existio. Pero ademas, en estos casos, el cuento no 
queda en cuento: se convierte en novela, en escritura.

Una problematica central que ponen en escena las autobiografias y/o las 
autoficciones tiene que ver con el tiempo: el pasado, para ser narrado, se hace 
presente e, inevitablemente, intencion. Sin embargo, en el caso de estas tres novelas 
se complejiza aun mas. El recorrido de los textos trabajados asume dos niveles o 
tiempos: uno politico-social y otro individual (el de la experiencia afectiva); un 
tiempo que es lineal, segmentable y otro de cronologia variable que cada 
protagonista mide de acuerdo con sus emociones:



Y sobre el final de Habitaciones, la narradora reflexiona:

168

Pensaba que tambien el fin del amor conservaba ciertas formas de lo 
indeleble, como si fueran marcas de origen (...). Entender esa forma de 
la ausencia fue perderla de manera definitiva; fue cortar la ralz de cuajo, 
que a partir de entonces permaneceria flotando en el aire, como el hilo 
del barrilete que al volver encuentra vacio su lugar de origen (...). Supe 
que a partir de ese momento mi vida serla diferente: un poco menos 
intensa, un poco menos desequilibrada, un poco menos ebria y un poco 
menos gozosa. (Massuh 2007:222-223).

escriben en su momento de exceso sino en su ocaso. Pero habria que incorporar un 

cambio semantico: terminada la relation (e incluso, el objeto de deseo) el afecto 

sigue escribiendo a las narradoras porque, como en los casos anteriores, la pasion se 

renueva en produccion expresiva, a modo de “una historia de imaginaciones 

multiples”, en “esa region de enloquecimiento donde el lenguaje es a la vez 

demasiado y demasiado poco” (Barthes 2008:14). Anclado en el pasado, no hay ya 

otro modo de recobrar ese tiempo que no puede ser, como las tres autoras dejan en 

claro, sino perpetuamente ficcionalizado.

Nuevamente, la pasion lesbiana se estructura en los textos, exph'citamente, 

como pasado recordado o, incluso, como lo reprimido que irrumpe y se filtra entre 

los pliegues y las fisuras de las palabras de las protagonistas. En el caso de Massuh, 

el retorno obsesivo a los dlas compartidos con Diana en Yacanto, esa fijacion - 

origen del fin- que, al permitir el reencuentro con su identidad, constituye tanto una 

fuente de placer como de melancolla. En ese retorno a un estado previo el personaje 

lesbiano (su cuerpo, su voz) se construye en el presente, pero lo hara sin 

posibilidades de continuidad en el futuro. Lo que queda, lo que resta, es la escritura:

Y puedo decirte, como Anny, la de La nausea'. “Lo se. Se que no 
encontrare ya nunca mas a nadie que me inspire pasion. ^Sabes? Ponerse 
a amar a alguien es toda una empresa. Hay un momento, al comienzo, en 
que se hace necesario saltar sobre un precipicio: si se reflexiona, no se 
salta. Ahora se que yo ya no saltare mas. (Barrandeguy 2002: 206)
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La construccion de la historia a partir del deseo lesbiano pone en escena, 
nuevamente, el hecho de que tanto la memoria como la identidad son 
constitutivamente una falta y que es sobre esa falta que se organiza tanto la historia 
como el relate. En presente estaran, seran, los restos (de un pais, de una subjetividad, 
de una historia, de un amor): lo que queda despues de Diana, “Vivir despues de 
Florencia” (2002:211). Y en Molloy vivir despues de todas las muertes, despues del 
desastre, pero tambien vivir con el caracter presente del fantasma. Sobrevivir.

For otro lado, la escritura, convertida por la lectura en voz (de la) lesbiana (de 
Massuh, de Barrandeguy, de Molloy), tambien se mantiene en la interseccion de la 
presencia y la ausencia: “Devela la presencia y da lugar a su reconocimiento 
imaginario (...).” (Lyotard 1991:70). Presencia truncada y construida alrededor de 
una falta; tension constante entre lo ficcional y lo referencial que no podra ser 
resuelta.
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-JMe mostras las tetas?-dice bajito y se rie fuerte (...).
- Dale, solo un segundo. No le digo nada, ni que no ni que si. 
Me rio con ella, cierro los ojos un instante y cuando los abro 

Eloisa tiene la remera arremangada con sus tetitas al aire, 
respingonas como dos gotas de agua. Lista para que la examine. 

Se encoge de hombros.Quiere saber si me gustan.-Son muy lindas-le digo. 
Eloisa estira las piernas acariciandome las rodillas con la planta de los pies. 

-4N0 queres tocarlas?- pregunta pero no me da tiempo a que responda 
y se las toca ella. Sola.

Opendoor, losi Havilio

192 Estoy pensando, por ejemplo, en esa serie evidente que se puede armar con los 
nombres de Luis Gusman, Osvaldo Lamborghini, Hector Lastra, Nestor Perlongher 0 Manuel

Como sostuve en el capitulo anterior, el paso a la primera persona -la 

emergencia de la voz lesbiana- cobro fuerza con posterioridad a la decada del 

cincuenta, provocando una redistribucion de afectos y sentidos en la literatura 

argentina. Esta voz, por supuesto, tambien redefinio al cuerpo femenino no solo 

porque: “la voz en tanto objeto parcial autonomo puede afectar integramente nuestra 

percepcion del cuerpo al que pertenece.” (Dolar 2006:11) sino porque la voz, en 

tanto vehiculo de significado, tambien le adjudico a ciertos cuerpos usos, 

sentimientos y practicas hasta el momento callados. Sin embargo, como tambien 

senale en ese capitulo, esta redefinicion estuvo primero asociada a la 

problematizacion de la invisibilidad del cuerpo lesbiano, a Io imposible de su forma 

(Hernandez 1959, Ocampo 1959 y 1987, Cortazar 1977).

Si bien es cierto que a pesar de que el cuerpo es en la cultura contemporanea 

sujeto de fascinacion tanto material como textual, no es algo excluyente de nuestra 

epoca: que haya 0 no haya cuerpos parece haber sido siempre el problema de la 

cultura y del arte (Link 2005:111). Tambien es cierto que, sobre la decada del setenta 

se intensifica, en la literatura argentina, la aparicion de cuerpos que transgreden las 

normativas de lo posible, de cuerpos que se vuelven protagonistas al evidenciarse 

como nucleo de los conflictos politicos y literarios.192 La novela Monte de Venus
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(Roffe 1976), tai vez, pueda ser incluida en esta llnea. Tambien, y sobre todo, la 

escritura de Alejandra Pizarnik. Sin embargo, solo con posterioridad a esta decada los 

cuerpos lesbianos van a exhibirse en su esplendor: se van a dejar tocar y van a tocar, 

desviando los sentidos de los cuerpos textuales y sexuales, poniendo en cuestion 

generos y contaminando las certezas.193

Si bien ‘cuerpo’ es una de las nociones mas resistentes a mostrar su caracter 

historico y su condicion cultural, a partir de la decada del cincuenta una amplia 

produccion teorica en las diversas areas del conocimiento puso en cuestion estas 

premisas. La reflexion sobre la construccion cultural de corporalidades en tanto 

entramado material y simbolico atravesado por multiples determinaciones sociales, 

politicas y economicas (Bourdieu 2005) no solo supuso una revision critica del papel 

que el cuerpo adquiere en la construccion de identidades sociales y literarias sino que 

requirio de la construccion de un punto de vista etico-politico. Como senala Grosz 

(1995:83), el creciente interes en lo corporal fue en gran medida motivado por los 

intentos de proponer eticas y politicas adecuadas para dar cuenta de formas no 

binomicas ni esencialistas de la subjetividad. Progresivamente, estas reflexiones 

fueron demostrando como sobre el cuerpo sexuado (anatom ia, funciones biologicas, 

placeres, conductas, etc.) se articulan las relaciones de poder. Por otro lado, las 

estrechas vinculaciones entre corporalidades, temporalidades y espacialidades se 

volvieron evidentes de modo tai que, desde ese momento, ya no resulta posible 

postular un cuerpo ahistorico, invariable y universal.194

Puig. Pero tambien en la narrativa de Julio Cortazar, Hector Bianciotti, Juan Jose Saer o 
David Vinas, por citar a algunos.
193 Como ya sostuve, el problema del cuerpo lesbiano fue pensado, paradigmaticamente, 
por Monique Wittig. Su novela Le corps Lesbian (1973).
194 “No se nace mujer: llega una a serlo” (El segundo sexo, Beauvoire 1948) podria 
pensarse como un hito en las reflexiones en torno al cuerpo generizado; The Making of the 
Modern Body: Sexuality and Society in the Nineteenth Century (1987) y Making sex: Body 
and Gender from the Greeks to Freud de Thomas Laqueur (1990) resultaron tambien textos 
fundamentales, en esta linea de reflexion. Ya mas contemporaneamente, Judith Butler, en 
Cuerpo que importan (2002), lleva a su paroxismo las teorias sobre el cuerpo desarrolladas 
hasta el momento al sostener que el cuerpo sexuado (y generizado) no deberia pensarse 
como un elemento dado sino mas bien como resultado de un proceso de materializacion que 
tendria lugar a traves del lenguaje y las iteraciones. Por otro lado, De Lauretis es, sin lugar a 
dudas, una de las pioneras en reflexionar -a partir de las ideas foucaultianas- en torno al 
cuerpo generizado (1987) y, mas especificamente en relation al cuerpo lesbiano (1994) y 
sigue siendo, a mi entender, una referencia obligada cuando se trata de pensar al cuerpo y sus 
representaciones. Por otro lado, Donna Haraway en Simians, Cyborgs, and Women: The
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Reinvention of Nature (1991), propone el concepto de ‘cyborg’ como metafora-ontologica y 
politica- de los cuerpos contemporaneos.

Foucault (1995) fue uno de los primeros en establecer que las tecnicas de 
sujecion y normalizacion que dan origen al sujeto moderno tienen como punto de 
aplicacion el cuerpo -umbral entre Io biologico y social, entre lo publico y lo 
privado. El cuerpo se constituye, asi, como una superficie en la que se inscriben las 
leyes, la moral y/o los valores sociales, simbolica y materialmente. En el se articulan 
los conflictos entre el placer y el control, es decir, el poder y, en el podrian leerse los 
relates reales o imaginarios, disciplinarios o libertarios que circulan en la sociedad. 
En esta linea, podemos pensar que tambien los cuerpos en la literatura funcidnan 
como resto o como huella de ‘estructuras de sentimiento’.

Como sostuve con anterioridad, tambien las narrativas que integran este 
apartado mantienen los afectos lesbianos como origen y proponen, en el mismo acto, 
una etica erotica y estetica. Las propuestas que los textos que voy a presentar 
acercan parten o construyen la experiencia de un cuerpo al tiempo que le dan forma. 
Tai vez, incluso, me atrevo a decir que construyen (parten de) cuerpos que 
metabolizan la h/Historia. Es decir, el afecto es tanto emergente del relate como 
germen y producto de su forma o, en palabras de Tununa Mercado: “(...) no se 
instalaba all! como una secuencia, no vem'a a superponerse como un crescendo 
narrativo, sino que habia estado desde la gestacidn misma del encuentro.” 
(2006:104).

Gestation. Encuentro. Hoy resulta imposible negar que el cuerpo sea el 
soporte de un yo sexuado en relacidn con la cultura. De acuerdo con Butler (1993), 
este cuerpo sexuado no debe pensarse tampoco como elemento dado sino como 
resultado de un proceso de materializacion (sobre una matriz heterosexual) que tiene 
lugar a traves del lenguaje. Esto implica que la diferencia sexual de los cuerpos 
(como, probablemente, cualquier otra diferencia) se estableceria como producto de 
un proceso de organizacion que centra la mirada, que vuelve visibles y significantes 
ciertas formas (hendiduras, relieves) y colores, y no otros. Sin embargo, y en tanto 
superficie receptiva, coincide con Grosz en que:
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Estas intensificaciones libidinales, como explique en la introduccion, pueden 

pensarse, tambien, en terminos de afectos, de intensidades que circulan por debajo o 

mas alia del significado, la semantica y/o los sistemas (Massumi 2002) y que, al 

dejarse ver, producen desbordes -excesos- en las identidades reconocibles, delinean 

otros cuerpo -u otras relaciones entre los cuerpos- posibles. Asi, en los contactos y 

los rozamientos, entre los fragmentos y las palabras, se habilitan otros ordenes 

posibles que hacen aparecen los cuerpos lesbianos. Cuerpos diferenciales, inestables 

o inesperados que ponen en suspenses jerarquias y normas. Cuerpos intensivos y 

extensivos que des-organizan los cuerpos sociales y culturales y se construyen, como 

veremos, en la renuncia a toda idea, deseo o nostalgia de lo establecido. Insisto: no 

sera una cuestion de origenes, de ontologia, sino una cuestion de relaciones y 

desplazamientos que, captadas en imagenes literarias (en ficciones) y movidas o 

constituidas por afectos, dan forma a cuerpos e, incluso, al corpus. Pero estos 

desplazamientos -estas intensidades- desenmascaran, simultaneamente, ficciones 

sobre las que el cuerpo social se funda:

Cada sociedad tiene su cuerpo, igual que su lengua, constituida por un 
sistema mas o menos refinado de opciones entre un conjunto 
innumerable de posibilidades foneticas, lexicas y sintacticas. Al igual que 
una lengua, este cuerpo esta sometido a una administracion social. 
Obedece a reglas, rituales de interaccion y escenificaciones cotidianas. 
Tiene igualmente sus desbordamientos relatives a estas reglas. Como la 
lengua, el cuerpo es usado unas veces por los conformistas, otras veces 
por los poetas. Incluye, pues, mil variantes e improvisaciones en el 
interior del marco particular (...). Sin embargo, el campo de 
posibilidades y prohibiciones que el cuerpo constituye en cada sociedad 
no puede representarse. La muItiplicidad misma de estas determinaciones 
socio-historicas lo convierte en un objeto evanescente. Este cuerpo, tan 
estrechamente controlado, es paradojicamente la zona opaca y la 
referencia invisible de la sociedad que lo especifica (...). (De Certeau 
1997)

The body’s bounderies and zones are constituted in conjunctions and 
through linkages with other surfaces and planes (...). These linkages are 
assemblages that harness and produce the body as a surface of 
interchangeable and substitutable elements. They libidinize the body’s 
capacity to form linkages with other bodies, animate and inanimate. 
Libidinal intensifications of bodily parts are surface effects (...). These 
effects are not simply superficial, for they generate and interior, an 
underlying depth. (1995: 34. El resaltado es mio)
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The activity of desiring, inscribing bodies that, though marked by law, 
make their own inscriptions on the bodies of others, themselves and the 
law in turn, must be counterposed against the passivity of the inscribed 
body. (Grosz 1995:36)

(...) por medio de un sistema de opciones respecto a sus acciones (...), 
por un conjunto de selecciones y codificaciones relativas a registros aun 
mas fundamentales, como los limites del cuerpo (^donde termina?), las 
maneras de percibirlo y pensarlo (^a traves de sus actividades exteriores, 
su superficie, la apertura de su interior?), el desarrollo de los sentidos 
(<^el oido, el olfato, la vista?) (...). (De Certeau 1997: s/p)

Los cuerpos deseantes siempre habitan las fronteras de las (de)limitaciones 
culturales y lo articulable, es decir, del lenguaje; pero en lo especlfico, el cuerpo 
lesbiano (ausente en las reflexiones de Foucault y presente en la literatura argentina) 
no solo propone una diseminacion de figuras que aluden a lo que esta siempre en el 
borde de la indefinicion (Molloy 2001:97) sino que, ademas, en tanto cuerpo 
femenino trastoca -permite re-construir, re-configurar y/o re-imaginar- las 
representaciones sobre el mismo y pone en evidencia, mientras establece nuevos 
circuitos de la mirada (de la escritura y de la lectura), los aspectos represivos de una 
legitimacion monocorde de lo femenino.

En otras palabras: sostengo que el cuerpo lesbiano se configura, en la 
literatura argentina, como territorio de origen de nuevas significaciones imaginarias 
organizadoras de sentido y como estructuracion particular de un deseo que potencia 
al sujeto sexuado mujer. En este sentido, representa su posibilidad de acceso a una 
sexualidad tai vez no recuperable por una economia libidinal falogocentrica (de 
Lauretis 1994). Podn'a decirse, ademas, que estos cuerpos que, como desarrollare, 
ostentan excesos, obtienen sus formas en la contigiiidad con otros cuerpos. Asi, en 
los textos analizados, el cuerpo lesbiano solo se constituye como tai en su deseo 
productive, en su pasion. Y asi:

Los cuerpos lesbianos de la literatura argentina deben pensarse, entonces, 
. Q..como un punto de superposicion entre lo fisico, lo literario, lo simbolico y lo 

sociologico y van a ser definido, como todo cuerpo:
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Los Estudios Feministas o de Mujeres con

De modo indirecto, es a partir de estas preguntas que estructure este capitulo: 

los cuerpos lesbianos se daran a sentir a partir de una serie de percepciones, de 

ocultamientos y acercamientos. Como tambien explica De Certeau, cada cuerpo 

tendria una funcion analoga a la de los ‘ejemplos’ que, en una gramatica, 

proporcionan fragmentos de la lengua y modelos para su uso correcto (1982). Como 

consecuencia, pensar los cuerpos en general, y los cuerpos lesbianos en particular, 

implica, necesariamente, reflexionar acerca del lenguaje, la cultura, la textualidad, 

los deseos y las pasiones porque los ‘tipos’ de cuerpo se definen por medio de un 

sistema de opciones respecto a sus acciones, pero tambien son definidos por 

codificaciones relativas a registros aun mas fundamentales que son los que daran 

espesor a las series: la mirada lesbiana (3.1), en tanto paradigma de conocimiento, 

deseo y subjetivacion; el cuerpo lesbiano (3.2) -errante, abyecto, sensual, 

desclasado- en tanto locus de friccion con la cultura, espacio de inscripcion de 

(bio)politicas y la lengua lesbiana (3.3) como instancia en la que el cuerpo lesbiano 

se expande eroticamente hasta conquistar el cuerpo del texto.

Por otro lado, si, como sostuve en la Introduccion, la literatura nacional ha 

sido leida (y escrita) a partir de metaforas relativas al pene y el esperma, la 

penetracion, la ereccion y, por supuesto, la violacion (Martinez Estrada 1933, Vinas 

1971, Amicola 2000, Kaplan 2007, Dominguez 2008, Moreno 2013) resulta 

necesario realizar un desvio paradigmatico para poder leer la violencia que inscriben 

en los cuerpos textuales (criticos y literarios) y en los cuerpos sexuales las narrativas 

que optan por las fricciones y rozamientos, por las cunni-linguas, por los flujos y 

toqueteos no reproductivos.

Al pensar sobre el cuerpo pero tambien sobre el corpus resulta includible la 

funcion determinante del ojo que mira o que lee los cuerpos/textos propuestos. 

Resulta, asi, inevitable reflexionar acerca de los contratos que se establecen entre 

miradas (puntos de vista) y construcciones particulares de corporalidad. En tanto que 

la mirada se sostiene sobre las diferencias de poder (lo que se sabe -Io que se conoce, 

lo que se cree- afecta, en todos los posibles sentidos del termino, lo que se ve), 

plantear la posibilidad de una mirada lesbiana implica no solo proponer un posible 

foco de disrupcion y confusion en el sistema de representacion195 sino, tambien, dar
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cuenta de los modes en que esta percepcion diferencial moldea formas de visibilidad 

que, en palabras de Ranciere, “reenmarcan el entretejido de practicas, maneras de ser 

y modos de sentir y decir en un sentido comun.” (2006:2)

busqueda por construir o representar cuerpos autonomos desde los umbrales del paradigma 
falocentrico (la famosa casa del amo, como la llamo Audre Lorde (1984) o las ficciones 
dominantes, de Silverman (1992), produjeron dos movimientos particularmente interesantes. 
Por un lado, para las teoricas norteamericanas del cine la mirada cobro importancia en tanto 
configuradora de formas y significados: analizaron, asi, el impulse escopico en tanto 
paradigma de conocimiento y el estado de alteridad producido por la mirada masculina. En 
esta linea, tanto la teoria como el arte feminista propusieron, tambien, algunos modos 
posibles en que la experiencia visual podria implicar resistencias. Laura Mulvey, por 
ejemplo, problematizo los modos en que ‘mujer’ se construye como imagen. En “Visual 
Pleasure and Narrative Cinema”, un articulo ya paradigmatico, analiza, utilizando al 
psicoanalisis como herramienta, los roles de las mujeres -las imagenes posibles- en el cine. 
Una de sus hipotesis centrales sostiene que las mujeres, en una cultura patriarcal, no pueden 
ser significantes del otro masculino. Es decir, las mujeres cargarian sentidos pero no los 
crearian porque quien tiene el sentido es tambien quien tiene la mirada (ante la cual las 
mujeres no pueden sino ser objetos). Como consecuencia, la mirada masculina, 
determinante, proyecta sus fantasias sobre la figura femenina que, inevitablemente, se 
adecua a ella. Pero ademas, agrega, la mirada del espectador no puede sino ser masculina 
(“male gaze”). La espectadora mujer debera, entonces, adaptarse o apropiarse de esta mirada 
para asi poder encontrarle sentido al film. Por otro lado, Teresa de Lauretis en Alicie doesn't 
(1984) continua esta linea de reflexion y analisis pero va a rescatar el concepto de 
‘fetichismo’ para pensar el deseo lesbiano. Mary Anne Doane en su conocido articulo 
‘Woman’s Stake: Filming the Female Body’ (1981) analiza -nuevamente a partir y contra el 
psicoanalisis- no solo los modos opresivos en los que las mujeres son representadas en el 
cine sino que sostiene que el solo hecho de dirigir una camara sobre un cuerpo femenino es 
un problema dado que, inevitablemente, implica una serie de connotaciones sexistas.
En cambio, las teoricas mas ligadas a la filosofla y al psicoanalisis, sobre todo a la linea de 
reflexion francesa, optaron por privilegiar el tacto o el oido en tanto sentidos alternativos a la 
hegemonia del ojo; como sentidos mas adecuados para pensar el cuerpo, la sexualidad y la 
subjetividad femenina. Explicaba Irigaray: “Las mujeres invisten la mirada en menor medida 
que los hombres. El ojo objetiva y domina mucho mas que cualquier otro sentido. Coloca a 
distancia, mantiene una distancia. En nuestra cultura, el predominio de la mirada frente al 
olfato, el gusto, el tacto y el oido ha propiciado el empobrecimiento de las relaciones 
corporeas.” (1978:50). Esta linea de pensamiento (especificamente Luce Irigaray, Helene 
Cixous y Julia Kristeva) tendio a creer que el pensamiento Occidental se sostiene sobre la 
represion sistematica (y sintomatica) de la experiencia femenina. Uno de los vinculos 
centrales que problematizaron en los debates posteriores al sesenta y ocho fue el del 
ocularcentrismo y falocentrismo. Con pequenas variaciones, todas sostuvieron que la 
resistencia se podia encontrar bajo la forma de la jouissance -la reexperimentacion de los 
placeres de la infancia reprimidos por la Ley del Padre. A partir de esto van a oponer la 
experiencia corporal de las mujeres a la logica falica/simbolica de la logica occidental. De 
cualquier modo, sin lugar a dudas, fue Luce Irigaray quien adquirio mayor reconocimiento a 
partir de su investigacion de doctorado Especulo de la otra mujer (1974) en la que no solo 
denunciaba la vision como clave del dominio patriarcal sino que ademas criticaba duramente 
al psicoanalisis (lo que le valid ser expulsada de la Ecole Freudienne el mismo ano de la 
publicacion).
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"hearing oneself speak" \.?entendre-parler\ as Derrida has demonstrated, 
is the very kernel, the fundamental matrix, of experiencing oneself as a 
living being, while its counterpart at the level of gaze, "seeing oneself 
looking" [se voir voyant\ unmistakably stands for death: when the gaze 
qua object is no longer the elusive blind spot in the field of the visible 
but is included in this field, one meets one's own death. (Zizek 1996:96)

Es cierto que lo visible es el conjunto de imagenes que el ojo crea al mirar (y 

al leer). Pero lo visible es, sobre todo, un recorte, un recorrido, aquello que la voz 

puede decir -y la mano escribir- despues de ver, de tocar, de oir y de imaginar: ver, 

leer, es establecer conexiones. Asi, cuerpos, voces y miradas resultan indisociables, 

indiscutiblemente relacionados. La friccion entre los cuerpos -entre los cuerpos, los 

ojos y las voces- se percibe; y es entre ellos que las tensiones sociales se reproducen. 

Pero ademas, cuando aparece el cuerpo lesbiano, inevitablemente produce un desvlo 

en la cadena de contactos esperables que habilita zonas erogenas y literarias.

Sin embargo, y en termino lacanianos, mientras que la voz vivifica, la mirada 

desbordada y en busqueda constante, mortifica196:

En consecuencia, mientras la voz lesbiana es la propia (la primera persona 

analizada en el capftulo anterior), el cuerpo sera siempre un cuerpo otro. En este 

sentido me interesa leer los modos en que el regimen escopico de la mirada lesbiana 

dibuja cuerpos epistemicos, visuales, linguisticos e, incluso, literarios diferenciales 

que, de un modo u otro, fisuran o violentan esa otra mirada panoptica y vigilante 

(falogocentrica y heterosexista) que nunca cesa su control. Y sostengo que, los 

cuerpos lesbianos, intensos, y sus miradas afectivas abren, en la literatura argentina ( 

posterior a la decada del cincuenta, figuraciones que dan cuerpo a posibles 

‘heterotopias’:

196 Para Lacan (1964) el sujeto nunca puede localizarse en el punto de la mirada. En este 
sentido, el desconocimiento es inseparable del proceso mismo de constitucion de el la.
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(...) configuraciones espaciales perturbadoramente inconsistentes que 
socavaban la supuesta coherencia del regimen visual dominante (...) una 
especie de catacresis preservadora de la ambigiiedad, de la otredad y de 
la interseccion quiasmica (...). (Jay 2007: 313);

Figuraciones que dan espesor a cuerpos que parecen querer desintegrar la textura 
misma de la realidad y que, inevitablemente, ponen en evidencia el hecho de que las 
ficciones normativas no son mas que eso: ficciones.

Como consecuencia, insisto en que los cuerpos lesbianos y sus miradas no 
solo se reapropian de la cultura y la diversifican sino que tambien, en este sentido, 
permiten pensar las potencialidades pollticas del lenguaje (o de los lenguajes) y los 
generos (en todos sus sentidos). Al presentarse como reconfiguraciones de la 
experiencia, los textos trabajados en este apartado, crean nuevos modos de 
percepcion sensorial e inducen formas novedosas de subjetividad polltica (Ranciere 
2006). Pero, ademas, en los relates seleccionados para este apartado hay otra 
especificidad: sin cuerpo pareceria no haber posibilidad de nada: ni de pasion, ni de 
experiencia, ni de escritura. El cuerpo se presenta como limite y peana. Como letra y 
silencio, como movimiento y corte. El cuerpo-y el corpus- se presenta como 

imaginacion.



3.1 La mirada lesbiana

179

3.1.1 El angulo muerto de la mirada: La condesa sangrienta (Alejandra 
Pizarnik).

De un antiguo parecido mental con caperucita provendria, no lo se, el 
hechizo que involuntariamente despierto en las viejas de cara de lobo. Y 
pienso en una que me quiso violar en un velorio mientras yo miraba las 
flores en las manos del muerto. /Habia incrustado su apolillada 
humanidad en la capital de mi persona y me tenia aferrada de los 
hombros y me decia: mire las flores... que lindas le quedan las 
flores.../Nadie hubiera podido conjeturar, viendo mi estampa adolescente, 
que la vetusta femme de lettres hacia otra cosa que llorar en mi cuello. 
Abrazandose estrechamente a mi, que a mi vez temblaba de risa y de 
terror./Y asi permanecimos unos instantes, sacudidos los cuerpos por 
distintos estremecimientos, hasta que me quedo muy poco de risa y 
mucho de terror./Segui mirando las flores, segui mirando las flores...Yo

-Parrhasi, morior (Parrhasio, me muero) 
-Sic tene (mantente asi) 

Toda pintura es ese instante.
El sexo y el espanto, Pascal Quignard

Es sabido que no hay imagen que produzcamos ni imagen que nos afecte que 

no recuerde gestualidades anteriores. En 1965 Pizarnik escribe “Violario”197, un 

pequeno texto que no circulo demasiado, intertexto o cita del cuento “Caperucita 

roja” y, posiblemente, antecedente de La condesa sangrienta, -ese texto que partio 

las aguas en su escritura-198:

197 Revista de Occidente, Madrid, num. 100, Julio de 1971; El deseo de la palabra, 
Ocnos, Barcelona, 1972; Textos de Sombra y ultimas poemas, Sudamericana, Buenos Aires, 
1982.
198 Maria Negroni sostiene en “Alejandra Pizarnik y el castillo de la escritura”: “Como 
alter ego de la escritora encerrada en el orden (patriarcal, cultural), es sin duda el personaje 
de Erzebet Bathory quien inaugura la revuelta pizarnikiana y anticipa el fracaso. Hasta alii, 
habian primado los poemas, el “sueno de los cuerpos poeticos”, la ilusion de alcanzar la otra 
orilla. A partir de La condesa sangrienta, la sombra empieza a cambiar de lugar, a moverse 
hacia un yacio semantico, instaurando la laguna de la disonancia. Su invectiva contra la 
metafora, su acido que todo lo corroe, su apuesta exclusiva por Io escandaloso y lo intense, 
se niega a transformar la miseria en una infelicidad comun. La condesa sangrienta, en este 
sentido, representa el comienzo del fin.” (1999: s/p)
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estaba escandalizada por el adulterado decadentismo que ella pretendi'a 
reavivar con ese ardor a Io Renee Vivien, con ese brio a lo Nathalie 
Clifford Barney, con esa safica uncion al decir flores, con ese solemne 
respeto greco-romano por los chivos emisarios de sus sonetos.../Entonces 
decrete no escribir tin solo poema mas con flores. (Pizarnik 1965:33)

Evidentemente, hay tradiciones, genealogias, de las que Pizarnik aspiro a 

evadirse. No pretendio escribir palabras que alimentasen las fantasias felices y 

estructurantes de inocentes ninitas, ni busco darle persistencia a los almibarados 

continuums lesbianos de la Rive Gauche -y esas flores envueltas en poemas que se 

enviaban Vivien y Barney-. Por el contrario, y contra el imperative (categorico, 

sobre todo para senoritas): mire las flores... que lindas las flores, la mirada de quien 

narra no queda alii capturada: queda, en cambio, prendida de la muerte, aferrada al 

horror. Y es en ese memento, justo en ese instante, que la escritura de Pizarnik va a 

dar el paso que va del erotismo alegre griego (o safico, para el caso) a la melancolia 

espantada.199 La mirada se mantiene fija y los ojos quedan abiertos (como los de las 

mufiecas) -fascinados, alucinados- conscientes de ese angulo muerto del lenguaje: la 

palabra erecta y detras el silencio excesivo, desbordante. Y el cadaver - esos 

estremecimientos- se construye, en esta lectura, como la presencia anticipatorio de 

los cadaveres (y de las pequenas muertes) por venir.

Tai vez sea cierto que la literatura argentina es siempre producto de un crimen 

o de una violencia. Tai vez sea esta, entonces, la version pizarnikeana de la violacion

199 Explica Pascal Quignard en El sexo y el espanto : “El eros es una placa arcaica, pre- 
humana, totalmente bestial, que aborda el continente emergido del lenguaje humane 
adquirido y de la vida psiquica voluntaria bajo las dos formas de la angustia y de la risa. La 
angustia y la risa son las cenizas dispersas que caen lentamente de ese volcan (...). Las 
sociedades y el lenguaje no dejan de protegerse ante ese desborde que las amenaza. La 
fabulacion genealogica tiene entre los hombres el caracter involuntario del reflejo muscular 
(...), son las novelas familiares para los individuos. Inventamos padres, es decir, historias a 
fin de darle sentido al azar de un arrebato que ninguno de nosotros (...) puede ver. Cuando 
los hordes de civilizaciones se tocan y se superponen se producen conmociones. Uno de esos 
sismos ocurrid en Occidente cuando el horde de la civilizacion griega toco el horde de la 
civilizacion romana y el sistema de sus ritos -cuando la angustia erotica se convirtio en la 
fascinatio y cuando la risa erotica se convirtio en el sarcasmo del ludibrium.” (2005:10)
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201 Anol, n.l, Buenos Aires, enero-marzo 1966.
202 Comtesse Sanglante, Paris, Mercure de France, 1963. En espafiol fue publicado por la 
Editorial Siruelaen 1987.
203 Barcelona, Ocnos, 1972.
204 Como se sabe, Alejandra Pizarnik y Julio Cortazar fueron amigos, se conocieron en 
Paris a principios de los sesenta: ambos compartian su afinidad por Lautreaumont, Breton y 
Sade. Pero, ademas, los dos se sientieron atraidos por Erzbeth Bathory o, quizas, por un libro 
que tenia como centra la vida de un personaje historico (La comtesse sanglante de la poeta 
surrealista Valentine Penrose). En 62/ modelo para armor (Cortazar 1968) la condesa 
aparece, aunque de manera eliptica -como exige la misma logica de la novela-, esta vez 
dotando a la atmosfera parisina de suenos fantasticos y muerte. De cualquier modo, es cierto 
que la relacion entre vampirimo y lesbianismo en la que yo no profundizo en esta tesis, esta 
instalada en el imaginario cultural -hay varias peliculas que dan cuenta de esto, siendo la mas 
paradigmatica El ansia (Scott 1983) y la novela Carmilla (Le Fanu 1872) es ya un clasico-. 
Por otro lado, hay un dato interesante. Cuando la novela de Cortazar es reeditada en Espana, 
en la decada del ochenta, sufre la censura. Las descripciones de sexo entre mujeres tienen 
que ser quitadas. Hay una en particular llama mi atencion porque me recuerda-en version 
siniestra- a aquella escena paradigmatica de Rayuela que retomare en el proximo capitulo:

200 La obra de Alejandra Pizarnik, poetica y en prosa, es muy extensa. El material 
critico, tambien. Cito algunos que, por diferentes razones, resultan de interes. Desde una 
perspectiva de genera la analizan David Foster (1991), Chavez Silverman (1995) y Sylvia 
Molloy (1990). Maria Negroni, en cambio, lee la relacion que establece la escritura de 
Pizarnik con la tradicion gotica y la poetica romantica, (1990 y 2003). Cesar Aira, propone 
una lectura que la acerca a las vanguardias, especificamente al surrealismo (1998). Por 
supuesto, estan tambien los ensayos biograficos: Koremblit, Ezequiel (1991) y Cristina Pina 
(1991). Pina es tambien una de las que propone una lectura que asocia la propuesta estetica 
de Pizarnik con lo obsceno en: “La palabra obscena” (1990). Material critico sobre su 
poesia proponen, entre otros, Muschietti, Delfina (1995), Pezzoni, Enrique (1986), 
Kamenzsain, Tamara (2000, 2007)

que da origen a su obra.200 Efectivamente, el cuerpo de quien narra es vejado pero, 

justo ahi, aparece la resistencia. El pater y las tradiciones se encuentran muertas, lo 

que resta es el abrazo entre mujeres. Sin embargo, como el de la “Virgen de Hierro” 

(Pizarnik 1966:283), este tampoco es seguro: porque no se puede evitar la violencia 

cuando se convierte en objeto de abrazo aquello que deberia solo ser contemplado.

En 1965, Pizarnik publica la primera version bajo el titulo “La libertad 

absoluta y el horror” en la revista mexicana Didlogos. En 1966, en la revista 

Testigo,201 reaparece “La condesa sangrienta” a modo de articulo critico (o resena) 

sobre Erzsebet Bathory, la comtesse sanglante (Valentine Penrose 1963).202 En 1971, 

es publicado en formato libro por la editorial Aquarius como La condesa sangrienta 

y un ano despues es incluido en El deseo de la palabra (1972)203 con el titulo 

“Acerca de la condesa sangrienta”. 204 Un sencillo termino se agrega al titulo, cambia
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el formato de revista a libro y lo que se delata en esos gestos es el espacio inestable 

del cuerpo textual en cuestion; entre la cita y la intertextualidad, la poesi'a y la prosa, 

la critica y la literatura, el texto de Pizarnik propone como politica la introyeccion, el 

exceso y la diseminacion al poner en cuestion los hordes, los li'mites, del genero (no 

solo textual sino sexual). Es decir, al producir un texto degenerado.205

“Decepcionada cerro los ojos, los abrio otra vez, pensando en que no debia moverse para no 
molestar a Helene. Una bocanada de aire tibio le llego a la cara, el calor de un rostra 
proximo al suyo; iba a volverse en silencio, buscando una zona mas alejada, cuando sintio 
los dedos de Helene en su garganta, un roce apenas resbalando en diagonal desde el menton 
hasta la base del cuello. ‘Esta sofiando’ se dijo Celia, ‘tambien ella esta sonando’. La mano 
subla lentamente por el cuello, rozaba la mejilla, las pestafias, las cejas, entraba en el pecho 
con los dedos entreabiertos, deslizandose por la piel y por el pelo como en un viaje infinito, 
resbalando otra vez hacia la nariz, cayendo sobre la boca, deteniendose en la curva de los 
labios, dibujandose con un solo dedo, quedandose largamente ahi antes de reiniciar la 
interminable carrera por el menton, por el cuello. -—^No duermes? —pregunto absurdamente 
Celia, y su voz le sono como desde lejos, todavia en la playa o la piscina y mezclada con la 
sal y el calor que no alcanzaban a separarse de esa mano contra su cuello, que mas bien la 
confirmaban ahora que los dedos se endurecfan levemente, inmoviles en la base de la 
garganta, y algo como una ola oscura se alzaba a su lado, mas negra que la penumbra del 
dormitorio, y la otra mano se crispaba sobre su hombro. Todo el cuerpo de Helene parecio 
brotar a su lado, la sintio al mismo tiempo en los tobillos, en los muslos, pegada a su flanco, 
y el pelo de Helene le azoto la boca con el olor marino de su sueho. Quiso enderezarse, 
rechazarla sin violencia (...); sintio que las dos manos de Helene buscaban su garganta con 
dedos que la acariciaban lastimandola. (...). Un calor seco le apreto la boca, las manos 
resbalaban por su cuello, se perdian bajo las sabanas contra su cuerpo, volvlan a subir 
enredadas en la tela del piyama, un murmullo como de suplica nacla contra su cara, todo su 
cuerpo estaba invadido por un peso que cambiaba de zonas, que la recorrla cada vez con mas 
fuerza, un calor y una presion insoportables en el pecho y de pronto los dedos de Helene 
envolviendole los senos, un quejido y Celia gritd, lucho por desasirse, por golpear, pero ya 
estaba llorando, como envuelta en una red se debatia sin resistirse verdaderamente, no 
alcanzaba a librar la boca o la garganta cuando ya la caricia bajaba por el vientre, nacia una 
doble queja, las manos se aliaban y se desanudaban entre sollozos y balbuceos, la piel 
desnuda se abria a latigos de espuma, los cuerpos enlazados naufragaban en su propio oleaje, 
se perdian entre cristales verdes, entre babas de alga. ” (1968:137-8)
205 Evidentemente, la obra de Pizarnik brinda gran material con el que trabajar. 
Seleccione estos dos textos por dos sencillas razones: en primer lugar, si bien en las 
publicaciones de los Diarios (2005) y las Correspondencias (1998) de Pizarnik se dejan 
entrever sus pasiones lesbianas -“(•••) Oh Sylvette, si estuvieras. Clara es que te besaria una 
mano y lloraria, pero sos mi paraiso perdido. Vuelto a encontrar y perdido. Al carajo los 
greco-romanos. Yo adoro tu cara. Y tus piernas y, surtout tus manos que llevan a la casa del 
recuerdo-suenos, urdida en un mas alia del pasado verdadero. Silvine, mi vida (en el sentido 
literal) le escribi a Adolfito para que nuestra amistad no se duenna. Me atrevi a rogarle que 
te bese (poco: 5 o 6 veces) de mi parte y creo que se dio cuenta de que te amo SIN FONDO. 
A el lo amo pero es distinto (...) no es vos, mon cher amour (...). Quisiera que estuvieras 
desnuda, a mi lado, leyendo tus poemas en voz viva. Sylvette mon amour, pronto te escribire. 
Sylv., yo se lo que es esta carta. Pero te tengo confianza mlstica. Ademas la muerte tan 
cercana a mi (tan lozana!) me oprime. (...) Sylvette, no es una calentura, es un re- 
conocimiento infinito de que sos maravillosa, genial y adorable. Haceme un lugarcito en vos,
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Once fragmentos en los que se relatan los momentos clave del libro de 

Penrose. Salvo tres excepciones (la introduccion, “El espejo de la melancolia” y 

“Medidas severas”, el ultimo fragmento donde se relata el castigo y muerte de la 

Condesa) cada uno inscribe un modo posible de la tortura y de la fascinacion; cada 

inscribe una imagen posible de la pasion.

No cabe duda que, como sostienen Maria Negroni (1999) y Sylvia Molloy 

(1990), es la mirada la que ejerce jurisdiccion en este texto. La mirada de Pizarnik 

que lee y recorta -aunque la primera mirada fue, claro, de Valentine Penrose- se 

detiene, morosa, y reflexiona sobre el acto de escritura. Y la mirada contemplativa de 

la condesa, que sufre la pasion de lo que ignora (o de lo que calla). Y, por supuesto, 

esta la mirada de quien lee, que no puede evitar entrar al texto como voyeur. De este 

modo, son los ojos los que delinean en su movimiento politicas eticas, esteticas y 

sexuales. O, mejor aun, son los ojos los que sostienen politicas del deseo o de la 

pasion. Los argumentos esteticos comienzan donde termina la moral y la politica, 

sostiene Schettini (2012: s/p). Pero yo no estoy tan de acuerdo: creo que es 

justamente alii donde la moral y la politica comienzan.

Quignard sostiene que detras de una pintura antigua siempre hay un libro o, al 

menos, un relato condensado como instante etico (2005:33). En este caso es al reves: 

detras del relato lo que hay es un retrato que condensa un instante etico: “El libro que 

comento en estas notas lleva un retrato de la condesa: la sombria y hermosa dama se 

parece a la alegoria de la melancolia que muestran los viejos grabados.”(l966:291).

no te molestare. Pero te quiero, oh no imaginas como me estremezco al recordar tus manos 
que jamas volvere a tocar si no te complace puesto que ya lo ves lo sexual es un “tercero” 
por anadidura. En fin, no sigo (...)• Te beso como yo se i a la rusa (con variantes francesas y 
de Corcega). O no te beso sino que te saludo, segiin tus gustos, como quieras. Me someto. 
Siempre dije no para un dia decir mejor si. Ojo: esta carta tu peut Pen foutre et me repondre 
a propos des hormigas culonas. Sylvette, tu es la seule, I’unique. Mais <?a il faut le dire: 
Jamais tu ne rencontreras quelqu’un comme moi -Et tu le sais (tout). Et maintenant je 
pleure.” (Pizarnik 1998:31/1/72)- y en textos como “La bucanera de Pernambuco o Hilda la 
poligrafa” se producen corrimientos sexuales y textuales, son estos relates los unices en los 
que se problematiza To lesbiano’. En segundo lugar, La Condesa sangrienta es un texto 
paradigmatico, un texto que inscribe una diferencia reconocida por la misma Pizarnik: 
‘YCual es mi estilo? Creo que el del articulo de la condesa. (...) insisto, una y otra vez, en la 
fascinacion por el tema de mi nota. Nunca despues volvio a sucederme algo parecido (...) 
Uno de mis deseos es escribir una prosa como la de mi articulo sobre la condesa. Creo que la 
necesidad de interrumpir el exceso de profundidad —obligarme a detallar circunstancias 
externas de 'la condesa- me dio una libertad (y acaso una profundidad) que jamas me 
conceden mis propias fantasias, desligadas de todo detalle concreto.” (Pizarnik 2005: 
Lunes/XII/1968, 211-212)
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Asi, desde el primer momento, la condesa es ofrecida a la mirada como objeto 

estetico. Pero, ademas, lo que se entrega es una clave de lectura: la melancoh'a se 

presenta como estructura explicita del texto.

Segun el psicoanalisis (1981a), la melancoh'a es el duelo permanente por un 

objeto (un cuerpo) que no se tiene y, tambien podria ser, ya que de literatura se trata, 

por la palabra que falta. En esta li'nea, sostiene Schettini: “La melancolia es ir a 

buscar a las princesas de la infancia y encontrar una condesa que mata a todas las 

ninas que leen los relates de princesas que seran mujeres que iran melancolicamente 

a recordar su infancia.” (2012: s/p). Sin embargo, para los psicoanalistas Nicolas 

Abraham y Maria Torok (1994), la melancolia no seria consecuencia de una afliccion 

causada por una perdida objetal sino por el sentimiento de un crimen irreparable: 

haber sido avasallada por el deseo, haber sido sorprendida por una corriente de libido 

en un momento inapropiado. Desde esta perspectiva, el secreto -entumbado-106 de los 

melancolicos no es una perdida, mas bien es una efusion erotica, reprimida pero 

preservada. La melancolia es entonces un exceso de deseo. Una intensidad que, en 

este caso, se vuelve productiva y transformadora.

Probablemente Negroni tenga razon al incluir este texto en la linea del 

romanticismo:207 “(...) las variantes del vampirismo, las voluptuosidades funebres, el 

canibalismo sexual, las alianzas entre el amor y la tumba, la flagelacion, el amor 

lesbiano, la atraccion de lo exotico, los cuentos de terror y necrofilia, y tambien el 

tema de la prostituta regenerada por el amor, la mujer asesina o el incesto derivan de

206 ‘Entumbado’, como la Condesa sobre el final del texto: “La prision subia en torno 
suyo. Se muraron las puertas y las ventanas de su aposento (...). Y cuando todo estuvo 
terminado erigieron cuatro patibulos en los angulos del castillo para senalar que alii vivia 
una condenada a muerte (...). Nunca comprendio por que la condenaron” (1996:295)
207 Sostiene: “Leer la sombra en Alejandra Pizarnik es crucial, tambien, para armar el 
rompecabezas de sus genealogias, descubrir su biblioteca secreta. El romanticismo aleman, 
en especial Novalis y Caroline de Gunderrode pero tambien el Bizancio anglo-frances del 
siglo XIX, estan alii como estan — finisimos— Sade y Lautreamont (en especial, en la 
temperatura tonal de la "mirada perversa" de La condesa sangrienta). Y estan tambien los 
poetas malditos, Georg Trakl, Lewis Carroll, James Joyce, Tristan Corbierc, y los registros 
canyengues del lunfardo porteno, y cierta literatura latinoamericana, (en especial, en relacion 
a la glosolalia parodica de Los poseidos... y La bucanera...) en sintom'a con Girondo y 
anticipacion de Susana Thenon.En ese cruce particular de coordenadas que Octavio Paz 
imagino entre "el concierto de las correspondencias y la conciencia del tiempo y de la 
muerte" para definir la modernidad, Pizarnik opta por la vertiente de la fisura y la ironia, sin 
abandonar nunca, sin embargo, la sed de comunion que la vuelve heredera del jardin 
prohibido del romanticismo.” (2000:175)
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esta concepcion romantica de la belleza y de su “physique de I’amour.” (Negroni 
1993:16). Sin embargo hay en este texto algo mas. Ese exceso de deseo que el texto 
mantiene como secreto estructural: una palabra no dicha, ‘algo’ que no tiene lugar o 
que parece no poder tenerlo sin palabras. Y de ahi la necesidad de relate, revisitado, 
vuelto sobre si mismo una y otra vez: la historia de una historia de la Historia. Todo 
en el texto se duplica, como en los espejos, como si en la repeticion (y en su 
diferencia) residiera la clave. Pizarnik, asi, narra un desencriptamiento: la condesa 
sigue alii entre altos muros (de palabras) al tiempo que relata al objeto desencriptado 
y descubre, en el objeto, la estructura de una historia. En ese mismo gesto, el pasado, 
imperfectamente sellado, se hace presente. No se escribe el objeto perdido no se 
escribe en (el) presente sino que es alii donde es encontrado.

Si bien son las palabras (de quien espia, de quien escribe, de quien lee) las 
que parecen armar el recorrido, es el silencio Io que predomina. Una historia de 
palabras no intercambiadas, de palabras robadas que, paradojicamente, en ausencia 
procura una imagen. La mirada, la escritura, avanzan hacia las profundidades del 
castillo, si, pero tambien hacia las profundidades del (im)propio secreto (de la 
condesa, de Pizarnik) hasta el punto en que la vista propia y de quien lee no este 
impedida de ver: aquello constantemente insinuado que provoca la diseminacion y 
desbordes de sentidos es la pasion lesbiana.

Efectivamente, tanto “Violario” como La condesa sangrienta son espacios de 
transacciones textuales y sexuales femeninas y solo femeninas, de miradas (eroticas) 
femeninas y solo femeninas (Molloy 1999). Pero ademas, segun Molloy, el texto de 
Pizarnik muestra que:

Tableaux vivants: cuadros vivos que ponen en contacto -escandaloso- el arte (mayor) 
de la pintura y la actuacion (arte menor por excelencia); que incorporan eventos

El primero [el de Penrose] ha sido desmenuzado, cabria decir violado, 
por una lectura lancinante (...). Como consecuencia, la vida de Erzsebet 
Bathory se convierte 'en una serie de tableaux vivants unidos solamente 
por su escopofilia (y la de su lectora), una re-vision mas que un recuento 
de la crueldad femenina. (1999:135).
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Si bien hay cosas que no se pueden articular (los ojos y la boca -alii se 
encuentra la lengua- incorporan lo innombrable), tanto Erzebeth Bathory como 
Alejandra Pizarnik, en gestos especulares, parecen aspirar a fundirse con el objeto 
por medio de una incorporacion que perpetua el placer clandestine. En una version 
posible de canibalismo melancolico (Negroni 2000), la condesa mordisquea pedazos 
de carne de las jovenes sirvientas mientras la escritora mastica pedazos de aquel otro 
texto primero. Los labios, las lenguas que aman son las que desmenuzan. Y asi como 
la Condesa introduce cirios ardientes en los cuerpos de las doncella, marcandolos a 
fuego, Pizarnik carnaliza al texto y le introduce sus palabras, lo yerra de modo

historicos que los cuerpos, en su mayoria femeninos, (ex)ponen en relation, en 
contacto, con experiencias incluso sexuales.

El gesto se replica en el lenguaje pictorico, atento a los detalles, con el que 
Pizarnik construye su relate. Los ojos perciben tonos, matices y colores; luces y 
sombras. Trazos -que se deslizan bajo la mirada de la condesa- que podrian 
funcionar, acaso, como producto de la fragmentation propia del imaginario amoroso. 
Los ojos fascinados se detienen, congelan un instante que se vuelve eterno. Quien 
logre rearmar la imagen a partir de los fragmentos, ya nunca podra apartar la mirada.

La corporalidad de la Condesa es tambien una imagen: una posicion, un 
vestido, un devenir. Lo unico que por su cuerpo transitan son intensidades: 
sustancias, colores, fuerzas. Su cuerpo es el punctum donde la sustancia cambia su 
estado o su condicion, donde los afectos circulan: “Ha habido dos metamorfosis: su 
vestido ahora es rojo y donde bubo una muchacha hay un cadaver.” (1966:283). La 
Condesa desafia a los sistemas de clasificacion (desafia al lenguaje) y se corre del 
orden colonial: no es ya ni esposa, ni hija, ni madre (no es mujer). Y por eso, la 
Condesa no puede ser humana: es asesina, es virgen, es muerta, es monstruo. Pero 
sobre todo, es gesto: pura potencia, lo que no se puede nombrar sino solo senalar. Y 
tanto dolor. El dolor configura uno de esos instantes en el que lo organico y lo 
cultural se confunden. Es el cuerpo puesto en estado de representation: no se puede 
explicar, pero habilita una historia. En este sentido, “La condesa sangrienta” es, 
como Schettini lee en la obra de Bellatin (200: s/p), la puesta en escena de una 
monstruosidad. Es decir, de una educacion sentimental alternativa y fundamental que 
involucra a toda la narracion.
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Lo que desbordo de violencia callo/cayo en una languidez. No bubo 
arrepentimiento porque no bubo falta -para eso se precisa una confesion-. Pero asi 
como desfallecio el cuerpo de la Condesa, el de Pizarnik continua contemplando y 
escribiendo en una pasividad que es tambien sufrimiento, que es tambien paciencia, 
que es tambien pasion.

indeleble. Asi' como el cuerpo de la condesa tiene una historia de cuerpos supliciados 
y memorias de cuerpos por venir, el cuerpo textual de Pizarnik contiene no solo otros 
cuerpos textuales sino una historia de cuerpos sexuales y de ausencias.

La mirada erotica sobre el pasado (la mirada apasionada de Pizarnik sobre el 
archivo) produce sensaciones, intensidades que en la friccion con el presente se 
resignifican, se vuelven inteligibles en el contacto con codigos sexuales y genericos 
actuales. Y esta es la monstruosidad del texto: esos cuerpos muertos que persisten en 
el presente y en el futuro. Pero no cualquier cuerpo. Son cuerpos generizados y 
sexualizados que permiten delinear una historia posible de cuerpos y generos (en la 
literatura).

Escribe Pizarnik sobre el final del relate, en una ambigiledad que las 
superpone a ella y a la Condesa:

Nunca demostro arrepentimiento. Nunca comprendio por que la 
condenaron (...). Ella no sintio miedo, no temblo nunca. Entonces 
ninguna compasion ni emocion ni admiracion por ella. Solo un quedar en 
suspense en el exceso del horror, una fascinacion por un vestido bianco 
que se vuelve rojo, por la idea de un absolute desgarramiento, por la 
evocacion de un silencio constelado de gritos en donde todo es la imagen 
de una belleza inaceptable. (1966:296)
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Nuestro ojo insaciable y en celo
Gauguin

208 Nicolas Peycere (1923) es medico y escritor. A pesar de su magnifica escritura, 
tendid a circular de manera marginal por el panorama literario argentino. La prosa intensa y 
poetica (quebrada y, al mismo tiempo, tan entera), el trabajo minucioso con el ritmo y la 
sintaxis (que rompe constantemente la expectativa) y la acumulacion de imagenes bellas y 
sorprendentes (la construccion de miradas) es firma de su narrativa. Tiene publicados tres 
libros de poesia Almotamid (1963), Sisara y Juan (1969) y Poemas elegidos (1991), su 
Novela o las aventuras y oficios de dos muchachas americanas (1979) fue reeditada en el 
2001 como Las muchachas sudamericanas (2001), "El evangelio apocrifo de Hadattah" 
(1981) una reescritura documentada de la vida de Cristo y una novela-poemas: La 
explication (1986).

Cuarenta anos despues, otra mirada seductora llama mi atencion. Un ojear no 

azaroso, elocuente, amplifica la capacidad escopofilica de la literatura y tienta a la 

afirmacion de que el ojo es el mas expresivo de los organos sensoriales. Me refiero a 

la novela Los dias sentimentales (2005) de Nicolas Peycere.208

La escasa critica que leyo el libro Io comparo con Breton y con Joyce; lo 

ubicaron en tradiciones que irian desde Gongora a Perlongher, de Cervantes a Sarduy 

(Bentivegna 2001) o en aquella que escribiria ‘el eros’ de la literatura argentina: 

“Saer, Gorodischer, Valenzuela, Mercado, Gusman, Garcia, Moreno, Piglia, Molloy.” 

(Musachi 2007). Link, por su parte, lo situa en la serie de ‘literatura experimental’ 

junto a Libertella, Fogwill, Carrera, Escari y Gusman... y hace una afirmacion, al 

leer Los dias sentimentales, con la que no puedo sino coincidir: “Quede fascinado 

por su prosa, la mejor prosa casteliana, la mas rara y por una novela que crece a 

medida que se suceden los pequenos cuadros que constituyen su esqueleto. Los dias 

sentimentales vuelve una vez mas sobre la conciencia de las mujeres (...).Cada 

pagina es, (...), una extranay feliz experiencia estetica.” (2006: s/p) El resaltado es 

mio).
Publicada en el 2005, narra, a modo de diario, los dias de Maria Iluminada 

durante los dos primeros anos de la decada del treinta (esos anos del golpe militar), 

su experiencia en el Londres de los anos locos y en el Armory Show de Nueva York,
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209 La imagineria relativa a la virgen (monstruo si los hay) aparece, con diversos 
matices, en otros de los relates trabajados: En En breve cdrce\ aparece en la version 
mitologica de ‘Diana’, en “La Condesa sangrienta” reaparece con otro matiz y, como 
desarrollare, tambien en Laprueba de Cesar Aira.

cuya rebelion contra la autocracia de las convenciones le sirve como inspiracion para 

su propia escritura. En cuadros, Iiterarios y pictoricos, la protagonista deja registro de 

su vida, de sus gustos (y los de una epoca), de sus amores y su arte: “de sus (...) 

modes de juventud, unos modos modernos no vulgares. Unas historias no vulgares, 

que no guarde en naftalina.” (2005:16)

Lo politico en la novela no va a radicar en las referencias explfcitas a las 

circunstancias relacionadas con el golpe (a diferencia de otros de los textos 

trabajados, el enfasis no va estar en la documentacion de la memoria) sino que lo 

politico se puede encontrar, como en el texto de Pizarnik, en las operaciones que 

realiza el mismo relato, en su composicion: en los desvios, en las miradas, en las 

estrategias narrativas y en las relaciones que propone.

Maria Iluminada permanece atada por su cuerpo y por el lenguaje (que 

permanentemente violenta) a los sistemas institucionales: moda, matrimonio, familia, 

clase, politica, incluso arte. Sin embargo, a lo largo de sus dias sentimentales - 

nuevamente nos encontramos con una contra-educacion sentimental- logra romper 

con paradigmas afectivos y establecer lineas de intensidades que corroen al cuerpo 

textual y sexual y provocan la contaminacion de diferentes esferas del arte.

Como sostengo que sucede en la mayoria de los textos trabajados para esta 

tesis, tambien en Los dias sentimentales el espacio publico se mantiene reservado 

para las pasiones normativas (incluso aquellas extra-maritales), mientras que es entre 

las paredes del hogar donde se configura un sistema de miradas que hace visible, en 

las flsuras de las convenciones, a la pasion lesbiana. Una mujer que es artista plastica 

y esta casada. Una “mujer bien” dice Bentivegna (2005). Y, a pesar de todo, una 

mujer embelesada por Dionisia, su criada India.

El deseo de Maria Iluminada (la metafora de la luz regresa, como en Varia 

imagination, y deslumbra)209 toma una forma visual (o varias) y delinea los 

contornos de un cuerpo imaginario que solo adquiere materialidad al ser convertido 

en obra arte. Sin embargo, ambos espacios (la imaginacion y el arte), en tanto sitios
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La sirvienta nueva tiene la piel oscura. Oscura y tibia (...). Ella es tierra 
de Siena, con toques de luz por los pomulos y los parpados (...). A su 
vestido le llegaban los reflejos de los jarrones, las lamparas y el biombo; 
una lineas verticales de sal gema, unas lineas quebradas de oro rojo, y 
naranjas y aniles. Asi fue un retrato de la muchacha Dionisia. (2005:35- 
36).

donde Dionisia no esta, solo pueden configurarse como resquicios de desposesion: 

“Toda imagen es su propio fin (nada mas alia de la imagen).” (Barthes 2008:174).

La mirada de la protagonista sustrae a quien desea de lo familiar y la 

convierte en expresion de otro mundo (im)posible; construye ‘ficciones’ de cuerpo 

(el sentido de ‘produccion’ alii restituido). Los cuadros de la protagonista arrastran a 

los cuerpos hacia otro elemento y fuera de la materialidad de su presencia: “(...) la 

pintura se instala (...) alia donde el cuerpo se escapa, pero, escapandose, descubre la 

materialidad que lo compone, la pura presencia de la que esta hecho, y que de otra 

forma no descubrirla.” (Deleuze 1984:33)

Ya en la primera descripcion de Dionisia, esta es convertida en imagen 

pictorica: el ojo se (re)carga de colores, lineas y texturas. Ver y tocar no resultan 

verbos ni opuestos ni ajenos. El ojo, como sostiene Deleuze en su trabajo sobre 

Bacon (1984), deja de ser un organo fijo a traves de la pintura, deviene polivalente, 

convierte a la Figura en pura presencia, levanta la realidad de un cuerpo, lineas y 

colores liberados de la representacion organica:

A partir de este momento y haciendo honor a su nombre, Dionisia210 despierta 

en Maria lluminado el extasis y la locura, se presenta como principio estetico y como 

fuerza descontrolada e intoxicante. Porque el deseo, funciona en este texto -al igual 

que en los anteriores- como excedente y no como falta; se ubica en el orden del 

delirio, como pasion de la expresion:

210 Para Nietzche, Dionisos (dios griego del vino, del frenesi sexual, de lo caotico y 
desmesurado) representa la rupture incesante del principio de individuacion. Es la 
posibilidad de un "entre" las oposiciones binarias, la transgresion de todo limite, el 
movimiento hacia la superacion del pensar fundamentador: "todo lo que llamamos cultura, 
formacion, civilizacion, tendra que comparecer alguna vez ante el infalible juez Dioniso", 
afirma Nietzsche (1992: 159).Lo dionisiaco, puede pensarse, asi, como el devenir multiple 
que habilita esa diferencia imposible de conceptualizar; como la fuerza que abre la 
posibilidad de logicas alternativas a las de la identidad.
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Basta solo con una mirada. Las imaginaciones de Dionisia, como Maria 

lluminada las llama, cobran vida propia, aparecen sin aviso y dejan a la protagonista 

vulnerable. Sus figuraciones cobran cuerpo en la iglesia, en las estampas que cuelgan 

en las paredes, en los parques, incluso cuando tiene relaciones sexuales con su

Desconcertada: turbada, confundida, aturdida, fuera de lugar, pervertida. Se 

presenta la posibilidad de intalar(se en) una diferencia que no precisa de la negacion 

para concretarse y crear. Los retratos de Maria lluminada parecen reflejar la realidad 

pero lo importante son las formas que subyacen a lo que no$ muestran. Lo importante 

es lo que son en terminos de fuerzas.

Sin embargo, Maria lluminada no cuestiona el paradigma dominante de clase 

ni de sexo sino que, excediendo a sus derechos, lo usurpa: su mirada se superpone, 

ambiguamente, a la de los hombres de su familia y, justo ahi, se evidencia una 

identificacion que no solo delata la actividad de la vista mera posicion, sino que abre 

sus posibilidades en terminos de percepcion erotica y de subjetivacion:

(...) he mirado en un ritmo, o en una demencia (...). Primero la vi, mas 
bien como a una escultura primitiva de madera y metales delgados, como 
de placas de madera, cuerpo y lineas estanadas de agua (...). Para 
solamente compararla al estilo de mujeres de pinturas academicas o para 
una memoria de la puerta azul cobalto y el cuerpo igual que almagre 
arcilloso, atravesado por las tablas de celosia y los toques de luz (...). 
Medi los zumbidos, los ecos flip flap de los pies, el escurrimiento del 
agua, las salpicaduras en puntas, los rincones cenagosos. Despues me 
deslice, me fui, calculando; pase mis manos sobre mis ojos muriendome 
de una enfermedad nueva. (2005:51).

Desconcertada imagine a Dionisia (...). Aturdida meti a Dionisia en la 
Draiciana, me gusto inventada ahi, el cuerpo de gajos amarillos, las 
piernas rojas largas (...). Yo cerre los ojos, abiertos vi irse la estampa, 
cerre otra vez los ojos, abiertos se hizo concava. Ya no estuve en plena 
forma. (2005:50)
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Por la miel de mi criada va la concupiscencia del nino sobrino y del 
senor marido. Elios cosa cierta, son iguales a pumas (...) que (...) se 
deslizan con trucos y mucha sin piedad (...). Yo afiebrados los dos 
pechos. He mirado los sesgos del cuerpo de ella (...). Por mi sensualismo 
temia decir palabra. (2005:44)

Que haria una: despues que mi sobrino agazapado, puesto desde afuera 
contra la puerta del cuarto de la ducha, espiara a Dionisia a traves de 
rendijas. Porque lo halle en la posicion de lagarto (...). Una vez, en un dia 
mal avenido, bruscamente me eche igual que mi sobrino. Igual que un 
lagarto. Me propuse, no tuve otra sola idea, que espiar (...). Luego de la 
espiada, cual seria mi nombre: ^ridicula malvada de ojos? (2005:53)

Nuevamente, aquello que mas reclama la atencion es lo que se espia. Pero, 

ademas, el deseo vuelve a vincularse con una practica transformadora a partir de la 

cita. Lo interesante es que el deseo que se pone en accion se convierte en fin en si 

mismo y en su expresion, la obra. Al apropiarse de la mirada masculina (y 

resignificarla como propia), Maria Iluminada se constituye en sujeto de deseo. Sin 

embargo, ese cuerpo que puede mirar no lo puede tener sino, solamente, a traves de 

del pincel, es decir, como imagen y creacion: la posesion la impone el instrumento de 

captura que sostiene en sus manos y el deseo se renueva asi en produccion expresiva. 

No hay coagulacion del deseo posible porque no hay cuerpo a cuerpo. Solo creacion 

constante.

Lo que no esta dicho, la palabra que se terne, es que su propia concupiscencia 

(apetito desordenado de placeres deshonestos) tambien va por la criada. Como 

escribir, como trazar ese deseo no esperable ni esperado que produce hibridaciones y 

desorden categorial y generico (del arte y del sexo).

Asi como los fragmentos, los tableaux vivants, de “La condesa sangrienta” 

(Pizarnik 1965), los cuadros de Maria Iluminada podrian pensarse, barthesianamente, 

como producto de la fragmentacion propia del imaginario amoroso: los recortes 

imaginarios (en sus dos sentidos) en lugar de los bloques de palabras (figuras) que el 

enamorado produciria. Fijado en fotografias y dibujos, el deseo se mantiene en el
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Si bien las palabras que utiliza para describirse (enloquecida, estremecida) 

son las mismas que utiliza para describirse en relacion con Dionisia, hay un hecho 

clave: no es la pasion de Maria Iluminada la que lleva a la accion. Su deseo es un fin 

en si mismo, una potencia que se opone a la inmediatez de la economia de los

silencio de una fantasia perpetua, de una historia de imaginaciones multiples, libre 

del cautiverio de la palabra, fuera de esa region de enloquecimiento donde el 

lenguaje es a la vez demasiado y demasiado poco (Barthes 2008:134). En una 

gramatizacion de la imagen, podria leerse en ellos el modo en que se abre camino, 

construyendose sobre un hiato narrative, el deseo lesbiano; el modo en que 

traicionando a la gramatica, se niega a someterse a ella.

Es cierto que en Los diets sentimentales, Maria Iluminada cede a la pasion 

lesbiana cuando es el deseo de su mejor amiga Pina. Pero ese instante en que el deseo 

es despertado por la mirada de la otra, o convertido en relato -por la voz que cuenta-, 

ese instante, es el comienzo del fin: “Pinte un cuadro. Quise llamarlo, Pina espera o 

Pina con neurastenia (...).” (2005:133).211 Y luego el verbo y la carne:

Conte a Pina, una historia de imaginaciones sobre Dionisia: que nuestros 
cuerpos sudaban. Que juntas. Que le bebia los besos. Porque Pina me 
preguntaba. Yo, que le hablaria al oido, en silbidos. Porque me 
preguntaba. Yo, que le hablaria en frances de mi sentimiento, para que 
no me entendierc?12 (...). Le dije que mi locura continuaba (...). Opaca 
de garganta dije todavia. Ella tiene muchas divinidades en el cuerpo (...). 
Pina se acerco (...). Ella se adelantaba de Io claro a la sombra (...). Ella 
sobrepaso. Hizo una penumbra que nos unia (...). Me beso, besos 
apretados en la boca (...). Me bajo el corsage. Se desabrocho. Sus pechos 
y los mios desnudos (...). Me enloquecia mirarle los pezones. Ella movia 
las manos de nervios (...). Yo estremecida porque me bajaba la 
bombacha. Crei que me daria palmadas. No. Besaba mi nuca. Mordia mi 
cuello. Respire hondamente. Me pidio, genii. (2005:135-136)

211 A modo de explicacion: segun Freud, la etiologia de la neurastenia se sostenia sobre 
un funcionamiento sexual incapaz de resolver en forma adecuada la tension libidinal (1895).
212 Sin lugar a dudas, esta oracion remite a los relates de Cortazar, Ocampo y Molloy 
analizados en el capitulo dos, en los que el deseo cuando intenta expresarse, cuando amaga 
convertirse en saber, no puede sino hacerlo en una lengua extranjera.
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3.2.1 El cuerpo y la dictadura: “La larga risa de todos estos aiios” (Fogwill).

194

$

(...) como vi ademas en el cuadro, las persianas dibujadas azules, me 
acorde, inquieta, de la puerta de tablas de celosia por donde habia 
espiado, una vez, a Dionisia en el baiio de lluvia. (...) extenuada,- apoye 
mi cabeza contra la pared (...). Y me preguntaba, que sonrisa de tono (...). 
Que dudas antiguas. Que asuntos de antes estaba usando. Mientras el 
alma se me venia a los pies. Porque me puse asi; porque estudie las 
imagenes recuerdos como despachos, que llegaban sueltos y pasaban por 
turno. (2005:186)

Para quienes compartimos Argentina como contexto historico y cultural el 
tltulo de este apartado probablemente no genere confusiones ni dudas: pensamos en 
el ultimo gobierno militar argentino y en los cuerpos de los desaparecidos o de los 
presos politicos. O quizas recordamos las prohibiciones y represiones que se vivieron 
durante los anos de gobierno de facto. Y estariamos en lo correcto, ya que es hacia 
ese lugar que “La larga risa de todos estos anos” (1983), cuento escrito en los albores 
de la democracia, nos lleva. Sin embargo, como en un juego de cajas chinas, el texto, 
haciendo foco sobre la invariable dimension publica y politica del cuerpo, y en una 
resignificacion de la afirmacion de Maria Moreno de que “nada hay mas totalitario

placeres. Y, en este sentido, en el momento en que el cuerpo de una mujer demanda y 
el de otra se entrega, produce el fin del devenir de la imaginacion creativa.

Maria Iluminada (pero tambien Dionisia) es entonces lanzada, en las paginas 
siguientes, hacia una aventura heterosexual que marcara el paso de la segunda mitad 
del libro. Solo habra un instante en el que la vieja pasion se encienda. Pero apagada 
su potencialidad, anclado en el pasado, no hay ya posibilidad de recobrar ese tiempo 
perpetuamente ficcionalizado. En este caso ver, solo podra ser una forma de fijar (en) 
el tiempo:
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que un gusto erotico” (2002:213), tambien habla en forma oblicua de otro cuerpo (el 

lesbiano) y de otra dictadura (la que, por lb menos cuando el texto fue escrito, no 

habla terminado).

El cuerpo desaparecido o borrado en tanto motor narrative, lamentablemente, 

es caro a la literatura argentina. Aunque un cuerpo que falta no siempre remite a los 

desaparecidos durante la ultima dictadura militar argentina, muchas veces en textos 

escritos con anterioridad al ano 1976 podemos leer fantasmas anticipatorios y, casi 

inevitablemente, en aquellos escritos con posterioridad a 1980 sera pertinente 

encontrar referencias dado que sin lugar a dudas, es este uno de los ritornelos, uno de 

los traumas, de la cultura nacional. Por su parte, tai como sostuve en paginas 

anteriores, lesbianismo y campo de vision tambien mantuvieron, histbricamente, una 

relacibn conflictiva. Resulta habitual que la falta (en todas sus posibles variantes: 

silencio, secreto, ausencia, clandestinidad...) otorgue al lesbianismo su forma y sus 

condiciones de acceso a la representacibn. En consecuencia, y como ya explique en 

la Introduccibn, que cuerpos lesbianos y cuerpos (de los) desaparecidos por la 

dictadura no resultan, en la literatura argentina, tbpicos necesariamente ajenos.

Planteado en estos terminos, ese instante en el que la falta se hace presente 

exige ser leldo, tambien, como un memento de presentacibn de la Ley y, por eso 

mismo, tai vez, de su transgresibn. Para usar un termino derridiano: la aparicibn de la 

falta se presentaria como un momento anormal que expone a la ley como represibn 

(1991). De esto se desprende la necesidad de pensar la cuestibn lesbiana no solo en 

relacibn a una mayor o menor visibilidad en el espacio publico sino, sobre todo, al 

rol que cumple esa visibilidad en la reconfiguracibn de los lugares legitimos, 

socializables y sociales (Giorgi 2004: 34).

Como se sabe, la escritura de Fogwill suele presentar problematicas 

recurrentes sobre como y que narrar de los conflictos relatives a la nacibn213

213 Textos criticos que a partir de la escritura de Fogwill piensan las representaciones de 
la guerra y la patria en la cultura argentina: Beatriz Sarlo (1994); Federico Reggiani (1995) y 
Julio (1996). Por otro lado, Daniel Link, lee los modos en que en Vivir afuera “todas las 
voces importan” (1999) y, en esta misma linea, Ariel Schettini propone que para Fogwill, 
“escritor sociblogo” es literatura todo aquello que no fue dicho porque, justamente desde ahi, 
es posible denunciar el “estado”de cada personaje pero, tambien, el Estado.”(1999). 
Tambien, recientemente editado esta el libro de Karina Vazquez Fogwill: realismo y mala 
conciencia (2009).
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^Que es el amor? ^Que tiene que ver cn la politica? Son dos preguntas que 

tambien podrian formularse en relacion con el cuento que trato en este apartado. “La 

larga risa de todos estos anos” fue publicado en Ejercitos imaginarios (1983) y 

reeditado, diez anos despues, en Muchacho Punk (1992). Es la epoca del destape, de 

la euforia. Es el momento de decir lo que se vem'a callando, el memento de la 

democratizacion. Pero el cuento de Fogwill no celebra: responde, ci'nico. Y pone en 

escena, efectivamente, la dificultad para hablar en una “sociedad opaca” (Sarlo 

1987:41-42). Sin embargo inscribe una torsion: la sociedad opaca no seria solo la 

dictatorial, porque son muchas las catastrofes de sentido sobre las que se sostiene la 

H/historia.

La politica ingresa en las ficciones de Fogwill de una rhanera 
completamente original. Se la percibe no tanto en las figuras o en los 
acontecimientos que puedan mencionarse, como en la medianla cotidiana 
de la historia que se cuenta: alii se Integra, y all! transcurre, como clima, 
como motive o como tema de conversacion.
"^Que es el amor?", por ejemplo, es una pregunta que se formula en esta 
novela a proposito de las historias de pareja, pero tambien a proposito de 
las ilusiones politicas de transformacion social, y de su agotamiento. 
(2003: s/p)

otro lado, no es parca a la bora de actualizar o abordar conflictos relatives al genero 

sexual.214 En relacion con “En otro orden de cosas” (2001), Martin Kohan sostiene:

214 Cabe nombrar, a modo de ejemplo, Una pctlida historia de amor (1991), aquel otro 
libro en el que la historia politica argentina tambien toma la forma de la alusion indicial. La 
protagonista, una mujer a la que el narrador llama con distintos nombres (Zulema, Isabel, 
Estela, Estrella, Equis, o, sencillamente, “ella”) y que alude a Maria Estela Martinez, 
tambien tiene una sexualidad disidente, tai vez semejante a la de Franca (una de las 
protagonistas del texto analizado en este apartado): es prostituta y mantiene relaciones sexo- 
afectivas con mujeres o mejor dicho, con una menor de edad, hija de un argentine que se 
considera medium, llamado ‘Sarmiento’ (probablemente cite a Lopez Rega). Dice sobre el 
libro el autor: “Cuando unos escritores (ide izquierda!) que habian participado del proyecto 
de lanzamiento del Partido de la Democracia Social de Massera me contaron que su 
almirante negociaba con Isabel Peron reponerla en el poder para organizar la transicion a la 
democracia, me propuse imaginar la intimidad de la ex bailarina y presidenta y por eso 
escribi aquel mal libro que se llamo Una pdlida historia de amor. Evidentemente, no naci 
para cumplir propositos, pero ahora ando con el proposito de reciclar aquella escena de 
erotismo lesbiano pedofilo entre la protagonista y la hijita de otra figura de su epoca, que 
debe ser lo unico rescatable de tanta palida de mi novela mala.” (2009:s/p)
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jeramos felices?

En ese punto se encuentra la trampa. Con la simpleza de un verbo, y casi sin 

que nos demos cuenta, Fogwill nos implica, en tanto lectores. A Io largo del relate, la 

enunciacion, aparentemente individual, se va a convertir en social -tai vez en la 

creencia de que es lo intimo la via para comprender la Historia-. El plural ‘eramos’ 

abarca a quien narra, a su pareja (Franca, primero, y Claudia, despues) pero tambien,

No eramos felices, pero si en las reuniones de los sabados alguien 
hubiese preguntado si eramos felices, ella habria respondido “seguro si”, 
o me habria consultado con los ojos antes de decir “si”, o tai vez habria 
dicho directamente “si”, volteando su largo pelo rubio hacia mi lado para 
incitarme a confirmar que todos eramos felices, que yo tambien pensaba 
que eramos felices. Pero eramos felices. Ya paso mucho tiempo y sin 
embargo, si alguien me preguntase si eramos felices durante aquellos 
anos setenta y cinco, setenta y seis, y hasta bien entrado el ano mil 
novecientos setenta y ocho, despues del ultimo verano. (Fogwill 
1983:109)

“La larga risa de todos estos anos” se construye como el relate autobiografico 

de quien narra -nuevamente, la ficcion lesbiana adquiere los rasgos del testimonio-. 

En el recorrido que hace por sus recuerdos, el pasado (el de la decada del setenta) 

articulado por el presente narrative, no solo se constituye como memoria sino que al 

reformularse como ahora, actualiza, interpelando al presente, problematicas 

culturales, politicas y literarias. De este modo, el extranamiento que provoca la 

distancia entre presente y pasado no solo habilita a la reflexion sobre un tiempo-otro 

que, a traves de ciertos procedimientos textuales, se vuelve tiempo-actual, sino que 

pone en evidencia, al igual que los textos analizados en paginas anteriores, alguna de 

las faltas sobre las que se construye la historia. Pero, ademas, el contacto con el 

pasado actualiza la relacion entre cuerpo sensible, comprension de la historia y 

representacion, habilitando, por un lado, la posibilidad o la afirmacion de que cada 

encuentro con y en la H/historia es un encuentro (o, incluso, un desencuentro) de 

cuerpos y, por otro lado, forzando al presente a tocar un pasado negado que es, 

tambien, su future.

Desde el comienzo el contexto es establecido y tambien es introducida y 

establecida la pregunta sobre la que pivotea el texto:
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mayor logro de Fogwill consiste en poner en evidencia esas logicas 
dominantes sobre el genero y la sexualidad, predeterminadas 
producidas y reproducidas textualmente y sobrecodificadas por el

en su ambigiiedad, a los vecinos, a quien lee y me atreveria a decir, a los argentinos: 
“(...) ella me jura que no son celos de mi, ni de la otra,” explica quien narra sobre el 
final del cuento, “sino celos de un tiempo en el que fuimos muy felices y ella no 
estaba conmigo.” (1983:122)

Pero, ademas, la misma construccion del texto crea una expectativa que no 
satisface. El
imaginarias 
socialmente,
Estado. El texto selecciona una serie de acciones y compone una cartografia de 
esquemas corporales. Asi, con sus citas de cuerpos, presenta no sencillamente a una 
sociedad sino al sistema de convenciones que la define; es decir, superpone el 
funcionamiento social del cuerpo fisico con las reglas de un cuerpo social (De 
Certeau 1997). En un gesto, semejante al de Silvina Ocampo en “Carta perdida en un 
cajon” (1959), mientras evita (hace faltar, elude) hasta casi el final del cuento 
cualquier marca generica que denote al sujeto de la enunciacion, construye a las 
protagonistas no solo a partir de codigos especificos de la ficcion sino a partir de un 
trabajo consciente sobre los valores sexo-genericos vigentes en el contexto cultural 
de produccion. Es asi que el cuento acerca una respuesta no sobre el modo en que el 
texto se constituye en tanto interpretacion del sexo sino mas bien sobre el modo en 
que el sexo y la sexualidad son materializados a traves de ciertas normas reguladoras 
y jerarquizantes que funcionan tambien como marcos colectivos de significacion 
(Butler 1993). De este modo, quien lea se vera obligado a inferir la identidad de 
quien narra a partir de sus modos, de sus atribuciones y ocupaciones; es decir, a 
partir de mapas gestuales cristalizados.

Recien sobre el final del cuento se le informara al lector que quien narra 
(quien practica judo, bebe whisky, escribe, da clases en la universidad y sale con 
prostitutas) no es un hombre sino una mujer y tambien lo son sus objetos de deseo. 
Es en este punto que mi mirada se ancla, diseminando sentidos hacia el pasado (hacia 
las paginas ya leidas) y hacia el future (hacia aquellas por venir).

Como vengo sosteniendo, hay poco lugar en las figuraciones culturales para 
lo lesbiano. Este texto lo corrobora para, luego, jugar con eso y, en tanto lectores, 
delatarnos o acusarnos. La violencia del desajuste perceptive provocado por este
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juego textual y sexual no solo pone en evidencia que la secuencia logica de las 

narrativas y narrativizaciones culturales jerarquizan a las relaciones heterosexuales 

sino que lo invisible y lo inadmisible son producto de prohibiciones (tambien 

culturales) productivas. A pesar -o a partir- de este gesto que implica un giro politico 

que se sale de la representacion para interpelar tambien a la recepcion, “La larga 

risa...” no presenta al cuerpo lesbiano en terminos de problema de representacion o 

de representabilidad sino que pone el enfasis en la importancia del reconocimiento 

social. La narradora sostendra que no solo eso que no vemos o que decimos no ver 

nos involucra a todos (lectores, argentinos, vecinos), sino que nos hace participes 

primaries de una cultura que, nuevamente, no seria sino producto de un crimen (o de 

varies) cometido en comun. O, en terminos de Ranciere, lo que el relato pone en 

evidencia es que el orden social se funda sobre un compute erroneo en las partes del 

todo. Es decir, siempre habria algunos que no tienen parte y que al aparecer, al 

hacerse visibles, interrumpen la logica de la dominacion y dan lugar a la politica 

(1996).

La falta, aunque nos interpele en un presente que se actualiza constantemente 

(y que, a pesar de la leyes que ahora existen nos encuentra culpables del j’acusse), 

cobra cuerpo en su relacion con una epoca de rigidizacion de la dictadura. Una epoca 

en la que las libertades individuals se encontraban muy limitadas y en la que los 

conceptos de ‘secreto’, ‘clandestinidad’ y ‘desaparicion’ se resignificaron de manera 

fatidica. Un momento en que la homosexualidad se encontraba explicitamente ligada 

al terreno de lo prohibido, de lo condenado.215

En esta articulacion, el texto por un lado se construye en el movimiento 

simbolico que denuncia que lo no (re)presentable (lo inimaginable, lo innombrable, 

lo invisible) no es sino producto de un recorte de la mirada y, por otro lado, da lugar

215 Evidentemente, la clandestinidad a la que se ven sometidas las protagonistas del 
cuento difiere de ese dispositive propio de los setenta identificado por el discurso oficial 
como ‘terrorista’ o ‘subversivo’. Sin embargo, tambien lesbianas y homosexuales fueron 
obligados, violentamente, a recluirse en el ambito de lo privado: “Hay que espantar a los 
homosexuales de las calles para que no perturben a la gente decente”, establecia el Jefe de 
policia en el ano 1977 (Bazan 2006: 331). Espantar: infundir miedo, dar susto, ahuyentar. 
Como consecuencia, si bien las protagonistas no tienen ningun compromiso politico, si 
podrian ser descriptas en terminos de ‘cuerpos o subjetividades clandestinas’: por esta razon 
Franca rechaza a los militares, por esta razon la narradora siente temor por el la y por Franca 
y decide ir a blanquear.
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Sintomaticamente, al igual que en los textos de Alejandra Pizarnik, sera en el 
momento en que es atravesado por la mayor violencia cuando el cuerpo lesbiano se 
encuentre mas cercano a cobrar forma:

Creo que todos vieron lo que fue pasando durante aquello anos. Muchos 
dicen que recien ahora se enteran. Otros, mas decentes, dicen que 
siempre lo supieron, pero que recien ahora lo comprenden. Pocos quieren 
reconocer que siempre lo supieron y siempre lo entendieron, y que si 
ahora piensan o dicen pensar cosas diferentes, es porque se ha hecho una 
costumbre hablar o pensar distinto, como antes se habi'a vuelto 
costumbre aparentar que no se sabia, o hacer creer que se sabi'a pero no 
se comprendi'a. (...) Si cuando sucedia aquello habi'a que pensar otra 
cosa, ahora, que hay que pensar en lo que entonces sucedia, indica que 
no habra que mirar ni pensar las cosas que suceden en este momento. 
(2009:121)

a la paradoja que permite leer -como el siiuetazo- en la falta la presencia. La 
ausencia de marcas genericas, mas que aludir a la imposibilidad de las protagonistas 
de pensarse o de actuar acorde a su deseo, senala hacia una imposibilidad y/o 
prohibicion de la lectura. Es decir, un problema de la mirada -de saber. De esa 
mirada del statu quo que produce desapariciones de sujetos y subjetividades tanto en 
los setenta como en la actualidad.

Como en los textos trabajados con anterioridad, el problema de lo lesbiano no 
se presenta solamente en el nivel de la enunciacion o de la lectura sino que surge en 
la tension entre la materialidad de la palabra y la ausencia de cuerpos y rostros. Los 
cuerpos de las protagonistas, ni nombradas ni producidas dentro de la economia de la 
ley (por no decir, desaparecidas por ella), seran mostrados en pequenos fragmentos 
que nunca terminan de conformar cuerpos o rostros: un par de intensos ojos verdes 
con rimmel, pelo largo y rubio, un brazo, dos bocas, sesenta y dos kilos una, 
cincuenta y ocho la Otra, manos, una sien con cicatrices. Y cuando los cuerpos se 
desnudan, se apaga la luz o se cierra la puerta del dormitorio impidiendonos el
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-^Como que no pelies?-decia [Franca]-iComo queres que no pelee si me 
mentis!- Y me miraba y me gritaba-qSos insensible!-protestaba cada vez 
mas, gritando mas. (....)Entonces dejaba mi escritorio, iba hacia ella, le 
aplicaba una palanca de radio-cubito, y la llevaba encorvada hacia el 
sofa. Trabandola contra los almohadones, sobre el sofa o sobre la 
alfombra, evitaba que se lastimase tratando de liberarse de mi palanca. 
(...). Entonces le vendaba la boca con mi cinturon, tensaba el cinturon 
bajo su pelo, por la nuca, y con sus cabos le ataba las manos contra la 
espalda. (...) Le hablaba despacito. La desnudaba y antes de desatar el 
cinturon le acariciaba el cuello y los brazos para probar si estaba 
relajada. Solo la castigaba si hacia algun ruido o intentos de gritar por la 
nariz que pudiesen alarmar a los vecinos./ Cuando se ponia bien soltaba 
el nudo, la besaba, le besaba los ojos y la cara, acariciaba todo su cuerpo 
y la sentia todavia sollozar o temblar (...). (2009:116)

Veo su silueta moverse en la semi-penumbra del living y reconozco su 
intencion. Amenazo: / -Si seguis, Claudia, sabes lo que te va a pasar.../ 
Pero sigue:/-(...)iSos una renga borracha y podrida como las cosas que 
escribis...! Grita cada vez mas. (...) sigue gritando hasta que dejo mi 
silla, la sorprendo por detras y le cruzo el antebrazo contra la boca 
haciendo firme su muneca con el cabo del cinturon. Ya no la pueden oir. 
(...) La vuelco sobre los almohadones. Se arquea. /Golpea su frente y las 
orejas contra la alfombra y contra las patas del sofa (...). Cuando termino 
de atar sus manos me desnudo, manteniendola quieta con mi pierna 
apoyada en su cintura. Chilla por la nariz, sacude la cabeza (...). 
Despues, desnuda, comienzo a desnudarla. No es facil; (...) se mueve y 
se resiste. Comienzo a acariciarla. Beso sus lagrimas. Beso sus ojos, beso 
su pelo humedo y siento el gusto de su sangre: otra vez se le han abierto 
las cicatrices de la sien. (...) Entonces paso mis manos tras su espalda y 
desato el cinturon. La mano libre de ella se clava en mi cintura (...). 
(2009:124)

Las palabras se hacen carne, encarnan y se encarnan. La escritura explora los 
ritmos latentes, los gustos y los olores. Siento el gusto de su sangre: otra vez se le 
han abierto las cicatrices de la sien: cuerpo y memoria se tocan y permiten alcanzar 
la experiencia perdida. De algun modo, ahi, se superponen pasado y presentes: cada 
palabra carga, inevitablemente, con el peso de la historia.

Una posible lectura vera en este modo del sexo el producto de las 
prerrogativas de un imaginario hetero-patriarcal. Y, tai vez, no estaria equivocada: 
como senale en la Introduccion, homosexualidad y crueldad, lesbianismo y 
perversion tienen una larga historia en nuestro imaginario. Sin embargo, creo que
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resulta mas productive poner esto en relacion con la propuesta que Sylvia Molloy 
realiza al leer La condesa sangrienta de Pizarnik: “el hecho de que haya que 
imaginar la sexualidad en su maxima violencia [como un erotico estertor de muerte, 
dice unas lineas antes] (...) para lograr la manifestacion de la lesbiana, revela, 
proporcionalmente, la violencia con la que ha sido reprimida.” (1999: 135)

Pero, ademas, la deliberada economia textual habilita a pensar las violencias 
sobre estos cuerpos en relacion con aquellos otros cuerpos torturados. La humillacion 
manipulada hasta convertirse en gesto politico; la tortura en pornograffa. Las 
exclusiones y condenas sociales cobran, asi, nuevas formas. Pero vayamos al 
momento en que queda al descubierto el lesbianismo de las protagonistas (la 
democracia recien comienza):

Ochenta y tres. Empieza otro ano y llegan nuevas promociones de 
alumnos. (...). En mi memoria crecen y encanecen muchachos y 
muchachas que murieron poco despues de aprobar el examen final, hace 
cinco o diez anos. Mi memoria de ml continua Intacta. Me imagine como 
el dia en que comence en la catedra. (...) Franca tampoco envejecio. 
Tiene treinta y nueve, mi edad. Hace puntos aun, pero jura que el marido 
no lo sabe. (..,)Ella dice que el nunca conocera lo nuestro, porque si se 
enterase la echaria de la casa, le quitaria los hijos o haria cualquier locura 
(...) jamas ha vuelto a acostarse con mujeres (...) yo fui la unica por 
quien sintio algo fuerte y sincere en la vida. (2009:121/2)

Esta superposicion de sexualidad lesbiana y dimension politica resulta, 
basicamente, en la puesta en escena de ciertos movimientos de inclusion y exclusion 
de los cuerpos. La voz que narra testimonia la ausencia de aquellos cuerpos 
desaparecidos y, de algun modo, los repone, estableciendo un vinculo estrecho entre 
lo personal y lo socio-historico. Pero, ademas, las ultimas lineas de este parrafo 
marcan una continuidad: “Ella dice que el nunca conocera lo nuestro”: hay una 
dictadura que termino, pero la otra, la dictadura heterosexual, sigue pendiendo sobre 
el cuerpo lesbiano. Y este sigue escondido en ese cuarto (que en cada texto trabajado 
en esta tesis se reformula) en el que la narradora escribe: carcel de memoria, sistema 
cerrado desde el que no parece posible trazar mas lineas de huida que las del relate.
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El cuerpo lesbiano ya puede decir su pasion -y describir sus gestualidades- pero es 
quien queda excluido quien la obliga a la clandestinidad a fuerza del castigo.

Solo en el dominio privado, de lo secreto, los cuerpos lesbianos pueden 
aparecer; entre esas cuatro paredes donde nada se pregunta y nada se explica. Asi, 
mientras que la narradora pasa sus dias trabajando en el resguardo de su casa o de la 
universidad y practicando judo entre las paredes de un gimnasio, quien esta 
habilitada para recorrer la ciudad y sus calles es Franca, pero con la condicion de 
hacerlo bajo ese rol, esa mascarada, que refleja al paroxismo el funcionamiento de 
las politicas hetero-sexistas: la prostitucion.

Finalmente visibles -y en democracia- la pareja de mujeres sale a la calle y 
habilita el final del relate:

En este instante la protagonista se rinde. Lejos de ser divertida, esta risa 
encarna un instante de peligro, separa a la protagonista del resto de los presentes. La 
risa, como un eco, asegura no solo el desvanecimiento del cuerpo sino tambien, 
paradojicamente, su presencia. Todo cambia, todo sigue igual. Una historia que paso, 
pero no; de la que hay que hablar, pero como. Persiste la risa y el texto que la 
protagonista esta escribiendo. Queda la continuidad y tai vez, lamentablemente, la 
vuelta.

Y (...) yo rio. (...) si confesase que rio de un pais, de una ciudad, de un 
restaurante y de sus mesas semejantes donde la gente come menus 
identicos al nuestro y todo nos parece natural, o real, ella no me creeria, 
sentiria que la engano y hasta serla capaz de reiniciar otra de sus escenas 
de violencia. (2009:125)
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Cuando digo pezon 
Ja mano roza 

las dilatadas rosas de los pechos tuyos? 
^te toco acaso? 

“Cuando digo...”, DianaBellessi

En esta linea se puede pensar tambien a la escritura de Alicia Steimberg, finalista en 
del concurso “La sonrisa vertical” (1989) con Amatista, y Ana Maria Shua -Los amores de 
Laurita (1984) es un titulo central de la literatura erotica rioplatense. Tambien hay que tener 
en cuenta Zona de clivaje (1986) de Liliana Heker y las novelas de Liliana Heer. Tambien la 
critica tendio a poner en esta serie a En breve cdrcel (1981) de Sylvia Molloy En lo que atane 
especificamente a esta tesis, cabe nombrar a Griselda Gambaro, quien en su novela Lo

Es logico que, en democracia, los cuerpos hayan reaparecido, potentes, con 

sus diferencias y experiencias, porque el espacio corporal es, tambien, el primer 

territorio de los derechos humanos. Pero mientras que “La larga risa de todos estos 

anos” (1983) podria pensarse en la serie de narrativas que en un intento por dar 

cuenta de un tiempo desgarrado reflexiono sobre como ordenar las experiencias 

dentro de la historia, sobre como desarmar los lugares de poder y sobre las 

modalidades de los discursos autoritarios, los cuentos que trabajo en este apartado 

adscriben a otra serie que tambien cobro fuerza en esos aitos: la que celebra los 

cuerpos y sus libertades, la que quiere liberar el sexo (sobre todo el de las mujeres) y 

revolucionar a ese mismo mundo desgarrado a partir de la erotizacion del lenguaje.

Tununa Mercado ocupa, en la actualidad, un lugar destacado en la literatura 

argentina, por no decir en la literatura latinoamericana. Su segundo libro, Canon de 

alcoba (1988; 2006) vino a sumarse a esa serie de ficciones que, sobre los ochenta, y 

con el impetu que el feminismo recobra en la Argentina de la pos-dictadura, 

problematizo la literatura -sus formas y temas- a partir de la inclusion de un saber y 

un sentir femenino sobre la sexualidad y el erotismo; se incorporo a esa serie de 

narrativas que, a partir de la reflexion acerca del cuerpo y sus placeres, exploran 

aquellas zonas en sombras -ocultas bajo los pliegues de las lecturas hegemonicas- de 

la literatura.216
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A pesar de estar a tono con un espiritu de epoca, la recepcion de estos relates 

fue problematica. Segun las editoriales donde habria sido presentado, Canon de 

alcoba no encuadraban en genero ni en formato: no era pornografia, era demasiado 

variado, muy vago, no era novela, no era cuento, no era poesia (Plante 2006: s/p). 

Cuerpo rechazado, desobediente, Canon de alcoba fue finalmente publicado en 1988 

por Ada Korn, reconocido rapidamente, principalmente por la critica feminista,217 

galardonado, ese mismo ano, con el premio Boris Vian.

Lo novedoso de Canon de alcoba es el modo en que cuerpo y corpus se 

superponen: la sexualidad no pretende ser sino una puesta en practica de escritura 

pero, al mismo tiempo, la excede y convierte al texto en un cuerpo con una 

materialidad que nada tiene que ver con la palabra. Los cuerpos que proliferan a lo 

largo de las paginas se revelan como efecto de escritura (como categorla textual) al 

tiempo que el texto adquiere rasgos de lo sensible. La escritura de Mercado 

construye as! un punto de vista y de deseo que eleva la pregunta no solo sobre lo que 

puede ser visto sino sobre las relaciones entre ver, desear, escribir e imaginar.

Canon-, regia o precepto. Pero tambien composicion polifonica en la que las 

voces repiten, con matices, el canto de la que precedio. Y, nuevamente, la alcoba-. 

lugar que resuena a erotismo y secretos; espacio de intrinsecos habitos y costumbres; 

cuarto, incluso claustro.218 De acuerdo con el titulo, los relates del libro se rozan, se

impenetrable (1984) parodia a Bataille y las concepciones hegemonicas sobre el erotismo y 
el cuerpo, al tiempo que propone sexualidades ludicas y difusas, o Susana Torres Molina 
quien, ademas, en Duena y Senora (1983) propone dos cuentos que escenifican posibles 
construcciones de lo lesbiano: “Una noche alocada” narra una salida nocturna de dos amigas 
en la que, tai vez como consecuencia del exceso de alcohol, terminan haciendo (y 
confesando) su amor; el que da titulo al libro narra, en cambio, una pasion entre mujeres, un 
amor libre, un proyecto de maternidad compartida y una inseminacion. Por otro lado, el tema 
de la maternidad lesbica sera problematizada tambien por Griselda Gambaro en “De 
profesion maternal” (1997). Tambien podrian incluirse -entre tantos otros- a textos como Te 
con canela (1982) de Cecilia Asbatz o Kadish (1993) de Graciela Safranchik, en los que lo 
lesbiano si bien no tiene un lugar principal es elemento fundamental del relate.
217 Si bien hay bastante material critico sobre la obra de Mercado, en general esta 
trabajando con aquellos textos que problematizan el exilio. Puede citarse: Ostrov, Andrea 
(1993); Tompkins, Cynthia (1992)
218 Resuena tambien en el titulo, Secretos de alcoba (Secrets d’alcove, 1955): esa 
pelicula en la que tres viajeros y un chofer no pueden seguir su travesia como consecuencia 
de la niebla y deben pasar la noche en la casa de un guardabarrera donde solo hay una cama. 
Se disparan, como consecuencia y tambien a modo de contrapunto, cuatro historias 
diferentes que tienen como eje una cama (partos, aventuras amorosas y sexuales, fantasias, 
historias).
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Va cobrando forma, en el silencio, la sutil, inconfesable, inesperada 
circunstancia de su deseo (...). Una masa de silencios que quiere decir al

219 “

contaminan, proponiendo modos alternatives de sentir y de escribir; de tocar(se) con 

las palabras -y las cosas, si es necesario-, hasta Hegar al punto (final). La repeticion y 

la diferencia no van a poner en escena,,sencillamente, el deseo de alcanzar un objeto 

inalcanzable (como sostendria el psicoanalisis) sino que, y esto es lo que me interesa, 

llega a proponer la creacion de nuevos objetos y de nuevos sujetos.

En los cuentos “El recogimiento” y “Oir” es, especificamente, la pasion 

lesbiana la que pone en tension los binomios sexualidad-textualidad y cuerpo-texto. 

El circuito del deseo impulsa a estos textos de Canon de alcoba hacia los limites del 

lenguaje, donde la palabra no nombra nada, o nombra otra cosa o, mas bien, donde la 

expresion solo puede evocar el sitio de una perdida permanente, de un trabajo 

imaginario constante.

Anticipados por el cuento “Las amigas”,219 “El recogimiento” relata en un 

leguaje que fluye, poetico, el instante previo, entre dos amigas, a hacer el amor -el 

croar de las ranas de fondo; una desnuda, recostada sobre una cama, la otra se 

desplaza por la habitacion, deteniendose, esporadicamente, para mirar por la ventana- 

y culmina en ese momento en que las ansias se encuentran satisfechas; mientras que 

en “Oir” lo que presenciamos es la escena vouyerista en el que una mujer espia, 

escucha, a otras dos haciendo el amor.
Como en algunos de los textos trabajados en apartados anteriores (en la 

semejanza esta la diferencia y en la diferencia la semejanza), en estos cuentos la 

relacion entre las protagonistas se encuentra desplazada hacia el ambito de lo no 

dicho. La misma falta de nombre propio las situa, desde un comienzo, por fuera del 

orden simbolico. Y sin embargo, el significante forcluido logra aparecer, libre del 

cautiverio de la palabra:

219 “Las amigas” es un cuento publicado en Celebrar a la mujer como a una pascua 
(1967), ese primer libro en el que ya se insinuan las estrategias narrativas de Canon de 
alcoba y que en muchos mementos funciona como contrapunto de este. En “Las amigas”, 
una mirada femenina, deseante y voyeurista, espia, recuerda y reinventa la relacion de una 
pareja heterosexual (la de Sara-su amiga- y Manuel) y la relacion de intensa afectividad, la 
ficcion apasionada, que construyo con su amiga.
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mismo tiempo, la premura y el desconcierto, las dos sensaciones que se 
han producido, de pronto, en ambas. (2006:101. El resaltado es mlo)

Los pies van y vienen por el cuarto, en aprestos y postergaciones; una se 
tiende sobre la cama y luego se levanta y abre la ventana; respira Hondo 
(...) y siente a sus espaldas (...) en dos puntos estrictos (...) los pechos

La lengua de Mercado convierte al silencio en principio estetico y, 
simultaneamente, en fuerza descontrolada. No hay nada que explicar porque el 
espacio en bianco se vuelve evidencia: no hay vacancia. Hay pulsion silente. 
Justamente, en la aparente falta se encuentra el excedente. El movimiento del deseo 
lanza a los textos hacia los Ifmites del lenguaje, alii donde la expresion se evoca en 
tanto sitio de una perdida constante, y la pretension de respuesta no debera buscarse 
nunca en el lenguaje. Hablar y escribir, hacer con palabras, parece ser siempre 
confesar (la) impotencia (se asesta el primer golpe contra el falogocentrismo). Lo que 
el silencio quiere decir es la “premura” y el “desconcierto”: una urgencia y una 
desorientacion. O, mejor dicho, finalmente lo que se presenta es la prisa y una 
reorientacion.

Poner en palabras lo inefable es, efectivamente, la mas tentadora de las 
ficciones. Pero no solo para la escritura, tambien para la lectura. El silencio desafla, 
se enciende fosforescente. Pero quien escribe, quien lee, se encuentra sujeto a/de la 
palabra, a/de la estructura del lenguaje; es la palabra la que demarca al silencio, la 
que revela su intensidad. El cuerpo lesbiano emerge, asi, de la transformacion de la 
pasion en un campo visual imaginario que la instituye (y al lenguaje que lo nombra) 
en la tension entre invisibilidad y visibilidad, entre imposibilidad y posibilidad. Es, 
en palabras de Barthes, la intermitencia la que se tine de erotismo: “la de la piel que 
centella entre dos piezas (...) entre dos hordes (...); es ese centelleo el que seduce, o 
mejor: la puesta en escena de una aparicion-desaparicion.” (2000:19). Se descubre 
deber de la escritura implicarnos en el juego de la presencia-ausencia y ahora si es 
deseo de la lectura moldear la arcilla de lo que fue antes del verbo: de aquello 
“desencadenado desde tiempos inmemoriales.” (Mercado 2006:107). Finalmente, la 
palabra se seca en los labios, se torna entrecortado el aliento y aparece el cuerpo:
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Su oido siente los roces, su imaginacion los descompone en infinites 
puntos de goce que se desparraman por su piel; percibe la respiracion 
agitada de una u otra como si tuviera una boca pegada a su oreja; una risa 
disparada en la noche se le cuela entre las piernas y vibra entre sus 
pechos y las palabras que apenas alcanza a captar su oido, en su boca se 
convierten, al repetirlas, en un eco de las admoniciones de las amantes. 
(1988:46)

de la otra (...). En un tercer punto, mas abajo, un pubis la roza (...) 
pegandose a sus nalgas en una frotacion que no busca tanto satisfacerse 
como dar a entender al otro cuerpo la conviccion de su empecinamiento. 
Ella no se vuelve, cierra los ojos y se abandona al otro cuerpo; interpone 
su mano derecha entre sus nalgas y el pubis de la otra y lo acaricia 
lentamente, percibiendo su espesura y, poco a poco, se aventura en el 
sexo. (2006:108)

220 En este cuento, el sexo -el cuerpo- “abierto y expuesto” de una joven es observado 
diariamente, a traves de una ventana, en la penumbra, por el ojo voyeuristico de un vecino 
(el “espectador”, el “observador”) quien, mientras la mira, se masturba.

Estos momentos en los que el cuerpo lesbiano aparece no hacen sino 

despuntar el problema de escribir a la pasion imposible. La forma visual y los 

contornos de esos cuerpos imaginarios que la pasion lesbiana acerca, rapidamente 

vuelven a desdibujarse, y se cierran sobre si mismos: “Siente ya el peso de una 

ausencia que envuelve ese cuerpo en su belleza, como si lo amortajara un estado 

limite (...).” (Mercado 2006:108)

Por otro lado, de acuerdo al postulado feminista que dicta la exploration de 

posibilidades eroticas ligadas a sentidos ajenos a la vista como modo de destronar el 

significante falico, en “Oir” -cuento que se encuentra, estrategicamente, a 

continuacion de “Ver” (1988:34)-220 es a partir de los sonidos, de los escarceos de 

amor de las otras dos, que quien escucha imagina cuerpos, trae al presente esos 

rasgos de los que sus ojos se colgaron solo minutos antes. Produciendo un 

movimiento que aparta a las protagonistas del regimen escopico hegemonico, el oido 

se vuelve tacto, se vuelve vista y, a partir de la fantasia o la imaginacion, hasta el 

cuerpo propio toma forma:
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La escena de exclusion implica participar en el acto sexual de los otros dos 

terminos del triangulo: la mirada fascinada de una la transporta en, sobre o bajo la

Sin decirlo, una de ellas recuerda una conversacion presuntuosa en la que 
las dos se hablan ensartado una siesta, hacia otra tanda de aiios. Con los 
ojos mas violetas que nunca, entrecerrados por el aletear del deseo, ella 
la habla mirado fijamente, describiendole, con lujo de detalles las 
evoluciones sucesivas de un pene dentro de su cuerpo (...). Por 
discrecion ella habia callado ante el testimonio, reconociendo, (...) que 
(...) era el mismo que desde hacia varias noches la deslumbraba con sus 
peripecias. (...) Los silencios permiten pensar que hay muchas zonas 
oscuras compartidas, labios que se posaron sobre la boca de una y la otra 
como si una y la otra hubieran sido intercambiables en materia de amor. 
Prolegomeno de una situacion amorosa con sus propias claves (...): una 
y otra, (...), se habian pasado amores como se pasan consignas; relevos, 
postas sobre cuyas circunstancias habia que callar para dejar a salvo lo 
que al compartir las unia. Ser siempre ellas, intocadas, una para la otra, 
una en la otra bajo o sobre cualquier cuerpo o sobre cualquier sueno. 
(2006:106-107)

En consonancia con lo que “Teoria del amor” (1988:96) propone,221 

en estos dos cuentos es la existencia de un tercero -hombre en un caso, mujer en el 

otro- lo que desencadena la narracion y habilita la aparicion de lo lesbiano (del 

cuerpo, de su pasion). Los dos relates seleccionados ponen en evidencia la ilusion de 

que el deseo se conjugue solamente en dos terminos. Asi, proponen un circuito de 

deseo que se desborda, que se fuga y amar a alguien es fantasia de ver como se hace 

el amor, de imaginarse alii donde no se esta, de saber que hay otra escuchando los 

sonidos -propios- de la pasion. Se construyen sobre la fantasia de tocar el cuerpo 

prohibido, vedado, por lo menos, hasta el momento:

221 “El tercero viene a disputar un espacio, a hacer un senalamiento. No es mas que una 
ausencia presente en medio de los dos, apenas un esbozo. Su cuerpo no esta pero su imagen 
se filtra en los intersticios de la sabana. Algunas veces sobrevuela como forma femenina y, 
en el trayecto, se vuelve predominantemente falico. Roza, presiona, penetra, se confunde con 
las ondulaciones de la piel, humedece. Pero no tiene mas nombre que ese letargo apasionado; 
es el tercero, el excluido que interviene en lo que se gesta sin el (...). Fantasma del dos, su 
soledad tiene el limite del deseo que ante su mirada y su oido se cumple (...). Poseidos por el 
tercero los dos se entregan a un descubrimiento sin premuras (...). No viene para interrumpir 
sino paa componer una figura.” (Mercado 1988:99-100)
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Ella no se acuesta, ni se sienta, ni se desplaza un solo milimetro, estatica, 
desnuda, paralizada por la confluencia del deseo consumado y el terror a 
su desaparicion, ella misma fragmento de una escena cuyo desenlace 
habra que definir, antes del canto de la alondra. (2006: 109)

Yo primero y despues tu, te enseno una forma antigua, antigua, de las 
amazonas, si, ya veras, se puede, se puede, es la maxima prueba del

otra. Y el hombre, “(...) un hombre [falico descomunal] capaz de suspender los 
desenlaces del amor cuantas veces se le antojara (...)” (Mercado 2006:106), 
prototipo de una idealizacion originadora y originaria, significante tradicionalmente 
privilegiado, de repente es convertido en mero intermediario, rival brutalmente 
excluido de la ceremonia secreta. A traves de una mimesis crltica, el deseo lesbiano 
abre una hendidura en el discurso que permite reconsiderar las relaciones (politicas) 
que existen en las divisiones entre los cuerpos y entre las partes del cuerpo. Y, 
fmalmente, la revelacion: la exclusion originaria -el tabu (de la homosexualidad)- no 

es sino comunion.
Sin embargo, algo de la felicidad se perdio en el abrazo. En la entrega parece 

haber un deseo que cae subitamente en la muerte. Y que pasma. La escritura, como la 
protagonista, se detiene. Se queda paralizada, como medusa, al ver su rostro 
reflejado. No puede huir. Pero tampoco avanzar: el placer sustrajo de la mirada 
aquello que la pasion habia comenzado a develar. De todos modos, como en la 
mayorla de los relates trabajados hasta el momento, tambien en este cuento el 
desenlace sera lo que no se dice y el future permanece abierto, pura potencia de lo 
posible, “sin miedo al vacio y sin la vanidad del Ueno” (Mercado 1989:30):

“Oir” culmina, en cambio, con una promesa: quien ahora se encuentra 
excluida pronto sera parte de un ritual antiguo de los cuerpos que no tiene el 
“caracter de un forcejeo, ni de una persistencia obstinada” (2006:44), de un 
continuum lesbiano que atraviesa los anos y los cuerpos y da cuerpos a genealogias 
que extienden sus llneas hacia el future:
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3.3.1 El cuerpo en la lengua: No es amor (Patricia Kolesnicov).
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El cuerpo lesbiano (y su pasion) se construye asi como sede de un placer que 

abre una nueva dimension de infinitud. No coagula en la relacion entre los cuerpos 

sino que parece mantenerse en una instancia virtual, retrospectiva y, asimismo, 

futura. Es decir, se construye como mito de prosecucion interminable, imposible de 

satisfacer. Pero satisfecho en el mismo gesto.

amor, la que solo algunas elegidas logran consumar, yo, excelente 
tribadista te la enseno y luego se la enseiio a ella que, ahora, solitaria, nos 
escucha. (2006:47)

Estoy por abrir los ojos pero Eloisa no me da tiempo, me moja 
con la lengua esos huecos que se esconden entre la concha y el 

inicio de las piernas (...). Se aleja un poco, hace una pausa, sopla, 
me llena con su aliento ardiente (...). Tiene metodo. Pero enseguida 
se pierde y arremete con todo lamiendome como bestia del agujero 

del culo a la punta del clitoris, hambrienta, desbocada, y me mete 
los dedos (...). Y yo me convierto en una suplica inarticulada, 

incapaz de decir nada (...). Me traga, me come, me despedaza.
Abro los ojos y acabo aullando como una loca.

Opendoor, losi Havilio

“Ya no hay vergiienza", escribia Lacan en el Seminario 17. En este nuevo 

siglo tambien asi parece entenderlo Patricia Kolesnicov cuando sostiene: “ya no 

habia motivos para hacer algo pacato.” (en Saidon 2009). Como desarrolle en el 

capitulo 1, las logicas de la representacion cambiaron y el contexto social tambien: el 

lesbianismo y la homosexualidad estan en boca de todos. Las leyes se estan 

aggiornando, inclusivas, y el giro-autobiografico atraviesa a la literatura: ya no es
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propiedad ni derecho de unos pocos que comienzan a nombrarse o que tienen que 

exhibirse.222

vencida (una estetica realista mas cercana 

realismo’,224 

partidaria).

Sin embargo, a su vez, los modes de la escritura impugnan no solo la 

epistemologla del amor (romantico y heterosexual) y los modos de su representacion 

en textos centrales de la tradicion literaria argentina, sino que ponen en vilo a la 

lengua misma: poh'ticas sexuales y poh'ticas de la literatura se anudan y desanudan de 

modo extremadamente provocador. De cualquier modo, hay algo que admitir antes 

de comenzar: la articulacion del amor y Io monstruoso, del amor y la enfermedad son 

problemas que atraviesa a la literatura; (melo)drama e historia clinica son dos 

regimenes que periodicamente, si no sistematicamente, la literatura de los ultimos 

siglos puso en contacto (Link 2005:324). Lo que me interesara es el modo en que, en 

este caso, se inscriben como diferencia.

Sobre el tema ver: Alberto Giordano (2007, 2008 y 2011)
Patricia Kolesnicov es periodista y tiene tin libro anterior Biografia de mi cancer 

que, segun la propia autora, “No es un libro de autoayuda. Es un relato. No son consejos, es 
una experiencia, mi experiencia, sin Dios y con mucho amor humano (de mi companera, de 
sus hijos, de mi familia,de mis amigos)(...). El libro es, tambien, el recorrido por la 
burocracia medica, por las mil ofertas magicas que te ofrecen por todos lados, por el trabajo 
de estar enfermo, por mi cinismo, por la repulsion y la atraccion de los demas ante mi 

. pelada. Y por la alegria de la recuperacion. Por la celebracion del primer milimetro de ceja. 
Por la recuperacion (jexitosa!) de los kilos. Por la negativa programatica a aprender algo del 
dolor y de la enfermedad.” (2009:s/p)
Si bien fue bastante resenada en diarios, no hay casi bibliografia critica sobre esta novela. 
Puede referirse el articulo de Martin Villagarcia (2011).
224 El problema de las transformaciones del realismo en la narrativa latinoamericana 
contemporanea es tratado de modo muy interesante por Luz Horne en Literaturas reales 
(2011).

.’k

No es amor (2009), la primera novela de Kolesnicov,223 aparece en el 

despuntar de la segunda decada del siglo. Es, tai vez, una novela dificil de poner en 

serie: no es . autoficcional, tampoco la incluirfa dentro de la ‘narrativa joven 

argentina’ no solo por la edad de la autora sino porque se debate, todavia, entre 

tradiciones literarias y sexuales del siglo XX y XXI: tiene ciertos vicios de una 

tradicion que definio la modernidad cultural argentina y que todavia no se da por 

a la decimononica que al ‘nuevo 

el viaje a Europa como exilio voluntario e intelectual, la militancia
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, que el goce -como tai vez diria Schettini - 

Pero tan baja es la lengua en la que se va a

El relate se situa en la Argentina desideologizada de los noventa. Las 

contradicciones que provocan los flujos de capital extranjero y la tecnologizacion 

que implied esta nueva modernizacidn son problematizados a partir de la relacidn 

entre las dos protagonistas. Como muchos de los textos anteriores, se inicia para 

cubrir el vacio dejado por una mujer, para llenar el vacio o corregir los enganos de la 

memoria. En este caso son dos las mujeres que relatan pero una sola escribe, 

reconstruye su historia en presente. El contexto es la Argentina de los anos que van 

del retorno de la democracia al neoliberalismo menemista. Es en el cruce de mundos

que la entrada a los noventa exige y en la consecuente redistribucidn de lo sensible - 

y de sensibilidades- donde sucede, inevitable, la tentacidn y la caida. De ellas 

permaneceran como restos la literatura (la escritura de Florencia), algunos cuadros 

(los de Maria) y, por supuesto, los cuerpos de dos mujeres tan gozosos en su 

destruccion como el cuerpo de la Nacion:

-Te llame porque me parecio que lo tenias que saber.
-Obvio. Pero no entiendo.
- Estoy harta de todo, Maria. De este pais pacato y puto, de la deuda, de 
los chicos en el subte, de la concha de su madre, de las novelas del 
presidente, todo. Basta para mi.
-^,Y la militancia?
- No me jodas. El sueno termino hace muchoy encima era el sueno de 
otros (...).
Colgue con bronca (...). Decia (habia dicho) que le gustaban mis tetas. 

^Mis tetas? pQue tenian mis tetas?
-Son sabrosas.
El dia que consegui chuparme mis propias tetas (la izquierda, a la 
derecha no llegaba). Lindas, mis tetas. (2009:233-234)

En esos anos Florencia Kraft, presidenta del Centro de estudiantes, vocera de 

la agrupacion estudiantil Franja Morada, descubrira ante el cuerpo de Maria Gabay - 

la hija virgen de un “ricachon golpista” - 

esta en el uso de la lengua bien abajo.
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Pizarnik en la Jornada La inquietud de la Musa, A 40 anos de la muerte de Alejandra 
Pizarnik, IIEGE, Buenos Aires, 2012.

Prendf el fuego, lave las pipetas y pense otra vez en una mujer jy si 
tengo que amar a una mujer? (...) ^si tengo que cambiar de paradigma? 
Probe calentar las pastillas en una cuchara con agua. La duda ya existfa, 
habrla que verificar: amar a una mujer. Busque el tamiz. Tampoco 
exagerar: amar no era, en principio, necesario. Ajuste el microscopic)', me 
hacia falta una lente de mayor precision (...) Manos de mujer 
tocdndome. Florencio sobre mi. Concentre la vista en el polvo. Agregue 
un colorante. (2009:104. El resaltado es mio.)

buscar el poder que, por momentos, se desarticula. Porque la lengua que se busca 

mas que lengua es cunni-lingua. El hecho en si, como nota Maria Moreno (2009) 

aparece perdido y aislado en alguna parte del texto, pero actua como manifiesto y 

alinea al libro en la serie poco frecuentada -que, como intento demostrar, pervierte a 

la literatura argentina y le sustrae su familiaridad- de las ficciones lesbianas.

La novela de Kolesnicov, como la de Molloy (1981), remite Le corps lesbien 

(Wittig 1973): cuerpo y texto (que funcionan metom'micamente) son sometidos a 

violencias -fragmentados, reordenados- hasta que su misma coherencia es puesta en 

cuestion: “todo mi cuerpo se fue por un embudo hacia el milimetro que su lengua 

manejaba.” (2009:161), sostiene una de las protagonistas. La lengua, asi, habla sobre 

sexo, lo toca, se convierte en sexo. Y es, justamente, en ese frotamiento entre cuerpos 

y lenguas, que lo lesbiano aparece como estrategia textual que subvierte el 

movimiento del eros ficcional hegemonico, que desestabiliza la estructura edipica del 

deseo. En el (des)hacerse de los cuerpos debe leerse, entonces, la relacion estetica y 

politica entre cuerpos y representacion.

La pasion en No es amor se presenta -se hace presente-, al igual que en los 

textos de los otros apartados, no solo como sentimiento o afecto sino como accion e 

imaginacion: el deseo experimenta, es invent!vo, productive. Y la pasion disidente 

habilita recorridos de resistencia y desvio. Ni siquiera el sujeto de enunciacion 

cientifica resulta indemne (todos los dioses han muerto): no hay objetividad posible, 

no hay sujeto humanista posible. Las relaciones sexuales se asocian, explicitamente, 

con otro tipo de relaciones-incluso cientificas-, con otros campos del saber. Y cuando 

todo se tine de afectividad lesbiana, la ruptura epistemologica es inevitable:
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Desde el tftulo, la apuesta es clara. Evidentemente, No es amor. Pero tampoco 

hay voces que guien hacia una aseveracion positiva. Si, en cambio, hay polvos. Hay 

susurros de los cuerpos, ruidos de placer, aire inarticulado que se escapa por fisuras. 
Y es que la cunni-lingua es una cuestion de flexion y no de onomatopeya.226 En ese 

punto es donde la literatura se pliega (o despliega) en extasis. Es decir, en silencio. 

Vuelvo atras: no es amor. Es, en cambio, politica literaria.

Decia, la novela se ubica bien aca, en Buenos Aires. De Europa, la melancolia 

y la libertad coja de los cuerpos (encarnada en el cuerpo de Florencia). De Estados 

Unidos viene la barbaric en las manos enguantadas y polite de la ciencia y tecnologia 

(hecha carne en el cuerpo de Maria). La lucha (o los suefios) por el poder -por el 

saber, por el tener- se produce en los espacios de friccion, en las zonas liminales, en 

aquellos lugares donde una lengua entra en contacto con otra lengua, donde un 

cuerpo entra en contacto con otro cuerpo, donde una tradicion entra contacto con la 

otra.

226 Leyendo a Klossowski, Deleuze sostiene que “(...) la busqueda estilistica debe 
hacer saltar la imagen a partir de una flexion reflejada en dos palabras, opuesta a si, 
reflejada sobre si en las palabras. Tai es la potencia positiva de un «solecismo» superior, 
fuerza de la poesia constituida en el choque y la copulacion de las palabras. Si el lenguaje 
imita a los cuerpos, no lo hace mediante la onomatopeya, sino mediante la flexion. Y si el 
cuerpo imita al lenguaje, no es por los organos, sino por las flexiones. Tambien hay toda una 
pantomima interior al lenguaje, como un discurso, un relate interior al cuerpo. Si los gestos 
hablan es, en primer lugar, porque las palabras imitan a los gestos (...).En la flexion hay esta 
doble «transgresion» (...): del lenguaje por la came y de la carne por el lenguaje.” 
(2013:203).

En No es amor lo aparentemente apartado recupera su espesor, su 

complejidad: lenguaje e ideologia son inseparables, cuerpo y estado se superponen, 

humanidad y monstruosidad se reflejan o se incluyen, ciencia y naturaleza se 

enfrentan en duelo, lo propio y lo impropio -y lo propio y lo ajeno- se confunden. Y 

el sexo. El sexo es la capa porosa y lubrica que recubre todo. Pero ademas, las dos 

protagonistas ocupan lugares tradicionalmente masculinos. La rubia de cuerpo 

perfecto se mueve entre las mesas brillosas de un laboratorio experimentando con 

semillas transgenicas, sonando nuevas biopoliticas. La periodista cultural morocha es 

Frankenstein, un cuerpo intervenido y reconstruido gracias a la ciencia. Y lo que 

ambas van progresivamente a reclamar (como ya habia hecho Victoria Ocampo anos 

atras) es la produccion de un saber local, un saber sobre ellas mismas que interrogue 

el saber hegemonico. Sin embargo, nunca pierden de vista que la localizacion es
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tanto una construccion como una herencia. Asi, nuevamente, memoria, identificacion 
e imaginacion se atan y desatan provocando efectos inesperados.

Este acceso de las ‘subordinadas’ a las tecnologlas de produccion de saber, da 
cuerpo a una polltica que conecta las diferencias, que establece las alianzas en la 
discontinuidad. Que no fusiona en uno. No hay logica posible de la mismidad ni del 
espejo (aunque tambien esta vez todo comienza con una foto). Se abre, en cambio, el 
espacio para las micro-pasiones, para los fragmentos. Politicas y esteticas de los 
afectos dan lugar a una ecuacion donde los cuerpos testean sus propias formas de 
vida, sus propios devenires, sus propios dolores y placeres. El lenguaje se delata, 
justo ahi, como la primera tecnologia. Y la literatura se devela, justo ahi, 
nuevamente, cuerpo.

Como senalaba en parrafos anteriores, la novela comienza con una imagen 
(con una foto): “Soy joven, sonrio, nos abrazamos. Mano, bolsillo, brazo, cintura, 
brazo, bolsillo, mano (...), la foto miente” (2009:9). En ningun momento de la 
novela sera ver para creer. Sobre finales del siglo XX parece no haber superposicion 
posible. Yo-vos ya no se confunden. El modelo de completud de deseo y amor, 
innegablemente heterosexuaiizante, es reconocido como un acto de violencia.

Esa imagen, esa foto, que dibuja una continuidad -una comunidad- imposible 
entre dos cuerpos emula esa otra union que una vez paralizo al cuerpo de Florencia: 
“Naci siamesa” le confesara a Maria, “unida a una hermana por un pedazo de 
abdomen” (2009:171). Los imaginarios de fusion -los suenos en los que ser y tener 
podian converger inocentemente-, ese tenso equilibrio que garantizaria la plenitud 
moral -como aseguraba Murena (1959)- son ya cosa del pasado. Sin embargo, el 
cuerpo de Florencia, atravesado por cicatrices -cortado, fracturado, rearmado, cosido, 
pero sobre todo dolorido-, captura mementos que se relacionan con la historia y los 
afectos: sus heridas son rastros de otro cuerpo, son huellas de una relacion no 
reproductiva pero insistentemente presente y corporea.

De este modo, como un caleidoscopio que varia sus figuras segun como se lo 
mire, los cuerpos de las protagonistas traen a escena no solo su dimension privada 
sino, invariablemente, su dimension publica y politica. Y a pesar de que pueda 
parecer lo contrario, No es amor tiene, efectivamente, la forma monstruosa de lo
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Mientras el protagonista de Rayuela -un Pigmalion version nacional- parece 
dibujar a la Maga, darle forma a su boca, brindarle aliento con el poder de su mano 
hasta que finalmente se fusionan uno con el otro, Kolesnicov propone la pasion en 
una clave diferente.

En algun momento saco un dedo y le recorro a cara con la punta. Como 
si la tuviera que mirar de nuevo, con el dedo, como si nunca la hubiera 
visto, como si todo fuera a saberlo con este dedo que registra por primera 
vez la piel de duraznito. Maria no cierra los ojos, me mira. Paso el dedo 
por sus dientes. Lo besa: Me acerco y la toco con los labios. Encuentro la 
boca. Me dedico a un lento beso explorador y toco su boca, con los 
nudillos, con la cara, con la punta de la lengua toco el borde de su 
boca.(...) Maria se acomoda, se abre un poquitito, pone su mano sobre la 
mia, hace presion, me unta los dedos y me suelta, me deja hacer, me deja 
pulsarla, no pienso nada, sigo como un perro lo que me indican unos 
suspiritos cortitos hasta que Maria se tensa-apenas-, aprieta los ojos - 
apenas- y entra en una erupcion que (...) me emociona hasta el balbuceo. 
Balbuceo (...). A las dos horas la despierto de la amarra del abrazo. 
Dejarme dormir sola. (2009:108)

Convencionalmente, como sostuve al comenzar este capitulo, son los 
hombres quienes construyen, en una economia erotica, al cuerpo femenino como 
objeto de placer. En No es amor es a partir de la cita (del don masculino, si se quiere) 
que se articula un modelo de ‘deseo perverse’: la pasion vira -o desvia- en practica 
transform ad ora y el sistema de representaciones resulta, asi, desestabilizado. No hay 
mano que cree: hay dedo lesbiano. La mirada de quien recibe la caricia no se 
extravia: se mantiene atenta. Las dos mujeres deseantes se miran pero no hay fusion 
posible, solo separacion (la protagonista del cuento de Hernandez (1959), disfrazada 
como la Delfina, resulta ya demode)-.

humano. Mas especificamente, la forma imposible de nuestro cuerpo erotico (Barthes 
2000).

Son dos citas fundamentales las que articulan sentidos con el titulo. Por un 
lado, sobre la mitad de la novela, en su primer encuentro sexual, Florencia y Maria 
pervierten -replican de modo desviado- el capitulo siete de Rayuela (Cortazar 1963) 
ese hito de la gestualidad del amor en la literatura argentina:
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-Me vas a dejar embarazada. (...) Saco los dedos de adentro de Marfa, 
que mira desde la almohada (...). Me apoyo en la pared. -No puedo. 
(2009:185)

Es a partir de la cita, de la friccion erotica que alii se produce, que la fuerza 
de la pasion de las protagonistas -su resistencia y su insistencia- irrumpe, 
improductiva, en una genealogfa afectiva y politica lesbianizando -liberando- zonas 
de la literatura nacional.

Algunas paginas mas adelante Florencia lee, completa, resignifica el 
fragmento sobre la “Espera” de los Yragmentos de un discurso amoroso (Barthes 
2008:117). La espera es el momento en el que el vinculo afectivo se exaspera, se 
tensa y carece de palabras. La espera es, justamente, el milieu del deseo. El momento 
de desplazamiento de los cuerpos, pero tambien del deseo moviendose en el cuerpo. 
Es el momento en el que los sujetos se diferencian como consecuencia de sus 
localizaciones, el instante en el que los cuerpos hablan sobre sus pertenencias pero 
no pueden borrar el deseo por otros modos de pertenecer, por otros afectos y efectos 

personales.
Como recorde en el segundo capitulo de esta tesis, en Fragmentos de un 

discurso amoroso, Barthes explica que la persona fundamental del discurso amoroso 
es un ‘Yo’ que habla de si mismo frente a otro que no habla. En segundo lugar, 
sostiene que el discurso amoroso esta fundado sobre los codigos de amor cortesano 
(y/o desdichado) y, por esto, se construye como discurso mitad expresivo (topica 
amorosa), mitad vacio (que debe ser llenado con lo que mas convenga). Sin embargo, 
el discurso amoroso es, indudablemente, un discurso sobre la sexualidad. Y esta, al 
ser construida en el campo de lo simbolico, esta regulada por leyes (corporales, 
genericas, del lenguaje, sociales, etc.). El sexo - o la sexualidad-, en tanto serie 
ilimitada de experiencias libidinales y afectos, esta sometidos a la ley de la cultura, a 
la disciplina de la sociabilidad y las biopoliticas. Entonces, reaparece la pregunta 
obligada: el discurso amoroso ^en que terminos permite decir las cosas? ^.A quien 
autoriza? ^Que proscribe y que prescribe? La misma pregunta, que ya se insinuaba 
en textos anteriores, reaparece en esta la novela y, nuevamente, no solo tiene que ver 
con el problema de escribir la pasion imposible sino que se inscribe como un 
problema de paradigma.



-No hablemos de amor.
-No.
-Esto no es amor.
-No.
-No es amor.
-No -trago- no. (2009:136)
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En respuesta, los movimientos de los cuerpos de Marfa y Florencia lanzan al 
texto hacia los Ifmites del lenguaje. En los fragmentos que construyen a la novela no 
solo puede leerse evidencia de ciertas divisiones (y normativas) de lo visible, de lo 
decible o legible sino que tambien se vuelve evidente el modo en que las ficciones 
lesbianas se construyen sobre hiatos narratives e intensidades afectivas; el modo en 
que traicionando a la gramatica y a la semantica, se niegan a someterse a ellas. Y 

entonces, el instante de peligro:



Capitulo 4. Errancias sexuales, errancias textuales.

En 1958, Guy Debord explicaba:
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‘Errar’ quiere decir andar errante, vagar, deambular sin rumbo, ir a la deriva. 

Pero tambien puede implicar desviarse, descarriarse del buen camino. Y, por que no, 

divagar, apartarse de la verdad, equivocarse. A partir de esto, podria decirse, sin que 

requiera demasiada explicacion, que la errancia siempre se da en los limites de la 

razon.

^Que mierda soy? ^Heterosexual, bisexual o lesbiana?
Dalia Rosetti

La deriva es una manera de errar en la ciudad para descubrirla como una 
red narrative, de experiencias y de vida. Es una iniciativa que consiste en 
desplazarse a traves de distintos ambientes de un espacio (una ciudad, un 
barrio...) y dejarse guiar por sus afectos. (en Giunta 2014:51. El 
resaltado es mfo).

Desplazarse (en el lenguaje), dejarse guiar por sus afectos. Las ficciones 

lesbianas, como desarrolle en los dos capftulos anteriores, lo consiguieron: gozan de 

voz, tambien de cuerpo. Sin embargo, todavia les resta apropiarse de la ciudad, del 

espacio; encontrar sus pasos, dibujar paisajes y caminos.

Como ya senale, desde finales de los setenta pero, sobre todo, a partir de los 

tiempos de pos-dictadura, se comienza a dar en el arte -en general-227 y en la 

literatura -en particular- una escena de voces plurales, de cuerpos expuestos y de 

sexualidades desclasificadas. Sin embargo, es sobre el nuevo siglo cuando se

227 Afirmo esto basandome en el ensayo extremadamente interesante de Andrea Giunta 
(2014) en el que analiza los modos del arte contemporaneo latinoamericano.
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profundiza la reflexion y la puesta crftica y literaria en torno al movimiento, a los 
traslados y traducciones.228 Y las ficciones lesbianas no son ajenas a estos devenires.

Sabemos que los cuerpos adquieren genero no solo en la repeticion gestual 

diacronica y sincronica, sino tambien acorde a sus recorridos y a las formas 

(posibles) de habitar los espacios. La division interior-exterior (o publico-privado), 

por ejemplo, marco, historicamente, las pautas para la construccion de lo femenino y 

lo masculino. Pero, ademas, sobre mitad del siglo XX, los relates con varones 

homosexuales comienzan a ampliar los contornos de Buenos Aires: areas suburbanas, 

estaciones de tren y de omnibus, plazas y banos aparecen en la literatura cuando el 

deseo homosexual cobra cuerpo; carceles y cuarteles se convierten en lugares donde 

la masculinidad que corporiza al Estado se ve amenazada. Sin embargo, como 

sostuve en los dos capltulos previos, las ficciones lesbianas, por lo menos hasta este 

momento, se hablan centrado en la reconfiguracion de los espacios de encierro 

(casas, habitaciones, escuelas, laboratorios...) desde donde tendieron a violentar la 

lengua, esa herramienta fundamental de lo social.229 Como consecuencia, cuando la

228 Sin lugar a dudas nos encontramos en un presente signado por nuevas discusiones en 
torno al paradigma de la globalizacion -dislocaciones (Bhaba 2013), trans-nacionalismos 
(Bal 2002; Braidotti 2009, Fredman 2011; Lionet y Shih 2005), cosmopolitismos (Siskind 
2014) o literaturas mundiales (Moretti 2000, Thompsen (2008). Y esto, sin dejar de lado a 
autores disimiles pero indispensables como Zygmunt Bauman (2005, 2007, 2011, 2013), 
Chantal Mouffe (2007, 2013), Arjun Appadurai (2002, 2004) o Fredric Jameson (1991, 
2010) u otros menos conocidos, como la filosofa queer Sara Ahmed (2006) o el historiador 
James Clifford (1997, 2013). Por supuesto, tambien puede incluirse en esta llnea de reflexion 
a Sylvia Molloy y sus reflexiones en torno al bilingiiismo, el extranjerismo y el vivir ‘fuera 
de lugar’.

Monte de Venus (Roffe 1976), Habitaciones Barrandeguy 2002) y La lengua del 
malon (Saccomanno 2003) se presentan como anomalias en la serie. No hay lugar para las 
protagonistas de estas novelas ni en la “casa” ni en el “hogar”. De algun modo, podria 
pensarse que las cuestiones que estas tres novelas ponen sobre el tapete podrian resumirse de 
este modo: como soy, donde puedo ser como soy, y como y por que sucedio lo que sucedio. 
La ciudad instituye (proscribe y prescribe) subjetividades al desarrollar una sociabilidad 
sostenida sobre la diferencia generica y las normativas heterosexuales. En este escenario, 
estas tres novelas cuestionan el orden urbano hegemonico y la moral dominante pero, sin 
embargo, rpantienen su logica y jerarquias (modernas). Todas las protagonistas nacieron en 
localidades de provincia y es al entrar a la ciudad de Buenos Aires que se convierten en 
actores politicos porque, recien ahi, pueden reconstruir y producir sus propias biografias. El 
pueblo de provincia, lugar de la infancia, es el espacio donde las tareas domesticas y los 
roles estan pre-organizados. El lugar de la asimilacion, de la injusticia y la falsedad, y, en el 
caso de La lengua del malon, tambien el lugar de la pobreza. Frente a el, la ciudad se erige 
como el espacio donde las protagonistas pueden trazar sus propios recorridos, escapando del 
control y del destino de sus grupos sociales. Explica la protagonista de Habitaciones, 
“Buenos aires es hermosa porque aqui esta el amor, porque aqui esta la Iibertad” (2002:115).



222

La experiencia de lo urbano, entonces, no es mera experiencia espacial sino operacion 
afectiva leida en terminos ideologicos. La ciudad de Buenos Aires se mapea, en estas 
novelas, bajo los pasos de una flanerie tercer mundista. Se dibuja a partir del callejeo y del 
extravio, de las correrlas y los vagabundeos de las protagonistas: “jQue flan ni que ocho 
cuartosl, se burlaba Lla, protagonista de La lengua del malon, “Somos el asalto balzaciano a 
la ciudad. Pobres criaturas del interior que escamotean su origen con la arrogancia de los 
resentidos.”(2003:23). En una configuracion que espeja el movimiento que provoca el 
peronismo, ahora la “Otra” disidente sexual ya no se encuentra fuera de la ciudad (ni 
encerrada en una de sus construcciones) sino que la usurpa, la hibridiza al tiempo que la 
sostiene. Lo marginal -o el margen- no se local iza -necesariamente- en las periferias 
(arrabales, suburbios) sino que se bosqueja como diferencia interna. Habita la ciudad y le 
debe su existencia al tiempo que la contiene. En este sentido, las protagonistas establecen 
recorridos mas propios de quien migra que de una nomade. La puesta es muy propia del siglo 
XX: La marginalidad es lo que dota de unidad y coherencia al resto, lo que permite decir 
“Otros” y “Nosotros”. Sin la marginalidad el centra se dispersaria en hilos desordenados y, 
sin un tejido que marque direcciones, el sistema se sorprenderia deshecho. Pero es por esto, 
tambien, que la sociedad normalizada la percibe como amenaza. Pensado en terminos de 
Butler, lo marginal puede reformularse en tanto “abyecto”: aquel exterior constitutive; zonas 
de sociabilidad excluidas y aparentemente inhabitadas, sitio de identificaciones temidas, 
espacios que al ser vistos se erigen como una amenaza de disolucion y dispersion: “^Sos 
feliz (...) vos que llenas bien las condiciones exigidas por la estadistica y las noticias 
fimebres: esposa, hijos, sociedades anonimas?^o simplemente no te has interrogado tanto 
como yo?” pregunta E. (Barrandeguy 2002). La pasion lesbiana hace frente al deseo burgues 
heterosexual y monogamo, al tiempo que, pone en jaque dos pilares fundamentales para el 
capitalismo (y por ende, para el funcionamiento de la sociedad y la ciudad): la division 
sexual del trabajo y la propiedad privada.

puerta se abre, el impacto es alto. Salir a la calle va a significar, para los cuerpos 

lesbianos, desarmar territories heredados y proponer otros recorridos. Como 

consecuencia, conflicto y politicidad van a implicar, en estas narrativas, direccion y 

potencia y la errancia es, por eso, su caracteristica central.

Es evidente que la errancia nunca fue una problematica central para las 

protagonistas de los relates argentinos (Ada Elflein fue, sin lugar a dudas, una 

excepcion). Errar, si. Pero, los terminos logicos, esta vez, son invertidos -o 

subvertidos- . Ahora, el unico error posible es la razon (en sus dos sentidos) y es de 

alii de donde habra que escapar: “Ese mundo de explicaciones en el que vivis, es el 

error. El amor es la salida del error (...). Mi amor te ha transformado.”, sostiene una 

de las protagonistas de La prueba (Aira 1992:62) y Madame X reconoce: “El 

caballero se equivocaba y (...) no supo discernir si era de buen augurio comenzar 

algo con una equivocacion.” (Gambaro 2000:18). En este sentido, como noto Gabriel 

Giorgi (2004) e, incluso antes, Sylvia Molloy (2000) cabe tambien ahora preguntarse 

por los contornos del estado y la nacion que proponen esos instantes en que literatura 

y homosexualidad se tocan.
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se construyen como mera
,232

La carencia de identidades fijas (los nomadismos230 de clase, genero y 

sexualidades), el trazado de nuevos cartografias imaginarias (de nuevos estados y 

Estados), los desvios (las traducciones, transposiciones y adaptaciones ) de los 

caminos demarcados (es decir, de las citas de autoridad y los canones) y el homenaje 

a la desorientacion son los elementos que, sin lugar a dudas, dan cuerpo a los textos 

seleccionados para este apartado. Pero es el contacto, generalmente imprevisto, lo 

que traza 0 determina los recorridos, las lineas de asociacion, agenciamiento e 

intercambio.

Uso la palabra ‘desorientacion’ porque, quiero destacar este punto, las 

errancias (geopollticas, genericas, sexuales y/o textuales) que imprimen estas 

ficciones van mas alia de imposiciones conceptuales dualistas y habitos 

monologicos: no se construyen como mera articulacion entre dos espacios 

legitimados y legibles232 sino que desafian a pensar no en terminos opositivos sino 

inclusivos; no en terminos de nunca-siempre, adentro-afuera, antes-despues, esto o lo 

otro, sino que, como propone Kosofsky Sedwick (2003), es el termino ‘beside’ 

(ademas, al lado de) el que se vuelve potencia por su falta de polaridad. En esta 

figuracion metaforica, las ficciones lesbianas reconfiguran la cartografia cultural de 

los cuerpos, deseos y saberes y se delatan ya no producto de lo que se excluye sino 

de elementos que coexisten en permanente movimiento (aunque no necesariamente 

de manera equitativa o equivalente).

230 Rosi Braidotti, retomando a Deleuze, propone el ‘nomadismo’ como figuracion 
politica de la errancia: ‘figuracion’ porque evoca o expresa salidas alternativas a la vision 
falocentrica y lleva implicita, ademas, la creencia en la potencia y la relevancia de la 
imaginacion (Braidotti 1994:20). El estado nomade implica, para la autora, la subversion de 
las convenciones, el deseo de transgresion y transito constante. Pero, aunque no tenga 
identidades puras ni fronteras demarcadas, Braidotti entiende, a diferencia de Deleuze, que la 
subjetividad nomada es localizada sexualmente, racialmente, historicamente y 
geograficamente.
231 Rosi Braidotti utiliza los terminos ‘transposicion’ y ‘traslacion’ para senalar el 
desplazamiento y la intercomunicacion entre codigos y disciplinas: “una transferencia 
intertextual que atraviesa fronteras, transversal, en el sentido de un salto desde un codigo, un 
campo o un eje a otro, no meramente en el modo cuantitativo de multiplicaciones plurales 
sino, antes bien, en el sentido cualitativo de multiplicidades complejas” (2009:20). La 
movilidad conceptual implica, asi un acto errante.
232 Pienso, por ejemplo, en ejes conceptuales que atravesaron a la literatura (y a la 
cultura) argentina: campo/ciudad, civilizacion/barbarie, Buenos Aires/Interior, 
Latinoamerica/Europa, mujer/varon...
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En este sentido, presentan un nuevo problema porque, al poner en crisis 

nuestro paradigma de conocimiento que, como ya noto Kosofsky Sedwick (1991), es 

ante todo sexual, lo que se jaquea es el binomio homosexual/heterosexual. Lo que se 

hace (en) presente, entonces, es un deseo que no jerarquiza y que no renuncia; que 

cobra cuerpo en una convivencia deseante, que pone en contacto -como expone muy 

tempranamente Lo impenetrable (Gambaro 1984)- aquello que tai vez siempre 

estuvo alejado, incluso en los propios cuerpos, y configura, asl, momentos de 

contacto y de asociacion, pero tambien de desvio y de fuga entre cuerpos y espacios, 

entre deseos y saberes, entre presente e historia.233 Es as! que, en este mismo 

discurrir, lo lesbiano parece difuminarse hacia lo que podrla entenderse como el 

espacio de lo bisexual, pareceria inclinarse hacia practicas y cuerpos mas variados e 

inclasificables, hacia categorias mas inestables o plasticas. En este sentido, estas 

narrativas versaran sobre las contingencias del deseo y sus contactos o sus caprichos: 

es la llegada a o de otros cuerpos lo que generara historias.

Asi como no habra lugar para una identidad, estas narrativas tampoco haran 

lugar para un centra, solo para la reflexion sobre sus limites. En consecuencia, 

insisten sobre el hecho de que la biografia no puede ser sino una verdad imposible, 

porque lo real solo lo es en tanto imaginado (Link 2005:119). En palabras de Donnna 

Haraway (en Braidotti 1994:36), podn'a decirse que estas narrativas proponen 

imaginaciones que se oponen a la figuracion literal y, al proponer flujos de 

conexiones, estallan en energicos nuevos tropos y nuevas figuraciones de diccion. El 

punto fundamental es que, para que esto tenga lugar, se necesitaran oradores 

extaticos.

Mientras que en el capltulo 2 sostuve que la clave de la politicidad de la voz 

lesbiana estaba en el acto de contar, en este capi'tulo propongo que estas ficciones 

presentan una dimension polftica porque estan ligada a la fabulacion, a la divagacion 

y a la imaginacion (tengamos en cuenta que, en este caso, ‘imagination’ se 

superpone y se opone a ‘memoria’, instancia necesaria para fijar cualquier identidad). 

Pabular, entonces, es inventar cosas maravillosas -extraordinarias, fantasticas,

233 En este sentido, la figura de la errancia difiere de la del exilio o la migration y 
resulta mas cercana a la figuration del ‘nomadismo’ porque, como permite leer en un primer 
acercamiento El affair skeffington (Moreno 1992): no hay sensation de perdida porque cada 
oscilacion es creativa. La errancia implica, ante todo, la renuncia a cualquier idea, deseo o 
nostalgia de lo establecido. La errancia es ante todo una potencialidad.
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que aparecio en el memento justo (...) que solo pienso en tocar, tocar y 
tocar, y si, hay que divertirse, vamos a divertirnos un rato y volvemos. 
(Havilio 2006:150. El resaltado es mfo.)

-“Vamos a divertirnos un rato”, me recorre el cuerpo como 
potente, se transforma en logica pura,
las cosas revelan su otro lado, su costado inminente. Como esta pendeja

una droga 
en deber. Es asl, medio tonto, que

excesivas- es imaginar tramas y contarlas, y divagar es desviarse del asunto 

principal: “A la larga es lo unico que importa, la ficcion...”, sostiene uno de los 

protagonistas de El niho pez (Puenzo 2004:116) y la Guayi explica, en la misma 

novela: “Por cosas como esa la queria tanto: vivla en un mundo inventado, Lala, de 

pellculas de accion, noticieros editados, batallas, pn'ncipes y dragones. Y ademas de 

todo era capaz de matar.” (Puenzo 2004:156)

Es as! que, de haber una primera persona, ya no sera un yo confiable quizas 

tampoco coherente y, a diferencia de lo leldo en relates anteriores, la ‘salida del 

closet’ en tanto gesto politico ya no vendra a cuento. En cambio estas narrativas 

sobre las contingencias de la pasion y el juego y los contactos que estos 
provocan:

Pero, ademas, estos relates tienden a organizarse -como muchos de los textos 

analizados en capitulos anteriores- sobre la ficcion y el olvido y, sin embargo, esta 

vez el gesto es diferente porque no implica ni una negacion ni una represion del 

pasado: implica, como tematiza Gambaro en su “Prologo” (1984), elegir dejarlo de 

lado (o al lado) y empezar de nuevo; o, como podria leerse en El affair Skeffington 

(Moreno 1992), (re)conocerlo para poder hacer otra cosa.234

Como anticipe en la introduccion, este capitulo se sostiene sobre dos ejes, 

uno tematico y otro temporal. Retomando el interrogante de Maria Moreno con el 

que abri la tesis -^Puede alguien que estuvo en todas, de alguna manera, desaparecer

234 “(••.) ese vaso de leche envenenado y ese abrazo en el fondo del Iago (...) las habla
transformado, en un parpadeo, en lo que eran.” (Puenzo 2004:163), dice el narrador de El 
nihopez. En el caso de Opendoor, el pasado esta siempre ahi, aludido. Desde el memento en 
que un cuerpo cae en el riachuelo las citas que refieren a lo imposible y al mismo tiempo a la 
presencia del pasado proliferan: “Era imposible reconstruir el camino de las llamas, de 
algunos troncos finos que tenia en la memoria no quedaban mas que rastros confuses, sin 
identidad. Se habian convertido en brasas, y las brasas en cenizas.” (Havilio 2006:131).
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de la culture?- vuelvo a afirmar que no. Nadie aparece o desaparece sin dejar huellas. 
Sin embargo, hay pasos, hay caminos que resultan mas dificiles de encontrar que 
otros. En este sentido, pense el apartado que sigue -Los pasos perdidos- como esos 
relates, esos recorridos lesbianos que anticipan las correrias que presentan los relates 
de la nueva generacion de escritores. Si bien son relates de autores consagrados 
(Cesar Aira, Griselda Gambaro y Maria Moreno), las que seleccione son 
textualidades que la critica tendio a dejar de lado. Asi, ‘los pasos perdidos’ serian 
aquellos textos un poco olvidados de estos autores pero que, insisto, imprimieron las 
primeras huellas en algunas zonas, hoy, liberadas.

Justifico este movimiento como respuesta a cierta tendencia a ver en la 
literature joven argentina un momento de absoluta rupture con el pasado, tai vez solo 
equiparable con la propuesta literaria y politica de Nestor Perlongher (Palmeiro 
2012). Creo, en cambio, que los relates que seleccione para el segundo apartado 
profundizan en una incomodidad que algunos autores vem'an trabajando ya en 
decadas previas.

Es evidente que la narrativa joven argentina mira al canon de reojo y elige (la 
herencia es tanto una construccion de la critica como de los propios escritores) 
establecer genealogia con autores mas malditos como Roberto Arlt, Osvaldo 
Lamborghini, Manuel Puig, Copi, Nestor Perlongher y, mas contemporaneamente, 
Fogwill o Cesar Aira y, probablemente, tambien orbite por aqui Alejandra Pizarnik. 
Sin embargo, leyendo la especificidad de las ficciones lesbianas que ofrece este siglo, 
considero que sus lazos familiares sefialan, principalmente, hacia Cesar Aira y Maria 
Moreno. En la escritura de Dalia Rosetti y de Paula Jimenez -en su tono desopilante, 
en el humor corrosive con que desarman y arman los cuerpos- creo que, ademas, 
puede, finalmente, encontrarse huellas de Griselda Gambaro, esa escritora tan poco 
visitada por la critica.

Por otro lado, si bien todo relate se inscribe en una disputa sobre el 
significado de la culture, sobre todo en los textos propuestos para el primer apartado 
esta se vuelve explicita: se observan los sintomas -los rastros- del pasado en el 
presente y se presentan, se discuten, los paradigmas - las logicas, los archives, los 
generos- que aun permanecen vigentes. Los textos del segundo apartado, reunidos 
bajo el titulo Zonas liberadas, profundizan en estos malestares pero definitivamente



4.1 Los pasos perdidos.

4.1.1 El affair Skeffington (Maria Moreno): estado de la cuestion.

J
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jSucia calentona!
Lo impenetrable, Griselda Gambaro

A pesar de ciertas excepciones, el sexismo y la homofobia habi'an sido no 
solo componentes ideologicos habituales en la decada del setenta y ochenta (como 
Perlongher demuestra, magnificamente, en sus ensayos publicados en Prosaplebeya 
(1996) sino que, como deje entrever en el segundo capitulo, tambien dieron cuerpo a 
gran parte de la literatura de esas decadas. Pero, en la puerta de los noventa, una 
novela sorprende. Su linaje es complejo y no deja demasiado al azar en terminos de 
familia porque se ocupa de construir y explicitar su propia genealogia intelectual. Lo 
que no quiere decir que sea discreta. Es, sobre todo, (bien) aventurada.

Si le creemos a Ricardo Piglia, la literatura argentina -esa que inaugura la 
pregunta sobre el ser nacional- comenzo con una cita extranjera y desviada; y, mas 
tarde, esa ‘enciclopedia falsificada y bilingue’ en la que se convertiria la literatura 
posterior seria sintetizada por la obra de Borges. Llamativamente (o no) Marla 
Moreno se va a inscribir en esta estirpe masculina con una cita o, mejor dicho, con 
una novela -El affair Skeffington- que se construye como sistema de citas 
(desviadas, perversas) y como maquina de guerra (porque nada de lo que en ella 
suceda va a ser neutral).

Probablemente, en este punto resulte apropiado hacer mencion al hecho ya

imponen una nueva escena de reflexion que no responde a las coordenadas culturales 
ni espaciales impuestas por la subjetividad capitalista, heterosexual y blanca, por el 
modelo de conocimiento binario, ni por la construccion de la memoria en terminos 
de archive, es decir, por el relate teleologico. En este sentido, considero que van a 
exigir tambien otra mirada critica, tai vez, incluso, un nuevo paradigma especulativo.
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primeras publicaciones en leer y pensar a ciertos escritores argentinos que, en ese 

momento, se mantenian en los margenes del canon -Cesar Aira, Copi, Fogwill, 

Osvaldo Lamborghini- y que sin lugar a dudas encabezaron los devenires de la 

literatura nacional del siglo que se avecinaba.237 Como consecuencia, Babel fue una 

de las primeras publicaciones en recuperar esas experiencias literarias que 

descalificaban las nociones de ‘centra’ o ‘frontera’ derivadas de los dispositivos de 

normalizacion y categorizacion. Pero, ademas, ubicandose en un ‘entre-epocas’

En El Porteno su pagina era "La Portena". En Fin de Siglo dirigia "La Cautiva", 
dentro de la seccion "Mujer y Sociedad".
236 Mas informacion sobre Babel'. Carranza, Luz Rodn'guez (2011); Catalin, Mariana 
(2012); Patino, Roxana (2003); Delgado, Veronica (1997); Drucaroff, Elsa (1991); Zina, 
Alejadra (2004).
237 Sostiene Catalin: “(...) es en la polemica en torno a la publicacion de Novelas y 
cuentos de Osvaldo Lamborghini en donde mejor se puede observar como funciona la 
generacion del entre epocas como modo de constituir y abordar el problema. La reedicion es 
resenada en el numero 9 por Luis Chitarroni (“Tipos de guerras”) y Alan Pauls (“Lengua: 
jsonaste!”); en el numero siguiente se publica un articulo de Sergio Chejfec en respuesta a 
estas lecturas, “De la inasible catadura de Osvaldo Lamborghini”, el que es seguido en el 
numero 11 por un articulo de Milita Molina, “La historia ausente”. En estos articulos se 
discuten y confrontan posiciones y definiciones de valores necesariamente asociadas a ellas. 
La lecturas de Pauls y Chitarroni comienzan con un temor en comun (y que no se explicita 
en otras lecturas introducidas en “El libro del mes”): que esta reedicion de Lamborghini 
implique su canonizacion y por lo tanto la perdida del poder de su literatura, y que esa 
canonizacion desemboque en el culto a su figura, mas alia de su literatura. El temor explicita 
el eje de discusion de las intervenciones posteriores de Sergio Chejfec y de Milita Molina: 
como apropiarse de Lamborghini introduce el problema de la apropiacion de una escritura 
vanguardista y el temor de que esa apropiacion posibilite su cooptacion por la academia o el 
mercado, es decir, la institucionalizacion. La pregunta entonces se extiende mas alia de la 
figura del autor: al lado de la legitimidad de la apropiacion, de la discusion especifica que 
produce la figura de Lamborghini, se piensa en que hacer con una escritura 
vanguardista.”(2011: s/p)

bastante conocido de que Moreno escribio la columna “La mujer publica” en la 

revista Babel (1988-1991). Durante un ano y en once entregas, Maria Moreno leyo 

a Djuna Barnes, Maria Bashkirtseff, Ana Frank, Luce Irigaray, Katherine Mansfield, 

Tununa Mercado, Safo y Clarice Lispector, escribio sobre las peliculas de Marguerite 

Von Trotta y las performances de Nini Marshall y en su primera columna, explica: 

“La paradoja que tienen que afrontar las mujeres (...) es que la femineidad ha sido 

"producida y eternamente reproducida por varones” (Carranza 2011 :s/p)
Pero ademas, me interesa resaltar otro dato: la revista Babel 236 fue una de las
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(Catalin 2011) sostenia (me va a interesar particularmente esta cita para poder pensar 

la literatura todavla futura):

En 1983 yo estaba gravemente enferma. El dolor era combatido con una 
droga -la ultima de las legales antes de Hegar a la morfina- Hamada

En la Argentina que algunos creyeron permanente, el derrumbe se ha 
convertido en un lugar comun, la confusion de las lenguas en la palabra 
autorizada. Babel, por una vez, no intenta convertirse en excepcion, para 
no confirmar las reglas de un juego de villanos. Por eso Babel se 
derrumha comb el resto, con tozudez, con empecinamiento, como quien 
se duele y se deleila en el espectdculo de su propia destruccidn. 
Babel en su lenta caida, no quiere dejar de ser relato de una desaparicion 
estirada del tiempo, arrastrada, incapaz del destello del apocalipsis. Ni 
con un estallido ni con un susurro: con la parca potencia de una palabra 
que habla de impotencias, Babel —o quienes la hacemos- acepta de su 
destino sudamericano la imposibilidad de aceptarlo, lo indigno de 
cualquier aceptacion. (Casullo 1990:3. El resaltado es mio.)

Como comentaba en el primer capitulo, Maria Moreno tambien fue directora 

de la revista alfonsina, en la que colaboraban Perlongher y Caparros. En el numero 

tres de la publicacion, junto al sumario, en la seccion ‘Macedonia’- ^homenaje, tai 

vez, al ‘escritor sin obra’ Macedonio Fernandez?- aparece un fragmento titulado “La 

periodista borrada” (1984:1. El resaltado es mio.). En el se da conocer a Dolly 

Skeffington, seudonimo de la norteamericana Olivia Streethorse, olvidada periodista 

y poeta - de dudosa existencia- de quien "algun dia contaremos Integra su verdadera 

historia." (1984:2). Texto sencillo, gesto sencillo, con el que Maria Moreno inaugura 

un proyecto literario que condensara en la novela El affair Skeffington (1992) pero 

que va a continuar incluso en sus textos mas recientes.

Anos mas tarde, en el numero once de Cuaderno de existencia lesbiana 

(marzo 1991) reaparece Dolly. Si bien la tapa anuncia “Maria Moreno, poesias”, en 

el interior de la publicacion, a una cronica titulada “Maria Moreno presenta a Dolly 

Skeffington” continua, pro fund izando la confusion, una serie de poemas firmados 

por “Dolly”. El relato comienza asi:



230

La clave de lectura queda tendida para quienes, un ano despues, leyesen El 

affair Skeffington. Pero el juego ahi recien comienza, porque Maria Moreno es 

tambien un seudonimo.

En esta, su primera novela, aparece su nombre de origen entre parentesis: 

(Cristina Forero). Efectivamente, Moreno fue el apellido de su primer esposo, el de 

su hijo: “Creo que lo unico que he escrito de mi ‘obra’ ha sido mi seudonimo, 

compuesto con mi primer nombre legal y el apellido de mi hijo, aunque 

ocasionalmente estuve casada con un Moreno.” (2002:8), explica fiel al mito de 

quien se jacta de plagiar y autoplagiarse, de escribir a partir de citas y glosas. Sin 

embargo, resulta mas seductora otra de las hipotesis que circula con respecto a la 

eleccion del nombre: la autora habria buscado feminizar la identidad del primer 

periodista argentine, Mariano Moreno. Y en ese gesto orgulloso, la estirpe patriarcal 

es burlada y la tradicion re-territorializada: “Darse un nombre”, sostiene el filosofo 

Adrian Cangi, “es la tarea politica de quien cree que todo cuanto expresa es una nota 

al margen de un texto borrado por completo, un testimonio de un proceso de auto- 

invencion.” (2007:88). Darse un nombre es, sin duda, ante todo un gesto politico.

El Affair Skeffington es una novela de 1992, pero no es menemista. En ella no 

puede encontrarse el intimismo exacerbado ni el glamour trash con purpurina que 

marco una tradicion (sobre todo poetica) en la literatura de esos anos. Tampoco hay

Klosidol (...). Durante los insomnios era comun que apareciera ese juego 
de palabras: Klosidol, Klosidoll, Klosidolly —a quien era inevitable 
llamar mi buena amiga, por ultimo Dolly. Solia oir voces -nada que ver 
con Santa Teresa- sonaban como las traducciones de poetisas 
norteamericanas hechas por Diana Bellessi. 238 Por distraerme escribi 
alguno de los versos de Dolly, pensando que ya habian sido escritos (...). 
Vi por ese entonces una pelicula con Bette Davis: La senora 
Skeffington.239 Bautizada la criatura solo cabia la pregunta: fPuede una 
intelectual que ha sido amiga intima del exilio brillante -Paris 1917/30- 
desaparecer sin dejar huellasl (1991:15. El resaltado es mio.)

Diana Bellessi: Contestame, baila mi danza (1984). Incluye poemas de Muriel 
Rukeyser, Denise Levertov, Adrienne Rich, June Jordan, Diane Di Prima e Irena Klepfisz asi 
como tambien un ensayo de Barbara Deming, todas escritoras que tuvieron vidas eroticas y 
afectivas disidentes. En este sentido inscriben tanto a Bellesi como a Moreno en esa 
genealogia.

La pelicula se titulaba El senor Skeffington y fue dirigida en 1944 por Vincent 
Shermann.

a
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feroz individualismo (por el contrario, 
puede encontrarse una crltica a este modelo) ni desilusion (a pesar de que comienza 
con una desaparicion). El gesto, como voy a desarrollar, es bastante opuesto al 
‘salvese quien pueda’ tan propio de esa epoca de apertura al neoliberalismo.

Por otro lado, se distancia tambien del gesto de un feminismo (de sesgo 
chauvinista) que en los noventa comienza a cobrar fuerza -sobre todo a partir de los 
modelos norteamericanos que se importan con el cine y la television- y cuya 
figuracion paradigmatica fue Sex and the city. Esto, por supuesto, no quiere decir que 
en la novela las faldas no se levanten, lascivas, y el Ricard engrose la lengua pero, 
sin lugar a dudas, El Affair Skeffington se enfrenta al mercado al proponerse como un 
producto elusive e incierto que defiende el valor estetico y que se presenta como un 
espacio de experimentacion incomodo. Pero, ademas, lo que indudablemente si hay 
en ella es una potencia imparable que pone a la literatura y a la cultura occidental al 
servicio de la escritura devoradora de la autora. Su linaje, por cierto, tampoco evita 
ser complejo: feminismo, posestructuralismo, psicoanalisis, filosofia del nomadismo 
y de los afectos, socialismo, teoria lesbiana, vanguardismo, el canon literario, el 
‘contra-canon’ (la novela familiar siempre es mas compleja de lo que parece: hay 
separaciones y seducciones, vinculos extra-conyugales, uniones non sanctas y contra 
natura e hijos bastardos).

Sin embargo, si resulta adecuada a la epoca si se recuerda que sobre los 
noventa se viene esbozando en Argentina -pero tambien en Latinoamerica- el 
escenario de una nueva escritura de lo femenino que procura subvertir y descentrar 
las codificaciones de lo social. En estos anos, las preocupaciones sobre la identidad 
sexual, como sostiene Francine Masiello, van a poner en discusion todo el sistema (y 
todos sus discursos oficiales): “el genero sexual hace su ingreso ahora para afirmar el 
poder del margen; permite proponer una doble lectura en el campo de la polftica e 
introduce un conflicto en el campo de la representacion.” (2001:15). Pero ademas, va 
a reactualizar problematicas relativas a la literatura argentina y su tradicion ^Como 
escribe quien siempre pertenecio a una cultura secundaria o menor, quien solo 
conocio una lengua marginal? ^Lo femenino -y lo lesbiano- puede ser universal?

En este sentido, Luis Chitarroni tiene razon cuando, al pensar sobre El 
affair..., afirma:

restos del individuo creador encerrado en un
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Como adelante, El Affair... es un texto que se construye sobre apropiaciones 

y falsas atribuciones: una biograffa apocrifa sobre una autora apocrifa y, por 

supuesto, poemas apocrifos. Segun Moreno: “El affaire Skeffington es: [yo] no soy 

poeta, es otra y esta muerta. Yo hago sus poemas pero no se ingles. Yo soy la 

ensayista que la construye, pero no soy una ensayista sino una periodista que 

entrevista a la nieta. Es mi manera de no hacerme cargo, de correrme del lugar.” 

(2014: s/p). Sin embargo, no hay por que creerle a quien escribe. La ausencia no es 

sino pose y la pose es postura significante (Molloy 2012:49). Asi, la espectralidad 

vuelve el gesto intensamente visible, redundante. Algo parece una biografia y no lo 

es. Un dialog© se presenta como entrevista y no, no lo es. Algo o alguien parece 

pertenecer a un genero y a una clase y no, tampoco. Lo que hay son articulaciones, 

mediaciones, corrimientos. Una puesta en escena, una reflexion, sobre la identidad, 

el genero y sus limites. Una toma de posicion que es tambien un reclame etico y 

estetico (y esto habra que recordarlo, sobre todo, cuando leamos a Dalia Rosetti).

El dialogo con los generos (literarios o sexuales, lo mismo da) solo resulta 

interesante si implica una discusion en torno a los procedimientos (y los valores) de 

esos generos. Maria Moreno ahi se arremanga y arremete. Su proyecto estetico es 

tambieri etico y se sostiene sobre una idea fundamental: la biografia es una verdad

i

Irrumpe, se apodera, se apropia de una tradicion ajena y la aporrea con 
un coraje apostado en las antipodas de la timidez forera o la fobia 
morena. A Charlie [Feiling] y a mi, Skef nos conquisto por la 
impredictibilidad de su anacronismo, por el parpadeo de sus ritornelli, 
por la furia de su desacato. Nos conquisto como Maria conquistaba: la 
palidez (a whiter shade of pale) y el estilo unicos. Poco se puede 
comparar a la emision oral casi atona de Maria, su velocidad para el 
sobreentendido, su aplomo transfigurado y su presteza para seguir el 
curso de una verdad desligada de las opiniones precedentes de una 
verdad que sabe lo que dice; o, con momentanea firmeza, lo cree. 240

240 Este texto es respuesta a un mail que le envie pidiendo su opinion (y sus recuerdos) 
sobre El affair... Mas tarde, fue publicada en su version completa en el Suplemento Soy del 
21.3.2014.
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imposible (y, como consecuencia, la Historia tambien). Dicho de otro mode: la unica 

verdad probable de una biografia es su ficcion. En este sentido, ni su formacion 

psicoanalitica ni pos-estructuralista puede negarse. For supuesto, Roland Barthes 

(1968) ya lo habia afirmado antes: la escritura es, precisamente, ese lugar donde se 

pierde toda identidad, empezando por el cuerpo de quien escribe. Pero, ademas, 

Barthes noto, perspicaz, que las biografias ya no serian producto de grandes eventos 

que marcan destines sino destellos, intuiciones, el relate de pequenos hechos en 

apariencia insignificantes. Las biografias, se construirfan, asi, sobre puntos, sobre 

intensidades que condensan las fuerzas afectivas de determinadas epocas. Y Moreno 

parece coincidir.

El Affair Skeffington se construye sobre el ya conocido recurso del 

manuscrito encontrado o publicado:

Averguenza empezar- juna vez mas!—con el hallazgo de un manuscrito, 
no de John Shade, Emily L. o Gabrielle Sarrera sino de una total 
desconocida: Dolly Skeffington. Una vez mas tambien se trata de 
inventar una precursora en cuya obra—por demas problematico de 
definir—podamos leer, como dicta la convencion, lo que queremos leer. 
(1992:9)/41

Dolly Skeffington le habria dado a John Glassco242 un manuscrito (28 poemas 

organizados en tres secciones: Exposicion, Gwendolyn Massachusetts y El honor de 

las damas, y una suerte de diario filosofico en forma de notas encabezadas por una 

sola palabra para indicar el tema, como si se tratara de un juego mnemotecnico) que 

Glassco habria volcado en un libro titulado Los que no fueron. A pesar de no figurar 

en los catalogos, Moreno habria encontrado la unica copia existente en una pequefia 

biblioteca feminista madrilena y, un ano despues, gracias a otro azar, tendria la

241 Es solo comenzar y encontrarse con problemas o quizas soluciones: John Shade es 
uno de los personajes de Pale Fire (Nabokov 1962): poeta americano, autor de un solo 
poema de 999 versos. Emily L, por otra parte es una novela de Marguerite Duras (1987): una 
escritora francesa (tai vez la misma Duras) narra la historia que quiere escribir sobre una 
poeta inglesa que se llama de ese modo.
242 Glassco fue un conocido poeta canadiense que escribio Memoirs of Montparnasse 
(1970) un libro donde relata su vida y su relacion con la comunidad de expatriados de la Rive 
gauche.
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Asi, ese original que aparenta volverse accesible, no lo es. El Affair... se 

sostiene sobre la proliferacion de citas desviadas o pervertidas, parafrasis, 

traducciones, imaginaciones, digresiones y notas que explican o interpretan. Lo unico 

que queda claro es que no hay original posible y que la Historia se sostiene sobre 

manipulaciones y exclusiones: de las mujeres, de todos aquellos con sexualidades 

disidentes, de la clase obrera, de los negros... El relate, en consecuencia, se empena 

en despojar a la historia de todos aquellos nombres y ordenes impuestos por el 

regimen patriarcal y hetero-sexista y de reinscribir voces y subjetividades dejadas de 

lado. Y todo esto para demostrar, entre otras cosas, que no hay hecho literario que no 

haya precisado para existir del apoyo de las mujeres, en general, y de las lesbianas y 

bisexuales, en particular. En este sentido lo que se pone en jaque, sin mas, no es solo

posibilidad de entrevistar a la nieta de Olivia Streethorse en una discoteca tambien 

madrilena Hamada, ironicamente, ‘No se lo digas a nadie’.243 El dialog© entre ellas, 

traductora mediante, aparece, reproducido en el libro. Tambien sus poemas. Y, por 

supuesto, no faltan notas introductorias, notas a los poemas y bibliografia 

descabellada o inexistente.

243 Cuando escribia el artlculo para el Suplemento Soy ya citado, tambien consulte a 
Reina Roffe, quien me contesto: “Lei el libro poco despues de haber sido publicado en 1992 
y una de las cosas que mas me llamo la atencion fue encontrarme con lugares y personas que 
habia frecuentado en Madrid, donde vivo desde 1988, y donde incluso estuvimos con Maria 
Moreno cuando ella visito esta ciudad, no recuerdo bien si en 1990 0 1991. Dio la casualidad 
que Nestor Perlongher tambien se encontraba aqui, habia venido a realizar una serie de 
lecturas, y nos juntamos una noche, precisamente, en “No se lo digas a nadie”. Una de las 
duenas (argentina ella, Delia) le organize una despedida a Maria en ese bar que aparece tan 
bien descrito en El affair Skeffington. Alli estuvimos bailando, especialmente con el amigo 
brasileno de Perlongher, un tipo muy simpatico, y conversando sobre lo humano y lo divino. 
“No se lo digas a nadie” fue un bar surgido de los ultimos restos de la movida madrilena, 
que, aunque habia terminado oficialmente a mediados de los anos ochenta, todavia se hacia 
presente en los movimientos “alternativos” de Madrid, como el movimiento feminista. El 
libro recorre las dos plantas de aquel bar de la calle Ventura de la Vega, una calle estrecha y 
poco iluminada en aquellos anos, situada en una zona limitada por tres teatros, un hotel 
donde se vestian los toreros antes de ir a Las Ventas (que aun existe, pero ya no se visten los 
toreros), muchos bares de tapas y la conocida Plaza de Santa Ana, con mas bares presididos 
por la emblematica Cerveceria Alemana, donde pararon escritores como Dos Passes y 
Ernest Hemingway. El publico que salia del Teatro Espanol, del Teatro de la Comedia o de 
los bares de la zona y que queria tomar una ultima copa rodeado de gente de la farandula, 
escritores, feministas, gays, lesbianas y viajeros despistados, terminaba en el “No se lo digas 
a nadie”. Lo mas llamativo de este bar eran las camareras que Maria Moreno borda en su 
libro, las mesas en forma de maquina de coser, un pequeno escenario y la famosisima 
biblioteca regentada por Marisa, bibliotecaria de verdad que, por las mahanas, “fichaba” en 
una biblioteca publica de Madrid y, por las noches, atendia la biblioteca del bar con identicas 
eficiencia y mala leche con quienes no seguian sus indicaciones.”
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)

Luego estaba la obra especi'fica de Skeffington. La primera se Ilamaba 
Joylises y consisti'a en una serie de nombres femeninos insertados sobre 
una enorme superficie azul (...) en la que figuraban desde Harriet 
Weaver, editora de la obra de Joyce en ingles, pasando por Margaret 
Anderson y Jane Heap, que publicaron una parte en la Little Review, 
hasta Myrsine Moschos, la joven empleada de la Shakespeare and 
Company y las sucesivas copistas caligraficas como Raymonde Linossier 
y Ciprian, la hermana de Sylvia Beach. El esquema incluia notas 
extrai'das de los diarios sobre los procesos que merecio la obra, las 
sanciones pensales sufridas por las editoras y una copia del contrato 
firmado por Joyce y Sylvia Beach donde se estableci'a que ella que ella 
tendria la exclusividad del tiraje y de las ventas del Ulises, pero con una 
clausula segun la cual el editor debfa abandonar sus derechos sobre el 
texto si esto era juzgado oportuno por el autor y el editor, de acuerdo con 
el interes del autor (el subrayado es de Skeffington). La cifra 45.000 -es 
lo que la Random House envio a Joyce en calidad de adelanto por los 
derechos- iba acompanada de una flecha que se dirigi'a hacia la palabra 
“Beach” inmersa en la masa de nombres femeninos. Pero la que llegaba 
hasta Joyce estaba llena de sellos con el signo pesos mientras que la que 
concluia en “Beach” estaba trazada sobre las columnas de un libro de 
contabilidad; en la del “debe” habia un monton de cifras, en la del 
“haber” un signo de interrogacion. El segundo esquema, titulado 
Mothernisme, consisti'a en un mapa de Paris con el signo femenino 
senalando los lugares donde vivian las expatriadas. La lista era espesa y 
detallada (...). De McAlmon, por ejemplo, salia una flecha que conducia 
a un trozo del documento firmado por Bryher y sus padres donde se 
estableci'a que la primera solo podia hacer uso de su herencia al casarse. 
Mothernisme contenia tambien direcciones de prostibulos (...) o 
restaurantes regeariteados por mujeres como Chez Rosalie. (1992: 35-6)

la verdad de la Historia sino la nocion de autoria -y su autoridad-,244 en lo particular, 

y de la institucion literaria, en lo general. Pero, ademas, poner en primer piano a las 

mujeres (y la circulacion de sus afectos) es lo que habilita la recodificacion de mitos 

y la re-de-construccion del campo de lo simbolico:

244 “De acuerdo a los vaivenes de la moda literaria, al plagio se lo ha llamado glosa, cita 
o apropiacion. Los mexicanos Haman plagio al secuestro. Yo llamo secuestro al plagio. No 
vacilo en plagiar, sobre todo cuando tengo que ganar unos renglones para terminar 
rapidamente un articulo. Y -nobleza obliga (...)- para plagiar empiezo por casa. Eso si: como 
plagiaria soy fetichista. Codicio menudencias y las atesoro como talismanes. Por ejemplo, las 
frases de Colette (...). A esta pagana la admire hasta el plagio -esta misma frase, es un plagio 
pero Dios me libre de hablar de parafrasis- y la aplagie hasta terminar admirandome a mi. 
Evidentemente el plagio es un secuestro porque rara vez vuelvo a encontrar lo plagiado en el 
lugar donde lo plagie.’’(Moreno 2002:9)
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Como la misma Moreno admite (2014: s/p) el ghetto es el territorio elegido 

desde el cual asaltar a los otros (los otros, en la novela de Moreno, todavla siguen

(...) el lesbianismo ha sido (...) una comarca desconocida para mi. El 
hombre fue mi patria”, bramaba en otra parte (aunque estuviera alii) 
Victoria Ocampo (...). Tai vez para las mujeres norteamericanas e 
inglesas que hicieron de Paris una exhumacion de Lesbos, tambien el 
hombre fuera su patria, solo que ellas estaban exiliadas. Entonces el 
exilio bien podria ser una mujer (...). (Moreno 1992:13)

El primer fragmento del diario, el primer biografema,245

Lesbos” (es el unico titulo que sera repetido algunos fragmentos despues). Un 

escenario mitico-erotico e incluso literario se superpone con la ciudad bohemia y 

francesa de los anos locos. El escenario: la rive gauche™ de las artistas expatriadas; 

los cenaculos de esas feministas bisexuales y lesbianas, de las dandys que Alejandra 

Pizarnik no podria sino criticar (como sostuve en el capitulo 3) y Victoria Ocampo 

solo visitar porque, aunque reconocia la belleza femenina y aunque su escritura, 

como desarrolle en el capitulo 1, podria contar otra historia:

245 Estoy siguiendo a Leonor Arfuch para quien el ‘espacio biografico’ es un ‘Horizonte 
de inteligibilidad’ -escenario de cruces genericos y discursivos- donde se juega la 
construccion de la subjetividad y que “(...) no solamente alimentara “el mito del yo” como 
exaltation narcisistica o voyeurismo (...) sino que operara, prioritariamente, como orden 
narrative y orientacion etica, en esa modelizacion de habitos, costumbres, sentimientos y 
practicas que es constitutiva del orden social” (2002:29). Si bien esta construccion supone 
formas reguladas y establecidas, depende sobre todo de ‘mementos biograficos’ o 
‘biografemas’ que poseen carga afectiva y pasional. Por otro lado, segun Roland Barthes 
(1997), a quien Arfuch tambien esta leyendo, un biografema seria algo asi como una serie de 
destellos de sentido que conforman 'una historia pulverizada' de un narrador, de un pintor, de 
un poeta...
246 La Rive gauche designa la parte sur de Paris, pero hace referenda sobre todo a los 
barrios bohemios de principio de siglo XX. Durante la decada del ’20 se conforma en Paris 
una colonia de escritoras lesbianas que se hizo conocido como ‘el circulo de la Rive gauche’. 
Organizado por Natalie Barney, eran parte de las reuniones: Radcliffe Hall, Djuna Barnes, 
Renee Vivien, Colette, Gertrude Stein, Marguerite Yourcenar, Virginia Woolf, Vita 
Sackville West, entre otras. Eran mujeres intelectuales que no solo afirman y reivindican su 
lesbianismo o su bisexualidad sino que mantenian sexualidades activas y plurales. Barney, 
ademasm fue pionera en el intento de re-inscribir la experiencia e historia lesbiana 
desligandola de la culpa, la infelicidad y el suicidio, asi como tambien de cualquier 
comportamiento ligado a lo masculino.
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siendo ‘centro’). Desde alii se inicia un recorrido que es intelectual y literario pero, 
sobre todo, feminista. Asf, poner a Skeffington en primer piano, en tanto sujeto 
historico, implica repensar las relaciones entre los generos literarios y sexuales como 
modos ineludibles en la configuracion del tiempo, de los territorios, de la historia y 
sus narraciones. Aparecen vinculos (amistades, romances, pasiones) que se dan en un 
exilio asociado a la disidencia sexual y, desde esa marginalidad, ponen en cuestion 
las normas de sociabilidad. Pero, ademas, lo lesbiano, en tanto condicion de 
destierro, crea la necesidad de una expresion -y de una expresividad- mas alia del 
padre (jy que mayor padre que Freud!) y de la lengua. Como sostiene Anahi Mallol: 
“Este libro, porque esta al margen de la ley, de la ley heterosexual, de la ley de 
propiedad de escritura, de la ley de separacion de los genero literarios y de los otros 
generos, es un libro que no tiene ni quiere una verdad.” (2002:126)

Skeffington/Streethorse desordena. En palabras de Diana Bellessi (1988) 
podria formularse asi: cuando se altera el orden, la creacion comienza. Pertenece a la 
rive droite, pero se muda a la gauche, cambia de clase, cambia su nombre, recorre 
bares, es de alta alcurnia pero se viste de obrera; con su mejor amiga no se conocio ni 
en la escuela, ni en la carcel ni en una asociacion benefica (esos lugares clasicos de 
mujeres) sino en la calle; va al casino y al ring side, nunca es violada porque al verla 
los violadores temen por su propia salud, lee y pervierte a Freud; tiene una hija pero 
es soltera, se acuesta con hombres y con mujeres, se supone escritora pero no deja 
mas obra que algunos poemas. ^Que es, entonces, esta persona? La pregunta es 
inevitable. “^Una artista?”, senala don Glassco, “por cierto que no. <sUna puta? 
Quizas intermitentemente. ^Una lesbiana? Si y no. De lo que estoy seguro es de que 
era una anandrine.” (Moreno 1992:14). Alguien sin hombre. Un “fracaso perfecto” 
(1992:43). Un sujeto que logro escaparse (como la Condesa de Pizarnik-en la 
semejanza esta la diferencia) del orden que la convierte en hija o esposa. Es decir, en 
mujer. Cuando se altera el orden, la creacion comienza. Porque si se altera el orden, 
que es como decir la norma o la ley, aparece lo inclasificable: lo monstruoso, lo 
abyecto, lo criminal o excesivo. Aparece aquello que carece de terminos que lo 
describa, eso que no puede ser pero, sin embargo, es. Eso que es puro destello, pura 
intensidad.



4

238

a

En este sentido El affair... es una reflexion sobre la identidad y sus limites 
tanto como un reclamo etico y estetico. Pero es tambien, como nota Adrian Cangi, la 
invencion de un pasado social y literario donde poder evocarse erotica y 
politicamente (2007:s/p); un mito de origen contra natura, si se quiere. Porque un 
affair puede ser una relacion erotico-afectiva (un estado) pero es, sobre todo, un 
problema de Estado.

El valor moral de lo monstruoso, e incluso de lo criminal -y creo que aca se 
encuentra gran parte del legado que este relate imprime sobre las narrativas futuras- 
no solo se invierte sino que se manifiesta en El affair... como la biisqueda apasionada 
de alternativas, como el deseo de ser/hacer aquello imposible de categorizar. Lo 
monstruoso es lo que violenta a la especie, lo que pone en contacto esferas que no 
deberian tocarse y el movimiento es lo que garantiza la libertad: “(...) periodos 
alternatives de casamiento, nomadismo seductor, castidad depresiva, excesos 
orgiasticos que incluian el uso de haschis y alcohol hasta la perdida de conciencia, 
pero todo formando parte de una auto-prescripcion perfectamente organizada donde 
ella se negaba a reconocer una plataforma estetica o politica.” (Moreno 1992:40). La 
estructura itinerante de la narracion, sin lugar a dudas, replica la estructura de la 
protagonista.

La carencia de identidades fijas-los nomadismos de clase, genero y 
sexualidades-, el trazado de nuevos cartografias imaginarias (de nuevos estados 
politics y afectivos), las preocupaciones feministas, el valor del momento en tanto 
cuantia de lo intrascendente, la disolucion y fractura de un ‘yo’ que pone en escena 
un ‘yo’ mas complejo, la reconstruccion de genealogias minoritarias o disidentes, los 
excesos del cuerpo y la palabra, la parodia de la literature ‘seria’, los desvfos de las 
citas de autoridad y los canones y el homenaje al fracaso y la desorientacion son, 
definitivamente, los elementos que dan cuerpo a este relate y la herencia que 
transmitira a los textos por venir.

Y es que es un relate muy sabio, imprudente e impudico. Un texto que ve y 
dice una de las tantas cosas que el regimen capitalista obtura (y que muchas de las 
narrativas contemporaneas estan repitiendo, veinte ahos despues): si hay algo que la 
historia feminista o la historia de las sexualidades disidentes tienen que ensenarnos 
(si es que nuestra historia como latinoamericanos todavia no nos lo enseno) es que
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hay que entender las potencialidades no solo de las omisiones sino del fracaso: de los 
fracasados, problematicos, agitadores y excentricos, de los disidentes e 
inconformistas, de los desdichados y despreciables. Porque el fracaso habilita la 
huida de las normas disciplinarias y del uso economicamente productivo de los 
cuerpos.

For otro lado, como sostuve anteriormente, las sexualidades disidentes se 
encuentran, historica e irremediablemente, atadas a la perdida, a la imposibilidad, la 
invisibilidad y la decepcion. Pero ademas, si en la logica psicoanalitica el deseo es 
imposible en si mismo, el cuerpo disidente se convierte en evidencia de este fracaso, 
mientras que la heterosexualidad se enraiza en una logica de la productividad y del 
exito (Halberstam 2011). Nuevamente, el fracaso es, justamente, lo que habilitaria la 
huida de las normas disciplinarias y del uso economicamente productivo de los 
cuerpos.

En este sentido, hablar de los que nunca fueron, darles un lugar, permite 
articular un punto de vista alternative de la vida, de los afectos y del trabajo: “La 
manera que tenian Gwen y mi abuela de estar juntas y muy cerca era... como si al 
apretarse las dos constituyeran una ausencia” (1992:51), recuerda la sobrina de 
Skeffington/Streethorse. Como si constituyeran una ausencia. Quizas, sencillamente, 
este libro versa sobre la victoria que implica fracasar bien y fracasar mucho, y sobre 
la posibilidad de aprender a fracasar mejor.

A tono con mi hipotesis, la editorial Mansalva, -una editorial de titulos muy 
contemporaneos y variados (entre los que, por supuesto, se encuentran Aira, Rosetti 
y Bizzio), que no duda en publicar a musicos que escriben o a escritores que cantan o 
dibujan o, incluso, que suenan biografias de celebridades-, reconocio la actualidad de 
El affair Skeffington al reeditarlo en 2013. Es claro que esta novela es una excepcion 
en la serie Moreno y, sin embargo, en su singularidad reside su importancia. Leer la 
literatura argentina contemporanea e ignorar los caminos que esta ficcion abrio y los 
dialogos que trazo no es solamente una equivocacion. Ahora, resulta imperdonable.
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No babies de sexo porque no tiene nada que ver. 
Lo que yo quiero es acostarme con vos, 

darte un beso en la boca, 
mamarte esas tetas gordas que tenes, 

abrazarte como a una muneca 
La prueba, Cesar Aira

Lo impenetrable (1984) de Griselda Gambaro es una novela que, si bien ha 

sido leida por la critica latinoamericanista,247 paso bastante desapercibida en el 

campo de la critica argentina que tendio a centrarse en la proliferante produccion 
74Rteatral de la autora.

Me refiero a esa masa critica proveniente de universidades norteamericanas ya citada 
en la introduccion.
248 Refiero a modo de ejemplo: Ambrosoni, Julieta (2009); Arlt, Mirta (1995); Castellvi 
de Moor, Magda (1992); Cisterna Jara (2004); Jurovietzky, Silvia (2004); Konig, Irmtrud 
(2010); Llurba, Ana Maria (1998); Mazzioti, Nora (1989); Morell, Hortensia (1991); 
Pellettieri, Osvaldo (1988); Raso, Laura (2010); Roffe, Reina (2001); Tarantuviez, Susana 
(2001, 2005, 2007, 2012); Taylor, Diana (1989)
249 Griselda Gambaro estuvo exiliada en Espana. Ganarse la muerte, novela publicada 
en el ano 1976, es prohibida por decreto al ser considerada contraria a la institucion familiar 
y al orden social. Al igual que sucedio con Reina Roffe, esta es una de las razones 
principales por las que la autora decide emigrar.
250 Estoy haciendo referenda a aquellas narrativas ya citadas en el apartado 3.2.2. Pero 
ademas, hay toda una serie de hechos culturales que abonan esta hipotesis. Resultan 
interesantes, por la continuidad que establecen con el texto que estoy trabajando, las vihetas 
que en esos afios publicaba Maitena en las revistas Fierro y Sexhumor. Mariel Cierra trabaja 
este tema en su tesis de maestria Comunicacion e identidad: la representacion de la mujer en 
la historieta de Maitena (1984-2005) (2013, Universidad CAECE, Fundacion Walter 
Benjamin).

Es posible ubicar esta novela en la misma serie que Canon de alcoba de 

Tununa Mercado: esa masa de narrativas escritas por escritoras feministas (de las 

cuales muchas regresaban del exilio) 249 que, en la decada del ochenta, marcadas por 

la crisis en los sistemas de representacion provocados por la dictadura y por un claro 

cambio de paradigma en relacion a la sexualidad de las mujeres, reformulan lo 
erotico y los modos de representacion del deseo y del cuerpo femenino.250 Sin 

embargo, intentare poner este relate en otra serie.

Lo impenetrable comienza, mas o menos, asi: una manana, Madame X, 

“ultima descendiente de una aristocratica familia” (2000:9), recibe una carta en la
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Esta novela fue escrita en Barcelona con el fondo de una Argentina en 
dictadura. Una editorial espanola convoco un concurso de novela erotica, 
y esta motivacion fue suficiente, sumada a mi propia necesidad de salir 
de la atmosfera densa de una obra anterior. Asi, (...), inicie (...) para 
darme cuenta finalmente que no conseguiria escribir una novela erotica, 
que no sabria escribirla de acuerdo a los canones del genero, pero si 
escribiria una novela con humor (...). De regreso a la Argentina, (...), no 
me preocupe por editaria no solo por la censura imperante sino tambien 
porque el caracter de esta novela iba muy a contramano con el clima

Sobre el final del libro el caballero muere en los aposentos de Madame X mientras 
exclama, con su ultima exhalacion: “Lo impenetrable es la fuente de todos los placeres, 
porque no hay placer sin incognita.” A lo que Madame indignada responde: “Necio! (...) La 
incognita que no se devela es pura nada.” (191-192). Este intercambio que el texto propone 
me remite a otra novela, publicada en el mismo ano, que tambien tiene por protagonista a 
alguien llamado X: La nave de los locos, de la uruguaya, tambien exiliada en Espana, 
Cristina Peri Rossi. Esta otra historia culmina cuando el protagonista (que tampoco puede 
penetrar a las mujeres) resuelve el enigma que lo persigue a lo largo de su recorrido: “El 
tributo mayor, el homenaje que un hombre puede hacer a la mujer que ama, es su virilidad 
(...). Se oyen truenos, relampagos alados cruzan el cielo, una pesada piedra cae y abre el 
suelo (...) y el rey, subitamente disminuido, el rey, como un caballito dejuguete, el rey como 
un munequito de pasta, el reyecito de chocolate cae de bruces, vencido, el reyecito se hunde 
en el barro, el reyecito derrotado, desaparece. Gime antes de morir. ” (1984:196). Aunque 
con un estilo mas ligado a la vanguardia, Peri Rossi tambien sostiene que hay que romper 
con la forma para alterar el contenido. Pero, ademas, como tambien sucede en los relates de 
Gambaro, aunque la tematizacion de la dictadura establece un continue, la atencion de la 
autora se va trasladando, progresivamente, de la dictadura politica militarizada a la dictadura 
politica sobre los cuerpos sexuados y sexualizados.

que un hombre con quien habria bailado en una fiesta de disfraces confiesa que se 

desvive (literalmente) en su pasion por ella. A partir de ese momento se suceden las 

cartas y las catastrofes sexuales: el caballero en cuestion posee un pene descomunal, 

con capacidad de eyacular tantas veces y tan fuerte que provoca inundaciones y 

accidentes pero, sobre todo, provoca el decaimiento fisico de quien lo posee (y de 

quien lo espera). Es la idea del posible encuentro con Madame X, los acercamientos 

fetichistas que tiene con ella (un panuelo, un bucle), lo que despiertan una pasion que 

siempre se manifiesta precoz y absurda. El anhelado encuentro no se lleva a cabo 

hasta que es, ya, demasiado tarde.251 Pero la falta (de penetracion) es la que va a 

permitir no solo que el texto, sino tambien el sexo, continue. La imposibilidad es la 

que habilita los desplazamientos y contactos -con Marie (la sirvienta) o con sujetos 

enardecidos (y casi siempre en multitudes)- que me interesa leer.

En el prologo a la primera edicion Gambaro explica:
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La intencion, entonces, es clara desde el metatexto. Lo impenetrable es arte 

comprometido con una sociedad, con una etica, mas condescendiente y mas 

juguetona, es decir, menos opresiva. Esto no implica que el pasado (o el presente de 

escritura) sea negado o banalizado. For el contrario, el pasado nunca va a dejar de 

estar pero se necesita de la imaginacion para proyectar future, y la risa es la 

herramienta fundamental para construir otros modos de representacion (^acaso no 

son todas las luchas politicas, peleas por la representacion?). La propuesta, que sera 

retomada por cierto sector de la narrativa contemporanea, podria resumirse en dos o 

tres palabras: resistir y divertirse, hacerlo a nuestra manera.

Evidentemente, el humor que propone Gambaro es diferente al de “La larga 

risa todos estos anos” de Fogwill. No es la carcajada ironica de quien sabe que nada 

va a cambiar. Aca, la fuerza de lo mordaz, la violencia de lo cotidiano y la agudeza 

corrosiva son fundamentales para la relocalizacion de la cultura y de los saberes. 

Esta escritura que se funda en la alegria y la revuelta atina una propuesta: sacarle la 

lengua a la tradicion (hacerle pito Catalan, como Marie a la protagonista) pero, 

tambien, des-lenguarla. O, incluso, en una alternativa mas sugerente, a modo de beso 

de cosa nostra, rozar lengua con lengua y contaminarla. En este sentido, podria 

pensarse que, por lo menos en una primera instancia, Lo impenetrable acerca un 

modo diferente del relate sobre las sexualidades y de las relaciones entre los cuerpos, 

en el que el humor es fundamental para abrir espacios intermedios en los cuales, 

mediante la suspension del juicio, es posible explorar otras subjetividades (sexuales y 

politicas) posibles:

opresivo que se vivia y que yo alcance a transgredir por la distancia y por 
(...) una eventual rentabilidad que no se produjo. Solo ahora, 
transcurridos tres anos, pude corregir este texto y encarar su publicacion. 
Quizds porque ahora, despues de tanto dolor, sea posible acercarse a la 
literatura como a un lugar de esparcimiento, un lugar donde la 
imaginacion, el desenfado y la desacralidad, scan aportes a una 
sociedad mas liidicay permisiva. (1984:201. El resaltado es mio)252

252 Esta anecdota recuerda un poco la trayectoria de Canon de alcoba antes de ser 
publicado pero, tambien, parece citar la circunstancia de A via cruets do corpo (Clarice 
Lispector 1974), un libro un poco previo que tiene su origen en un pedido y que inaugura, lo 
que Clarice llamo, retrucando a las criticas: ‘A bora do lixo’ y que podria, perfectamente, ser 
leido junto con Lo impenetrable.
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Sono con Marie en lugar de hacerlo con el caballero (...)• Marie segui'a 
perteneciendo al sexo femenino, pero inverosilmente posela tambien, y 
con generosidad, los atributos opuestos que, horror, ella acariciaba y 
besaba. En un memento dado, Marie dejo enteramente de ser mujer (con 
atributos) y solo fue hombre, y en otro momento dejo de ser hombre y 
solo fue mujer, sin que Madame X experimentara, en ninguno de los tres 
casos, la menor de las decepciones. Mientras gozaba con Marie, 
encarnada sucesivamente en los tres cuerpos, se regoeijaba aun mas con 
el pensamiento de tanta variedad disponible que el comun de los 
mortales no aprovechaba porque hacla un nudo con sus propio deseo. 
(1984:112)

Pensada en termino de Ranciere, esta ultima afirmacion se vuelve politica al 
sehalar hacia una posible reorganizacion -minoritaria- de lo sensible. No hay 
denuncia ni sutura hay, mas bien, una fuga respecto de los parametros de 
normalizacion, un movimiento deshomogeneizante.

Es cierto que el problema del genero sexual y la violencia heterosexista es 
recurrente en la obra de Gambaro. Sin embargo, en este caso, la autora lo superpone 
con el problema de los generos literarios. O, mejor aun, de un genero literario que 
sufre, explicitamente, el golpe critico: me refiero al erotico/pornografico, imaginario 
fundamental para la estructura cultural. Como ya se ha dicho, es habitual que en esa 
epoca la literatura reflexionara sobre sus propias operaciones y sobre sus materiales 
esteticos. Sin embargo, mas que especular o incorporar para desviar, Gambaro toma 
distancia explfcita con respecto a una discursividad convencional y pone en 
evidencia los modos canonicos en que se construye el eros ficcional, ridiculizandolos 
o, mejor aiin, jugando con ellos. En este sentido, y como en la mayorla de los textos 
trabajados en esta tesis, puede afirmarse que no es un texto politico, necesariamente,

[Madame X] Lamento que su cuerpo no se desdoblara en mujer-hombre, 
mujer-mujer, le hubiera gustado sentir su propio peso y no otro, penetrar 
y sentirse penetrada, ser el ying y el yang. En cambio todo lo que podia 
cometer y acometer con una mano, con dos manos, con algun accesorio, 
era insuficiente (...). (1984:25)
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a causa de los mensajes y sentimientos que comunica sobre el estado y la sociedad. 

Tampoco por la manera que representa las estructuras, los conflictos, los 

sentimientos o las identidades sociales. Es politico, en cambio, en virtud de la 

distancia misma que toma con respecto a esas funciones (Ranciere 2011:33).

En nuestro imaginario cultural, el cuerpo erotico tiene mucho que ver, no con 

una idea unificada de la anatomla, sino con una idea fragmentada de ella y sus 

practicas. Pero, ademas, tai como afirma Barthes, el cuerpo erotico alude mas a la 

mirada que al cuerpo en si. Frente a esto, Tununa Mercado, por ejemplo, proponia un 

erotismo sostenido sobre la estimulacion de otros sentidos -“las penumbras legitiman 

la dimension pura del tacto, el vertigo del olfato, la respiracion entrecortada cerca del 

oido, el desvanecimiento de la voz que no sabe decir"(2006:97)- y Fogwill, una 

sensualidad alimentada por la violencia que aludia, ademas, a la violencia estatal. 

Gambaro, en cambio, se rie -despues de ella tambien lo haran Dalia Rosetti y Paula 
Jimenez 253-: de los deseos avasallantes sostenidos sobre la falta, del amor romantico 

e idealizante, de los preceptos sobre la belleza femenina. Marie explica:

253 Discipula de Diana Bellesi, Paula Jimenez Espana es, sobre todo, feminista y poeta. 
Escribio Ser feliz en baltimore (2001), Formas (2002), La casa en la avenida (2004), La 
mala vida (2007), Ni jota (2008), Espacios naturales (2009) (que gano el primer premio del 
Fondo Nacional de las Artes) y La vuelta (2013). En el 2012 publica un libro de cuentos que, 
sin lugar a dudas, arma familia directa con Lo impenetrable: Pollera pantalon. Cuentos de 
genera. Desde el comienzo resulta evidente que estos son cuentos degenerados, ficciones 
que subvierten de modo inesperado y desordenado una serie de convenciones historicas, 
temporales, linguisticas, intelectuales, religiosas y sexuales. Por otro lado, como noto Mayra 
Lecinana (2012:s/p), en los relatos de Paula Jimenez no hay teoria de genero explicita, ni 
reivindicacion politica del movimiento homosexual, ni escritura femenina en la linea 
canonica. Sin embargo los nombro “cuentos de genero”. Y, a su vez, los mando a un 
concurso de literatura Igttb. Todos estos son gestos de posicionamiento politico. Como 
sostenia al leer El comun olvido (Molloy 2002), un cuento es un relate, la relacion de un 
suceso falso o de pura invencion. Pero este libro no acepta la proposicion: la historia es la 
unica embustera y los cuentos son figuraciones politicas que apuestan a la potencia y 
relevancia de la imaginacion como modos de escaparse pero tambien de construir pasados, 
presentes y futures alternativos. Pero la puesta estetica y politica de estos cuentos se sostiene 
sobre la risa y construye la afirmacion jubilosa de una contra-cultura que rechaza el peso de 
cualquier dogmatismo o moralismo (incluida la gramatica). Pero, ademas, los cuentos de 
Pollera Pantalon construyen, y esta es otra caracteristica diferencial del libro, 
un continuum lesbiano (al igual que los relatos de Dalia Rosetti estan superpoblados por 
mujeres), una genealogia politica y afectiva que lesbianiza a la historia Occidental e inscribe 
al cuerpo disidente - e inciuso, atrevidamente, al dedo lesbiano- en relatos que narran, en 
clave feminista y no heterosexual, momentos fundamentales de nuestra construccion 
imaginaria (subjetiva y social), momentos que van desde el genesis hasta la actualidad, 
instantes que hacen temblar los presupuestos de religion y la historia patriotica de nuestra 
nacion.
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La encontraba horrorosa, si tenia que ser sincera. Pero se dio cuenta que 
su afeccion por Madame X no pasaba por su aspecto ni por lo que ella 
era, una arpia en muchos sentidos. La atraccion de la came por la carne 
tiene su propia explicacion, que a veces la carne se reserva y no comparte 
con nadie (...). La came de Madame X le hablaba con misteriosa 
incomprension de sus razones, y Marie respondia con una apetencia 
igualmente inexplicable. (1984:180)

No hay, asi, razon ni logica para el contacto y sus pasiones. Como todo orden, 

tambien el de la atraccion se sostiene sobre la contingencia. Como consecuencia, y 

marcando una tendencia que sera retomada en textualidades posteriores, los 

contactos sexuales proliferan - en la cama, en la calle, en la multitud, en la plaza e, 

incluso, en instituciones amparadas por el decoro de la Ley-: a veces porque se 

quiere, a veces por distraccion o descuido, a veces por obligacion pero siempre sin 

mas consecuencia que el placer que provocan y que las transformaciones que operan 

en los cuerpos comprometidos (hay zonas que se humedecen, otras que adquieren 

dura consistencia; zonas que palpitan, se enrojecen o se estremecen). Pero, ademas, 

como todo orden se funda en la contingencia, de los contactos y de los errores 

naceran tambien nuevas formas, nuevas posibilidades: “no era ya mano con mano 

sino mano con sexo, pies en entrepierna, boca en oreja.” (1984:78).

En parrafos anteriores sostuve que Lo impenetrable se construye como 

alternativa o como contracara del modelo erotico/pornografico. Cada capitulo esta 

encabezado por preceptos referidos al genero erotico. Estos epigrafes son enlistados, 

al final de la novela, a modo de indice y, leidos en su conjunto, aparentan constituir 

un tratado sobre el genero. Sin embargo, el tono ironico con el que estan redactados y 

las relaciones que establecen con el contenido de los capitulos provoca la 

desacralizacion y la desautorizacion de toda posible normativizacion de la 

representacion erotica.

Sin lugar a dudas, El amante de Lady Chatterley (H.D Lawrence 1928) 

funciona como intertexto, tambien, como era de esperar, los relates de Sade y 

Bataille (y aunque no hay ojo en el culo, en la ansiedad de la pasion, si entra un 

diente en un ojo). La novela esta tambien construida alrededor de ciertos cliches
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Ya no es, como en epocas de vanguardias, que Io prohibido esta para ser 
violado. Si bien es cierto que en parrafos como el citado se reconoce cierta moral de 
epoca, en el suceder del relate no hay tai cosa como ‘io prohibido’. Lo que se desea 
es lo posible, pero no en el sentido de conformismo, sino en el sentido de que lo que 
la ocasion proponga estara permitido. El desperdicio de pasion es lo juzgable y lo 
que se debe desear es lo que la mano puede tocar: ^que sentido hay en esa mano del 
caballero, agarrotada en la forma de un seno que solo imagina? Mas placentera es la 
lengua de Marie lamiendo el pezon de Madame X como un gatito (2000:34) o el 
dedo en su clitoris lubrico (2000:155).

propios del genero: el sexo con los sirvientes, el falo descomunal (como el del cuento 
trabajado de Mercado), las orgias y violaciones, la mascarada, la aristocracia viciosa, 
pero tambien de aquellos que tinen los modos de las relaciones amorosas: la espera, 
las declaraciones a distancia, las flores y las cartas. Sin embargo, en el exceso (lo 
hiperbolico es lo verosimil), en el desconcierto y en la desorientacion (puesta en 
escena en el capitulo 12) que atraviesa a los personajes, la oda al falo no es emulada: 
el valor del pene (tambien -o sobre todo- en tanto metafora) y el de todas las clases 
sociales y sexuales (por no decir el valor de la especie) son puestas en cuestion. Es 
mas: frente a una tradicion que privilegia la penetracion, el pene, en la novela, podria 
pensarse, incluso, como fuente de displacer. Y ahi aparece Marie, como personaje 
secundario, pero principal. Y ahi aparece la risa.

Como se podra ver tambien en narrativas posteriores, el amor romantico y los 
habitos y costumbres son presentados, en una inversion de los terminos, como lo

Habia un oceano de deseos reprimidos y no se les daba cauce ni se les 
concedia la obra, permanecian hirviendo en las profundidades de la 
perversion temida. O quizas la perversion fuera inocente y lo permitido: 
la posesion, el amor ejercido como contrato de servicios, el placer cauto 
y sin riesgos, las costumbres que solo autorizaban el amor de los 
opuestos, fuera la perversion real. Nacia de la hipocresia, se ahogaba en 
lo contrariado. (2000:112)
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Todos en la novela desean. Pero el deseo y la pasion que lo acompana se 
desplazan, son dinamicos, absolutos mientras duran pero negados a cualquier estado 
de permanencia: cambian los objetos y los sujetos, se transforman las expectativas y 
varian las practicas. La inestabilidad, la intennitencia y las superposiciones son lo 
que generan nuevas significaciones, lo que da lugar a la aparicion de sexualidades 
mas ludicas y difusas. La unica pasion que es inmovil y obsesiva es la de Jonathan, el 
caballera inaccesible y, por lo tanto, no habra mas opcion para el que la muerte.

Por otro lado, es cierto que la conjuncion de elementos heterogeneos se 
escenifica como tension que apunta a cierto secreto. Sin embargo, la puesta del relate 
es que no deberia haber secreto. No tiene que haber enigma o misterio del cuerpo 

para anhelar:

‘Penetrarlo’. El verbo, entre dos puntos, se sostiene en ambiguedad. lo 
posible? ^,0 luego de saltar el cadaver del caballero, como si fuera la escoba de un 
casamiento pagano, lo penetraron, violentando el ultimo bastion de la masculinidad? 
Tai vez ambas versiones son validas, porque no hay nada que dos mujeres juntas no 
puedan hacer. Al penetrar lo impenetrable se devela una tradicion y sus traiciones y 
se propone otra: una figuracion de la sexualidad nomade, si se quiere, ludica y difusa, 
contraria a cualquier identidad estable. Una salida alternativa, en palabras de

No importa- dijo [Jonathan]- lo impenetrable es la fuente de todos los 
placeres, porque no hay placer sin incognita. (...). Madame X con las 
palabras postreras del caballero sonandole en el oido, se apoyo en Marie 
y la olio. Marie estaba al alcance de su mano, como algo dispuesto a ser 
tragado y masticado, algo dispuesto a ser mirado y olido, algo caliente, 
algo que se tocaba, algo que tomaba y concedia. Algo o alguien, opto 
Madame X subiendola de categoria. - jNeciol- grito Madame X (...) 
mientras Marie la cenfa mas estrechamente por la cintura y la besaba en 
el cuello. -La incognita que no se devela es pura nada! (...) Marie, que 
se habia desnudado rapidamente, senalo el cuerpo del caballero con gesto 
circunspecto. -iQue hacemos?- pregunto pudorosa (...).-^Lo llevo 
afuera? -Mas tarde- dijo Madame X, que queria empezar su nueva 
existencia sin demora y a quien no fastidiaria ningun testigo (...). Marie 
accedio. Enlazadas por la cintura, saltaron sobre el cuerpo del caballero 
que estaba caido a un costado de la cama y como tantas veces, pero en 
esta ocasion con una consciente alegria que las exaltaba, las alumbraba 
mutuamente, decidieron, graciosas y desenvueltas, adentrarse, gozar de 
lo posible. Penetrarlo. Lo consiguieron facilmente y ya lo imposible no 
tenia misterio. (1984:191-193)
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Braidotti, a la vision falocentrica del sujeto. Sin embargo, cuando pensamos que todo 
ha terminado, aparece, en la ultima pagina, una nueva carta:

Sucia calentona! -exclamo Marie, volviendo a su epiteto preferido (...). 
jNo escarmienta! jSegundas partes nunca fueron buenas! -Mejor que 
esta sera- aseguro Madame X, y mientras danzaba por el cuarto, Marie se 
calzo la cofia (...) sin intuir que en el future podria ser protagonista, fue 
a recoger la carta cuyo texto empezaria otra novela. (1984:194)

Este es un cuento muy antiguo 
y Dios es la encarnacion 

de lo viejo, 
es el tiempo que todo lo ensucia, 

es la muerte de las estrellas. 
’La ama de casa”, Fernanda Laguna

Algunos han lefdo en este final la imposibilidad que la estructura del relate 
brinda a Marie para convertirse en un sujeto social y politico con verdadero sentido 
(Foster 1991). Es una lectura posible, pero no acuerdo. Justamente la apuesta ludica 
del texto no permite cerrar sentido sobre esa apertura al future que el relate hace. 
Prefiero, entonces, pensar que Marie, encarnada en el cuerpo de la Guayi de El nino 
pez (2004), tendra tambien, decadas despues, sus quince minutos de gloria.

“iQueres c...?” asi censurada -no porque no se pueda decir sino porque no se 
puede escuchar-, aparece la pregunta que da inicio al devaneo, a la aventura, a La 
prueba de Cesar Aira (1992), una novela que sin lugar a dudas debe pensarse como 
precursora de una serie acotada de textos muy contemporaneos que tienen como eje 
pasiones lesbianas.

Evidentemente, la escritura de Cesar Aira se encuentra atravesada por 
problematicas relativas a la construccion del genero y las sexualidades. Como 
sostiene Dominguez: “el enigma de la diferencia sexual empuja a los narradores a 
inventar situaciones, espacios, personajes y tiempos -elementos constitutivos de todo
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Sin quererlo, habfamos constituido una familia; una familia nuclear, 
padre, madre, hijo. ^Pero cual era la madre, y cual el padre? La leyenda 
habia llegado a buen puerto; la celula de la sociedad, la familia minima, 
se habia conformado. Lo nuestro mas que una leyenda era una historia 
antigua: las dos chicas que se unen para buscar novio, porque de a dos es 
mas facil (...). El proceso de esa historia no se resolvia en el hombre sino 
que se quedaba en proceso. (2004:85)

Asi como se constituye una familia en la novela, Yo era una chica moderna 

tambien dibuja lazos, progenie. No solo la tapa del libro esta ilustrada con un acrilico 

de Fernanda Laguna (Vos y yo, 2000), fundadora de la galeria ‘Belleza y Felicidad’ 

sino que, como ya se dicho (Link 2005; Palmeiro 2012) esta nouvelle puede leerse 

como un homenaje (y una satira) a Fernanda Laguna, principalmente, pero tambien a 

Cecilia Pavon y Gabriela Bejerman. Este gesto ya habia tenido su contraparte en el 

cuento de Pavon “Monjas. la utopia de un mundo sin hombres” (1999), que parece 

dialogar con Como me hice monja de Aira (1993) y que tambien tiene como 

protagonistas a una Fernanda.254 Pero de la novela en cuestion, hay un momento

relates- para sobrellevar el dificil transito de resolverla.” (2007:405). En 

consecuencia, la literatura de Aira arma familias monstruosas, sistemas de parentesco 

sorprendentes. La naturaleza nunca es lo importante en su escritura: la biologia 

siempre se presenta pobre, el sexo falto de creatividad. Son los procedimientos, 

entonces, lo fundamental (definitivamente podria hacer fam ilia con Copi) y las 

formas que, ahi, van cobrando los cuerpos sexuales (como el de Porfiria, la lesbiana 

rumana de Yo era una chica moderna (2004) que, afectada por las radiaciones de 

Chernobyl, no puede dejar de crecer) pero tambien los cuerpos textuales. En Yo era 

una chica moderna, explica la narradora:

254 En 1993 este relate es publicado en la revista nunca nunca quisiera irme a casa. 
Cuando en el 2006 es reeditado en la compilacion Los suenos no tienen copy right, el 
nombre cambia por “Carolina”. Por otro lado, “Durazno reverdeciente”, publicado en 2003 
por Eloisa Cartonera y reeditado dos anos despues por Mansalva bajo el titulo Me encantaria 
que gustes de mi (junto con “El mejor lugar para conseguir chicas es la playa” y 
“Alejandra”) arma familia, se cita y se cruza, con Per (Cucurto 2004), con Yo era una chica 
moderna (Aira 2004) y con “Durazno reverdeciente II” de Cecilia Pavon (2006).
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especi'fico que me interesa porque creo que se cruza con La prueba (1992), una de 

las primeras novelas de Aira, que merecio muy poca atencion de la critica:255

- Estas buenlsima y te quiero c.... (...)• Sos la que estaba esperando 
gorda de m... No te hagas la dificil. Quiero lamerte la c... jPara 
empezar! (...). Venl a lo oscuro (...) Quiero darte un beso. (1992: 13).

Una pregunta, a contrapelo de todas las biologfas: -“^Queres c....?”. Una 

pregunta de la nada que, en la multitud, casi ni se llega a escuchar, desestabiliza a la 

protagonista de La prueba y pone en cuestion su devenir sujeto. Es decir, su devenir 

Humana. Porque quien empieza siendo puro cuerpo terminara siendo, en un instante 

fugitive, sombra o estrella y, paradojicamente, nunca volvera a estar sola.

Como anticipe en la introduccion al capftulo, la interpelacion no se va a dar 

en los margenes de un centre homogeneo ni entre la intimidad de cuatro paredes sino 

bajo el cielo de un barrio porteno:

Ella [Porfiria] habia surgido en el medio de la noche, de la nada (de 
Rumania) para hacer realidad, asi fuera por un instante fugitive, una 
vieja leyenda. Que era, dando toda la vuelta al fragor y el horror de la 
aventura, la leyenda de las dos chicas que bajaban a enderezar una noche 
torcida, a contrapelo de todas las biologfas. (2004:48)

255 Evidentemente la bibliografia critica sobre Cesar Aira es abundante pero poco se 
escribio sobre esta novela. Luz Horne, la trabajo lateralmente en su libro sobre el realismo 
contemporaneo (2011). Tambien Sandra Contreras le dedica una lectura en Las vueltas de 
Cesar Aira (2002). Otros artfculos: O’Connor, Patrick (1999) y Decock, Pablo (2003).
256 Llama la atencion la referencia a la contra-cultura punk. Mis muertos punk, de 
Fogwill, es del ’80. Muchacho punk, el libro de en el que es publicado “La larga risa de 
todos estos anos” de 1983 y “Muchacha punk” (1979) es reeditado en 1992. Cito el principio 
de este segundo cuento porque se relaciona con el problema que atraviesa (a) Laprueba: “En 
diciembre de 1978 hice el amor con una muchacha punk. Decir “hice el amor” es un decir, 
porque el amor ya estaba hecho antes de mi llegada a Londres y aquello que ella y yo 
hicimos, ese monton de cosas que hicimos ella y yo no eran el amor y ni siquiera (...) eran 
un amor: eran eso y solo eso eran (...). Primera decepcion del lector: en este relato soy 
varon.” (1979:127).
Mas interesante aun es un poema del ano 2003 en el que Cecilia Pavon escribe, como

La interpelada es Marcia. Quienes interpelan, dos chicas: Mao y Lenin,
256punks o lesbianas o feministas o tai vez, simplemente, las sirenas de este nuevo
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Que dos chicas, dos mujeres, la hubieran querido levantar, en voz alta, 
con obscenidades (...) era tan inesperado, tan novedoso (...) todo podia 
suceder, realmente, y los que podi'an hacerlo suceder eran esos cientos de 
jovenes que sali'an a la calle a perder el tiempo al anochecer, despues del 
colegio. Podian hacer caer la noche en pleno dia. Podian hacer girar el

siglo. En realidad no importa porque ya no se trata de entrar en el sistema 

clasificatorio sino de de habitar un no lugar; de desplazarse entre lugares hasta que 

ya no existan los h'mites, las leyes, el adentro y el afuera, las clases (Link 2005:180). 

Si bien en un principio Marcia va a intentar clasificar, determinar a Mao y Lenin, no 

hay lugar en la novela para los significantes estables. Esa es su gracia y la herencia 

que deja. De cualquier modo, me estoy adelantando.

Marcia, una adolescente solitaria, con sobrepeso y depresiva, esta haciendo su 

caminata cotidiana por el barrio de Flores: de la escuela a casa. La sociabilidad 

inestable de los adolescentes la rodea: sus gritos, sus secretos, su musica; su Belleza 
y Felicidad imposible.257 Pero de repente la interpelacion y la posibilidad. La 

percepcion se altera, la realidad se abre en potencialidades:

haciendo eco a las voces de las ‘punks’ presentadas por Aira: “No soy dark/ soy intensa/ 
(...)/ Mi habitacion esta desordenada pero no soy dark.”. Unos ahos mas tarde, vuelve a esta 
idea en su blog (http://www.oncesur.blogspot.com) y escribe: “no, no es dark, dark seria 
automutilarse, cortarse la cabeza por ejemplo, o un brazo, o bien sentirse un autor heroico 
por enfrentar el dolor. Huir es lo luminoso, me parece.” Repito: huir es lo luminoso.
257 Es probable que el nombre ‘Belleza y Felicidad’ (1999-2007) que identified a la 
galena de arte, la editorial y al grupo de amigas, escritoras, artistas y perfomers que all! se 
nucleaban (vale dar cuenta del mito lesbico o bisexual, hipersexualizado, que era encarnado 
y alimentado por Cecilia Pavdn, Fernanda Laguna y Gabriela Bejerman, principalmente) 
tenga su origen en este texto: “Unos pasos mas y Marcia llegaba al punto de maxima 
sonoridad. Pero ahora la musica habia cambiado de sentido. Era como si se hubiera vuelto 
real (...) al mismo tiempo era como si el pensamiento se hubiera hecho real. Por donde iba 
habia grupos juveniles todavia, que ya no le prestaban atencidn, igual que antes (...) pero ya 
no eran como antes emblemas de una belleza o de una felicidad, sino de otras.” (1992:15) 
Entonces, paginas mas adelante Mao explica a Marcia: “Las mujeres tenemos la ventaja 
maravillosa de poder elegir entre el circuito largo o el corto. Nosotras si podriamos hacer del 
mundo un relampago o un parpadeo. Pero como no tenemos pija, desperdiciamos nuestra 
brutalidad en una contemplacion. Ysin embargo... hay un subito, un instante, en que todo el 
mundo se hace real, sufre la mas radical de las transformaciones: el mundo se vuelve 
mundo. Eso es lo que nos revienta los ojos, Marcia. Ahi cae toda la cortesia, toda 
conversacidn. Es la felicidad, y es lo que yo te ofrezco. [Marcia] Comprendio o formuld con 
palabras, algo que habia comprendido hacia rato, quizas desde el primer momento: que Mao 
era hermosa (...). Mao era mucho, muchisimo mas. Estaba mas alia de todos los 
pensamientos que podian formularse sobre la belleza: era como el sol, como la luz (...). Era 
una belleza i-ea/.”(1992:63. El resaltado es mio)

http://www.oncesur.blogspot.com
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258 Tan de repente (2002) se titula la pellcula de Diego Lerman basada en Laprueba.
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El melodrama: es un arte de efectos que fusionan la tradicion del relato 
popular y la tradicion del teatro popular. De esas tradiciones (...) 
conserva el embrollo narrative (una logica de pruebas) y el caracter 
teatral de los comportamientos (una logica de arquetipos). Sus tematicas 
son la pasion (del cuerpo) articulada con el drama familiar (es decir: el 
drama de identidad). Sus nucleos narratives: la anagnorisis y el sacrificio 
por amor. (Link 2005: 325)

mundo, y retrasar infinitamente la marcha de Marcia en linea recta (...) 
de Caballito a Flores. (1992:16. El resaltado es mfo.)

Las Eneas son las que nos mantienen a raya -y a ciertos objetos alejados-, las 

rectas no nos permiten perdernos. Porque los ejes que nos dirigen dependen de la 

repeticion de normas y convenciones sociales productivas que se heredan y se 

reproducen. Y sin embargo solo basta una interpelacion y el cuerpo se da vuelta -se 

desvi'a- y otros mundos y otras posibilidades, de repente,258 se hacen visibles. El 

cambio (la perdida, la inversion) comienza as! con el drama de la contingencia: por el 

modo en que un cuerpo es tocado (con-movido) por otros cuerpos que se acercaron a 

el; por una palabra enunciada que quiere ser escuchada; por el precipitarse de un 

deseo. En el relato, la perdida productiva se manifiesta como una confusion de la 

experiencia: “No se necesitaban catastrofes ni cataclismos... Al contrario: en este 

momento un terremoto o una inundacion serla el modo mas seguro de mantener las 

cosas en su lugar, de preservar los valores.”(1992:15). En ese momento, tambien, la 

escritura cambia su forma e ingresa a la logica violenta y violentada del melodrama. 

Sandra Contreras tiene razon cuando afirma que el uso de Aira de los genero 

menores no es parodia ni burla sino puesta en variacion (2002:35) porque ^que es la 

variacion sino un desplazamiento, un error elegido? Y tiene sentido recurrir a este 

genero porque ^.acaso existe otro valor mas poderoso, mas constructive (de ficciones, 

de deseos), que el del amor romantico y su economla de contactos productivos y 

reproductivos? La logica del melodrama es la logica de la prueba -de Laprueba, digo



253

A

Pero, ademas, sostienen las muchachas ‘punk’ las pruebas por si mismas 

valen tanto como el amor porque habilitan a la accion, es decir, a la transformacion. 

La transformacion, en este caso, se da en forma de pregunta: no hay explicaciones, 

no hay respuestas. Solo hay pasiones y actos, cuerpos en movimiento (y contacto) 

constante. Pero ademas, tampoco hay familia - ni en terminos de herencia, ni en 

terminos de relaciones temporales-: la genealogia se pervierte porque tiende sus 

ramas hacia lo par: hay simultaneidad, no asincronismo.259

A partir de este momento los lazos se escriben en presente y iudicamente, y la 

historia (que se cuenta) es la que se elige o la que se inventa: la que se fabula.260 

Sobre esto la novela es explicita: hacia la mitad del texto (1992:48-51), un relate de 

Mao, que versa sobre Sergio Vicio (^Sergio Bizzio?) y su aventura en ‘Palladium’,261 

interrumpe el relate principal y deja a Marcia enajendada, es decir, la hace perder la 

razon (no hay mayor sentido comun que esta); la extasia y la pone fuera de si cuando 

se da cuenta que “Era casi otro mundo, pero que tocaba a este por la tangente 

fantastica.” (1992:52). Pero ademas, lo que el relate pone en evidencia es que 

ninguna explicacion puede dar cuenta del amor: las explicaciones solo pueden ser 

heterogeneas y nunca suficientes.

En este sentido, amor y arte no se cuestionan sino que se superpone en su 

logica creativa y transformativa. Del amor no se puede hablar (tampoco del arte) 

porque (se) construye (en) ese instante que es pura potencia, en el que todo puede 

suceder (y sucede), en el que todo se transforma: el amor es la pregunta “^queres 

coger?”. Y el asalto, los asesinatos y el incendio que, finalmente, Mao y Lenin

259 En las paginas que siguen voy a analizar como esto es pauta, tambien de narrativas 
posteriores como El nino pez (Lucia Puenzo 2004) o Dame Pelota (Dalia Rosetti 2009)
260 En este sentido, cabe notar que la teoria airana del relate se funda en la 
“anterioridad” primordial del relate, en el instante de la fabula como vacio del que surge todo 
(Contreras 2002:41).
261 ‘Palladium’ era el templo de la movida under pos-dictadura-. Pero, ademas, asi se 
titula tambien el album pirataen vivo de‘Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota’(1986) 
cuyos temas son un mix de los recitales que realizaron el 18 y 25 de octubre de 1985 ahi. 
Entre ellos se encuentra el tema “El regreso de Mao" que dice asi: “Se adelanto el regreso de 
Mao,/el hijo de Mao -el Mao bianco-. /Prueba comida china, le dan gases /y todo va muy 
bien hasta que unas placas /producto de la accion del producto le matan. / Con la granada, 
ay! entre las tetas /mi amor se arrastra y se espina alia arriba. /Pobre nena rasgada de cutis 
bianco/otra vez se pesco el resfrio boliviano./Confunde las palabras/soldado y 
bandido /flotando en un sampan con mujeres iguales /a hombres iguales a un bianco 
herido./(...).”
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El hueco es la proyeccion de la infinitud en la tierra. Ahl el desastre 
encuentra su sentido: finalmente la intemperie y el umbral son una eleccion. Y el las, 
ahora, figuras oscuras (lo monstruoso siempre es negro) y despues sombras (el 
fantasma es rndice del pasaje de un registro al otro) y por ultimos estrellas. Pero no 
cualquier estrella: la tres Marias. No hay mujer mas monstruosa en Occidente que 
Maria: la que concibio sin penetracion, la que creo (la que se reprodujo) sin hombre. 
E incluso mas, el tres niega a la diada, a la pareja sagrada. En este sentido, este amor 
no puede ser sino violencia, “expresion que no expresaba nada (...)” (1992:27): 
potencia de una imaginacion que propone una nueva antropologia. Asi, La prueba

Era un comienzo pero tambien era el final. Porque Mao saltaba de la caja 
numero uno al suelo, terminada la faena, y corria hacia la salida, y Lenin 
se le habia unido, y las dos juntas se arrojaban sobre el vidrio del angulo 
que daba a la calle... con la fuerza impune del amor... El vidrio estallo 
y el hueco se las llevo limpiamente... dos figuras oscuras sin limites 
atraidas por la inmensidad del exterior... y en el precise momento en que 
salian, una tercera sombra se les unio... tres astros huyendo en el gran 
giro de la noche... las tres marias que todos los nines del hemisferio sur 
miran hechizados, sin comprender... (1992:87)

provocan en el supermercado -muy al estilo Kill Bill- no solo funcionan como 
maxima (prueba de amor) sino que desordenan los periplos heroicos y literarios 
heterosexistas. No hay necesariamente belleza alii -no diria que Aira propone, en un 
gesto propio de la vanguardia, la violencia como estetica-. Mas bien creo que hace al 
lector testigo de la violencia que implica toda recomposicion, de la violencia que 
requiere escapar de las categorias o errar en el las, rechazar las configuraciones 
espaciales, las temporalidades e incluso -o sobre todo- poner en cuestion lo humane. 
“La esencia del terror es aniquilar lo que no es”, sostiene Badiou (1992:299). Y eso 
es lo que hacen las protagonistas de la novela.

El supermercado, metonimia de la produccion capitalista -de la ciudad, del 
hogar-, va a quedar para siempre agujereado, y su derrumbe es metafora, tambien, de 
la caida de la imaginacion humanista. Finalmente, el relate termina en una escena 
que resuena en aquella otra que presenta a Porfiria en Yo era una chica moderna'.
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Retomando los planteos que hice al principio de este capitulo, y tai como 

sostiene Sara Ahmed (2006:67), la sexualidad puede ser (y debe ser) considerada, 

tambien, en terminos espaciales no solo porque los cuerpos habitan espacios 

sexuados sino en el sentido de que los cuerpos son sexualizados por el modo en que 

se inscriben en los espacios (estoy pensando tambien a los generos narratives y a la 

literatura en terminos de espacios). La sexualidad no estaria, entonces, determinada 

solamente por la eleccion de objeto, sino por las diferencias que esto implica en las 

relaciones con el mundo: como los cuerpos se posicionan, aparecen o ‘dan la cara’ en 

el (y que cara el mundo le devuelve). Tai vez por eso, como fui senalando a lo largo 

de la investigacion, en las ficciones lesbianas la foto no suele faltar. Tampoco en 

estas:

define la prueba que tendran que pasar las narrativas futuras: animarse a vivir afuera 

de (la) serie, crear otros espacios, liberarse del tiempo y de la muerte.

Se levanto y revolvio uno de los cajones de su comoda hasta encontrar lo 
que buscaba: una foto, un primer piano de Lala mirando la camara. Tenia 
los ojos enormes, mas hondos que nunca (...). Lala tuvo que sentarse en 
la cama para mirar la foto. Nunca, en estos meses habia sentido con tanta 
fuerza la ausencia de la Guayi. La vio encima suyo en esa misma cama, 
subiendo por su cuerpo hasta encontrarse con sus ojos:

Bronte, que mas que un buen escritor 
era un buen empresario, 

olfateo que su proximo libro, 
el que habia terminado esa misma noche, 

tenia que llamarse 
“Sin rumbo, la generacion del 2000”. 

El niiio pez, Lucia Puenzo
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-Esa es la cara que quiero...- habia dicho manoteando la camara (...). 
La Guayi querla esa foto, solamente su cara (...). Deci'a que habia un 
momento, breve, brevisimo, en el que se transformaba. Queria mostrarle; 
queria que ella se viera. Y era verdad: nunca volvio a estar tan feliz como 
ese dia (...).
- (...) Recien hoy, cuando la vi, me di cuenta que era usted... No se 
parece a la de la foto que esta en el living...
En la foto del living todavia era virgen. (Puenzo 2004:74)

Los rostros, como se sabe, cifran las maneras en que una cultura se manifiesta 
porque el rostro nace en el nucleo central del lazo social (Le Breton 2003). En este 
sentido, lo que me interesa de esta escena es que la foto no solo funciona como 
testimonio de lo que fue, sino que tiene el objetivo de ser usada como espejo: la 
Guayi queria que Lala viese la transformacion que el contacto entre sus cuerpos 
producia en su rostro. La Guayi queria una prueba de la felicidad: de ese instante 
precario producto del sexo, del roce, entre dos mujeres. Los ojos, enormes, ya 
pueden ver y los cuerpos se pueden mostrar. Pero recien ahora, tai vez, se pueda 
decir: no es el objeto, no es el sujeto, es el sentir.

Como ya sostuve, las diversas direcciones que pueden tomar el deseo y las 
pasiones obligan no solo a ocupar el mundo de modo diferencial sino, muchas veces, 
directamente a habitar diferentes mundos. En este sentido, no me interesa dar cuenta 
de la emergencia de un ‘nuevo sujeto sexual 1 iterario’ sino de los modos en que la 
sexualidad habilita la reflexion sobre la vida del cuerpo y las narrativas que (se le) 
proyectan. Como sostiene Gabriel Giorgi: “La politizacion de la sexualidad, la 
constitucion de lo sexual como hecho politico, no puede ser sino esta 
experimentacion que no es nunca reductible a una subjetividad y “su” cuerpo sino, al 
contrario y necesariamente, invencion de espacios de relacion, de nuevos modos de 
constituir espaciamientos entre cuerpos, y con ello, de otras eticas y otras politicas 
de lo comun.” (2013: 28). En otras palabras, podria decirse que en los relates 
seleccionados para este apartado, me interesan los modos en que las contingencias - 
los contactos que se establecen entre los mas variados cuerpos- provocan 
reordenamientos de todas las superficies sensibles, es decir, de los cuerpos, de los 
espacios, de las lenguas y tambien de los generos literarios.
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Como anticipe en el ti'tulo, decidf trabajar particularmente con tres novelas de 

tres autores que comparten el espacio de ‘Io contemporaneo’ (todas sus novelas son 

posteriores al ano 2000). Son tres autores que no solo pertenecen a una misma 

generacion sino que, ademas, desarrollan distintas practicas artisticas: Lucia Puenzo 

es escritora, guionista y directora de cine, losi Havilio tambien es guionista y Dalia 

Rosetti, quizas la figura mas conocida, incluso un poco mitica -en tanto gestora del 

centre cultural y de la editorial Belleza y Felicidad-, transita por el ambito de la 

poesfa y el arte plastico.262

Sin lugar a dudas sus estrategias narrativas son disimiles. Tampoco conozco 

ninguna apuesta critica que los haya trabajado juntos, y sin embargo, no solo veo en 

sus textos un pasado comun sino una propuesta -o una lectura- semejante sobre lo 

comun. Podria incluso pensarse que, en estos relates, el ‘Vivir sin estado’ que 

preocupaba a Gabriela Massuh (2008) adquiere nuevos sentidos, porque estas 

textualidades van a proponer nuevos territories ficcionales, nuevos paisajes de 

intemperie. Frente a un modelo neoliberal que intensifica los modelos de vida 
habitable o reconocible,263 estos relates hacen visibles nuevas alianzas no normativas 

entre cuerpos y arriesgan otras posibilidades de vida. Es decir, reinventan lo vivible y 

lo habitable.

No discuto la posibilidad de que esta sea una tendencia de cierta literatura 

contemporanea pero, nuevamente, la seleccion se fundamento -especificamente- en 

los modes en que es problematizada o construida la sexualidad de las protagonistas. 

Anticipadas por los textos del primer apartado de este capitulo, estas novelas 

delinean cuerpos que se abren a una materialidad inestable y, como consecuencia, a 

una sexualidad erratica.264 En este sentido, y como voy a desarrollar, se resisten a 

cualquier institucionalizacion - a cualquier logica, a cualquier codigo- posible.

262 Dalia Rosetti es, en realidad, Fernanda Laguna: “Escritora, artista plastica, madrina 
del proyecto Eloisa la cartonera (...) se convirtio no solo en una de las agitadoras culturales 
mas interesantes de los ultimos anos, sino tambien en un personaje literario.” (Palmeiro 
2011:213). Si bien seleccione para trabajar Dame pelota, toda su escritura podria ser pensada 
en relacion con las ficciones lesbianas o bisexuales.
263 Las nuevas leyes argentinas -de las que hable en la introduccion, que recodifican el 
genero y lo sexual no solo tienen sino que efectivizan este objetivo.
264 A pesar de esto son las primeras que describen, explicitamente, modos y practicas de 
los cuerpos femeninos cuando tienen sexo: sangre, pelos, saliva, flujos, gritos. De cualquier 
modo, siempre mantienen un corrimiento con respecto a la norma: “Ella me saca el buzo y la 
remera. Sus manos son como el chorro de una fuente que todo lo larga para arriba. Pero
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despues llega la verdadera agiiita a traves del pico de su lengua y me chupa los pechos 
como... la que chupa la sal que queda en un plato playo. Y tomandome la mano me lleva 
hasta su cama llena de oleos y pinceles (...). Me saco el pantaldn y la bombacha al unisono 
con el pie izquierdo (...) y se me incrusta un porno en la raya del culo. Ella me lo saca y se 
queda perpleja y me dice “que cola mas peludita, mami!”Y yo le contesto “^Te gusta?” 
('.Queres depilarmela” (Rosetti 2009:21) o en Paraisos, la continuacion de Opendoor-. “Eloisa 
esta con las piernas abiertas, la bombacha corrida, pasandose la pelotita de ping pong por la 
ingle. Veo todo medio borroso pero igual veo como Eloisa se va metiendo la pelotita en la 
concha que se la traga entera, sin masticar (...). Ahora se pone en cuclillas y la expulsa 
intentando embocar en el tarro de madera que esta al pie de la estufa. Trata una, dos, tres 
veces, se rie sola, se queda sin aire.”(2012:235)

Una mujer sin nombre (sin edad, sin carrera, sin identidad) amante de otra 

mujer, Aida, que desaparece. La misma mujer rearma su vida en el pueblo de 

Opendoor, con Jaime, un hombre de campo, mayor, de quien queda embarazada y 

con quien decide asentarse. Pero ahi conoce a Eloisa, una “pendeja bruta, hermosa, 

elemental” (2006:150) que desordena todo sistema que toca y que puntua sus 

desv(ar)ios eroticos y afectivos. Mientras, la otra, la desaparecida, la obliga a viajes 

constantes a la ciudad en pos de un reconocimiento en la morgue que solo se 

concretara cuando el libro termine (aunque no cierra sino que inaugura un nuevo 

enigma). Esa es la sintesis de Opendoor, de losi Havilio, publicada en 2006.

El nino pez (Puenzo 2004) tambien esta dirigida por una busqueda: Lala, una 

adolescente de barrio privado, luego de cometer parricidio, escapa en busca de su 

amante y amada: la Guayi (la mucama paraguaya, la Marie contemporanea, si se 

quiere). Ailin (o la Guayi) tiene un cuerpo deseado (sobre todo por varones) y 

deseante pero, ante todo, tiene un cuerpo atravesado por las heridas que inscribe el 

sistema de representacion y produccion del heterocapitalismo bianco. Y, sin embargo, 

paradojicamente, es ella quien pauta los movimientos que se produciran en el relato: 

las fugas, los desvios, las carreras enloquecidas. Es la Guayi, monstruosa como una 

sirena (figura hibrida por excelencia), la que tiene el poder: la que motiva la accion y, 

por ende, al relato, la que pone en contacto mundos que de otro modo hubieran 

permanecido separados. Y es la voz de la Guayi la que invita a la persecucion del 

deseo y pone en funcionamiento una dinamica que desarticula los sistemas opresivos 

-propios de la modernidad- montados por el patriarcado:
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-^Queres que te baile?-dijo.
Sin esperar respuesta cerro la puerta, le dio la camara a Lala y le abrio las 
persianas a la luna. Despues empezo a desvestirse y a cantar en guarani. 
Lala tuvo que apoyarse contra la pared porque temblaba. Yyo supe que 
era la Guayi la que nos manejaba a todos. A los Bronte y al mundo. Y si 
afuera llovia es porque adentro la Guayi lloraba. Y si las cosas hubieran 
empezado a volar por el aire no me hubiera sorprendido. La Guayi tenia 
eso: habia momentos en que dejaba de ser uno de ustedes. No era uno de 
nosotros, tampoco, era algo en el medio. (2004:20. El resaltado es mio)

El canto de La Guayi sirve para desatar los vinculos familiares -historicos, 

genealogicos- opresivos y, como nota Maria Jose Punte, “Seduce por igual al padre y 

a la hija. En esa pulseada, ambos deberan lanzarse al vacio. El padre solo puede 

hacerlo dentro de su sistema, con lo que no le quedan muchas opciones, mas alia de 

la muerte.” (2013:s/p). Pero, ademas, como tambien nota Punte, el canto de la Guayi 

azuza la consecucion del deseo de Lala, quien termina arrasando con todo a su paso, 

dejando limpio el terrene. Preparandolo para el porvenir.

Sin embargo, ni para Lala ni para la Guayi, el recorrido entre Buenos Aires e 

Ypacarai es recto. Inciuye, en cambio, asesinatos, drogas, villas, prostibulos, 

carceles y comisarias y, para Lala, obliga un transito fisico hasta volverse 

irreconocible genericamente: “La confundieron con un hombre (...). Lala se habia 

ido desprendiendo de la que fue; habia que mirarla bien para saber que era.”(Puenzo 

2004:89) y mas adelante: “^Como te llamas?- pregunto algo incomodo. -Lala. Los 

tres chicos abrieron los ojos.-^Sos mujer?-dijo Twity. -Si.-Pareces un hombre. - Ya 
se.” (Puenzo 2004:102)

Dame pelota (2009), de Dalia Rosetti, se desarrolla en el ambito de las 

mujeres que juegan al futbol y es el amor o la pasion (acaso seran lo mismo), lo que 

hace que la protagonista —Dalia- migre de Once a Villa Fiorito, que conozca ‘Tripi 

chapa’ (ese lugar que solo sus habitantes saben que existe) y que, finalmente, retorne 

a su tierra natal, Jujuy. Sus recorridos, nuevamente, estan determinados por los 

cuerpos con los que va estableciendo contactos: La catana, la super jugadora, super 

masculina con rulos rebajados y jopo (cual lesbiana de los noventa) que cuenta: “Soy 

medio macho. Cuando tenia 18 queria ser travesti y se ve que el deseo me llevo a que 

me venga muy poquito.” (2006:25), las miltonistas que, en masa, la violan con un
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Si bien hay cierta tendencia a leer estas narrativas como apoliticas, es 

bastante evidente que los movimientos que imprime la pasion atraviesan, sobre todo, 

Io politico y lo social. Porque, justamente, es la vida lo que se define en la relacion 

(sexual) entre los cuerpos. En estos casos, como sostiene Rene Scherer: “El deseo 

como movimiento hacia lo otro “liga diferencias, efectua bodas contra natura, asocia 

reinos, cosas, animales, vegetales, hace surgir para los sentimientos y afecciones 

configuraciones nuevas, enunciados nuevos.” (1998:75). En Durazno reverdeciente, 

por ejemplo, registra, quien escribe el diario:

Me sirvo otro [whisky] para apaciguar ese sentimiento asesino que me 
provoco la eyeculacion femenina (...). De pronto se me ocurre que debo 
cometer un asesinato. Que necesito quitar una vida (...). Quiero matar a 
alguien fragil y bueno. A alguien indefenso (...) agarro un cuchillo para

-Yo soy Bi.
-cBi?
- Bisexual, que me gustan los chicos y las chicas (...). A veces pienso... 
que si me hiciera torta, seria mas hetero que una hetero comun.
-^Como?
- Jajajajaja que coji con tantos chicos que tengo tres vidas de una chica 
heterosexual media encima ^Entendes? (...)
- (...) Pero ^no te confundis? (...)...con que un chico, con que una 
chica...
- Penes que relajarte... (...) te re acostumbrds a vivir de esa confusion 
(...).Mira mis manos (...). Tengo las unas cortitas. Parezco lesbiana <710? 
(...) Pero es por los pibes. Yo me los cojo como si fueran chicas. (Rosetti 
2009:72. El resaltado es mio)

termometro y la mandan a comprar balas a lo de La trucha; Marcelo, el varon trans 

que conoce en el camino (con quien tambien coge) y que le presenta a Susana, la 

travesti de quien se enamora un poquito; la durazno, travesti bisexual que la lleva a 

conocer la noche 0 el anciano con baston de quien quiere quedar embarazada. Las 

afecciones se reorientan, asi, constantemente. Reorientando, con ellas, al cuerpo 

entero y sus movimientos y provocando combinaciones colectivas. Pero estas 

reorientaciones pueden pensarse tambien en terminos de desorientaciones (un tema 

recurrente en la escritura de Rosetti), porque, como sostiene Ahmed, estar perdido es 

tambien: “(...) a way of inhabiting space by registering what is not familiar: being 

lost can in its turn become a familiar feeling.” (2006:7):
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Ese momento de placer satisfecho “(...) would constitute the point at which 
desire folds back upon itself so as to go on producing other such points, other such 
moments.’’(Freeman 2010:55) Esos puntos de roce entre cuerpos -entre risas y 
pasiones- son las que habilitan la pregunta sobre lo que los cuerpos pueden hacer, 
sobre que seria un cuerpo liberado, sobre como habitar el espacio y sobre el mundo. 
Pero sobre todo, abre la pregunta sobre la especie.

(...) con sus carcajadas llenas de humo, medio mareada, de golpe entendi 
todo: la exactitud del azar, lo cosmico, lo inevitable. La noche nos 
sorprendio dormitando, todavia desnudas, rozandonos mucho, una contra 
la otra, en la cama de Jaime. (Havilio 2006:125)

La pasion es la potencia productiva que genera relate al tiempo que es la 
fuerza vinculante, asociativa. En la linea que predecia Lo impenetrable (Gambaro 
1984), el mapa se abre, ahora, hacia posibilidades no jerarquizadas mas que por la 
cercania: aquello que se puede tocar, que esta al alcance de la mano, provee un lugar 
para lo (im)propio, aunque no sea mas que por un rato. Los tiempos en que lo que 
estaba lejos -lo posible para unos pocos- valfa mas, ya paso: el viaje a Europa 
iluminador y el deseo del suefio americano que todavia aparecia en los relates de 
Molloy (1982, 2002, 2003) y Kolesnicov (2009) ya no existen. Lo que se presenta 
como lo que puede ser es lo que antes era imposible, y lo serio se vuelve ludico o al 
reves:

cortar pescado (...). Me envuelvo en una manta escocesa cubriendome la 
cara como una musuhnana de las de antes. Me siento excitada y vuelve a 
caerme leche mezclada con pis porque desde chica me costo controlar los 
esfinteres (otro novio siempre me preguntaba, ^acabaste o te measte? Yo 
nunca lo supe). Salgo al balcon (...). Alli esta ella, la planta que me 
regalo Gabriela para mi cumpleanos numero 60. Me arrodillo y 
comienzo a podaria salvajemente hasta que me canso y le doy con el 
cuchillo en el centre de su bulbo. Apreto, apreto. No puedo parar.Agarro 
la maceta y la arrojo contra el piso. El bulbo queda indefenso, desnudo, y 
yo lo corto como a un tomate. Toma, toma, le grito remil hijadeputa. 
Jajajaj, comence a reirme. Agarre la tierra con mis manos y estaba 
humeda. Me la frote por la cara, por el cuello, por las tetas, por la 
concha. Tu sangre. Sin ella no podes vivir (...). De repente me senti una 
nazi (...). Manana ire a confesarme. (Rosetti 2005:95)



262

Con estos relates entramos al terreno de Io que no puede ser previsto por el 
Horizonte de expectativas y clasificacion previamente delimitado. En Dame pelota, la 
protagonista tiene como mascota una oveja que habla e incluso se enamora por un 
rato de una rata que la lleva por el mundo subterraneo y El nino pez va mas alia al 
postular como narrador a un perro: “A ver si entienden: soy negro, macho y malo. 
Aunque ahora me vean asi, entubado, apunto de ser fiambre" (2004:9) explica el 
narrador canino agonico, mientras tiene una ereccion producto de las lagrimas y las 
caricias de su duena.

No estaria errado pensar que en estos relates hay una exacerbacion de la vida 
en todas sus formas: animal, vegetal, Humana o no Humana; no hay instancia superior 
ni trascendencia. Es la vida en su inmanencia y, sobre todo, en su sentido gregario. 
Pero, paradoj icamente, esos momentos de contacto se develan, ante todo, como 
instancias intermedias que atentan contra lo humano. Como la Guayi que baila entre 
mundos, Jaime “Tiene la mano gruesa y la piel rugosa, de reptil” (Havilio 2006:11) y 
la de Aida “(...) cambiaba a cada rato, (...) se caia, como la de las serpientes.” 
(Havilio 2006:21). Pero ademas, el campo de Opendoor esta asociado a una escena 
luminosa que reaparece tres o cuatro veces, con variaciones: “(...) los dos Jaimes [el 
hombre y el caballo] retozando al sol (...), acariciandose los lomos, resoplando, 
fundiendose cada uno en los ojos gastados del otro.” (Havilio 2006:47)

Pero, ademas, si las historias se narran, si el mundo se construye, sobre los 
sistemas libidinales, sobre las tensiones deseantes y no sobre las razones. ¥ si, como 
sabemos, las pulsiones se encuentran por encima de cualquier narrativa moderna 
ordenadora del mundo, entonces, las dislocaciones, las errancias, los desvios, es decir 
los recorridos tempo-geograficos no pueden evitar ser, tambien, fuertemente 
somaticos.

En este sentido, estos relates introducen ejes que movilizan el tiempo del 
presente, negando la compulsion a la ‘escena edipica’ -a la genealogfa- propia de la 
literatura. Y, en este sentido, la estructura de los relates tambien es erratica. La 
filiacion, como sostiene Ana Amado (2003:141), es ante todo una institucion de 
esencia politica, en tanto puesta en orden de lugares, de posiciones en la trama 
familiar e historica: las relaciones de parentesco se inscriben en un orden de sucesion 
que adjudica a cada uno su lugar, sin confusiones ni interpolaciones posibles. Como
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consecuencia es el mandate de ‘a cada uno su lugar’, la direccion de la genealogia, 
lo que tiene que ser siempre vulnerada: Elofsa haciendole sexo oral a su hermano 
(2006:159) o a Boca, que podria ser su padre, Lala envenenando a su padre 
(2004:24) o la hija de Dalia reponiendo la historia olvidada por su madre (2009:157). 
Pero hay una cita de Cecilia Pavon que es todavfa mas clara al respecto:

Si la filiacion y la genealogia son violentadas tambien debera serlo el tiempo. 
Como anticipe en paginas anteriores todo orden es quebrantado. Tambien el del 
relate. No hay lugar ya para el tiempo moderno, sincopado. Todos los textos 
propuestos presentan, en cambio, microtemporalidades que no necesariamente son 
congruentes pero, sin embargo, generan estructuras de pertenencia y duracion. El 
nino pez es una historia desordenada construida sobre flashbacks, recuerdos e incluso 
ficciones que no siguen una logica cronologica sino afectiva porque, como la Guayi 
le enseno a Lala, “cuando aparece el pasado es que algo esta por pasar.” (2004:136). 
En Opendoor, en cambio, en el ritmo dilatorio - en la hiperbolizacion de lo 
atemporal- se juega el exceso emocional reprimido: “Empiezo a perder la cuenta de 
las tardes que pase aca” (2006:86), repite la protagonista de diversos modos a lo 
largo de la novela, acechada por la locura que es siempre un tiempo y un espacio 
otro:

Sin embargo, es el cambio constante entre tiempos verbales, entre la 
narracion en presente y en pasado, lo que mejor da cuenta de los contactos afectivos

El almanaque que cuelga de la manija de la alacena atrasa. Nadie arranca 
las hojas desde el dos de marzo y estamos a veinte o diecinueve de abril, 
ya ni se. No tengo a quien preguntarle. Es bien de noche, deben faltar unas 
pocas horas para que amanezca. (2006:94)

(...) le pregunte a Fernanda si habia notado que nos casariamos con el 
mismo hombre [Dios], algo absolutamente fuera de lo comun (...). ¥ ella 
me beso. Nuestro amor se potenciaba pensando que tendriamos el mismo 
padre-esposo. (1999:s/p)
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entre mementos diferenciales. Elizabeth Freeman, para pensar las ‘temporalidades 
queer’, propone el termino ‘erotohistoriografia’ (2010) como esa instancia que no 
reescribe al objeto perdido en el presente sino que alii lo encuentra, hibridizandolo 
todo. Y esto es lo que sucede en la novela de Havilio, ya sea en la obsesion de la 
protagonista por los documentos sobre el manicomio encontrados en una caja, como 
en la aparicion del fantasma de Aida (tambien el nino pez es un fantasma): estos 
cuerpos -el textual y el muerto- persisten en el presente como indice de una 
heterogeneidad o de una porosidad temporal e insisten en una familiaridad no 
reproductiva pero corporal entre aquello que sobrevive y aquello que ya no esta. 
Rosetti lo lleva al limite cuando, en una cita desviada que trae al presente el cuerpo 
de Pizarnik, gime con placer: “Alejandra, Alejandra, Alejandra” (2005:166), mientras 
se frota el cuerpo con hojas y barro. Si bien es cierto que el olvido aparece sobre el 
final de Dame pelota es este tambien la condicion para que el relate pueda volver a 
empezar. Porque el pasado nunca va a dejar de estar, pero se necesita de la 
imaginacion para proyectar future y Dalia Rosetti lleva el gesto un extremo al 
escribir, en Durazno reverdeciente (2005), una (su) auto-flccion futura.

En este sentido, estas narrativas no buscan escapar del pasado (no lo ignoran) 
sino que lo fagocitan, lo incorporan. Utilizando esas irradiaciones del pasado como 
potencia, proponen estrategias que quiebren o que fisuren lo que Benjamin llamo 
‘tiempo homogeneo vacio’ (el tiempo del capitalismo, el tiempo de la historia y de 
las naciones) e inventan posibilidades para moverse a traves o en el tiempo, modos 
diferenciales de encontrarse o desencontrarse con el pasado, de especular futures y 
de interpretar o relatar el presente.

Frente a la negacion, la puesta de lado o el olvido (de leyes, de tradiciones, de 
instituciones o de esteticas) lo que se pone en evidencia es que, efectivamente, no 
hay nada por entender: no es ya una cuestion de logicas, razones o herencias sino de 
intensidades, de puntos donde actuar. Pero las acciones que describen los textos, 
como bien sostiene Dominguez (2013:s/p), tampoco son objeto de razonamientos 
particulares ni organizan circuitos de sentidos dispuestos en ordenes dramaticos son, 
mas bien, respuestas afectivas: “un episodic mas delirante que traumatico” (Havilio 
2006:193).
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Pero, ademas, si se la compara con la literatura previa, es claro el viraje 
escenico que se produce en esta narrativa: Opendoor -esa zona de la provincia de 
Buenos Aires que no llega a ser campo pero tampoco ciudad y que en el relate a 
veces parece selva-, Paraguay, la villa, Jujuy. Espacios que podrlan ser pensados 
como ‘margenes’ y, sin embargo, no es eso lo que los relates proponen. Porque para 
que esto sea asi, la ciudad, Buenos Aires y Argentina deberian constituirse en 
terminos de centre, de lugar de pertenencia, de identidad. Pero ya no hay nada que 
jerarquice estos sitios por sobre los otros. No solo ya no hay ‘alto’ y ‘bajo’ (y cuando 
algo parece ‘alto’ sera una gestualidad patetica) sino que, ademas, toda intento 
definicion se vuelve complicada: “El lugar es increlble, no tiene sentido” (Havilio 
2006:68), explica la protagonista de Opendoor y va ejemplificando a lo largo de su 
relate: estar en el campo “Es como estar en otra parte” (2006:14), “fantasmagoria 
pura” (2006:140) y el vivero de la coIonia, no es vivero sino que es “pura selva” 
(2007:14)

El derrumbe, como anticipaba Babel, sucedio. Y se lo acepta. Vivir va a ser, 
desde ahora, sencillamente, encontrarse a la intemperie y elegirla. Porque es alii 
donde se habilita “(...) la exploracion de esas regiones nuevas donde las conexiones 
son siempre parciales y no personales, las conjunciones nomadas, las disyunciones

Si el tiempo de la historia es quebrado, tambien tienen que serlo los Estados. 
Las fronteras se cruzan, los territories se ocupan (Jaime esta ocupando su casa en 
Opendoor, Lala nunca compra el terreno donde piensa construir la casa en Ypacarai, 
Dalia construye su casa con chapas y maderas en un terrenito al lado de la casa de la 
catana en Villa Fiorito). La propiedad privada se suspende porque son los estados 
(afectivos) los que delinean no solo los espacios habitables sino la percepcion de 
ellos:

^Por que estara tan sucio el Riachuelo? ^Por que condenarlo a ese olor 
repelente que tiene? Aunque cuando te acostumbras huele rico y ahi nace 
el amor. Una persona puede tener una nariz fea y ser hermosa. Seguro 
que es hermosa, porque todas las personas son lindas ^no? (Rosetti 
2009:19)
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En estos contactos fortuitos, insospechados, no solo se revuelcan generos 

sexuales -recordemos que son los ritmos cronologicos de la performance generica Io

Eloisa y yo nos olvidamos de las armas y de todo lo que quedo en el 
suelo. Nos perdemos en la noche, de espaldas al bullicio. Nadie nos ve. 
Eloisa me abraza fuerte, la siento caliente. Nos besamos como dos 
adolescentes, devorandonos a escondidas, contra el tronco de un ombu 
gigante. Me siento feliz. (Havilio 2006:199)

un nuevo

inconclusas, donde homosexualidad y heterosexualidad ya no pueden distinguirse.” 

(Scherer 1998:97). Los espacios cerrados o claramente delimitados, la circunstancias 

que generen inmovilidad, las instancias que respondan a una logica predecible - 

(re)productiva - son rechazadas. Entramos, sin lugar a dudas, en 

paradigma. Se abre en el campo de lo existente un espacio de posicionamiento 

inesperado, siempre precario, que activa la reconfiguracion de lo comun y las 

delimitaciones que definen sus lugares y partes (los espacios, los tiempos, las 

actividades). El regimen narrative ya no es el de la censura ni el de la transgresion. 

Las nuevas territorialidades y temporalidades delineadas por las contingencias del 

deseo tampoco se constituyen en terminos de alternativa: la permanencia es algo a lo 

que no se aspira. Las pasiones cambian los destines y es la pulsion vital del sexo lo 

que mantiene a todas las protagonistas vivas, eso quiere decir, en movimiento. Y, 

claro, como sostem'a al principio del apartado, tambien las mantiene en (la) felicidad 

(no hay logica posible alii).

En este sentido, es una propuesta de hacer nuevas formas o formaciones 

sociales a traves (y con) el espacio y el tiempo. Tai vez sea esta la democracia mas 

absoluta (ese instante en el que se roza con la anarqufa), el espacio en el que nada 

esta en el campo de lo prohibido o de lo imposible, en el que los contactos 

inesperados arman y desarman familia:

265 Como sostiene Elizabeth Freeman, considero que “(...) naked flesh is bound into 
socially meaningful embodiment through temporal regulations: binding is what turn mere 
existence into a form of mastery in a process 1’11 refer to as chrononormativity, or the use of 
time to organize individual human bodies towards maximum productivity (...). Dana 
Luciano has termed this chronobiopolitics, or “the sexual arrangement of the time of life.” 
(2010:3)
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(...) los modes en los que ‘el hoy’ puede ser efectivamente distinto que 
‘el ayer’ (...) no es algo ‘esencialmente nuevo’ (...) sino algo que, en 
tanto constituyente del hoy, pide ser pensado historica y politicamente. 
(en Drucaroff 2011:20)

Podrfa considerarse, incluso, que estos textos entienden el aspecto ‘carnal’ de 
la ideologi'a: reconocen que “ideology is common sense, “sense” must be understood 
to include both emotions and physical sensations” (Freeman 2006:173). En smtesis, 
estos relates comprenden que tanto las relaciones eroticas y/o afectivas como las 
gestualidades corporales son fundamentales al memento de dar forma a las 
estructuras normativas propias de la modernidad (la familia, la nacion, el genero, la 
raza, la clase o la identidad sexual) por eso, alteran los ritmos y ponen en contacto lo 
que se encontraba separado. Por eso rechazan las identidades y las victorias, 
prefieren los fracases, las perdidas y las precariedades. Por eso aprehenden el exceso 
y juegan con el. Y, por eso, como dice la Guayi: van “hasta el fondo” (Puenzo 
2004:169).

que tambien congelan a lo ‘masculino’ y lo ‘femenino’ en verdades atemporales- sino 
tambien los generos literarios: el road movie y el viaje iniciatico, siempre presentes, 
en Rosetti tampoco falta el melodrama, la auto-ficcion, la picaresca, el mito y la 
poesi'a, en Havilio la cronica historica, la tradicion gauchesca, el policial y la 
traduccion... y todo se desarrollan en una voragine que casi ni permite respirar. 
Como anticipaban Los pasos perdidos, alguien o algo que parece pertenecer a un 
genero o a una clase no pertenece o, por lo menos, no esta segura. Lo que hay, en 
cambio, es la certeza de las articulaciones, las mediaciones o los corrimientos. La 
diferencia es que, ahora, estas orientaciones y/o elecciones son radicalmente 
naturalizadas y crean sus propias reglas de verosimilitud. Como habla avisado 
Madame X: “Las inverosimilitudes que provocaban sus encantos no la asombraban 
(...).”(1984:20). Ahora son las respuestas verosimiles las que anonadan, las que estan 
fuera de lugar.

Estas ficciones lesbianas del siglo XXI, sin lugar a dudas, proponen algo 
nuevo. Pero no estoy pensando ‘lo nuevo’ como una ruptura ciega y cegadora al 
modo vanguardista, tampoco en terminos de novedad sino, mas bien, como sostiene 
Sebastian Hernaiz propongo pensarlo en tanto:
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Desprovista de un plan cerrado comence a trazar genealogias. Pero lo cierto 

es que no rastreaba un origen sino contactos y pluralidades, huellas y roces. Buscaba 

los sonidos de pasiones escondidas, espiaba entre las palabras de algunos textos 

como por el ojo de una cerradura. La imaginacion fue importante para escapar del 

sentido comun, para poder arriesgar respuestas a las preguntas que me permitieron 

empezar a trazar un mapa critico: ^que es una ficcion lesbiana? ^que es lo que me 

permite leer cuerpos, voces, contactos o recorridos como lesbianos? ^resulta 

productivo cambiar la pregunta sobre ‘que es la sexualidad’ a ‘cuando lo es’? y las 

siguientes cuestiones fueron inevitables: ^cual es la relation entre pasion y escritura? 

entre sexualidad y textualidad? Queria leer los modes en que se construi'an los 

deseos lesbianos en la literatura argentina y, en el proceso, lo que se saturo de deseo 

fue mi mirada y mi escritura.

Hace seis anos confiaba en que esta investigacion era necesaria y, sin 

embargo, la sentia un poco fuera de lugar, demasiado desviada. Hoy sigo

La literatura es un dispositive politico en el que se ensayan multiples 

distribuciones de lo sensible y en la que se proponen nuevas relaciones entre los 

cuerpos -sexuales y textuales. Contaba con esta certidumbre cuando comence esta 

investigacion hace seis anos. Pero, al mismo tiempo, la entrada en ese campo de 

fuerzas o relaciones entre sexualidades y textualidades, cuerpos y palabras me coloco 

frente a una incomodidad apremiante: la certeza contrariada de que-como senala la 

pregunta de Maria Moreno en el epigrafe de esta tesis- algo que habia estado siempre 

se mantenia como desaparecido de la cultura. Me refiero, claro, a las afectividades 

lesbianas.

-Ahora me besas y se termina... 
-^Que se termina? (...)

- Es un final feliz... 
-No se-dijo la Guayi 

-Si...
-Supongo que si (...). 

-£... y despues que? 
-No se. 

-Inventa. 
El nino Fez, Lucia Puenzo
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considerando que es necesaria, pero escribo estas palabras en un contexto donde la 

problematica de las sexualidades disidentes ya esta instalada, definitivamente, en 

nuestro pals. La reedicion, en los ultimos dos anos, de tres novelas centrales para la 

tradicion lesbiana lo confirma: me refiero a En breve cdrcel (Fondo de cultura 

economica, 2012), Monte de Venus (Editorial Astier, 2013) y El affair Skeffington 

(Mansalva, 2013). Pero, ademas, en el ano 2011 se inauguro el blog Potencia 

tortillera, un archivo documental digitalizado -en permanente construccion- del 

activismo lesbico en Argentina.

En este sentido, por lo menos en un principio, armar el corpus con el que 

•trabaje no resulto tan sencillo. Fueron fundamentales las recomendaciones que 

muchas veces llegaban en la forma de recuerdos de otros y, tambien, resultaron 

fructfferas algunas intuiciones. Eel mucho, arme familias probables, recorrl mesas de 

saldos, bibliotecas barriales y centres culturales; tome por asalto las estanterlas de 

amigas lesbianas feministas, bice entrevistas, pedl fotocopias de libros inhallables. 

Mi version de La prueba es un manojo de hojas abrochadas, “El quinto” y “Marta y 

Hortensia” estan en archives .pdf que, generosamente, compartieron conmigo otras 

investigadoras. Despues de un par de anos y de una paciencia sistematica encontre 

Monte de Venus en Mercado Libre, carlsima. De todos modos la compre. Era robada. 

Yo la atesoro como a una hija que, despues de una larga ausencia, vuelve al hogar. 

As! tambien consegui Duena y senora, con sus tapas ajadas y las hojas amarillas. 

Kadish y Te con canela llegaron con anotaciones en lapiz negro y Diario colectivo, 

con subrayados cargados de afectividad. Entre las paginas de En breve cdrcel 

encontre una carta -un mail- de amor o de desamor. Tenia la palabra ‘grimorio’ 

resaltada y escrita, ademas, en la hoja de cortesia. Un grimorio, pense en aquel 

momento, es un libro que encierra conocimientos magicos, encantamientos. Un libro 

de imaginaciones y seducciones, que aprende del pasado pero siempre se dirige al 

future. De algun modo ahi estaba, en clave, lo que yo queria hacer. En algun 

momento me sent! parte de una cofradia secreta. De lo que me di cuenta, mas tarde, 

es que estaba siendo parte de un continuum lesbiano -un poco secreto y bastante 

literario-.

no eraLa serie que finalmente conformaron los textos seleccionados 

homogenea: las imaginaciones literarias que presentaba eran variadas y sus
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temporalidades discontinuas pero, sin embargo, daba cuerpo a una figuracion de 
mundo posible, a un mapa de multiples entradas. Tiempos, cuerpos, espacios: todo 
tiene un caracter filosofico, moral y politico; tambien una variacion literaria. En este 
sentido, las ficciones lesbianas armaban universe sobre otras fuerzas; desvios o 
imaginaciones que, impulsados por la pasion disidente, proponian eticas 
diferenciales: otras tradiciones, finalidades y sensibilidades, otras modulaciones en y 
entre los cuerpos y los textos. Es decir, las ficciones lesbianas me resultaron 
inquietantes en tanto narrativas que habilitaban modos distintivos no solo de habitar 
el espacio de lo comun (social y literario) sino de relatarlo (de establecer vmculos 
con el pasado y de aventurar posibles futures).

Asi, el material literario, se revelo, por un lado, como un espacio privilegiado 
en el que se negocian sentidos historicos e inconscientes, donde se debaten fantasias 
y normativas. Por otro lado, se configuro como un espacio anomalo de la cultura en 
el que se hacen visibles esas pasiones - las pasiones lesbianas- que horadan, de 
modos creativos, las formas hegemonicas de lo social.

Como sostuve a lo largo de esta tesis, considero que tanto la literatura como 
la critica literarias son herramientas sociales a traves de las cuales se fijan valores, 
diferencias y jerarqulas. Herramientas especificas que definen conductas o usos en 
relacion con el lenguaje y que, asimismo, no solo regulan los debates sobre las 
relaciones entre literatura, critica y sociedad (muchas veces directamente 
ocultandolas) sino que determinan la posibilidad y los modos de circulacion de los 
textos. En este sentido, si bien -o porque- es imposible generar un discurso crltico 
por fuera del entramado social, insisto en que la funcion politica de la critica’tiene 
que ver con dar cuenta de algunos de los computos erroneos que modelan lo social. 
Una forma posible de hacerlo es, como propone Nicolas Rosa, “Leer lo negado por la 
misma literatura -literatura es censura-: las escrituras silenciadas, las obras excluidas 
de los sistemas, las voces acalladas o aquello que cada texto que ha sido 
ensombrecido por las lecturas oficiales: aquello intersticial, entre el exilo y el 
destierro.”(2004:13)

Y que mayor exilio (en el caso de Monte de Venus (Roffe 1976), quizas 
tambien destierro) que el de las ficciones lesbianas. En este sentido, esta tesis 
procure acercar una lectura sobre las particularidades de la aparicion lesbiana en la
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literatura argentina o, mejor dicho, sobre las politicas de su (des)aparici6n: bused leer 
esos momentos en que ‘lesbiana’ se convierte en imagen o en imaginacidn literaria; 
esos instantes en que la flguracidn lesbiana, apasionada, se fuga hacia los limites de 

cualquier palabra y de cualquier genero.
Porque, y este es el punto, las pasiones lesbianas -como fui demostrando a lo 

largo de la tesis- trastocan lo previsible, es decir, el sentido (comun). Se vuelven 
peligrosas al proponer lenguas que desprecian el binarismo de la cultura Occidental e 
historias que violentan las temporalidades teleoldgicas; al proponer imaginaciones 
que transitan otros recodos de la memoria y contactos que construyen nuevas 
espacialidades. Como sostiene esta cita de Pavdn:

Pero las medusas no solo son ondulantes. Medusa era ese ser hibrido —como 
la sirena que periddicamente reaparece en las ficciones lesbianas- portadora de ojos a 
ser evitados: su mirada deseante petrifica (como las ‘punks’ de La prueba (Aira 
1992), anonada y fascina). Quien la ve, ya no podra ver otra cosa. Y este es el punto: 
mi lectura propuso que las ficciones lesbianas se constituyen como amenaza, sobre 
todo, porque delinean imagenes que, al diluir o entreverar clases y generos, indagan 
alternativas de construccidn de lo humano (o de lo no humane) -los textos analizados 

el ultimo apartado, sin lugar a dudas, condensan esta hipdtesis.
En este sentido, a lo largo de la tesis, fui desarrollando la idea de que sobre 

un flujo de narrativas aparentemente estables, las ficciones lesbianas se imponen 
desordenando, degenerando, desclasando -haciendo citas impropias o

Siente que el espacio y el tiempo no son en ella categorias a priori (...). 
Esta segura que si esas formas alguna vez existieron en su espiritu, hace 
tiempo ya han sido modificadas (...), anoche sono con un bosque que 
parecia un dibujo. Pero a la vez se sentia tan comoda y feliz en el, que 
tambien parecia real (...), finalmente pudo localizar con mas precision de 
donde venia esa vision: se trataba de (...) un mundo virtual (...) llamado 
“El paraiso de las medusas” (...) se dio cuenta de que en su espiritu 
habian anidado nuevas categorias de espacio (...). Se paro y fue a la 
cocina (...) la fisica cuantica era algo que iba a investigar en otra 
ocasion. Ahora queria preguntarse por que se habia sentido tan atraida 
por ese bosque (...): “Lo que me importaba era el sexo con 
desconocidos. Y me refiero a seres verdaderamente desconocidos, como 
personas tan raras que eligen transformarse en seres tan enigmaticos y 
ondulantes como las medusas.”, reflexiono. (Pavon 2010:82-84)
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descontextualizadas-. Y en ese gesto, conclui, se presentan (sus voces, sus miradas, 
sus cuerpos, sus afectos) como evidencia de que las ficciones normativas no son mas 
que eso: ficciones. Asi, no solo se reapropian de la cultura y la diversifican sino que 
tambien activan potencialidades poh'ticas del lenguaje (o de los lenguajes) y los 
generos (en todos sus sentidos). Asi, las ficciones lesbianas resultan fundamentales 
para pensar otras particiones posibles entre lo politico, la literatura y los afectos; 
entre las practicas, las maneras de ser y los modos de sentir.

En el capitulo 2 afirme que las voces lesbianas se instalaron, historicamente, 
entre lo secreto, lo sabido y lo no dicho. For eso, su irrupcion -su emergencia y su 
urgencia-, que desde mediados del siglo XX se fue intensificando, provoco un punto 
de viraje en la literatura. Al combinar lo imposible y lo prohibido, estas voces que 
cuentan o escriben tuvieron el potencial de desestabilizar los grandes relates: 
aquellos atravesados por la heterosexualidad, sus pasiones y certezas y, claro, sus 
temporalidades productivas.

Como una deriva, despues de analizar las voces, pensar el cuerpo y la mirada 
resulto una direccion obligada no solo porque, como explique en el capitulo 3, la voz 
puede afectar la percepcion del cuerpo al que pertenece sino porque, en tanto 
vehiculo de significado, la voz lesbiana le adjudico a ciertos cuerpos usos y 
afectividades diferenciales hasta el momento callados. Asi lo pone en escena Paula 
Jimenez Espana, en un cuento que, como ya senale, puede ubicarse como heredero 
de Lo impenetrable (Gambaro 1984):

Mi padre no queria morir sin verme casada y se lamentaba por mi suerte. 
“Nos, buscabamos una nina normal... y me cago en la punetera madre 
que te pario”, decia. Violentabase el y yo misma percibia que mi vida no 
le caia en gracia (...). Con deciros que una manana agarro por orejas un 
cabrito y revoleolo en los aires del enojo..
Os voy a contar mi historia. Tenia yo una amante: (...) la esbelta y 
fogosa Magdalena que nacio con pelo rojo y no tihose en toda la 
eternidad (...). Mi otra amante, Sara nombraronla sus padres y las 
generaciones, carecia de dotes artisticos o cualquier menester que a esto 
relacionese. Palida y menuda como un Cristo, pero enloquecian todas las 
gentes de amor al conocerla (...). No te alcanza con una, tortillera de 
mierda”, reprendiame mi padre (...). Habia logrado conciliar el sueho 
aquella noche cuando llego hasta mi la esfumacion. Colose por las rejas 
de las ventanas este angel, forma de puber en rayos de luz divina que
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De cualquier modo, sabemos que la sexualidad y la pasion siempre van a 
exceder a cualquier narrativizacion posible. Tambien es evidente que las superficies

dafiome la vista (...). - yo solo he venido a anunciaros lo que Dios me 
ordeno hoy por la tarde: “Ve y dile a Maria que tendra un hijo mio. 
Nunca ha estado con un hombre, mas en su vientre engendrara un nino” 
-[Dios me libre! - grite desesperada - Para destine mio suena un poco 
extrano. Por otra parte, debo explicaros que el Senor ha caido en un error 
al pensar que soy virgen... es cierto, no he estado con un hombre, pero la 
virginidad puede perderse de muchas maneras (...). (2013:11-15)

El cuerpo lesbiano, asi, registro sensible de otras historias y otras 
afectividades. Si es cierto que, como sostiene Foucault (2002:189), el sexo es un 
punto imaginario fijado por el dispositive de sexualidad que garantiza nuestra 
inteligibilidad y que constituye, simbolicamente, a la totalidad del cuerpo (es 
productor de sentido), resulta logico, como tambien explique en el capitulo 3, que los 
cuerpos lesbianos suelan encontrarse atravesados por la violencia -que es una 
modulacion de la intensidad-: el cuerpo/texto costra de En breve edreel (1981), los 
cuerpos violentados de Fogwill (1983) o el cuerpo etereo tan deseante como 
impenetrable de La Condesa Sangrienta (1966).

Pero lo que me resulto mas interesante de los cuerpos lesbianos es el modo en 
que se expanden, eroticamente, hasta conquistar al cuerpo del texto, hasta 
desarticular ficciones amorosas y edipicas o convertir, como hace Maria Iluminada 
(Peycere 2005), un texto -o un cuerpo- en pintura, hasta transfigurar el texto en 
cuerpo en lengua y fmalmente, en cunni-lingua (Kolesnicov 2009). En este sentido, 
resulto evidente como algunas de las figuraciones lesbianas habilitaron desvios en la 
cadena de contactos esperables -delineando otras zonas erogenas y literarias 
posibles.

Asi, pensar ‘lesbiana’ como categoria que impulsa preguntas (como categoria 
activa) habilito el desplazamiento critico por una heterogeneidad de problemas 
vinculados, sobre todo, a los modos de construccion de saberes y cuerpos, y a las 
relaciones entre ellos. Es decir, me permitio repensar, desde distintas perspectivas, 
las relaciones entre sexualidad y textualidad o, mejor aun, entre politicas sexuales y 
politicas literarias, y, por supuesto, oblige a la reflexion acerca de nuestras 
tradiciones literarias.
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sensibles que la lectura (mirada apasionada) ponga en contacto pueden (y tai vez 
deban) variar siempre. Como en el sexo, cada movimiento provocara otras 
intensidades, nuevas demandas y, probablemente, nuevas respuestas. Por eso, creo 
que la lectura de las ficciones lesbianas que propone la literatura argentina no 
termina con esta tesis. Por el contrario, prefiero creer que esta investigacion es, 
sencillamente, una entrada posible. Un gesto que libero ciertas zonas de la literatura; 
que las hizo susceptibles a una reflexion o debate que no es materia comun de la 
cn'tica literaria argentina. Porque Hegar a un punto no significa arraigarse sino, como 
sugieren las narrativas que analice en el ultimo capitulo, habitarlo en su contingencia. 
Para despues, como exige el personaje de Lala, en El nino pez (Puenzo 2004), 
inventar; trazar nuevas ficciones, nuevos recorridos, nuevos estados, nuevas 
pasiones.
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