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“Lavida es un suefio que contemplamos con los
ojos abiertos, y el suefio es la vida del alma
prisionera’

Faira, Wilhelm Jensen

1-FRAGMENTOS YNARRACIONES

Es dificil imaginar lasubitaalegria de Sigmund Freud aquel 24 de Septiembrede 1907
durante su visita a Roma. Saciado de Museos, cansado y deseoso ya de emprender un
pronto regreso a Viena tuvo Freud la fortuna de reconocer en la Galeria Chiaramonti
del Vaticano un relieve clasico en méarmol que aquel afio habia significado algo muy
especial en su vida personal y cientifica®. ;Simple azar? ;o ese oscuro impulso del
inconsciente hacia el encuentro y recuperacién de lo que deseamos? Muchos de sus
contemporaneos habrian asegurado lo primero. Freud, sin duda alguna, antepondria
la segunda opcidn que reafirmaba un pensamiento germinal del inconsciente abriéndo-
se entonces, ya con firmeza, paso. Ademas Roma, tan deseadadesde ekmodeloilustrado
de Winckelmann, se presentaba ante los ojos del inventor del psicoanalisis como un
inmenso estrato arqueoldgico ain vivo, con multitud de recuerdos ocultos y conser-

vados bajo la tierra, comparables a los fragmentos sepultados en las profundidades de
la psique humana®.

' Fragmento de un poema citado en el apéndice del Dr. Otto Rank a Sigmund Freud, La
interpretacion de los Suefios, Madrid, Alianza ed., vol.III, p.246, nota 11.

2 JONES, 2, 1955, p.42 y 383.

3 KUSPIT, 1989, p.142.



Alli estaba esculpida en piedra, decorativa y liberada como tantas jovenes del
Jugendstil vienés, la inquietante muchacha griega que andaba con gesto decidido,
envuelta en la riqueza y misterio de sus mantos. Era Gradiva. Al visitante no le resulta
facil hallar este relieve en la espesura de la galeria que por encargo del papa Pio VII
Chiaramonti organizé Canovaacomienzos del siglo XIX como nuevaala de los Museos
Vaticanos®. El interés de Freud individualizé alli a Gradiva entre cientos de bustos y
esculturas en marmol. Y es curioso: el profesor vienés no menciona a la compaiiera que
le sigue con paso mas cauteloso sobre la misma losa. Tal vez ni siquiera se fij6 en ella.
Buscaba a Gradiva, “la que camina hacia adelante”. El simbolismo de esta imagen nos
introduce en la estética, ahora modernista, del fragmento, en el hechizo literario de la
evocacion arqueologica y, al mismo tiempo en los albores del psicoanalisis.

La antigiiedad es un cimulo de fragmentos e historias incompletas, aquellas que
simplementenarran sin tratar de explicarnada’®. Unmero fragmento -laescultura, el vaso,
la ruina- encierra en su interior una seductora narracién potencial. Desde nuestros
propios juegos del lenguaje todos podemos ser narradores del pasado. Es tarea del
arquetlogo, del psicélogo, del artista o del poeta reinventar el fragmento, ahondar en
su escondrijo, enfrentarse a él, inquirirlo, mostrarlo. Pues aquél es vehiculo -0 excusa-
de la necesaria historia. El XIX fué un siglo maestro en construir relatos sobre
fragmentos del pasado clasico. Un Anatole France que vivio en familiaridad con Grecia
decia de la celebrada Nike de la Acrdpolis ateniense que se desata la sandalia pues,
sencillamente, tenia la intencién de quedarse en Grecia® (alli esta atn, afortunadamen-
te). Tambien el famoso relieve de Farsalia en el Louvre de las dos muchachas oferentes
se torna hermosisima narracion en la pluma de Ledn Heuzey, el arquedlogo francés que
en 1868 lo publicé’. La ofrenda de la flor, el triunfo de la vida sobre la muerte eran
protagonistas en su texto. La relacion callada de las dos mujeres es perspicuo dialogo.
Los simbolos, compartidos por arqueélogos y literatos -o por anticuarios-literatos,
como realmente eran entonces-, prefian aqui el discurso que brota de las flores.

Los fragmentos han actuado con frecuencia como sintesis, apunte y sugestion de
una totalidad escondida®. En los inicios del siglo las hermenéuticas de la sospecha y
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V. FARINELLA, Musei Vaticani. Arte classica, Firenze, 1985, pp.40-41.
-]

Sobre la contraposicién narracién/explicacion cf. WALTER BENJAMIN, “El arte
de narrar (breves malabarismos artisticos)”,1935. En espafiol, Cuadernos de un pensamiento,
Seleccion de Adriana Mancini, Buenos Aires 1992, pp.151-2.

® Citado por LORING BAKER WALTON, Anatole France and the Greek World,
Durham, North Carolina, Duke Univ.Press, 1950, “Art and Archeology™, pp.180 ss.

" L'exaltationdelafleur. Basreliefgrec destyle archdique, Paris, Imprimerie impériale,
1868.

& Lo afirma SCHLEGEL: “un fragmento debe ser como una obra de arte, completa y

perfecta en si misma, y separada del resto del universo, como un erizo”. Citado en ROSEN ¥
ZERNER, Romanticismoyrealismo. Los mitos del arte del siglo XIX, Madrid 1984 (ed.Hermann
Blume), pp.36-37. Lo sienten asi THEOPHILE GAUTIER o ANATOLE FRANCE: “Un
tessondevase grec, unfragment de terre cuite trouvée dans une ile de la Gréce asiatique réveélent
aussi clairement que les marbres du Parthénon la grandeur de [ 'art hellénique. Dans un milieu

oitlavie est harmonieuse le beau n est pointun accident” (1869) (citado por LORING BAKER
WALTON l.c.).



de los significados indirectos frecuentaban ambitos tan dispares como la iconografia,
la filosofia fenomenolégica, el psicoandlisis, las pesquisas de un Sherlock Holmes o
una arqueologia reconstructora de civilizaciones ocultas bajo unas huellas o unos
escasos fragmentos desenterrados®. El palacio de Cnosos en Creta, el de Priamo en
Troya o el de Agamendn en Micenas serian ejemplos magnificos de ese optimismo que
crefa recuperar la memoria histérica europea elevando sobre la tierra los residucs de
una materialidad dispersa.

Paralelamente se dibujabaun proceso similar desdela literatura. Una femenina mano
de marmol griega es indicio fragmentario, tiltimo resto de esa magica historia de amor
con una estatua que nos acaba de narrar Henry James en E! @ltimo de los Valerios
(1874). La totalidad se disuelve en el recuerdo: “It is the hand of a beautiful creature
whom I once greatly admired”’ son las palabras finales del protagonista en su resig-
nacioén ante la inevitable pérdida de lo que ya s6lo puede ser evocado. También el poder
seductor del fragmento trasciende el famoso soneto de Rainer Maria Rilke al torso
arcaico de Apolo, parte de un kouros que el poeta peregrino de los Nuevos poemas ha
visto en el Museo el Louvre (1908). El marmol sin rostro destella una sonrisa. Su

" luminosa vozarcaicanos exige cambiarla vida'®. Afios después Hugo von Hoffmanstahl
escribird una pagina bellisima sobre la intensidad de la mirada ante el fragmento clasico.
En las manos antiguas, tan hermosas como fuertes, miembros maravillosos del cuerpo
perdido, juega su juego libre el nous de Anaxagoras: es el hombre mas maravilloso de
los animales porque posee manos''. Reconstruimos la materialidad fragmentaria -un
brazo, una espalda medio desnuda, la rodilla de una diosa bajo su vestido ondulante-
mediante palabras e historias sugeridas. No deberiamos buscarles mayor explicacion,
so pena de perder su encanto.

La Gradiva reencontrada por Freud en Roma escondia también fragmentos disper-
sos de una narracién que aun nos atafie, disiecta verba de un relato que hoy de nuevo
tratamos de reunir sin osar explicar. En realidad pertenecia a un friso originario con tres
muchachas, tres hermanas que caminan sin cogerse de la mano. Ella, que marcha
primero, es la mas solitaria y ensimismada del trio. Son las Aglaurides, que portan el
rocio fecundador de lanoche, tal como vio ya Friedrich Hauser enun memorable trabajo
de 1903 cuando logré reunir los fragmentos dispersos de un antiguo grupo que las
asociaba ademas a las Horas o Gracias, las ninfas anunciadoras de la fecundidad del

® Sobrelafenomenologiay Freud, cE KUSPIT, 1989, p.137. Unareacciondelaiconologia

frente a los excesos interpretativos de la optica psicoanalitica en E.H. GOMBRICH, Symbolic
Images (1972) (Imdgenes simbdlicas, Madrid, Alianza ed., 1983), pp.44-45.

1 Der Neuen Gedichte anderer Teil (1908), 1L,1: “Frithsommer 1908 (cf. Rilke Neue
Gedichte. Insel Verlag, Ulm 1979). RILKE, Antologia Poética (version de Jaime Ferreiro
Alemparte, Col.Austral, Madrid 1976 (2da. ed.), p.89. Cf. PATRIK REUTERSWARD, Zu
einigen Kunstinterpretationen R M. Rilkes, en Idea und Form, Uppsala 1959, p.222. August
Stahl, Rilke Kommentar zum lyrischen Werk, Miinchen, Winkler Verlag, 1978, p.238.

1 HUGO VON HOFfMANSTAHL, Griechenland (1922) =Gesammelte Werke in

Einzelausgaben, prosa, vol.IV, Frankfurt am Main, Fischer Verlag, 1955, pp.155-167, espec.
p-160. ’
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campo. El gesto de las manos, comunitario o distanciador segtn el grupo, las diferen-
ciaba. En un trabajo de la mejor arqueologia clsica de comienzos de siglo un Hauser
minucioso y preciso reunié estos disiecta membra, analiz6 los detalles, identificé a las
figuras, les supuso un nombre propio y una fecha, les recreé una historia y un lugar
en el espacio antiguo a través de la palabra, entonces eficaz y convincente, de la ciencia
arqueologica. Freud entretanto (1907), sobre la ficticia historia narrada poco antes por
Wilhelm Jensen en su novelita Gradiva (1903), reconstruia los disiecta membra del
alma de su protagonista, un arquedlogo alemén victima de delirios neuréticos'2, Al
escritor y al médico les unia el mismo fragmento del pasado. Lanovela psicolégica, tan
desarrollada en el XIX, compartia ain el analisis del alma humana con la nueva
indagacién cientifica del psicoanalista.

Pero sigamos con el relieve. Més recientemente, en 1977, Evelyn B. Harrison ha
ahondado en la individualidad de estas figuras de marmol, que suponemos obra de un
escultor neoético de la temprana época adrianea’®. Como Hauser, la investigadora
norteamericana las supuso copia de un modelo originario griego que se asocia con el
escultor Alcamenes y con la basa de un grupo escultérico de Atenea y Hefesto en
Atenas. La palabra serpenteante de Evelyn B. Harrison recupera la cualidad propia de
cada una de estas muchachas miticas. Nos guian su peinado (largo o corto, ceiiido o
suelto...), sus vestidos y forma de llevarlos, los ademanes precisos que les convie-
nen...". Cualidad moral y fisica, la areté o virtud particular de cada situacién de lavida,
combinan en un adjetivo tinico ese peculiar encanto identificatorio que solo poseen
las esculturas del clasicismo. Estas muchachas lo tienen.

En realidad nuestra Gradiva se llamaria como su misma madre: Aglauro, una de las
ninfas del rocio que danzaban en coro sobre las altas rocas de Atenas al son chirriante
de la flauta de Pan'®. Envueltas en sus mantos, protegidas en la oscuridad de una noche
que acuna la fértil humedad del cielo, corren Aglauro y sus hermanas presurosas ante
la noticia del nacimiento maravilloso de Erictonio, a quien la madre Tierra ofrece mila-
grosamente en sus manos teldricas surgiendo sobre la acrépolis ateniense. Una ser-
piente se ocultaba en aquella cesta de misterios que acompaiiaron la llegada del nifio
divino y que tal veznunca debi6 abrirse. Hubo de destaparla Aglauro con inconsciencia
y curiosidad juveniles. La doncella encontraria entonces la muerte. El terror y lalocura
la despefiaron desde la Acrépolis en medio de la sorpresa y alegrias del nacimiento.
En nuestro relieve Aglauro, sin saberlo, camina decidida hacia su fin. Por €s0 avanza
su pie izquierdo en el paso funesto. Sus hermanas que le siguen y las Gracias, tal vez
mas afortunadas, lo hacen con el derecho. Como la Euridice del relieve clasico, inclina
Aglauro la cabeza, la recoge sobre si misma, tal vez en el presentimiento de la muerte.
Hasta aqui, el mito descifrado por Hauser y Evelyn B. Harrison.

2 Der Wahn und die Triume in W.Jensen's “Gradiva ", Viena 1907. (E! delirio y los
suerios enla “Gradiva” de W.Jensen, Madrid, Alianza Editorial, 1970, reed. 1991). Otraedicion
anterior en espafiol en: Obras completas del Prof. S. Freud, tomo III, Madrid 1931 (Biblioteca
Nueva), pp.243-332.

® W.FUCHS, Die Vorbilder der neuattischen Reliefs, Berlin 1959, pp.68-72.

“ HARRISON, 1977, pp.267 ss.

% EURIPIDES, Ion, 494 ss.
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Apuntabamos ya que el discurso de la arqueologia -Hauser (1903)- habia corrido
unos afios paralelo al de la ficcion poética -el escritor Wilhelm Jensen (1903)- y al del
psicoanélisis. Freud (1907): paralelas lineas melédicas que se interrelacionan en una
fuga multiple bajo el pentagrama unanime de la época. Antes, el tiempo habia ido
asociando a estas figuras numerosas narraciones, largas hoy de contar. Ademas del
arquedlogo Hauser, ya citado, el historiador del arte y padre de la iconografia moderna
Aby Warburg, en su trabajo sobre la Primavera de Botticelli de 1893 se habia ocupa-
do incidentalmente del relieve de las Horas. “Las Gracias saltarinas de Horacio” que
antes Winckelmann pudo admirar en la Villa Medici trasladando su dibujo a los
Monumenti Inediti'’. Restauradores y dibujantes supieron recrearlas con sensibilidad
moderna sobre fragmentos de la antigiiedad. Las Horas o Gracias, compafieras soli-
darias de Gradiva, habian seducido largo tiempo a coleccionistas, estudioscs y artistas.
Ahora, a comienzos de siglo, le tocaba el turno a nuestra protagonista a través de la
poesia, del psicoanalisis y de un gusto ornamental que la aislarian definitivamente de
sus compaiieras.

Es ocasién, pues, de volver a Freud y a Gradiva, que nuestro excurso erudito habia
* convertido momentaneamente en Aglauro. Posiblemente ningun relieve escultérico
del pasado grecorromano haya ayudado tanto al andlisis del alma humana como este
fragmento neodatico recreado en Gradiva por Jensen. Ni siquiera las iméagenes de la
Esfinge y Edipo, pintadas en vasos griegos, que acompafiaron durante tantos afios al
Freud apasionado coleccionista de antigiiedades'®. Ni sus activas figuritas deamorcillos
helenisticos, que le evocaron el impulso vital de la libido frente a la muerte, eros frente
athdnatos'®. Ni los jeroglificos egipcios, en los que apoyaria sus metaforas del lenguaje
visual, pictogréfico, de los suefios®®. Ni esos dobles rostros janicos -Freud poseia un
balsamario romano en bronce de este tipo- que los intérpretes han asociado a su con-
cepcion dualista y contradictoria de la psique?!. Ni siquiera aquel semicirculo de
bronces egipcios o italicos sobre su mesa de trabajo en Viena que nos legé el fascinante

® “Gratiae Horatii saltantes” del codex Phigianus, de mediados del siglo XVI, en la
Galeria de los Uffizi. Cf. A.Warburg, Sandro Botticelli’s “Geburt des Venus” und Frithling”
(1893), Gesammelte Schriften, editado por laBiblioteca Warburg, Nendeln/Lichtenstein, 1969,
pp-1-59, espec. p.28.

7 Nro.147. Cf. HAUSER, 1903, p.81, fig.40.

8 Sobrelarelacion FREUD y laarqueologiay su amistad de juventud con el arquedlogo
vienés de familia judia EMANUEL LOWY, cf. Archdologenbildnisse, (eds. R.Lullies y W.
Schiering), 1988, Mainz, Philipp von Zabern, p.120. PETER GAY, Sigmund Freud and Art,
1989: Edipo y la Esfinge, lécito atico de Figuras negras en p.86; esfinge en terracota policroma,
p.93, etc. Cf. WEISS C. y H., 1985, Ein Blick in die Antikensammlung Sigmund Freuds, Antike
Welt4,pp.43-52: hidria4atica de figurasrojas con Edipo y laEsfinge enfigs. 19-20. GAY, ibidem,
1989, o.c. p.113.

¥ GAY, ibidem, 1989, pp.100-101; p.103 (FM).

20 GAY, ibidem, p.75 (FM). : FACULTAD DE FILOSOFIA Y

2t GAY, ibidem, p.108 (FM). ° UNIVERSIDAR DE BUENOS

LI R
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retrato de Max Pollack (1914)%, fetiches a los que Freud enfrenta su mirada sagaz y
escrutadora: sombras inquietantes del pasado invaden el santuario mas intimo del
pensador judio quien acepta la llamada miltiple de los idolos paganos anatemizados
por el celoso y tnico Yaveh de sus infantiles raices biblicas®.

Una reproduccién en escayola de la Gradiva le permitiria a Freud poseer la inac-
cesible realidad del marmol que acaba de ver en Roma sobre la alta y distante pared de
la Galeria Chiaramonti. Este relieve, ahora en tonos dorados, le acompafiari a lo largo
de su vida como cualquier paciente habitual, primero en su vivienda de Viena, en
Berggasse 19, para seguirle en su tltimo exilio londinense de Maresfield Gardens?®. La
reproduccién aisla atin mas a la figura, la ornamentaliza y encierra en su moldura. El
coleccionista la hace propia, la manipula’. Se convierte asi en historia personal, arran-
cada definitivamente de su tltimo contexto colective, de la compaiiia de sus hermanas
con las que compartié un dia su primera historia. La imagen se hace asi tangible y
presente en el gabinete de Freud y en el de tantos otros seguidores del maestro que
convirtieron a Gradiva en simbolo de su oficio de hermeneutas del almaZ®. También
Jensen conoceria el relieve sélo a través de la reproduccién que el escritor ha visto en
Munich y que figurara en el frontispicio de su relato?’, Supuso erréneamente su origi-
nal en Pompeya donde reencontraremos a Gradiva caminando por sus calles, sobre las
altas piedras de la calzada que salvan al viandante en los dias de lluvia, los bordes de

%2 Sigmund Freud and Art, 1989, p.152: grabado.

2 ELLEN HANDLER SPITZ, “Psychoanalysis and the Legacies of Antiquity” en
Sigmund Freud and Art, 1989, pp.153-171, especialm. pp.155 ss.

24 EDMUND ENGELMAN, La Maison de F; reud, Paris, Le Seuil 1979.

# Lapasién por el molde, HELENE PINET, Images de ruines en Le corps en morceausx,
Paris, 1990, pp.73-78, especialm. pp.77-78. Sobre la funcién de losmoldes en laEuropadel siglo
XIX cf. P.CONNOR, “Casi-collecting in the nineteenth century: scholarship, aesthetics,
connoisseurship” en G.W. CLARKE (ed.) Rediscoveri ng Hellenism: the Hellenic Inheritance
and the English Imagination, Cambridge University Press 1989, pp.187-235.

¢ ERNEST JONES, 1955, vol.2, p.383: “After Freud published his book it became

Jashionable among analysist to have a copy of the relief on their walls. Freud had one himself
in his consulting room”.

#7 CartadeJensenaFreud de 23 demayode 1907: “laideade mibreve ‘relato fantéstico’
surgi6 bajo el estimulo del antiguo bajorelieve que habia suscitado en mi una impresién
particularmente poética. Tengo varias copiasen unaexcelente reproduccion de Narny de Munich
(deahihesacado la ilustracién del frontispicio). He buscado durante varios afos inttilmente el
original en el Museo Nacional de Napoles; no lo he hallado pero he sabido que se encuentra en
unacolecciéndeRoma. Tal vezhaexistido unaespecie deidea fija, siasi quiere llamarla, en este
pensamiento mio, injustificado y preconcebido, de que el relieve debieraencontrarse enNépoles;
este pensamiento se ha completado después con la idea de que la imagen misma figurase a una
pompeyana. Asime laherepresentado mientrasatraviesaaquellas piedras de paso en Pompeya,

que conoci bien durante mis repetidas y prolongadas visitas a las excavaciones (...)" (cf. texto
completo en MUSATTI 1969, pp.570-1).
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su vestido realzados parano mojarse, como hace en laimagen®. Los indicios indirectos,
materiales y psiquicos, seducen a Freud y Jensen como hilos de sus relatos. Las
reproducciones -moldes, fotografias-, simbolos de la nueva época, ya han ejercido
sobre ellos su poder.

Gracias al estudio psicoanalitico de Sigmund Freud sobre los suefios a través de
una creaciéon poética conocemos hoy la Gradiva de Wilhelm Jensen, un autor que
hubiéramos olvidado por completo de no ser por la magistral interpretacion y deliciosa
obrita del profesor vienés, escrita “con tal delicadeza y belleza de lenguaje que
alcanzaria cotas altas y atraeria la admiracién aunque tan sélo fuera por sus cualidades
literarias”?, ;Quién conoce en cambio hoy a Jensen? Incluso en su propia €poca pocos
se ocuparon de él, aunque gozara de cierta nombradia momentanea®’. Ernest Jones,
seguidor y biégrafo tan meticuloso de Freud, lo liega a confundir incluso con el escritor
homénimo danés, éste mejor conocido por haber obtenido el premio Nobel®'.

Freud compuso su obrita al aire libre, en aquellos que €l llamaria “dias soleados”
del verano de 19062, Comparte, pues, la luz y el paisaje abierto de la novela de Jensen,
situada bajo el resplandor deslumbrante del mediodia pompeyano, la hora en que los
espiritus de los muertos vagan y se aparecen entre los vivos. Nosotros invitamos hoy
al lector a leer ambas obras y a contrastarlas ya desde nuestra lejania pues el relato de
Jensen se seguird también con interés y con agrado. Ademas sera éste dificil de encon-
trar aisladamente si no es en aquellas ediciones (italianas o francesas) que yuxtaponen
ambos textos por asi recuperar mejor el ambiente de lecturas en que surgio6 la inter-
pretacién freudiana®.

28 Estasuposicién “errénea” de Jensen tiene su explicacion. Jensen se sitlla en una larga
tradicion de novelas de evocacion arqueolégicalocalizadas en Pompeyay es heredero -el Gltimo-
deestamoda decimonénica. W. LEPPMANN, Pompeji. Eine Stadt in Literatur und Leben, 1966
(=LEPPMANN, Pompei in Fact and Fiction, London 1968). CURTIS DAHL, “Recreators of
Pompei”, Archaeology, 9, 1956, pp.182-191 (se ocupa particularmente de Bulwer-Lytton).
Stefano di Caro, La scoperta, il santuario, la fortuna, en: Alla ricerca de Iside, Napoles 1992,
pp-3-21.

28 E_JONES.2vol. 1955,p.382: “The Gradivabookis one of the three of Freud s writings
to which the word charming ' can most fittingly be applied...”.

30 El Dr. OTTO RANK cita su poema Faira en su apéndice a la interpretacion de los
Suefios de Freud. Cf. nuestra nota 1.

3 E. JONES, 2 vol., 1955, p.382: Gradiva, “a story the well-known Danish writer,
Wilhelm Jensen, had published four years previously”. JONES pensaba erréneamente en
Johannes Vilhelm Jensen (1873-1950). Cf. MANFRED BRAUNECK, Weltliteratur im 20.
Jahrhundert, Autorenlexicon, vol.2, Hamburgo 1981, pp.641-2. Sobre nuestro WILHELM
JENSEN (1837-1911), que nofiguraen este diccionario de literaturadel siglo XX, cf. la biografia
de HANSLANDBERG en el prefacioa W. JENSEN, Westwardhome, Hesse & Becker, Leipzig
1908. Asimismo CESARE L. MUSATTI, 1969 (reimpr. 1991) p.371, en especial su nota 3.

32 E.JONES, l.c.

33 Yo he leido a JENSEN en la version italiana de 1969, introducida y comentada por
MUSATTI (1969, 1991: pp.369-597). Otros han accedido mejor a laedicién francesade 1931,
que pudo conocer SALVADOR DALL Délire et réves dans la Gradiva de Jensen, traduit de
I"allemand par Marie Bonaparte, précédé du texte de ‘Gradiva” traduit par E. ZACK et S.
GADOUL, Paris, Gallimard, col. Les Essais. Cf. ].A. RAMIREZ, 1989, Nro.134.
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Freud pudo acceder a la novelita de Wilhelm Jensen a través de Carl J ung. De un
circulo depersonas, nos dice élmismo en su primerapégina, “surgié undiala curiosidad
de sofiar los suefios que no han sido nunca sofiados; esto es, aquellos que el artista
atribuye a los personajes de su obra y no pasan, por tanto, de ser una pura invencidn
poética™. Se refiere a sus seguidores, los que aceptan el reto del psicoanalisis frente
al rigorismo dogmatico de los establecidos en el poder, que atin lo rechazan. La obrita
tendra pues el cardcter demostrativo de una hipétesis. Es reto y leccién cientifica®s.

Pero el estimulo de la Gradiva surge, mas en concreto, de una compartida afinidad
arqueologica. Lo dice enseguida Freud: “Confesé ademas la persona en que surgio
esta idea que el agrado que le habia producido la lectura de 1a obra a que se referia
dependia con seguridad, en gran parte, de circunstancias puramente subjetivas, pues
al desarrollarse la accién en Pompeya y ser el protagonista un Jjoven arquedlogo que
traslada todo su interés, desde la vida real, a los restos de la antigiiedad cléasica, hasta
que por un medio indirecto pero perfectamente invisible, es atraido de nuevo a la vida
presente, eran hechos que despertaron en ¢l intimas resonancias™é. Ese amigo
anénimo no era sino Carl Jung, que por entonces se relacionaba atin con Freud
epistolarmente. Jung le conoceria personalmente poco después, un inolvidable 27 de
febrero de 1907, en una mafiana de domingo y durante un encuentro que duro trece
intensas horas en la Berggasse de Viena®’. En estos afios el joven Jung aceptaria con
admiracion lasteorias de Freud sobre el psicoandlisis, antes del definitivo distanciamiento
y ruptura entre ambos. Tal vez también por entonces, en 1907, compartiria los puntos
de vista del maestro sobre las metaforas de la arqueologia y del inconsciente que les
guiarian unanimes hacia la novelita de Jensen®. Poco después Jung se apartaria
también del sentido que daba Freud a estas asociaciones. Pero un analisis detallado
de sus afinidades y divergencias desde la arqueologia nos exigiria ya otro lugar.

Para Freud el pasado fundamentalmente le sirvié6 para desvelar una historia
personal. Es una neurosis la que lleva a nuestro arquedlogo del cuento a enamorarse
de la Gradiva esculpida en piedra. Los estratos arqueoldgicos se convierten en estratos
grabados del alma. Quedan en el inferior las huellas indelebles de nuestra infancia,

3 Asf se inicia el relato de FREUD. Cito la traduccién espafiola de LUIS LOPEZ
BALLESTEROS en Alianza Editorial (1970-1991), p.107.

3% Cf. HARRY TROSMAN, Freud and the Imaginative World, Hilsdale New Jersey
- London 1985, pp.88 ss: “Because the story makes the use of dream material, Jung proposed
that Freud subject the story to analysis in order to demonstrate that the principles of drean
interpretationrevealedinthe clinical context could be usedto understand fictional dreams as well.
Freud responded to the challenge™.

% L.c.,p.109, ed. espafiola (1991).

% ERNEST JONES, 2 vols, 1955, p.36. CARL JUNG, “Sigmund Freud” en Recuerdos,
suehios, pensamientos (=Erinnerungen, Trcume, Gedanken, Nueva York 196 1)Barcelona, Seix
i Barral 1991, pp.156-177, espec. p.158.

%8 Sobre FREUD vy la arqueologia, Der A rchdologe. Graphische Bildnisse aus dem
Portratarchiv Diepenbroick 1983-84 (exposicién en Miinster-Hannover-Berlin), p.102, con
referencia a Gradiva. Otras referencias, supra Nro.18.
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Entiende esta fantasia arqueolégica como una deformacién y una satisfaccion de
deseos latentes®®. Jung, en cambio, que aboga por una fantasia creativa, descubrira
poco después la importancia histérica y colectiva del inconsciente, ese inmenso
deposito de simbolos humanos y universales, de imagenes originarias y primitivas que
cada uno de nosotros lleva dentro. Un famoso suefio en el interior de un extraiio edificio
sera también el camino iniciatico por el que Jung atisbara los sucesivos estratos
histéricos de la conciencia: “la planta baja, desde hacia tiempo deshabitada y de estilo
medieval, después el sdétano romano y finalmente la grupa prehistérica. Representaban
tiempos pasados y estratos de conciencia superados™?. De la explicacién personal,
ontogénica, que prefirié Freud, el suefio arqueolégico nos lleva ahora a la colectiva y
suprapersonal, filogénica, por la que optard Jung. Apuntaria enseguida Jung su
explicacion de los arquetipos universales de un inconsciente constructivo, esa
inmensa historia de la humanidad incorporada en las profundidades de nuestra psique.
A ello le llevarian sus estudios sobre la historia de las religiones y las mitologias.

2-LAHISTORIA

El lector recordara el amplio resumen que ofrece Freud del relato de Jensen. Asi
comienza: “Un joven arquedlogo, Norberto Hanold, descubre en un museo de Roma
una figura en bajorelieve, que desde el primer momento ejerce sobre €l una particular
atraccion. Deseoso de contemplarla y estudiarla con todo detenimiento, hace sacar una
copia en escayola y la transporta a su domicilio, en una ciudad universitaria alemana,
colocandola en sitio preferente en su gabinete de estudio. La figura representada en
el bajorelieve es la de una muchacha, ya plenamente formada, que en actitud de andar
recoge sus amplias vestiduras, dejando ver sus pies, calzados de sandalias, uno de los
cuales reposa por entero en el suelo, mientras el otro sélo se apoya sobre la punta de
los dedos, quedando la planta y el talon casi perpendiculares a la tierra. Este paso, poco
vulgar, cuyo especial atractivo quiso el artista fijar en su obra escultérica, es también
lo que siglos después encadena la atencidén de nuestro arquedlogo™.

Los inicios anuncian la estética de la mediacion -la reproduccion en escayola- y del
fragmento: la parte por el todo, el detalle singular. El bello pie y su especial caminar
atraen la mirada como un iman. Una secuencia casi fotografica nos aproxima al detalle:
del Museo italiano, en la lejania, regresamos a casa, al gabinete familiar, a la contem-
placion directa de la figura y su veste, al paso decidido, que nuestra mirada magnifica.
Pero no nos quedamos ahi. El pie es fetiche y vehiculo magico, el zapatito que guia al
principe hacia la Cenicienta de la encantada realidad, o el que transporta a su duefio

*% LILIANEFREY-ROHN, De Freud aJung (= Von FreudzuJung. Einevergleichende
Studie zur Psychologie des Unbewussten, Ziirich, 1969), México, F.C.E., 1991, cap.X: “La
psicologia de la fantasia™.

40 JUNG, o.c., (edic.espafiola) p.170.

4 L.c., p.109, ed.espaiiola (1991).
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al pasado a través de un suefio, como en el cuento de Théophile Gautier, Pie de momia.
Con €l su posesor remonta los siglos hasta el Egipto faradnico donde halla a su hermosa
dueiia, la joven princesa Hermonti®?,

En este doble camino se sitia la actividad del arquedlogo: de un lado, busca en su
andlisis el detalle minucioso que los demas no ven; de otro, parte del fragmento para
reconstruir el todo. Trata de recuperar en el pasado inerte la vida que en el presente no
halla. La realidad se sustituye por su imagen, que separa -0 une- el tiempo.

A través de un suefio Hanold reconoce el paso presuroso y singular de Gradiva
cruzando una calle de Pompeya, precisamente el dia en que tuvo lugar la erupcién del
Vesubio. Y le danombre, recrea para ella una voz de sonoridad antigua: Gradiva, la que
avanza®. En su busqueda de conocimiento el arqueélogo clasico denomina a los seres
y a las cosas. Ademas, nombrar lo singular es comenzar a poseer y a amar.

Hanold, para quien el sexo femenino no significaba en su vida mucho mas que un
concepto expresado en marmol o en bronce, la supone hija de un edil patricio que ejercia
su cargo bajo la advocacién de la diosa Ceres. Pero en Pompeya, bien lo sabia Jensen*,
no se habia encontrado entonces -ni atin hoy- un santuario de esta diosa salvo la
alusién de una inscripcion sobre su ministerio sacerdotal®. Yo sospecho que Jensen
havisto en la Gliptoteca de Munich o en algun repertorio fotografico el relieve, simétrico
y compafiero, de la Gracia que avanza con las espigas granadas en su mano y que
figuraria, al frente de sus hermanas, =n el grupo reconstruido luego por Evelyn B.
Harrison para el nacimiento de Erictonio®. Pudo recrear asi la Gradiva cuyo caminar
presuroso la guiara hacia el templo de Ceres. Le convienen su actitud solicita y las
vestimentas festivas en las que se envuelve. Condice bien esta lectura con la herme-
neutica de los indicios propia de la arqueologia clésica.

La jornada fatal de agosto del 79 sorprende a Gradiva en la calle mientras caminaba
con estos pensamientos. Debe buscar refugio en el templo de Apolo junto al Foro. Se

2 JEAN-MARIE CARRE, Voyageurs et écrivains frangais en Egypte, Institut Francais
d’Archéologie Orientale du Caire, 1956, vol.IL, pp.145 ss; I11. Le pied de Momie (1838-40). Cf.
ROBERT BAUDRY, ‘Fantastique ou Merveilleux Gautier” en THEOPHILE GAUTIER,
Actes du Collogue International, Montpellier, Sept.1982 (1983), vol.Il, pp.231-279, en especial
p.246.

43 Recrea JENSEN el nombre sobre la falsa etimologia del Mars Gradivus, “que avanza”,
Cf. Virgilio, Eneida, 111, 35; X, 542.

44 JENSEN conoce bien Pompeya como reconoce €l mismo en su cartaa FREUD, citada
mas arriba. Ha podido ademés manejar alguna buena guia de las excavaciones por la precisién
topografica del lugar, basada en lostrabajos de J. OVERBECK y en la actualizacién de 1900 de
A. MAU (Pompeji in seinen Gebduden. Althertiimer und Junstwerken, Leipzig (4 ed.) 1884,
reimpr. 1900 (cf. reedicion 1968, en Roma). Cf. AMAU, Pompeji in Leben und Kunst, (2 ed.)
1908.

45 Seconociaunasacerdospublica Cereris. F.COARELLL,E.LAROCCAy A.DEVOS,
Pompeji, Archdologischer Fiihrer, 1990 (= Guida archeologica di Pompei, Milan 1976), p.25.
Elsantuario pudo estar fuerade laciudad como conviene aunadiosade los frutos de la naturaleza,
al modo de algunos ejemplos griegos (por ejemplo, Selinunte).

4¢ HARRISON, 1977, fig.6, p.270.
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sentaré en sus escalinatas, transmuddndose en piedra bajo las cenizas del Vesubio para
que muchos siglos después el arquedlogo la reencuentre. Sugiere Jensen, que conoce
bien a Ovidio, dos metamorfosis contrapuestas: la que convierte a la escultura en vida,
evocacion del mito de Pigmalidn; y el retorno inverso hacia lo inanimado, como el de
Niobe, petrificada en llanto. El arquedlogo miségino se enamoro de una imagen gue es
hechura de su ciencia. Logra insuflar en el marmol el soplo de la vida. Fue una ilusion
fugaz. Al acabar el suefio pompeyano, la estatua retorna a la piedra de la que surgié.
El siglo XIX dilaté ambos simbolos, el del artista enamorado de su obra de arte y el de
la muerte bella expresada escultéricamente, sobre un marmol sereno y distante.

Tras el suefio, un Hanold estrafalario rebuscara en las calles de su ciudad alemana
el singular caminar de Gradiva. Llama la atencion, se rien de su extravagancia. En una
ocasion incluso la vié pasar fugazmente. Pero ya sdlo reconoce la realidad en los
espejos ideales de su representacion. Como Hanold, la mejor arqueologia clasica de
aquellos afios indagaba fervientemente en la imagen escultérica del hombre bello, en
sus ademanes y gestos menudos, en su expresion ornamental?’. “La impresién in-
mediata seria como tener ante nosotros a la naturaleza de la manera mas simple y pura”,
decia por entaonces Heinrich Bulle de las esculturas clasicas de Praxiteles*®. La libertad
de Gradiva, la unanimidad de cuerpo y vestido, expresan los ideales de claro misterio
y pureza que Grecia sabia ofrecer al estilizado gusto de comienzos de siglo*. Hanold
quiere recuperarlos y en ellos busca a una mujer que sélo puede existir en el pasado.

Nuestro arqueodlogo decide ir a Italia con el secreto deseo de hallar las huellas de
Gradiva en la ceniza de las calles pompeyanas. Otra metafora més de esa hermenentica
de los indicios, la impronta del paso de los seres en la naturaleza. Pompeya, con sus
cadaveres de lava, brindaba las claves de estas lecturas indirectas.

Al solitario que es Hanold larealidad cotidiana, tan alejada de su ideal, le desespera,
le aburre, le irrita. Anda errante por distintas ciudades para encontrarse siempre con
recién casados en la inevitable luna de miel del viaje a Italia. Convertido en necio ritual,
los obligados Baedeker guian las visitas banales a Museos o inducen al aburrimiento
uniforme de las ruinas. Roma y Napoles seran su carcel. En Pompeya, Hanold se libera
de los cicerones y se queda en soledad. El topico del visitante furtivo y solitario entre
lasruinas evadido de lamasa, podriaserun eco literario del romanticismo. Lo ejercitaron
en Pompeya Théophile Gautier y Gerardo de Nerval®°.

47 Cf.lamonumental obrade HEINRICHBULLE, Der schine Menschim Altertum. Eine
Geschichte des Korperideals bei Aegyptern, Orientalen u. Griechen, 2 ed., Munich y Leipzig
1912. Sobre la Ménade furiosa del relieve neoatico del Esquilino dice asi Bulle (col.580): “Die
Gestalt war zu dekorativen Zwecken in der frithen Kaiserzeit sehr beliebt, wie sie es auch heute
wieder ist”. Latesis doctoral de F.Hauser, Neuattischen Reliefs, 1889, responde al interés de la
€poca por estos relieves decorativos del neoaticismo que estan en el origen de la Gradiva.

#3H. BULLE, o:¢:;'col 227,

“° H. BULLE, ibidem.

¢ El primero es el protagonista de Arria Marcella. El segundo, desde la autobiografia,
en Isis. .
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Ha soplado el antiguo Atabulus, el ligero viento del sur que vuelve a acariciar a sus
viejos conocidos de Pompeya, sacados de nuevo a la luz. Vamos recuperando los
nombres de las cosas, sus sonoridades de antafio: las semitae, las tabernae, las
crepidines viarum, los vestibula, los atria, los peristylia y tablina, términos que
convocaron a los moradores de la ciudad antigua en tantas novelas de ambiente
arqueoldgico. Las bromas del elogio del vino mezclado con agua en el incierto grafito
de una caupona tabernaria nos llevan definitivamente a sentirnos en Pompeya.

Sélo entonces, en la calida y divina hora del mediodia, la de los espiritus, podra
iniciarse Arnold Hanold en la fantasia de su reencuentro con Gradiva. Era en Gautier
una nocha luminosa y magica la que devuelve la vida, siquiera un instante, a Arria
Marcella, la hermosa hija de Arrius Diomedes®'. Y en Nerval fué la estrella vespertina
la que anuncid la anhelada iniciacion del poeta ante la maternal Isis del pequefio templo
egipcio pompeyano’?. Sera el sol, su luz plena, signo de la resurreccion de Gradiva en
nuestro relato®.

Despierta el pasado el Atabulus ardiente que sopla de Africa. Las sugerencias
aladas -al aire flotan las vestimentas de Gradiva- recorren simbolicamente el relato. Los
cantos de las aves anuncian una y otra vez a su duefia del allende, como en la adivi-
nacion antigua. Sentird Hanold el misterioso revoloteo de las mariposas, fugitivas
sugerencias del alma que acompafian las apariciones de Gradiva. Son ecos de Psique,
el gran mito clasico al que repetidamente volvid sus ojos el XIX. Aquellas Psiques
aladas figuradas en Pompeya ayudarian a recuperarlo®.

Asoman los simbolos de la tierra. Las lagartijas, familiares inquilinas de las ruinas,
corretean por todo el relato®. Su caza la asocié ya Freud a la solicitaciéon amorosa:
jsugestion hoy tan actual para los estudiosos de la erética antigua!’. Rendijas y grietas
aluden al camino de lamuerte al que pertenece Gradiva como efimeraresucitada. La Via

St Arria Marcella, 1852. Cf. R. OLMOS, “Arria Marcella, de Théophile Gautier”
(Arqueologia sofiada) Revista de Arqueologia, 147, julio 1993, pp.50-57.

52 Jsis. Les filles du feu, 1854. reed. Classiques Garnier, Paris, 1966 (1986), pp.648-660.
R.OLMOS, “Lalsisde Gerardo de Nerval” (Arqueologiasofiada), Revistade Argueologia, 146,
junio 1993, pp.46-33.

53 Tépoi aludidos: Ella est4 sentada al sol. A la plenitud del sol de mediodia salen los
espiritus en el mundo antiguo. Una lagartija corretea bajo el sol. El “albergo del sole” cumple,
desde el contraste de la modernidad su funcién simbélica. HANOLD comprara una fibula
“hallada al sol”, etc.

54 DAREMRERG-SAGLIO, IV, p.746 ss., s.v. “Psyche”. Mariposa-Psique atormen-
tada por Eros en una pintura de Pompeya (D.S., IV, fig.5841), etc.

55 Cf Th. GAUTIER, Jettatura, 1856. L 'oeuvre phantastique, II Romans, Classiques
Garnier, Paris 1992, p.169:“Les [ézards seuls, en frétillant de laqueue, rampent le long des murs,
filent sur les mosaiques disjointes, sans s 'inquiéter du cave canem inscrit au seuil des maisons
désertes, et saluent joyeusement les premiers rayons du soleil” (amanecer en Pompeya).

56 FREUD, o.c. p.186 de la ed. espafiola (1991). FREUD se anticipa a las modernas
interpretacioneseroticas de lacaza porel erdstes o amante griego ;No cabria estalectura seductora
del Apolo Saurdctono de Praxiteles? Sobre Eros y la caza adolescente, cf. A. SCHNAPP, “Eros

enchasse”’,en AA.VV, Lacité des images, Religion et société en Gréce ancienne, Lausanne-Paris,
1984, pp.67-84 con bibl.



19

de los Sepulcros, junto a la puerta de Herculano, es su refugio natural, su ocultamiento
impenetrable. La magistral obra del filélogo Erwin Rohde, Psigque, que hoy tanto nos
deleita, asoma con destellos desde las profundidades del texto’”. Rohde nos ha
acostumbrado al didlogo de las almas revoloteando, al encuentro casual con las
sombras, a las metiforas de la despedida y del olvido. Las flores de la muerte -los
asfodelos de las praderas del allende-*® entrelazan sus tallos con las rosas de la vida,
fugitivos intercambios en el paisaje ruinoso de Pompeya. Hanold, el arquedlogo, es
testigo de esta vision fantastica desde su delirio amoroso. Los simbolos del pasado
se reviven desde la estética modernista.

Gradiva ha aparecido subitamente. Las formas frias del marmol adquieren el color
de la carne, de los vestidos, de los cabellos. El relieve se torna bulto redondo. Vemos
a la figura, como en un escorzo, avanzar por detras. jQué mayor deseo para el arqueo-
logo que verla completa y poder seguirla!.

Entramos en la casa de Meleagro, una de las mas fastuosas de la ciudad recupe-
rada*®. Las palabras antiguas nos saludan: H4 VE. En ella se ha introducido Gradiva.
Su busqueda nos brinda la excusa necesaria para recorrerla. Hanold la visita con los
inevitables ojos de la ciencia y formula hipétesis desde la pintura de Meleagro y

‘Atalanta cazadores que un dia decoraba su entrada. Se acumulan los recuerdos del
Museo de Napoles, que completan el hueco que en la casa dejaron. Hanold teje hipo-
tesis. Le asalta la duda de si aquella mansién llevé efectivamente el nombre del héroe
griego que mato al jabali de Calidén. Se acordaba de otro Meleagro, el poeta griego que
viviera un siglo antes de la destruccién de Pompeya. Un descendiente suyo pudo
construir la casa, lo que combinaba bien con su hipétesis de que Gradiva fuera de
ascendencia helénica. Asistimos al ferviente delirio del investi gador. Nombres y seres
mégicamente se acumulan y asocian para transformar el pasado. Recuerda los versos
de Ovidio que asi describen a Atalanta: “una fibula brufiida le prendia la parte alta del
vestido: sencillo era su peinado, en un solo nudo recogido”®, La muchacha liberada,
lainalcanzable Gradiva, asume en su fantasia el espiritu de la cazadora mitica que corria
mas veloz que los hombres. Hanold aplica el método de la arqueologia filolégica, la que
se apoya en el indicio de las fuentes, la que rastrea cada texto, cada mencion antigua.

Con sus ojos de experto abiertos a las diferencias recorremos los rincones de una
mansion romana: “Le pareci6 que el interior presentaba algo diverso de los habituales
edificios rescatados en la ciudad. El peristilo no se vinculaba al atrio de forma
acostumbrada, a través del rablinum en la parte posterior de la casa. Era mucho mas
amplio y decorado con mayor fasto que cualquier otro en Pompeya. (...) Se veia que la
casa servia de vivienda a un hombre notable, refinado y culto™'.

57 E.ROHDE, Psyche. Seelencult und Unterblichkeitsglauben der Griechen (= Psigue.
Elcultode las almasy lacreenciaenlainmortalidad entre los griegos, Barcelona, Labor 1973).

Lamagistral obrade ROHDE, de tan atractiva lectura, se reedité varias veces desde su publicacion
en 1882.

8 Eco de Homero, Odisea, X1, 539 y 573.

** OVERBECK-MAU o.c. (4 ed.) pp.307-314.
50 OVIDIO, Metr., VIIIL, vv.318-9.

® Gradiva, p.414 (ed. italiana de 1991)
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Tras el peristilo, ha accedido Hanold al oecus de doradas columnas, el rincon mas
recogido. Las adormideras, cuyas semillas ha depositado el viento africano, le intro-
ducen en el ambito de Hypnos, la magica divinidad del suefio. Se tornarian reales, si
quisiéramos, las iméagenes pintadas en las paredes: un sétiro con una serpiente persigue
a una joven Bacante?, Alli, inesperadamente, encuentra a Gradiva, sentada en el
pértico, como la recordaba desde el primer suefio. Su figura era algo ya visto o imagi-
nado. Parece sostener un papiro y una amapola. Se dirige a la muchacha en griego:
“:Eres Atalanta, la hija de Iafo? ;O tal vez desciendes de la familia del poeta Me-
leagro?”. (El arquedlogo clasico, hermeneuta de los sentidos ocultos de la imagen,
busca la identificacion de ésta con los nombres miticos). “Si quieres hablar conmigo,
habla en aleman” le responde ella. Hanold habia ya escuchado esta voz en su
imaginacién y le dice, involuntariamente: “Bien sabia que tu voz sonaria asi”. El en-
cuentro con la realidad es reconocimiento, anagndérisis del suefio.

Comienza a declinar la hora meridiana de los espectros y una mensajera alada en
forma de mariposa proveniente de la pradera de los asfodelos invita a los difuntos al
retorno. Gradiva se aleja, desaparece. Queda en la lejania de un grito la esperanza de
una nueva cita: “;volveras mafiana?”.

Al alcanzarse el cénit del siguiente dia Hanold, con unramo de asfédelos enlamano,
se encamina furtivamente, semejante a Hermes psicopompo, porlasolitaria Viade Nola,
de nuevo hacia la Casa de Meleagro. El evocaba la muerte, ella le habla desde la vida.
“Seria feliz si pudiese verte caminar como en la imagen...” Pero la muchacha no calza
las sandalias del relieve sino un zapato moderno que la protegen mejor del polvo y de
lalluvia. “;Quién es Gradiva?, lereplica. Yo mellamo Zoe, que significa vida”. El inter-
cambio de flores -asfédelos por rosas- que tanto nos recuerdan el relieve de Farsalia
descrito por Heuzey, iniciaran un primer retorno de Gradiva a larealidad, unregreso de
la muerte a la vida. Ha concluido el nuevo encuentro.

El Albergo del Sole, junto a las ruinas del gran anfiteatro pompeyano, es marco de
una preciosa conversacién entre el arqueélogo y el hostelero desocupado que le
previene de los vendedores de falsos recuerdos. S6lo €l puede ofrecerle uno auténtico,
una fibula recubierta de pétina verde, hallada junto a aquella pareja de amantes que la
lava sorprendié abrazados en las proximidades del foro, actitud en la que encontraron
la muerte. Hanold, atin en su delirio, pierde cualquier sentido critico y compra la fibula
del fabulador local quien logra asi engaiiar al experto enloquecido. Pues la fibula, la
materialidad del pasado, sera un vehiculo hacia Gradiva, evocada en su vestimenta con
el alfiler prendido®.

Un nuevo encuentro en las calles pompeyanas desvelara definitivamente la
verdadera identidad de Zoe. Hanold descubre el presente y la realidad en Pompeya a
través de sus bisquedas en el pasado. Ella vuelve desde las diversas metaforas de la
piedra muerta, entre las imagenes de la casa del Fauno donde dos enamorados, amigos
de Zoe, se besan secretamente, o incluso bajo las formas corporeas que la lava sepulto

62 OVERBECK-MAU, o.c. p.312 (en la pared derecha del oecus).
&2 FREUD, l.c,, p.180.
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y fij6 para siempre en la Villa de Diomedes. Alli, en la soledad y silencio de sus muros
que contuvieron la muerte se revela finalmente la verdad del delirio de Hanold, de su
engafio. Ella, la mujer real con la que habla, Zoe Bertgang, es hija de un entomélogo
aleman, y amiga de la infancia de Hanold. Ha tenido que ser en Pompeya donde la
recupera. Esta mujer decidida y libre le despierta de su fantasia, le cura su delirio.

Descorrido el velo de la realidad frente al del suefio, reencontrado aquel pasado
sepultado en la adolescencia, el deseo del arquedlogo se cumple. Y Zoe se asemeja
ahora, de modo extraordinario, al bajorelieve de Gradiva. La vestimenta que le cubre el
rostro y su gracioso andar son los de Gradiva. Hanold la reconoce, curado de su locura.
“iQue una deba morir primero para recuperar la vida! Pero para los arquedlogos es esto
necesario”, le dice. Y comprende él entonces que Bertgang, el apellido de Zoe, significa
lo mismo que la evocacidn latina por €l recreada: la que refulge al caminar.

Ha llovido y Zoe deberé andar con los pasos de Gradiva, que son los suyos propios.
Como el zapato de la Cenicienta, es ésta la prueba definitiva de su identidad, que la
devuelve desde el pasado sepultado. Junto a la puerta de Herculano Norbert Hanold
le dice con un tono especial de voz: “cruza la calle”. Y ella, Zoe Bertgang, Gradiva
- rediviva, sonriente, eleva un poco el borde del vestido con su mano izquierda y
atraviesa las viejas piedras pompeyanas que salvan el paso entre las aciras. Lo hace
bajo la luz del sol, con su caracteristico paso agil y tranquilo.

3-LAS INTERPRETACIONES

Hasta aqui, algunos apuntes del relato de Jensen, glosados desde las modulaciones
de la época. Pero Gradiva y Hanold viven mas all4 de la novela. Freud se habia servido
de ella para demostrar sus teorias sobre el sentido de los suefios como deseos
cumplidos®. Recred la historia en su precioso estudio, una obrita iluminativa. Le envio
enseguida un ejemplar a Jensen que, halagado, confirmé el acierto de los pormenores
de su analisis®®. Confesé el origen del relato en la impresién que le causé el bajorelieve.
Un impulso creativo le llevé a escribir la novela, con una imperiosidad que le hizo
abandonar los otros trabajos en curso. Freud, apasionado entonces por el proceso de
la creacion poética®, siguié inquiriendo. El autor rechazé de nuevo cualquier vincu-

®¢ “El primero seria el deseo, comprensible en un arqueologo, de haber sido testigo
presencial de la catastrofe que sepulté a Pompeya. jQué no daria cualquier arquedlogo porque
este desco pudiera convertirse en realidad por un camino distinto del suefio! El otro deseo de
Hanold es de naturaleza erética...” (FREUD, o.c. pp.196-7).

% Carta de JENSEN a FREUD del 13 de mayo de 1907. Esta correspondencia fue
publicadaen larevista Die Psychoanalitische Bewegung, vol.1,1923,pp.207 ss. CE MUSATTIL,
0t pHe9iss:

® Cf.suensayo Der Dichter unddas Phantasieren (= El poetaylafantasia) conferencia

en Vienael 6 dediciembrede 1907. Cf. MUSATT]I, 0.C., pp.47-59y comentariosde MUSATTI,
0.c., p.563-569. .
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lacién con elementos de su vida personal. Insistié en su caracter puramente fantasti-
co®”. Freud no pudo evitar considerarlo uno de sus casos clinicos y quiso atn indagar
mis, analizando al propio escritor y las imagenes de su infancia a través de las cuales
descubriria “escondidos elementos eréticos de su personalidad”®. No le bastaba al
psicoanalista la ficcion. Pretendié traspasar la novela para llegar a su autor y analizar
el proceso creativo de los poetas. Pero el anciano Jensen, al principio tan explicito,
apenas ya le contesté®. ,

Gradiva ha continuado con vida propia desde entonces recorriendo caminos
singulares. La recuper¢ el surrealismo, a través de la traduccion al francés de 1931 de
Georges Sadoul, miembro activo del movimiento, y de Salvador Dali, quien hace de Gala
una “Gradiva rediviva”™. Del mismo afio 1931 es su cuadro Gradiva reencuentra las
ruinas antropomorficas. Su deseo paranoico, nos precisa su estudioso J.A. Ramirez,
reencontraria a una Gala que existia ya en él “enterrada”.

También Ramirez ha querido indagar en las posibles fuentes de Jensen y, suges-
tivamente, nos propone ver tras el arquedlogo Hanold ciertos rasgos biograficos de
Aby Warburg, el fundador de la iconologia, “un ser complicado, propenso a la
neurosis”"!. Jensen pudo haber conocido su ensayo sobre las pinturas mitolégicas de
Botticelli, de 1893, en el que Warburg retoma el motivo del folklore de “la ninfa que
avanza”’. Pero, sobre todo, Ramirez sefiala rasgos coincidentes de la vida amorosa
de Warburg con la del protagonista de Gradiva. Como Hanold, Warburg hubo de
reencontrar a la que fue su mujer, la pintora Mary Hertz, no en Hamburgo, que era la
comun tierra natal de la futura pareja, sino en Italia, en Florencia™.

Creo que yo también voy a caer hoy en el sefiuelo de las identificaciones propo-
niendo que -si realmente Jensen pensé en alguien- Hanold evoca rasgos del arquedlogo
de Suabia Friedrich Hauser, quien en 1889 habia publicado su espléndida tesis sobre
los relieves neoaticos™ y, en 1903, simultaneamente a la novela, el ya citado articulo
de los fragmentos dispersos entre los que se encontraba esa muchacha apresurada y

67 Carta de JENSEN a FREUD de 23 de mayo de 1907. MUSATTI, o.c., pp.570-2,
especialm. p.572.

68 Carta de FREUD a JUNG, de 27 de mayo de 1907. MUSATTI, o.c. pp.572-3.

69 Cf latltimay concisacartadeJensenaFreud del 17 dediciembrede 1907. MUSATTIL,
0.c., pp.573-74. Cf. el prélogo deFREUD alasegundaedicion, yamuerto JENSEN, (Viena1912). .

Cf. ed. espafiola cit. pp.197-199: “intenté asociar a su anciano autor (.. .)perorehusé enabsoluto
su colaboracion” (p.197).

70 J.A. RAMIREZ 1989, pp.109-110.

" J.A. RAMIREZ 1991, pp.15-17.

72 E H. GOMBRICH, Aby Warburg, una biografia intelectual (= Aby Warburg. An
Intellectual Biography, Londres 1970 (trad. espafol Aby Warburg. Una biografia intelectual,
Madrid, Alianza Forma 1986, 1992) pp.53-73.J.A. RAMIREZ 1991, sefiala, convincentemen-

te, la similitud de estilo entre la Gradiva y el gusto modernista de Warburg, intérprete de la
Primavera de Botticelli.

73 J.A. RAMIREZ 1991, n.12. GOMBRICH, o.c., p.54.
74 F. HAUSER, Die neuattischer Reliefs, Stuttgart 1889.
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libre que seria Gradiva. ;Hay algo mas queunasimple coincidenciade fechasy de objeto
arqueolégico? Hauser fue un sabio minucioso en extremo, un arquedlogo del detalle.,
Era de un caricter tan singular, tan extremadamente vergonzoso y timido, que su
maestro A. Michaelis tuvo que hacerle en privado un examen previo a la prueba del
Rigurosum con la que alcanzaria el grado de doctor, confirmandole asi su inmensa
preparacion’. Ludwig Curtius, que pudo frecuentar afios después su intimidad impe-
netrable, describiria su singularidad agresiva. Excusé su misantropia como la paradé-
Jica actitud defensiva de un ser de interior tierno y maravilloso. Cientifico plenamente
volcado al andlisis minucioso podia pasar noches enteras sin dormir obsesionado por
la autenticidad de una antigiiedad dudosa. Dibujaba con especial cuidado los fragmen-
tos y los vasos. Amo6 el detalle. Tenia una fecunda relacién con la literatura francesa
en la que singularizé a Voltaire. En fin, en su articulo de las Aglaurides y las Horas no
s6lo recompone sus historias singulares interesandose por estos relieves decorativos
con la especial familiaridad de quien los rumia, sino que trabaja sobre moldes (como
Hanold) y propone la utopia sin esperanza de que se pudiera permitir a los directores
de los tres Museos donde se conservan los fragmentos intercambiar las piezas para
“unificar asi la totalidad desgarrada’,

La analogia de caracter entre ambos personajes de ficcién y realidad pudo ser
casual. También la singular eleccién de Aglauro-Gradiva para reconstruir una historia.
Warburg y Hauser podrian hoy ser por igual reos de la hermeneutica de nuestras
sospechas pues compartieron preocupaciones y gustos de un mismo tiempo histérico.
Algunos diran, como Gombrich, que aquella época que luchaba contra el viejo corsé
femenino supo despertar un nuevo ideal unanime -no sélo decorativo- de la mujer que
con espontaneidad se mueve bajo la libertad del vestido: en el primer art nouveau, en
Aby Warburg, en Friedrich Hauser, en Jensen o hasta en los psicoanalistas que
siguieron luego a Freud.

Wilhelm Jensen no se dejé atrapar por Freud. No sé si aceptaria tampoco nuestras
conjeturas. Por si acaso, dejemos hoy a los sospechosos Warburg y Hauser en libertad.
Y supongamos que la narracién y las metaforas miltiples de la arqueologia son, ante
todo, eso: simples metiforas en el suefio de Gradiva, meros juegos del lenguaje.

® W.FUCHS, en drchdologenbildnisse, (eds. R. Lullies y W. Schiering), Mainz 1988
(2ed.1991),pp.132-133. Parece significativo que sea practicamente el tinico arquedlogodetodo
este diccionario del que no ha podido obtenerse un retrato. Datos de la personalidad de Hauser
en L. CURTIUS, Deutsche und antike Welt, Lebenserinnerungen, pp.121-122. Cf. asimismo el
‘Nachruf® o evocaci6n funeraria de Fr. HAUSER en Archdologischer Anzeiger, 1916, pp.101
S. :

® Fr. HAUSER 1903, p.107.
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