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“Lavida es un sueño que contemplamos con los 

ojos abiertos, y el sueño es la vida del alma 

prisionera” 

Faira, Wilhelm Jensen * 

1-FRAGMENTOS Y NARRACIONES 

Es difícil imaginarla súbita alegría de Sigmund Freud aquel 24 de Septiembre de 1907 

durante su visita a Roma. Saciado de Museos, cansado y deseoso ya de emprender un 

pronto regreso a Viena tuvo Freud la fortuna de reconocer en la Galería Chiaramonti 

del Vaticano un relieve clásico en mármol que aquel año había significado algo muy 

especial en su vida personal y científica?. ¿Simple azar? ¿o ese oscuro impulso del 

inconsciente hacia el encuentro y recuperación de lo que deseamos? Muchos de sus 

contemporáneos habrían asegurado lo primero. Freud, sin duda alguna, antepondría 

la segunda opción que reafirmaba un pensamiento germinal del inconsciente abriéndo- 

se entonces, ya con firmeza, paso. Además Roma, tan deseada desde elmodelo ilustrado 

de Winckelmann, se presentaba ante los ojos del inventor del psicoanálisis como un 

inmenso estrato arqueológico aún vivo, con multitud de recuerdos ocultos y conser- 

vados bajo la tierra, comparables a los fragmentos sepultados en las profundidades de 

la psique humana?. 

  

1 Fragmento de un poema citado en el apéndice del Dr. Otto Rank a Sigmund Freud, La 

interpretación de los Sueños, Madrid, Alianza ed., vol.IIL, p.246, nota 11. 

2 JONES, 2, 1955, p.42 y 383. 

3 KUSPIT, 1989, p.142.



Allí estaba esculpida en piedra, decorativa y liberada como tantas jóvenes del 
Jugendstil vienés, la inquietante muchacha griega que andaba con gesto decidido, 
envuelta en la riqueza y misterio de sus mantos. Era Gradiva. Al visitante no le resulta 
fácil hallar este relieve en la espesura de la galería que por encargo del papa Pío VI 
Chiaramonti organizó Canovaa comienzos del siglo XIX como nueva ala de los Museos 
Vaticanos*. El interés de Freud individualizó allí a Gradiva entre cientos de bustos y 
esculturas en mármol. Y es curioso: el profesor vienés no menciona a la compañera que 
le sigue con paso más cauteloso sobre la misma losa. Tal vez ni siquiera se fijó en ella. 
Buscaba a Gradiva, “la que camina hacia adelante”. El simbolismo de esta imagen nos 
introduce en la estética, ahora modernista, del fragmento, en el hechizo literario de la 
evocación arqueológica y, al mismo tiempo en los albores del psicoanálisis. 

La antigiiedad es un cúmulo de fragmentos e historias incompletas, aquellas que 
simplementenarran sin tratar de explicar nada. Un mero fragmento -la escultura, el vaso, 
la ruina- encierra en su interior una seductora narración potencial. Desde nuestros 
propios juegos del lenguaje todos podemos ser narradores del pasado. Es tarea del 
arqueólogo, del psicólogo, del artista o del poeta reinventar el fragmento, ahondar en 
su escondrijo, enfrentarse a él, inquirirlo, mostrarlo. Pues aquél es vehículo -o excusa- 
de la necesaria historia. El XIX fué un siglo maestro en construir relatos sobre 
fragmentos del pasado clásico. Un Anatole France que vivió en familiaridad con Grecia 
decía de la celebrada Nike de la Acrópolis ateniense que se desata la sandalia pues, 
sencillamente, tenía la intención de quedarse en Grecia (allí está aún, afortunadamen- 
te). También el famoso relieve de Farsalia en el Louvre de las dos muchachas oferentes 
setorna hermosísima narración en la pluma de León Heuzey, el arqueólogo francés que 
en 1868 lo publicó”. La ofrenda de la flor, el triunfo de la vida sobre la muerte eran 
protagonistas en su texto. La relación callada de las dos mujeres es perspicuo diálogo. 
Los símbolos, compartidos por arqueólogos y literatos -o por anticuarios-literatos, 
como realmente eran entonces-, preñan aquí el discurso que brota de las flores. 

Los fragmentos han actuado con frecuencia como síntesis, apunte y sugestión de 
una totalidad escondida*. En los inicios del siglo las hermenéuticas de la sospecha y 

  

*  V, FARINELLA, Musei Vaticani. Arte classica, Firenze, 1985, pp.40-41. 
5 Sobre la contraposición narración/explicación cf. WALTER BENJAMIN, “El arte 

de narrar (breves malabarísmos artísticos)”,1935. En español, Cuadernos de un pensamiento, 
Selección de Adriana Mancini, Buenos Aires 1992, pp.151-2. 

£ Citado por LORING BAKER WALTON, Anatole France and the Greek World, 
Durham, North Carolina, Duke Univ.Press, 1950, “Art and Archeology”, pp.180 ss. 

7 L'exaltationdelafleur. Basreliefgrec de style archáique, Paris, Imprimerie impériale, 
1868. 

* Lo afirma SCHLEGEL: “un fragmento debe ser como una obra de arte, completa y 
perfecta en si misma, y separada del resto del universo, como un erizo”. Citado en ROSEN y 
ZERNER, Romanticismo y realismo. Los mitos del arte del siglo XIX, Madrid 1984 (ed.Hermann 
Blume), pp.36-37. Lo sienten así THEOPHILE GAUTIER o ANATOLE FRANCE: “Un 
tesson de vase grec,unfragment de terre cuite trouvée dans une ile de la Gréce asiatique révelent 
aussi clairement que les marbres du Parthénon la grandeur del 'art hellénique. Dans un milieu 
oú lavie est harmonieuse le beaun 'estpointun accident” (1869) (citado porLORINGBAKER 
WALTON 1l.c.).



de los significados indirectos frecuentaban ámbitos tan dispares como la iconografía, 

la filosofía fenomenológica, el psicoanálisis, las pesquisas de un Sherlock Holmes o 

una arqueología reconstructora de civilizaciones ocultas bajo unas huellas o unos 
escasos fragmentos desenterrados”. El palacio de Cnosos en Creta, el de Príamo en 

Troya o el de Agamenón en Micenas serían ejemplos magníficos de ese optimismo que 

creía recuperar la memoria histórica europea elevando sobre la tierra los residuos de 

una materialidad dispersa. 
Paralelamente se dibujabaun proceso similar desde la literatura. Una femenina mano 

de mármol griega es indicio fragmentario, último resto de esa mágica historia de amor 

con una estatua que nos acaba de narrar Henry James en El último de los Valerios 

(1874). La totalidad se disuelve en el recuerdo: “It is the hand of a beautiful creature 

whom lI once greatly admired” son las palabras finales del protagonista en su resig- 

nación ante la inevitable pérdida de lo que ya sólo puede ser evocado. También el poder 

seductor del fragmento trasciende el famoso soneto de Rainer María Rilke al torso 

arcaico de Apolo, parte de un kouros que el poeta peregrino de los Nuevos poemas ha 

visto en el Museo el Louvre (1908). El mármol sin rostro destella una sonrisa. Su 

“ luminosa vozarcaicanos exige cambiarla vida!”. Años después Hugo von Hoffmanstahl 

escribirá una página bellísima sobre la intensidad de la mirada ante el fragmento clásico. 

En las manos antiguas, tan hermosas como fuertes, miembros maravillosos del cuerpo 

perdido, juega su juego libre el nous de Anáxagoras: es el hombre más maravilloso de 

los animales porque posee manos'?. Reconstruímos la materialidad fragmentaria -un 

brazo, una espalda medio desnuda, la rodilla de una diosa bajo su vestido ondulante- 

mediante palabras e historias sugeridas. No deberíamos buscarles mayor explicación, 

so pena de perder su encanto. 

La Gradiva reencontrada por Freud en Roma escondía también fragmentos disper- 

sos de una narración que aún nos atañe, disiecta verba de un relato que hoy de nuevo 

tratamos de reunir sin osar explicar. En realidad pertenecía a un friso originario con tres 
muchachas, tres hermanas que caminan sin cogerse de la mano. Ella, que marcha 

primero, es la más solitaria y ensimismada del trío. Son las Agláurides, que portan el 
rocío fecundador de la noche, tal como vio ya Friedrich Hauser en un memorable trabajo 

de 1903 cuando logró reunir los fragmentos dispersos de un antiguo grupo que las 

asociaba además a las Horas o Gracias, las ninfas anunciadoras de la fecundidad del 

  

9 Sobrelafenomenología y Freud, cf. KUSPIT, 1989,p.137. Unareacción delaiconología 
frente a los excesos interpretativos de la óptica psicoanalítica en E.-H. GOMBRICH, Symbolic 
Images (1972) (Imágenes simbólicas, Madrid, Alianza ed., 1983), pp.44-45, 

1% Der Neuen Gedichte anderer Teil (1908), 11,1: “Friúhsommer 1908” (cf. Rilke Neue 
Gedichte. Insel Verlag, Ulm 1979). RILKE, Antología Poética (versión de Jaime Ferreiro 
Alemparte, Col.Austral, Madrid 1976 (2da. ed.), p.89. Cf. PATRIK REUTERSWARD, Zu 
einigen Kunstinterpretationen R.M. Rilkes, en Idea und Form, Uppsala 1959, p.222. August 
Stahl, Rilke Kommentar zum lyrischen Werk, Múnchen, Winkler Verlag, 1978, p.238. 

* HUGO VON HOFfMANSTAEL, Griechenland (1922) =Gesammelte Werke in 

Einzelausgaben, prosa, vol.IV, Frankfurt am Main, Fischer Verlag, 1955, pp.155-167, espec. 

p.160. j
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campo. El gesto de las manos, comunitario o distanciador según el grupo, las diferen- 
ciaba. En un trabajo de la mejor arqueología clásica de comienzos de siglo un Hauser 
minucioso y preciso reunió estos disiecta membra, analizó los detalles, identificó a las 
figuras, les supuso un nombre propio y una fecha, les recreó una historia y un lugar 
en el espacio antiguo a través de la palabra, entonces eficaz y convincente, de la ciencia 
arqueológica. Freud entretanto (1907), sobre la ficticia historia narrada poco antes por 
Wilhelm Jensen en su novelita Gradiva (1903), reconstruía los disiecta membra del 
alma de su protagonista, un arqueólogo alemán víctima de delirios neuróticos!?, Al 
escritor y al médico les unía el mismo fragmento del pasado. La novela psicológica, tan 
desarrollada en el XIX, compartía aún el análisis del alma humana con la nueva 
indagación científica del psicoanalista. 

Pero sigamos con el relieve. Más recientemente, en 1977, Evelyn B. Harrison ha 
ahondado en la individualidad de estas figuras de mármol, que suponemos obra de un 
escultor neoático de la temprana época adrianea!?. Como Hauser, la investigadora 
norteamericana las supuso copia de un modelo originario griego que se asocia con el 
escultor Alcámenes y con la basa de un grupo escultórico de Atenea y Hefesto en 
Atenas. La palabra serpenteante de Evelyn B. Harrison recupera la cualidad propia de 
cada una de estas muchachas míticas. Nos guían su peinado (largo o corto, ceñido o 
suelto...), sus vestidos y forma de llevarlos, los ademanes precisos que les convie- 
nen...**, Cualidad moral y física, la areté o virtud particular de cada situación de la vida, 
combinan en un adjetivo único ese peculiar encanto identificatorio que sólo poseen 
las esculturas del clasicismo. Estas muchachas lo tienen. 

En realidad nuestra Gradiva se llamaría como su misma madre: Aglauro, una de las 
ninfas del rocío que danzaban en coro sobre las altas rocas de Atenas al son chirriante 
de la flauta de Pan'*. Envueltas en sus mantos, protegidas en la oscuridad de una noche 
que acuna la fértil humedad del cielo, corren Aglauro y sus hermanas presurosas ante 
la noticia del nacimiento maravilloso de Erictonio, a quien la madre Tierra ofrece mila- 
grosamente en sus manos telúricas surgiendo sobre la acrópolis ateniense. Una ser- 
piente se ocultaba en aquella cesta de misterios que acompañaron la llegada del niño 
divino y que tal vez nunca debió abrirse. Hubo de destaparla Aglauro con inconsciencia 
y curiosidad juveniles. La doncella encontraría entonces la muerte. El terror y la locura 
la despeñaron desde la Acrópolis en medio de la sorpresa y alegrías del nacimiento. 
En nuestro relieve Aglauro, sin saberlo, camina decidida hacia su fin. Por eso avanza 
su pie izquierdo en el paso funesto. Sus hermanas que le siguen y las Gracias, tal vez 
más afortunadas, lo hacen con el derecho. Como la Eurídice del relieve clásico, inclina 
Aglauro la cabeza, la recoge sobre sí misma, tal vez en el presentimiento de la muerte. 
Hasta aquí, el mito descifrado por Hauser y Evelyn B. Harrison. 

  

* Der Wahn und die Tráume in W.Jensen's “Gradiva ”, Viena 1907. (El delirio y los 
sueños enla “Gradiva” de W.Jensen, Madrid, Alianza Editorial, 1970, reed.1991). Otra edición 
anterior en español en: Obras completas del Prof. S. Freud, tomo TI, Madrid 1931 (Biblioteca 
Nueva), pp.243-332. 

' W, FUCES, Die Vorbilder der neuattischen Reliefs, Berlín 1959, pp.68-72. 
$4 HARRISON, 1977, pp.267 ss. 
15 EURIPIDES, Jon, 494 ss.
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Apuntábamos ya que el discurso de la arqueología -Hauser (1903)- había corrido 
unos años paralelo al de la ficción poética -el escritor Wilhelm Jensen (1903)- y al del 

psicoanálisis. Freud (1907): paralelas líneas melódicas que se interrelacionan en una 
fuga múltiple bajo el pentagrama unánime de la época. Antes, el tiempo había ido 

asociando a estas figuras numerosas narraciones, largas hoy de contar. Además del 

arqueólogo Hauser, ya citado, el historiador del arte y padre de la iconografía moderna 
Aby Warburg, en su trabajo sobre la Primavera de Botticelli de 1893'* se había ocupa- 
do incidentalmente del relieve de las Horas. “Las Gracias saltarinas de Horacio” que 

antes Winckelmann pudo admirar en la Villa Medici trasladando su dibujo a los 

Monumenti Inediti"”. Restauradores y dibujantes supieron recrearlas con sensibilidad 
moderna sobre fragmentos de la antigijedad. Las Horas o Gracias, compañeras soli- 

darias de Gradiva, habían seducido largo tiempo a coleccionistas, estudiosos y artistas. 

Ahora, a comienzos de siglo, le tocaba el turno a nuestra protagonista a través de la 
poesía, del psicoanálisis y de un gusto ornamental que la aislarían definitivamente de 

sus compañeras. 

Es ocasión, pues, de volver a Freud y a Gradiva, que nuestro excurso erudito había 

* convertido momentáneamente en Aglauro. Posiblemente ningún relieve escultórico 

del pasado grecorromano haya ayudado tanto al análisis del alma humana como este 

fragmento neoático recreado en Gradiva por Jensen. Ni siquiera las imágenes de la 

Esfinge y Edipo, pintadas en vasos griegos, que acompañaron durante tantos años al 

Freud apasionado coleccionista de antigijedades'*. Ni sus activas figuritas deamorcillos 

helenísticos, que le evocaron el impulso vital de la líbido frente a la muerte, eros frente 

athánatos". Ni losjeroglíficos egipcios, en los que apoyaría sus metáforas del lenguaje 
visual, pictográfico, de los sueños?”. Ni esos dobles rostros jánicos -Freud poseía un 

balsamario romano en bronce de este tipo- que los intérpretes han asociado a su con- 

cepción dualista y contradictoria de la psique?!. Ni siquiera aquel semicírculo de 
bronces egipcios o itálicos sobre su mesa de trabajo en Viena que nos legó el fascinante 

  

 “Gratiae Horatii saltantes” del codex Phigianus, de mediados del siglo XVI, en la 
Galería de los Uffizi. Cf. A.Warburg, Sandro Botticelli?s “Geburt des Venus” und Frihling” 
(1893), Gesammelte Schriften, editado por la Biblioteca Warburg, Nendeln/Lichtenstein, 1969, 

pp.1-59, espec. p.28. 
7 'Nro.147. Cf. HAUSER, 1903, p.81, fig.40. 
1% Sobrelarelación FREUD y la arqueologia y su amistad de juventud con el arqueólogo 

vienés de familia judía EMANUEL LOWY, cf. Archáologenbildnisse, (eds. R.Lullies y W. 
Schiering), 1988, Mainz, Philipp von Zabern, p.120. PETER GAY, Sigmund Freud and Art, 

1989: Edipo y la Esfinge, lécito ático de Figuras negras en p.86; esfinge en terracota polícroma, 
p.93, etc. Cf. WEISSC. y H., 1985, Ein Blickin die Antikensammlung Sigmund Freuds, Antike 

Welt4,pp.43-52: hidriaática de figuras rojas con Edipo y la Esfinge en figs. 19-20. GAY, ibidem, 
1989, o.c. p.113. 

1% GAY, ibidem, 1989, pp.100-101; p.103 (FM). 

20 GAY, ibidem, p.75 (FM). FACULTAD DE FILOSOFIA Y 

21 GAY, ibidem, p.108 (FM). * UNIVERSIDAD DE BUENOS Al 
a
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retrato de Max Pollack (1914)”, fetiches a los que Freud enfrenta su mirada sagaz y 
escrutadora: sombras inquietantes del pasado invaden el santuario más íntimo del 
pensador judío quien acepta la llamada múltiple de los ídolos paganos anatemizados 
por el celoso y único Yaveh de sus infantiles raíces bíblicas”. 

Una reproducción en escayola de la Gradiva le permitiría a Freud poseer la inac- 
cesible realidad del mármol que acaba de ver en Roma sobre la alta y distante pared de 
la Galería Chiaramonti. Este relieve, ahora en tonos dorados, le acompañará a lo largo 
de su vida como cualquier paciente habitual, primero en su vivienda de Viena, en 
Berggasse 19, para seguirle en su último exilio londinense de Maresfield Gardens”. La 
reproducción aisla aún más a la figura, la ornamentaliza y encierra en su moldura. El 
coleccionista la hace propia, la manipula?. Se convierte así en historia personal, arran- 
cada definitivamente de su último contexto colectivo, de la compañía de sus hermanas 
con las que compartió un día su primera historia. La imagen se hace así tangible y 
presente en el gabinete de Freud y en el de tantos otros seguidores del maestro que 
convirtieron a Gradiva en símbolo de su oficio de hermeneutas del alma?, También 
Jensen conocería el relieve sólo a través de la reproducción que el escritor ha visto en 
Munich y que figurará en el frontispicio de su relato”. Supuso erróneamente su origi- 
nal en Pompeya donde reencontraremos a Gradiva caminando por sus calles, sobre las 
altas piedras de la calzada que salvan al viandante en los días de lluvia, los bordes de 

  

2 Sigmund Freud and Art, 1989, p.152: grabado. 
23 ELLEN HANDLER SPITZ, “Psychoanalysis and the Legacies of Antiquity” en 

Sigmund Freud and Art, 1989, pp.153-171, especialm. pp.155 ss. 
2£ EDMUND ENGELMAN, La Maison de Fi reud, Paris, Le Seuil 1979. 
25 Lapasión por el molde, HELENE PINET, Images de ruines en Le corps en morceaux, 

Paris, 1990, pp.73-78, especialm. pp.77-78. Sobre la función de los moldes en la Europa del siglo 
XIX cf. P.CONNOR, “Cast-collecting in the nineteenth century: scholarship, aesthetics, 
connoisseurship” en G.W. CLARKE (ed.) Rediscovering Hellenism: the Hellenic Inheritance 
and the English Imagination, Cambridge University Press 1989, pp.187-235. 

25 ERNEST JONES, 1955, vol.2, p.383: “After Freud published his book it became 
fashionable among analysist to have a copy of the relief on their walls. Freud had one himself 
in his consulting room”. 

27 CartadeJensena Freud de 23 de mayo de 1907: “laidea de mibreve “relato fantástico” 
surgió bajo el estímulo del antiguo bajorelieve que había suscitado en mí una impresión 
particularmente poética. Tengo varias copiasen una excelente reproducción de Narny de Munich 
(de ahí he sacado la ilustración del frontispicio). He buscado durante varios años inútilmente el 
original en el Museo Nacional de Nápoles; no lo he hallado pero he sabido que se encuentra en 
una colección de Roma. Tal vez haexistido una especie de idea fi ja, si así quiere llamarla, en este 
pensamiento mío, injustificado y preconcebido, de queelrelieve debieraencontrarse en Nápoles; 
este pensamiento se ha completado después con la idea de que la imagen misma figurase a una 
pompeyana. Así me la herepresentado mientras atraviesa aquellas piedras de paso en Pompeya, 
que conocí bien durante mis repetidas y prolongadas visitas a las excavaciones (...)” (cf. texto 
completo en MUSATTI 1969, pp.570-1).
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su vestido realzados para no mojarse, como hace en laimagen”. Los indicios indirectos, 

materiales y psíquicos, seducen a Freud y Jensen como hilos de sus relatos. Las 

reproducciones -moldes, fotografías-, simbolos de la nueva época, ya han ejercido 

sobre ellos su poder. 

Gracias al estudio psicoanalítico de Sigmund Freud sobre los sueños a través de 

una creación poética conocemos hoy la Gradiva de Wilhelm Jensen, un autor que 

hubiéramos olvidado por completo de no ser por la magistral interpretación y deliciosa 

obrita del profesor vienés, escrita “con tal delicadeza y belleza de lenguaje que 

alcanzaría cotas altas y atraería la admiración aunque tan sólo fuera por sus cualidades 

literarias”, ¿Quién conoce en cambio hoy a Jensen? Incluso en su propia época pocos 

se ocuparon de él, aunque gozara de cierta nombradía momentánea”. Ernest Jones, 

seguidor y biógrafo tan meticuloso de Freud, lo llega a confundir incluso con el escritor 

homónimo danés, éste mejor conocido por haber obtenido el premio Nobel!*. 

Freud compuso su obrita al aire libre, en aquellos que él llamaría “días soleados” 

del verano de 1906. Comparte, pues, la luz y el paisaje abierto de la novela de Jensen, 

situada bajo el resplandor deslumbrante del mediodía pompeyano, la hora en que los 

espíritus de los muertos vagan y se aparecen entre los vivos. Nosotros invitamos hoy 

al lector a leer ambas obras y a contrastarlas ya desde nuestra lejanía pues el relato de 

Jensen se seguirá también con interés y con agrado. Además será éste difícil de encon- 

trar aisladamente si no es en aquellas ediciones (italianas o francesas) que yuxtaponen 

ambos textos por así recuperar mejor el ambiente de lecturas en que surgió la inter- 

pretación freudiana*. 

  

22 Estasuposición “errónea” de Jensen tiene su explicación. Jensen se sitúa en una larga 

tradición denovelas de evocación arqueológica localizadas en Pompeya y esheredero -el último- 

deestamoda decimonónica. W. LEPPMANN, Pompeji. Eine Stadt in Literaturund Leben, 1966 

(=LEPPMANN, Pompei in Fact and Fiction, London 1968). CURTIS DAHL, “Recreators of 

Pompei”, Archaeology, 9, 1956, pp.182-191 (se ocupa particularmente de Bulwer-Lytton). 

Stefano di Caro, La scoperta, il santuario, la fortuna, en: Alla ricerca de Iside, Nápoles 1992, 

pp.3-21. 

29 E.JONES, 2 vol. 1955,p.382: “The Gradiva bookis one ofthe three of Freud 's writings 

to which the word 'charming ' can most fittingly be applied...”. 

30 El Dr. OTTO RANK cita su poema Faira en su apéndice a la interpretación de los 

Sueños de Freud. Cf. nuestra nota 1. 

$ E, JONES, 2 vol., 1955, p.382: Gradiva, “a story the well-known Danish writer, 

Wilhelm Jensen, had published four years previously”. JONES pensaba erróneamente en 

Johannes Vilhelm Jensen (1873-1950). Cf. MANFRED BRAUNECK, Weltliteratur im 20. 

Jahrhundert, Autorenlexicon, vol.2, Hamburgo 1981, pp.641-2. Sobre nuestro WILHELM 

JENSEN (1837-1911), queno figura en este diccionario de literatura del siglo XX, cf. la biografía 

de HANS LANDBERG enel prefacio a W. JENSEN, Westwardhome, Hesse € Becker, Leipzig 

1908. Asímismo CESARE L. MUSATTI, 1969 (reimpr. 1991) p.371, en especial su nota 3. 

32. E, JONES, l.c. 
33 Yo he leído a JENSEN en la versión italiana de 1969, introducida y comentada por 

MUSATTI(1969, 1991: pp.369-597). Otros han accedido mejora la edición francesa de 1931, 

que pudo conocer SALVADOR DALI. Délire et réves dans la Gradiva de Jensen, traduit de 

V'allemand par Marie Bonaparte, précédé du texte de 'Gradiva” traduit par E. ZACK et $. 

GADOUL, Paris, Gallimard, col. Les Essais. Cf. J.A. RAMIREZ, 1989, Nro.134.
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Freud pudo acceder a la novelita de Wilhelm Jensen a través de Carl Jung. De un 
círculo de personas, nos dice él mismo en su primera página, “surgió un día la curiosidad 
de sofíar los sueños que no han sido nunca soñados; esto es, aquellos que el artista 
atribuye a los personajes de su obra y no pasan, por tanto, de ser una pura invención 
poética””*. Se refiere a sus seguidores, los que aceptan el reto del psicoanálisis frente 
al rigorismo dogmático de los establecidos en el poder, que aún lo rechazan. La obrita 
tendrá pues el carácter demostrativo de una hipótesis. Es reto y lección científica?*. 

Pero el estímulo de la Gradiva surge, más en concreto, de una compartida afinidad 
arqueológica. Lo dice enseguida Freud: “Confesó además la persona en que surgió 
esta idea que el agrado que le había producido la lectura de la obra a que se refería 
dependía con seguridad, en gran parte, de circunstancias puramente subjetivas, pues 
al desarrollarse la acción en Pompeya y ser el protagonista un joven arqueólogo que 
traslada todo su interés, desde la vida real, a los restos de la antigúedad clásica, hasta 
que por un medio indirecto pero perfectamente invisible, es atraído de nuevo a la vida 
presente, eran hechos que despertaron en él íntimas resonancias””%*. Ese amigo 
anónimo no era sino Carl Jung, que por entonces se relacionaba aún con Freud 
epistolarmente. Jung le conocería personalmente poco después, un inolvidable 27 de 
febrero de 1907, en una mañana de domingo y durante un encuentro que duró trece 
intensas horas en la Berggasse de Viena”. En estos años el joven Jung aceptaría con 
admiración las teorias de Freud sobre el psicoanálisis, antes del definitivo distanciamiento 
y ruptura entre ambos. Tal vez también por entonces, en 1907, compartiría los puntos 
de vista del maestro sobre las metáforas de la arqueología y del inconsciente que les 
guiarían unánimes hacia la novelita de Jensen”. Poco después Jung se apartaría 
también del sentido que daba Freud a estas asociaciones. Pero un análisis detallado 
de sus afinidades y divergencias desde la arqueología nos exigiría ya otro lugar. 

Para Freud el pasado fundamentalmente le sirvió para desvelar una historia 
personal. Es una neurosis la que lleva a nuestro arqueólogo del cuento a enamorarse 
de la Gradiva esculpida en piedra. Los estratos arqueológicos se convierten en estratos 
grabados del alma. Quedan en el inferior las huellas indelebles de nuestra infancia. 

  

9% Así se inicia el relato de FREUD. Cito la traducción española de LUIS LOPEZ 
BALLESTEROS en Alianza Editorial (1970-1991), p.107. 

$5 Cf. HARRY TROSMAN, Freud and the Imaginative World, Hilsdale New Jersey 
- London 1985, pp.88 ss: “Because the story makes the use of dream material, Jung proposed 
that Freud subject the story to analysis in order to demonstrate that the principles of drean 
interpretationrevealed in the clinical context could be usedto understand Ifictional dreams as well. 
Freud responded to the challenge”. 

8 L.c., p.109, ed. española (1991). 
27 ERNESTIONES, 2 vols, 1955,p.36. CARL J UNG, “Sigmund Freud” en Recuerdos, 

sueños, pensamientos (=Erinnerungen, Tráume, Gedanken, Nueva York 1961) Barcelona, Seix 
i Barral 1991, pp.156-177, espec. p.158. 

2 Sobre FREUD y la arqueología, Der Archiologe. Graphische Bildnisse aus dem 
Portrátarchiv Diepenbroick 1983-84 (exposición en Minster-Hannover-Berlín), p.102, con 
referencia a Gradiva. Otras referencias, supra Nro.18.
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Entiende esta fantasía arqueológica como una deformación y una satisfacción de 
deseos latentes*”. Jung, en cambio, que aboga por una fantasía creativa, descubrirá 

poco después la importancia histórica y colectiva del inconsciente, ese inmenso 
depósito de símbolos humanos y universales, de imágenes originarias y primitivas que 

cada uno de nosotros lleva dentro. Un famoso sueño en el interior de un extraño edificio 

será también el camino iniciático por el que Jung atisbará los sucesivos estratos 

históricos de la conciencia: “la planta baja, desde hacía tiempo deshabitada y de estilo 

medieval, después el sótano romano y finalmente la grupa prehistórica. Representaban 

tiempos pasados y estratos de conciencia superados”*. De la explicación personal, 

ontogénica, que prefirió Freud, el sueño arqueológico nos lleva ahora a la colectiva y 
suprapersonal, filogénica, por la que optará Jung. Apuntaría enseguida Jung su 

explicación de los arquetipos universales de un inconsciente constructivo, esa 

inmensa historia de la humanidad incorporada en las profundidades de nuestra psique. 

A ello le llevarían sus estudios sobre la historia de las religiones y las mitologías. 

2- LA HISTORIA 

El lector recordará el amplio resumen que ofrece Freud del relato de Jensen. Así 
comienza: “Un joven arqueólogo, Norberto Hanold, descubre en un museo de Roma 

una figura en bajorelieve, que desde el primer momento ejerce sobre él una particular 

atracción. Deseoso de contemplarla y estudiarla con todo detenimiento, hace sacar una 

copia en escayola y la transporta a su domicilio, en una ciudad universitaria alemana, 

colocándola en sitio preferente en su gabinete de estudio. La figura representada en 

el bajorelieve es la de una muchacha, ya plenamente formada, que en actitud de andar 

recoge sus amplias vestiduras, dejando ver sus pies, calzados de sandalias, uno de los 

cuales reposa por entero en el suelo, mientras el otro sólo se apoya sobre la punta de 

los dedos, quedando la planta y el talón casi perpendiculares a la tierra. Este paso, poco 

vulgar, cuyo especial atractivo quiso el artista fijar en su obra escultórica, es también 

lo que siglos después encadena la atención de nuestro arqueólogo”*”, 

Los inicios anuncian la estética de la mediación -la reproducción en escayola- y del 

fragmento: la parte por el todo, el detalle singular. El bello pie y su especial caminar 

atraen la mirada como un imán. Una secuencia casi fotográfica nos aproxima al detalle: 

del Museo italiano, en la lejanía, regresamos a casa, al gabinete familiar, a la contem- 

plación directa de la figura y su veste, al paso decidido, que nuestra mirada magnifica. 

Pero no nos quedamos ahí. El pie es fetiche y vehículo mágico, el zapatito que guía al 

príncipe hacia la Cenicienta de la encantada realidad, o el que transporta a su dueño 

  

39 LILIANEFREY-ROHN, De Freud aJung (= Von Freudzu Jung. Eine vergleichende 
Studie zur Psychologie des Unbewussten, Zúrich, 1969), México, F.C.E., 1991, cap.X: “La 
psicología de la fantasía”. 

40 JUNG, o.c., (edic.española) p.170. 
41 L.c., p.109, ed.española (1991).
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al pasado a través de un sueño, como en el cuento de Théophile Gautier, Pie de momia. 

Con él su posesor remonta los siglos hasta el Egipto faraónico donde halla a su hermosa 
dueña, la joven princesa Hermonti”. 

En este doble camino se sitúa la actividad del arqueólogo: de un lado, busca en su 

análisis el detalle minucioso que los demás no ven; de otro, parte del fragmento para 
reconstruir el todo. Trata de recuperar en el pasado inerte la vida que en el presente no 
halla. La realidad se sustituye por su imagen, que separa -o une- el tiempo. 

A través de un sueño Hanold reconoce el paso presuroso y singular de Gradiva 
cruzando una calle de Pompeya, precisamente el día en que tuvo lugar la erupción del 

Vesubio. Y le da nombre, recrea para ella una voz de sonoridad antigua: Gradiva, la que 
avanza*. En su búsqueda de conocimiento el arqueólogo clásico denomina a los seres 
y a las cosas. Además, nombrar lo singular es comenzar a poseer y a amar. 

Hanold, para quien el sexo femenino no significaba en su vida mucho más que un 

concepto expresado en mármol o en bronce, la supone hija de un edil patricio que ejercía 
su cargo bajo la advocación de la diosa Ceres. Pero en Pompeya, bien lo sabía Jensen*, 
no se había encontrado entonces -ni aún hoy- un santuario de esta diosa salvo la 
alusión de una inscripción sobre su ministerio sacerdotal*. Yo sospecho que Jensen 
ha visto en la Gliptoteca de Munich o en algún repertorio fotográfico el relieve, simétrico 
y compañero, de la Gracia que avanza con las espigas granadas en su mano y que 
figuraría, al frente de sus hermanas, en el grupo reconstruido luego por Evelyn B. 
Harrison para el nacimiento de Erictonio*. Pudo recrear así la Gradiva cuyo caminar 
presuroso la guiara hacia el templo de Ceres. Le convienen su actitud solícita y las 
vestimentas festivas en las que se envuelve. Condice bien esta lectura con la herme- 
neútica de los indicios propia de la arqueología clásica. 

La jornada fatal de agosto del 79 sorprende a Gradiva en la calle mientras caminaba 
con estos pensamientos. Debe buscar refugio en el templo de Apolo junto al Foro. Se 

  

*2 JEAN-MARIE CARRE, Voyageurs et écrivains francais en Egypte, Institut Frangais 
d'Archéologie Orientale du Caire, 1956, vol.IL, pp.145 ss; III. Le pied de Momie (1 838-40). Cf. 
ROBERT BAUDRY, 'Fantastique ou Merveilleux Gautier” en THEOPHILE GAUTIER, 
Actes du Colloque International, Montpellier, Sept.1982 (1983), vol.II, pp.231-279, enespecial 
p.246. 

43 Recrea JENSEN el nombre sobre la falsa etimología del Mars Gradivus, “queavanza”, 
Cf. Virgilio, Eneida, MI, 35; X, 542. 

44 JENSEN conoce bien Pompeya como reconoce él mismo en su cartaa FREUD, citada 
más arriba. Ha podido además manejar alguna buena guía de las excavaciones por la precisión 
topográfica del lugar, basada en los trabajos de J. OVERBECK y en la actualización de 1900 de 
A. MAU (Pompeji in seinen Gebáuden. Althertiimer und Junstwerken, Leipzig (4 ed.) 1884, 

reimpr. 1900 (cf. reedición 1968, en Roma). Cf. A.MAU, Pompeji in Leben und Kunst, (2 ed.) 
1908. 

45 Seconocíaunasacerdos publica Cereris. F.COARELLI, E.LAROCCAyA.DEVOS, 
Pompeji, Archáologischer Fiihrer, 1990 (= Guida archeologica di Pompei, Milán 1976), p.25. 
El santuario pudo estar fuera de laciudad como conviene auna diosa de los frutos de la naturaleza, 
al modo de algunos ejemplos griegos (por ejemplo, Selinunte). 

46 HARRISON, 1977, fig.6, p.270.
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sentará en sus escalinatas, transmudándose en piedra bajo las cenizas del Vesubio para 

que muchos siglos después el arqueólogo la reencuentre. Sugiere Jensen, que conoce 

bien a Ovidio, dos metamorfosis contrapuestas: la que convierte a la escultura en vida, 

evocación del mito de Pigmalión; y el retorno inverso hacia lo inanimado, como el de 

Níobe, petrificada en llanto. El arqueólogo misógino se enamoró de una imagen que es 

hechura de su ciencia. Logra insuflar en el mármol el soplo de la vida. Fue una ilusión 

fugaz. Al acabar el sueño pompeyano, la estatua retorna a la piedra de la que surgió. 
El siglo XIX dilató ambos símbolos, el del artista enamorado de su obra de arte y el de 

la muerte bella expresada escultóricamente, sobre un mármol sereno y distante. 

Tras el sueño, un Hanold estrafalario rebuscará en las calles de su ciudad alemana 

el singular caminar de Gradiva. Llama la atención, se ríen de su extravagancia. En una 

ocasión incluso la vió pasar fugazmente. Pero ya sólo reconoce la realidad en los 

espejos ideales de su representación. Como Hanold, la mejor arqueología clásica de 

aquellos años indagaba fervientemente en la imagen escultórica del hombre bello, en 

sus ademanes y gestos menudos, en su expresión ornamental”. “La impresión in- 

mediata sería como tener ante nosotros a la naturaleza de la manera más simple y pura”, 

decía por entaonces Heinrich Bulle de las esculturas clásicas de Praxíteles**. La libertad 
de Gradiva, la unanimidad de cuerpo y vestido, expresan los ideales de claro misterio 

y pureza que Grecia sabía ofrecer al estilizado gusto de comienzos de siglo*. Hanold 
quiere recuperarlos y en ellos busca a una mujer que sólo puede existir en el pasado. 

Nuestro arqueólogo decide ir a Italia con el secreto deseo de hallar las huellas de 

Gradiva en la ceniza de las calles pompeyanas. Otra metáfora más de esa hermeneútica 

de los indicios, la impronta del paso de los seres en la naturaleza. Pompeya, con sus 

cadáveres de lava, brindaba las claves de estas lecturas indirectas. 

Al solitario que es Hanold la realidad cotidiana, tan alejada de su ideal, le desespera, 

le aburre, le irrita. Anda errante por distintas ciudades para encontrarse siempre con 
recién casados en la inevitable luna de miel del viaje a Italia. Convertido en necio ritual, 

los obligados Baedeker guían las visitas banales a Museos o inducen al aburrimiento 

uniforme de las ruinas. Roma y Nápoles serán su cárcel. En Pompeya, Hanold se libera 
de los cicerones y se queda en soledad. El tópico del visitante furtivo y solitario entre 

las ruinas evadido de la masa, podría ser un eco literario del romanticismo. Lo ejercitaron 
en Pompeya Théophile Gautier y Gerardo de Nerval*. 

  

47 Cf. lamonumental obra de HEINRICHBULLE, Derschóne Menschim Altertum. Eine 
Geschichte des Kórperideals bei Aegyptern, Orientalen u. Griechen, 2 ed., Munich y Leipzig 
1912. Sobre la Ménade furiosa del relieve neoático del Esquilino dice así Bulle (col1.580): “Die 

Gestalt war zu dekorativen Zwecken in der frihen Kaiserzeit sehr beliebt, wie sie es auch heute 
wieder ist”. Latesis doctoral de F.Hauser, Neuattischen Reliefs, 1889, responde al interés de la 

época por estos relieves decorativos del neoaticismo que están en el origen de la Gradiva. 
28748. BULLE:0:c:3 col 227: 
42 H. BULLE, ¿bidem. 

$0 El primero es el protagonista de Arria Marcella. El segundo, desde la autobiografía, 
en sis. :
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Ha soplado el antiguo Atabulus, el ligero viento del sur que vuelve a acariciar a sus 

viejos conocidos de Pompeya, sacados de nuevo a la luz. Vamos recuperando los 
nombres de las cosas, sus sonoridades de antaño: las semitae, las tabernae, las 

crepidines viarum, los vestibula, los atria, los peristylia y tablina, términos que 

convocaron a los moradores de la ciudad antigua en tantas novelas de ambiente 

arqueológico. Las bromas del elogio del vino mezclado con agua en el incierto grafito 

de una caupona tabernaria nos llevan definitivamente a sentirnos en Pompeya. 

Sólo entonces, en la cálida y divina hora del mediodía, la de los espíritus, podrá 

iniciarse Arnold Hanold en la fantasía de su reencuentro con Gradiva. Era en Gautier 

una nocha luminosa y mágica la que devuelve la vida, siquiera un instante, a Arria 

Marcella, la hermosa hija de Arrius Diomedes”'. Y en Nerval fué la estrella vespertina 
la que anunció la anhelada iniciación del poeta ante la maternal Isis del pequeño templo 
egipcio pompeyano”. Será el sol, su luz plena, signo de la resurrección de Gradiva en 

nuestro relato”, 
Despierta el pasado el Atabulus ardiente que sopla de Africa. Las sugerencias 

aladas -al aire flotan las vestimentas de Gradiva- recorren simbólicamente el relato. Los 

cantos de las aves anuncian una y otra vez a su dueña del allende, como en la adivi- 

nación antigua. Sentirá Hanold el misterioso revoloteo de las mariposas, fugitivas 

sugerencias del alma que acompañan las apariciones de Gradiva. Son ecos de Psique, 

el gran mito clásico al que repetidamente volvió sus ojos el XIX. Aquellas Psiques 

aladas figuradas en Pompeya ayudarían a recuperarlo”, 

Asoman los símbolos de la tierra. Las lagartijas, familiares inquilinas de las ruinas, 
corretean por todo el relato??. Su caza la asoció ya Freud a la solicitación amorosa: 

¡sugestión hoy tan actual para los estudiosos de la erótica antigua!*. Rendijas y grietas 

aluden al camino de la muerte al que pertenece Gradiva como efímera resucitada. La Vía 

  

51 Arria Marcella, 1852. Cf. R. OLMOS, “Arria Marcella, de Théophile Gautier” 

(Arqueología soñada) Revista de Arqueología, 147, julio 1993, pp.50-57. 
52 Isis. Les filles du feu, 1854. reed. Classiques Garnier, Paris, 1966 (1986), pp.648-660. 

R. OLMOS, “Lalsis de Gerardo de Nerval” (Arqueoiogíasoñada), Revista de Arqueología, 146, 

junio 1993, pp.46-53. 
53 Tópoi aludidos: Ella está sentada al sol. A la plenitud del sol de mediodía salen los 

espíritus en el mundo antiguo. Una lagartija corretea bajo el sol. El “albergo del sole” cumple, 

desde el contraste de la modernidad su función simbólica. HANOLD comprará una fíbula 
“hallada al sol”, etc. 

54 DAREMBERG-SAGLIO, IV, p.746 ss., s.v. “Psyche”. Mariposa-Psique atormen- 

tada por Eros en una pintura de Pompeya (D.S., IV, fig.5841), etc. 

55 Cf. Th. GAUTIER, Jettatura, 1856. L'oeuvre phantastique, 1 Romans, Classiques 
Garnier, Paris 1992, p.169: “Les lézards seuls, en frétillant de la queue, rampent le long des murs, 
filent sur les mosaiques disjointes, sans s 'inquiéter du cave canem inscrit au seuil des maisons 
désertes, et saluent joyeusement les premiers rayons du soleil” (amanecer en Pompeya). 

56 FREUD, o.c. p.186 de la ed. española (1991). FREUD se anticipa a las modernas 

interpretaciones eróticas de lacaza porel erástes o amante griego ¿No cabría esta lectura seductora 

del Apolo Sauróctono de Praxíteles? Sobre Eros y la caza adolescente, cf. A. SCHNAPP, “Eros 

enchasse”,enAA.VV, La cité des images, Religion et société en Grece ancienne, Lausanne-Paris, 

1984, pp.67-84 con bibl.
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de los Sepulcros, junto a la puerta de Herculano, es su refugio natural, su ocultamiento 
impenetrable. La magistral obra del filólogo Erwin Rohde, Psique, que hoy tanto nos 
deleita, asoma con destellos desde las profundidades del texto*”. Rohde nos ha 
acostumbrado al diálogo de las almas revoloteando, al encuentro casual con las 
sombras, a las metáforas de la despedida y del olvido. Las flores de la muerte -los 
asfódelos de las praderas del allende-*% entrelazan sus tallos con las rosas de la vida, 
fugitivos intercambios en el paisaje ruinoso de Pompeya. Hanold, el arqueólogo, es 
testigo de esta visión fantástica desde su delirio amoroso. Los símbolos del pasado 
se reviven desde la estética modernista. 

Gradiva ha aparecido súbitamente. Las formas frías del mármol adquieren el color 
de la carne, de los vestidos, de los cabellos. El relieve se torna bulto redondo. Vemos 
a la figura, como en un escorzo, avanzar por detrás. ¡Qué mayor deseo para el arqueó- 
logo que verla completa y poder seguirla!. 

Entramos en la casa de Meleagro, una de las más fastuosas de la ciudad recupe- 
rada”. Las palabras antiguas nos saludan: HAVE. En ella se ha introducido Gradiva. 
Su búsqueda nos brinda la excusa necesaria para recorrerla. Hanold la visita con los 
inevitables ojos de la ciencia y formula hipótesis desde la pintura de Meleagro y 
Atalanta cazadores que un día decoraba su entrada. Se acumulan los recuerdos del 
Museo de Nápoles, que completan el hueco que en la casa dejaron. Hanold teje hipó- 
tesis. Le asalta la duda de si aquella mansión llevó efectivamente el nombre del héroe 
griego que mató al jabalí de Calidón. Se acordaba de otro Meleagro, el poeta griego que 
viviera un siglo antes de la destrucción de Pompeya. Un descendiente suyo pudo 
construir la casa, lo que combinaba bien con su hipótesis de que Gradiva fuera de 
ascendencia helénica. Asistimos al ferviente delirio del investi gador. Nombres y seres 
mágicamente se acumulan y asocian para transformar el pasado. Recuerda los versos 
de Ovidio que así describen a Atalanta: “una fíbula bruñida le prendía la parte alta del 
vestido: sencillo era su peinado, en un solo nudo recogido”. La muchacha liberada, 
la inalcanzable Gradiva, asume en su fantasía el espíritu de la cazadora mítica que corría 
más veloz que los hombres. Hanold aplica el método de la arqueología filológica, la que 
se apoya en el indicio de las fuentes, la que rastrea cada texto, cada mención antigua. 

Con sus ojos de experto abiertos a las diferencias recorremos los rincones de una 
mansión romana: “Le pareció que el interior presentaba algo diverso de los habituales 
edificios rescatados en la ciudad. El peristilo no se vinculaba al atrio de forma 
acostumbrada, a través del tablinum en la parte posterior de la casa. Era mucho más 
amplio y decorado con mayor fasto que cualquier otro en Pompeya. (...) Se veía que la 
casa servía de vivienda a un hombre notable, refinado y culto”%!. . 

  

57 E. ROHDE, Psyche. Seelencult und Unterblichkeitsglauben der Griechen (= Psique. 
El culto de las almas y la creencia en la inmortalidad entre los griegos, Barcelona, Labor 1973). 
La magistral obra de ROHDE, detan atractiva lectura, sereeditó varias veces desde su publicación 
en 1882. 

$8 Eco de Homero, Odisea, XL, 539 y 573. 
5% OVERBECK-MAU o.c. (4 ed.) pp.307-314. 
$2 OVIDIO, Met., VII vv.318-9. 
9 Gradiva, p.414 (ed. italiana de 1991)
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Tras el peristilo, ha accedido Hanold al oecus de doradas columnas, el rincón más 

recogido. Las adormideras, cuyas semillas ha depositado el viento africano, le intro- 

ducen en el ámbito de Hypnos, la mágica divinidad del sueño. Se tornarían reales, si 

quisiéramos, las imágenes pintadas en las paredes: un sátiro con una serpiente persigue 

a una joven Bacante”. Allí, inesperadamente, encuentra a Gradiva. sentada en el 

pórtico, como la recordaba desde el primer sueño. Su figura era algo ya visto o imagi- 

nado. Parece sostener un papiro y una amapola. Se dirige a la muchacha en griego: 

“¿Eres Atalanta, la hija de lafo? ¿O tal vez desciendes de la familia del poeta Me- 

leagro?”. (El arqueólogo clásico, hermeneuta de los sentidos ocultos de la imagen, 

busca la identificación de ésta con los nombres míticos). “Si quieres hablar conmigo, 

habla en alemán” le responde ella. Hanold había ya escuchado esta voz en su 

imaginación y le dice, involuntariamente: “Bien sabía que tu voz sonaría así”. El en- 

cuentro con la realidad es reconocimiento, anagnórisis del sueño. 

Comienza a declinar la hora meridiana de los espectros y una mensajera alada en 

forma de mariposa proveniente de la pradera de los asfódelos invita a los difuntos al 

retorno. Gradiva se aleja, desaparece. Queda en la lejanía de un grito la esperanza de 

una nueva cita: “¿volverás mañana?”. 

Al alcanzarse el cénit del siguiente día Hanold, con unramo de asfódelos en la mano, 

seencamina furtivamente, semejante a Hermes psicopompo, porla solitaria Via de Nola, 

de nuevo hacia la Casa de Meleagro. El evocaba la muerte, ella le habla desde la vida. 

“Sería feliz si pudiese verte caminar como en la imagen...” Pero la muchacha no calza 

las sandalias del relieve sino un zapato moderno que la protegen mejor del polvo y de 

la lluvia. “¿Quién es Gradiva?, le replica. Yo me llamo Zoe, que significa vida”. El inter- 

cambio de flores -asfódelos por rosas- que tanto nos recuerdan el relieve de Farsalia 

descrito por Heuzey, iniciarán un primer retorno de Gradiva a la realidad, un regreso de 

la muerte a la vida. Ha concluído el nuevo encuentro. 

El Albergo del Sole, junto a las ruinas del gran anfiteatro pompeyano, es marco de 

una preciosa conversación entre el arqueólogo y el hostelero desocupado que le 

previene de los vendedores de falsos recuerdos. Sólo él puede ofrecerle uno auténtico, 

una fíbula recubierta de pátina verde, hallada junto a aquella pareja de amantes que la 

lava sorprendió abrazados en las proximidades del foro, actitud en la que encontraron 

la muerte. Hanold, aún en su delirio, pierde cualquier sentido crítico y compra la fíbula 

del fabulador local quien logra así engañar al experto enloquecido. Pues la fíbula, la 

materialidad del pasado, será un vehículo hacia Gradiva, evocada en su vestimenta con 

el alfiler prendido%. 

Un nuevo encuentro en las calles pompeyanas desvelará definitivamente la 

verdadera identidad de Zoe. Hanold descubre el presente y la realidad en Pompeya a 

través de sus búsquedas en el pasado. Ella vuelve desde las diversas metáforas de la 

piedra muerta, entre las imágenes de la casa del Fauno donde dos enamorados, amigos 

de Zoe, se besan secretamente, o incluso bajo las formas corpóreas que la lava sepultó 

  

62 OVERBECK-MAU, o.c. p.312 (en la pared derecha del oecus). 

é3 FREUD, 1.c., p.180.



21 

y fijó para siempre en la Villa de Diomedes. Allí, en la soledad y silencio de sus muros 
que contuvieron la muerte se revela finalmente la verdad del delirio de Hanold, de su 
engaño. Ella, la mujer real con la que habla, Zoe Bertgang, es hija de un entomólogo 
alemán, y amiga de la infancia de Hanold. Ha tenido que ser en Pompeya donde la 
recupera. Esta mujer decidida y libre le despierta de su fantasía, le cura su delirio. 

Descorrido el velo de la realidad frente al del sueño, reencontrado aquel pasado 
sepultado en la adolescencia, el deseo del arqueólogo se cumple. Y Zoe se asemeja 
ahora, de modo extraordinario, al bajorelieve de Gradiva. La vestimenta que le cubre el 
rostro y su gracioso andar son los de Gradiva. Hanold la reconoce, curado de su locura. 
“¡Que una deba morir primero para recuperar la vida! Pero para los arqueólogos es esto 
necesario”, le dice. Y comprende él entonces que Bertgang, el apellido de Zoe, significa 
lo mismo que la evocación latina por él recreada: la que refulge al caminar. 

Ha llovido y Zoe deberá andar con los pasos de Gradiva, que son los suyos propios. 
Como el zapato de la Cenicienta, es ésta la prueba definitiva de su identidad, que la 
devuelve desde el pasado sepultado. Junto a la puerta de Herculano Norbert Hanold 
le dice con un tono especial de voz: “cruza la calle”. Y ella, Zoe Bertgang, Gradiva 

- rediviva, sonriente, eleva un poco el borde del vestido con su mano izquierda y 
atraviesa las viejas piedras pompeyanas que salvan el paso entre las acuras. Lo hace 
bajo la luz del sol, con su característico paso ágil y tranquilo. 

3-LAS INTERPRETACIONES 

Hasta aquí, algunos apuntes del relato de Jensen, glosados desde las modulaciones 
de la época. Pero Gradiva y Hanold viven más allá de la novela. Freud se había servido 
de ella para demostrar sus teorías sobre el sentido de los sueños como deseos 
cumplidos*, Recreó la historia en su precioso estudio, una obrita iluminativa. Le envió 
enseguida un ejemplar a Jensen que, halagado, confirmó el acierto de los pormenores 
de su análisis%. Confesó el origen del relato en la impresión que le causó el bajorelieve. 
Un impulso creativo le llevó a escribir la novela, con una imperiosidad que le hizo 
abandonar los otros trabajos en curso. Freud, apasionado entonces por el proceso de 
la creación poética”, siguió inquiriendo. El autor rechazó de nuevo cualquier vincu- 

  

9% “El primero sería el deseo, comprensible en un arqueólogo, de haber sido testigo 
presencial de la catástrofe que sepultó a Pompeya. ¡Qué no daría cualquier arqueólogo porque 
este deseo pudiera convertirse en realidad por un camino distinto del sueño! El otro deseo de 
Hanold es de naturaleza erótica...” (FREUD, o.c. pp.196-7). 

85 Carta de JENSEN a FREUD del 13 de mayo de 1907. Esta correspondencia fue 
publicada en larevista Die Psychoanalitische Bewegung, vol.1, 1923, pp.207 ss. Cf.MMUSATTI, 
O.C., p.569 ss. 

€8 Cf. suensayo Der Dichter unddas Phantasieren (FEl poeta y la fantasía) conferencia 
en Vienael 6 de diciembre de 1907. Cf. MUSATTL o.c., pp.47-59 y comentarios de MUSATTI, 
0.C., p.563-569. ;
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lación con elementos de su vida personal. Insistió en su carácter puramente fantásti- 

co”. Freud no pudo evitar considerarlo uno de sus casos clínicos y quiso aún indagar 

más, analizando al propio escritor y las imágenes de su infancia a través de las cuales 

descubriría “escondidos elementos eróticos de su personalidad”*, No le bastaba al 

psicoanalista la ficción. Pretendió traspasar la novela para llegar a su autor y analizar 

el proceso creativo de los poetas. Pero el anciano Jensen, al principio tan explícito, 

apenas ya le contestó”. 

Gradiva ha continuado con vida propia desde entonces recorriendo caminos 

singulares. La recuperó el surrealismo, a través de la traducción al francés de 1931 de 

Georges Sadoul, miembro activo del movimiento, y de Salvador Dalí, quien hace de Gala 

una “Gradiva rediviva””?. Del mismo año 1931 es su cuadro Gradiva reencuentra las 

ruinas antropomórficas. Su deseo paranoico, nos precisa su estudioso J.A. Ramírez, 

reencontraría a una Gala que existía ya en él “enterrada”. 

También Ramírez ha querido indagar en las posibles fuentes de Jensen y, suges- 

tivamente, nos propone ver tras el arqueólogo Hanold ciertos rasgos biográficos de 

Aby Warburg, el fundador de la iconología, “un ser complicado, propenso a la 

neurosis””!. Jensen pudo haber conocido su ensayo sobre las pinturas mitológicas de 

Botticelli, de 1893, en el que Warburg retoma el motivo del folklore de “la ninfa que 

avanza”. Pero, sobre todo, Ramírez señala rasgos coincidentes de la vida amorosa 

de Warburg con la del protagonista de Gradiva. Como Hanold, Warburg hubo de 

reencontrar a la que fue su mujer, la pintora Mary Hertz, no en Hamburgo, que era la 

común tierra natal de la futura pareja, sino en Italia, en Florencia”. 

Creo que yo también voy a caer hoy en el señuelo de las identificaciones propo- 

niendo que -si realmente Jensen pensó en alguien- Hanold evoca rasgos del arqueólogo 

de Suabia Friedrich Hauser, quien en 1889 había publicado su espléndida tesis sobre 

los relieves neoáticos”* y, en 1903, simultáneamente a la novela, el ya citado artículo 

de los fragmentos dispersos entre los que se encontraba esa muchacha apresurada y 

  

87 Carta de JENSEN a FREUD de 23 de mayo de 1907. MUSATTI, o.c., pp.570-2, 

especialm. p.572. 
68 Carta de FREUD a JUNG, de 27 de mayo de 1907. MUSATTI, o.c. pp.572-3. 

$9 Cf. laúltima y concisa carta de Jensen aFreud del 17 de diciembre de 1907. MUSATTI, 

o.c.,pp.573-74.Cf. el prólogo de FREUD alasegundaedición, ya muerto JENSEN, (Viena 1912). . 

Cf. ed. española cit. pp.197-199: “intenté asociar asu anciano autor (...) pero rehusó en absoluto 

su colaboración” (p.197). 

70 JA. RAMIREZ 1989, pp.109-110. 
711 JA. RAMIREZ 1991, pp.15-17. 

72 EH. GOMBRICH, Aby Warburg, una biografía intelectual (= Aby Warburg. An 

Intellectual Biography, Londres 1970 (trad. español Aby Warburg. Una biografía intelectual, 

Madrid, Alianza Forma 1986, 1992) pp.53-73.J.A. RAMIREZ 1991, señala, convincentemen- 

te, la similitud de estilo entre la Gradiva y el gusto modernista de Warburg, intérprete de la 

Primavera de Botticelli. 

73 J.A. RAMIREZ 1991, n.12. GOMBRICH, o.c., p.54. 

74 F. HAUSER, Die neuattischer Reliefs, Stuttgart 1889.
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libre que sería Gradiva. ¿Hay algo más que una simple coincidencia de fechas y de objeto 
arqueológico? Hauser fue un sabio minucioso en extremo, un arqueólogo del detalle. 
Era de un carácter tan singular, tan extremadamente vergonzoso y tímido, que su 
maestro A. Michaelis tuvo que hacerle en privado un examen previo a la prueba del 
Rigurosum con la que alcanzaría el grado de doctor, confirmándole así su inmensa 
preparación”. Ludwig Curtius, que pudo frecuentar años después su intimidad impe- 
netrable, describiría su singularidad agresiva. Excusó su misantropía como la paradó- 
jica actitud defensiva de un ser de interior tierno y maravilloso. Científico plenamente 
volcado al análisis minucioso podía pasar noches enteras sin dormir obsesionado por 
la autenticidad de una antigiiedad dudosa. Dibujaba con especial cuidado los fragmen- 
tos y los vasos. Amó el detalle. Tenía una fecunda relación con la literatura francesa 
en la que singularizó a Voltaire. En fin, en su artículo de las Agláurides y las Horas no 
sólo recompone sus historias singulares interesándose por estos relieves decorativos 
con la especial familiaridad de quien los rumia, sino que trabaja sobre moldes (como 
Hanold) y propone la utopía sin esperanza de que se pudiera permitir a los directores 
de los tres Museos donde se conservan los fragmentos intercambiar las piezas para 

“unificar así la totalidad desgarrada”, 
La analogía de carácter entre ambos personajes de ficción y realidad pudo ser 

casual. También la singular elección de Aglauro-Gradiva para reconstruir una historia. 
Warburg y Hauser podrían hoy ser por igual reos de la hermeneútica de nuestras 
sospechas pues compartieron preocupaciones y gustos de un mismo tiempo histórico. 
Algunos dirán, como Gombrich, que aquella época que luchaba contra el viejo corsé 
femenino supo despertar un nuevo ideal unánime -no sólo decorativo- de la mujer que 
con espontaneidad se mueve bajo la libertad del vestido: en el primer art nouveau, en 
Aby Warburg, en Friedrich Hauser, en Jensen o hasta en los psicoanalistas que 
siguieron luego a Freud. 

Wilhelm Jensen no se dejó atrapar por Freud. No sé si aceptaría tampoco nuestras 
conjeturas. Por si acaso, dejemos hoy a los sospechosos Warburg y Hauser en libertad. 
Y supongamos que la narración y las metáforas múltiples de la arqueología son, ante 
todo, eso: simples metáforas en el sueño de Gradiva, meros juegos del lenguaje. 

  

75 W.FUCHS, en Archáologenbildnisse, (eds. R. Lullies y W. Schiering), Mainz 1988 (ed. 1991), pp.132-133. Parece significativo que sea prácticamente el único arqueólogo detodo este diccionario del que no ha podido obtenerse un retrato. Datos de la personalidad de Hauser en L. CURTIUS, Deutsche und antike Welt. Lebenserinnerungen, pp.121-122. Cf. asimismo el “Nachruf” o evocación funeraria de Fr. HAUSER en Archáologischer Anzeiger, 1916, pp.101 S. , 
7% Fr. HAUSER 1903, p.107.
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