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INTRODUCCIÓN 

Contenga su intriga, lector, le empezaré diciendo 
que nací en veinte cero cero, y que con la mirada 
que tengo,  
las personas al verme aprietan sus manos, como si 
fueran a posicionarse para pelear. Pero quédese 

tranquilo, que  en esta tierra llena de psicóticos, soy 
un amor. 
Iván C.1 (2018: 5) 

   

 En la presente tesis propongo estudiar los materiales literarios y las prácticas y 

experiencias de escritura y lectura en contextos de encierro de adolescentes y jóvenes en 

Argentina, en las primeras dos décadas del siglo XXI. El trabajo se encuadra en los 

enfoques y perspectivas propuestos por la Maestría en Estudios Literarios de la Facultad de 

Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, y en los debates e interrogantes 

desarrollados en el transcurso de tres proyectos de investigación UBACyT. 

 Estos proyectos de UBACyT fueron dirigidos por el Dr. Juan Pablo Parchuc en el 

Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas Dr. Amado Alonso y se titularon "Escribir en 

la cárcel: teoría, marcos y acciones" (2016-2017), "Escribir en la cárcel: intervenciones con 

la literatura y otras formas de arte y organización" (2018-2019) y "Escribir en la cárcel: 

lenguas, políticas y comunidad" (2020-2021). En este marco, indagamos materiales y 

procesos vinculados con la escritura y la lectura en contextos de encierro, buscando hacer 

un aporte al conocimiento de textos, experiencias y prácticas desarrolladas en torno a la 

palabra escrita intramuros. Dentro de estos proyectos de investigación me he enfocado en 

las producciones escritas por jóvenes que se encuentran en centros de régimen cerrado y 

complejos penitenciarios.  

 Asimismo, desde el año 2014 formo parte del Programa de Extensión en Cárceles 

(PEC) de esta Facultad, donde me desempeño como docente y coordinadora de talleres 

literarios para jóvenes de 16 a 21 años que se encuentran en cumplimiento de medidas 

penales. En el año 2016 compilamos y editamos el libro Expresos Literarios. Antología de 

jóvenes escritores en contexto de encierro, que reúne parte de la producción de los talleres 

que dictamos desde el PEC en el Centro Socioeducativo de Régimen Cerrado (CSRC) 

Manuel Belgrano de C.A.B.A. Con el equipo de coordinación del PEC y el Departamento 

                                                             
1 En las publicaciones que componen el corpus de esta tesis es habitual el uso de seudónimos y la utilización 

de siglas o nombres de pila para indicar la autoría. En todos los casos, cito tal como figura en el texto. 
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de Letras, organizamos anualmente el Encuentro Nacional de Escritura en la Cárcel, lo que 

me permitió entrar en contacto con textos y experiencias de escritura en contextos de 

encierro de jóvenes de distintos lugares del país. En el año 2017, me fue otorgada una Beca 

UBACyT de Maestría por la Secretaría de Ciencia y Técnica de la Universidad de Buenos 

Aires, para desarrollar el proyecto "Leer y escribir en contextos de encierro: un abordaje 

crítico de literatura producida por jóvenes privados2 de su libertad", dirigido por la Lic. y 

Prof. Silvia Delfino. 

 Esta tesis es el producto del desarrollo de ese proyecto y tiene como objetivo 

general aportar al campo de los estudios teóricos y críticos literarios, abordando la 

problemática de la escritura en cárceles a partir de los problemas teóricos de la literatura y 

las identidades. La especificidad de la propuesta implica estudiar estas temáticas en 

producciones y prácticas de las primeras dos décadas del siglo XXI en Argentina, y en 

espacios de encierro punitivo de adolescentes y jóvenes, debido a mi recorrido como 

docente e investigadora en esos territorios. La periodización se vincula con una expansión 

de talleres y espacios de lectura y escritura que acompañó el crecimiento de las 

intervenciones con la literatura en contextos de encierro desde la escuela, la universidad y 

las organizaciones sociales en el país desde comienzos de este siglo hasta la actualidad 

(Parchuc, 2014), proceso que fue parte de la problemática literaria investigada y que 

retomaré en el transcurso del trabajo. 

 Los objetivos específicos de la tesis son caracterizar materiales producidos por 

jóvenes en contexto de encierro, considerando distintos géneros, formatos y soportes; 

estudiar experiencias y prácticas asociadas a esta producción; indagar y producir pautas de 

análisis para abordar esta literatura y analizar las configuraciones de identidades que se 

ponen en juego en estas producciones y los relatos, tramas y enunciados que absorben y 

reescriben.  

 Como mencioné, la Maestría en Estudios Literarios es uno de los marcos principales 

de esta investigación, en cuyos seminarios pude especificar y definir sus antecedentes, sus 

núcleos de sentido y su inserción en las discusiones actuales de los estudios literarios. Los 

puntos de partida pueden agruparse en tres núcleos. En primer lugar, los estudios teóricos y 

                                                             
2 El uso del masculino plural responde a que los autores de los textos que conforman el corpus de esta 

investigación se reconocen como varones y eligen esta forma para nombrarse. 
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críticos que abordan literaturas que se escriben o que se leen desde los bordes o los 

márgenes en nuestro país (Tennina, 2017; Parchuc, 2016; Forastelli, 2010; Panesi, 2000; 

Ludmer, 1999; Rosa, 1997; Delfino, 1995). En segundo lugar, los estudios que 

problematizan la enseñanza de la propia disciplina y reflexionan en torno a las prácticas de 

lectura y escritura en Argentina (Bixio, 2018; Bombini, 2015; Gerbaudo, 2015; Fernández, 

2014; Frugoni, 2006). Por último, los enfoques y perspectivas que estudian las identidades, 

sus discursos y sus configuraciones (Butler, 2012, 1997; Arfuch, 2005; Rapisardi, 2003; 

Delfino, 1998) vinculadas, en este caso, con la juventud, el barrio, el delito y la cárcel 

(González, 2021; Rodríguez Alzueta, 2016; Molina, 2011; Míguez, 2010; Saintout, 2002; 

Foucault, 1975). Específicamente, las zonas que se detienen en el cruce entre identidades en 

relación con las violencias (Butler, 2010; Zubieta, 2010), la selectividad del sistema penal y 

el ensañamiento del accionar policial (Rodríguez Alzueta, 2016; Guemureman, 2015; Pita, 

2010), la discriminación y las lenguas del odio (Giorgi, 2018; Delfino, 1998; Butler, 1997). 

En el primer capítulo de esta tesis desarrollaré cada uno de estos núcleos y especificaré los 

conceptos que los atraviesan. 

 En los capítulos siguientes, abordaré los materiales en sus diversos géneros y 

formatos y analizaré críticamente la literatura producida, en donde aparecen entramadas las 

prácticas de lectura y escritura. Asimismo, indagaré estas problemáticas en prólogos y otros 

paratextos, entrevistas y testimonios de estudiantes, docentes y coordinadores de proyectos 

en contextos de encierro. El corpus está compuesto por textos publicados en libros, revistas, 

fanzines y blogs. Esto también fue parte del objeto de estudio, es decir, las maneras en que 

circulan los materiales producidos intramuros. Como se verá, entre estos materiales los 

géneros que abundan son las formas breves: cuentos, poemas, microrrelatos, crónicas y 

cartas. En varias ocasiones la publicación de la producción se realiza de modo colectivo, 

conformando antologías que incluyen voces múltiples. En su gran mayoría, se trata de 

textos y experiencias de jóvenes varones de 16 a 21 años, que escriben desde centros de 

régimen cerrado y unidades penales de jóvenes y adultos de C.A.B.A., Buenos Aires, 

Córdoba, Santa Fe, Entre Ríos, La Pampa y Mendoza, y que participaron con sus 

producciones en el Encuentro Nacional de Escritura en la Cárcel. 

 A su vez, la investigación partió de la pregunta por el rol o función que cumplen los 

talleres y espacios de lectura y escritura intramuros en el desarrollo o circulación de 
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herramientas que permitan potenciar y extender los alcances de esas voces y palabras, 

ampliando el acceso a derechos. ¿Cómo son estos proyectos que desarrollan docentes y 

estudiantes? ¿Qué se entiende por escritura? ¿Y por literatura? ¿Cómo piensan su propia 

obra? Otros interrogantes que guiaron el trabajo fueron: ¿Qué y cómo escriben los jóvenes 

que se encuentran privados de su libertad en Argentina? ¿Cómo y qué leen? ¿Qué tipo de 

materiales y herramientas despliegan y ponen en juego? ¿Qué pautas de análisis resultan 

productivas para abordar esta literatura? ¿Cómo operan las configuraciones de las 

identidades en estos textos, en particular las vinculadas con la juventud, la cárcel, el barrio 

y el delito? ¿Cómo dialogan con los discursos de criminalización y las lenguas del odio? 

 Para el abordaje de estos interrogantes, recuperé conceptos, técnicas e instrumentos 

propios de las disciplinas y áreas de conocimiento de la teoría y crítica literaria, la 

enseñanza de la lengua y la literatura y la educación en contextos de encierro. 

Fundamentalmente, la metodología se adecua a la propuesta de la Maestría en Estudios 

Literarios, operativizando sus instrumentos críticos, su disposición analítica, la perspectiva 

interdisciplinaria y el enfoque culturalista. De este modo, busco reflexionar en el ámbito de 

la teoría literaria interviniendo en las discusiones sobre la literatura en relación con la 

cultura contemporánea, con la sociedad actual y sus conflictos. 

 En este sentido, seguí la línea de los trabajos recientes sobre las concepciones, 

perspectivas y modalidades actuales de la investigación literaria (Tennina, 2020; Louis, 

2013; Ciordia, Cristófalo, Funes, Vedda, Vitagliano, 2011), así como los trabajos de 

estudios literarios que problematizan la enseñanza de la literatura, la investigación y sus 

relaciones con las tramas culturales y políticas (Gerbaudo, 2017; Delfino, Muschetti, 

Panesi, Zubieta, 2010; Dalmaroni, 2009). Las pautas de trabajo incluyeron modos de leer y 

reflexionar sobre objetos, escenas y situaciones, que atienden no sólo a modalidades del 

análisis textual y la crítica cultural, sino también a la producción de marcos de 

inteligibilidad que permiten conceptualizar prácticas y acciones ligadas a la docencia y la 

extensión universitaria. Siguiendo a Josefina Ludmer (1988), la idea fue delimitar fronteras 

y sentidos a través de la lectura de objetos: 

'Objeto' es lo que se lee en la escritura otra o de otros. La categoría de objeto abre al 
espacio teórico de la crítica porque refiere a la vez la materia que se recorta o construye 

para leer (determinadas escenas de palabras, nombres, historias en palabras, vacío de 

palabras, relaciones y sociedades de palabras), y al sentido que se le da y que es 
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indisociable de su construcción (en esos objetos pueden leerse universos: sociedades, 

sistemas, sujetos, pasiones, historias y hasta cuerpos diversos). (19) 

 

 Esta propuesta requirió del conocimiento del espacio, del territorio, de las aulas, ya 

que es lo que posibilitó el acceso a los materiales de poca circulación, así como lo que 

permitió el abordaje de las prácticas asociadas a la producción. El espacio literario es 

entendido en sentido amplio, no es solo el texto sino también sus condiciones de 

enunciación, ya que estas aparecen entramadas en los materiales y pueden ser indagadas 

desde la lectura de los mismos. Forman parte del entramado lo que se dice sobre la cárcel, 

los enunciados cristalizados (Giorgi, 2018) y las representaciones hegemónicas que se 

disputan en las producciones. Este recorrido implicó analizar los objetos −libros, 

publicaciones periódicas, folletos, blogs−, y también supuso considerar testimonios, 

entrevistas y relatos de experiencias de personas que están o estuvieron privadas de su 

libertad, así como de docentes y editores. Siguiendo a Annick Louis (2013),  

se trata de recuperar la noción de encuesta3 (usada por la historia, la sociología, la 

antropología) y la de materialidad del objeto (tal como la tratan los historiadores del 

libro). La literatura como encuesta no es una metáfora, ni una operación de 

conocimiento que transforma los estudios literarios en sociología o en historia. Si 
tomamos en cuenta los aspectos materiales en tanto elementos constitutivos de la 

identidad de la obra, la recuperación de la encuesta (que solemos llamar también 

archivos, terreno, etc.) por los estudios literarios pone en evidencia los aportes de la 
interdisciplinariedad. (212) 

 

 Ahora bien, para el desarrollo de esta investigación no diseñé previamente 

entrevistas ni guías para efectuar cierto trabajo de campo. En cambio, proyecté hacer una 

reflexión sobre la praxis y sistematizar y analizar experiencias en curso o finalizadas, tanto 

propias como de otras personas, de estudiantes, educadores, talleristas, editores, 

investigadores, coordinadores y militantes de organizaciones y proyectos en contextos de 

encierro, con quienes pude entrar en contacto en la participación de actividades y 

encuentros vinculados con propuestas de lengua y literatura, en presentaciones de libros, en 

reuniones, en proyectos compartidos y en eventos como el Encuentro Nacional de Escritura 

en la Cárcel ya mencionado. Son parte del corpus sistematizaciones, notas y registros de 

clase publicados, relatos docentes, experiencias y entrevistas que se encuentran en las 

mismas revistas y libros producidos intramuros o en medios de comunicación de mayor o 

                                                             
3 En el texto original en francés, la palabra utilizada es enquête y no se refiere exactamente a "encuesta", sino 

que se entiende en vínculo al trabajo de archivo, trabajo documental y otras acciones que se desarrollan 

durante un proceso de investigación sobre materiales y territorios. 
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menor circulación; en donde busqué concepciones sobre las prácticas de lectura y escritura 

y sobre lo literario que allí aparecen. En todos los casos, se trata de materiales publicados, 

es decir, no trabajé con textos inéditos. 

 Una primera instancia de la investigación estuvo relacionada con el relevamiento 

del material y su selección para constituir el corpus inicial, junto con la elaboración de 

pautas de análisis para su abordaje crítico. En esa instancia completé los relevamientos 

previos de fuentes y bibliografía teórica y crítica y realicé una primera sistematización para 

su estudio, además de la selección correspondiente. Junto con los materiales, relevé 

experiencias y prácticas en el marco de las cuales se producen y desarrollan, prestando 

especial atención a los fundamentos y objetivos de las propuestas y el tipo de actividades 

realizadas. 

 Además de una lectura crítica del corpus literario, fue necesario leer entrevistas, 

prólogos y otros paratextos para rastrear posicionamientos y sentidos que orientan la 

práctica y las concepciones sobre la lectura y la escritura en este contexto. La materialidad 

del texto (Chartier, 2006) y su soporte fue, a su vez, un tema a considerar, ya que estas 

condiciones suponen una problemática en sí misma en cuanto a los modos de producción y 

la circulación de lo escrito. Luego, en una segunda instancia, realicé una sistematización 

que contempla los ejes y problemáticas especificados y la revisión de las hipótesis, 

postulados e interrogantes iniciales, respecto del material, las prácticas y las experiencias 

reunidas y el análisis de la selección realizada para la constitución del corpus.  

 Las hipótesis generales que guiaron la investigación fueron las siguientes. La 

escritura en contextos de encierro penal juvenil requiere un abordaje específico que 

considere sus prácticas y producciones desde los estudios literarios. La producción literaria 

de jóvenes privados de su libertad en Argentina a comienzos del siglo XXI y las prácticas 

de lectura y escritura asociadas a estos textos ponen en cuestión las concepciones de la 

literatura, sus modos de operar, sus formas y sus usos. A su vez, estos materiales −que 

entraman sus condiciones de producción− habilitan una disputa con los sentidos, 

enunciados cristalizados y representaciones hegemónicas de las identidades prefijadas en 

medios masivos de comunicación, en la industria cultural y en el sistema penal. Esta 

disputa acontece, en un primer plano, en donde las configuraciones de las identidades que 

se observan en el análisis crítico de los textos literarios, de cuentos, poemas, cartas, 
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microrrelatos, crónicas, cuestionan lo que desde el sentido común se dice sobre la cárcel, el 

delito, los jóvenes, sus vidas y sus barrios de pertenencia. Pero a su vez opera en un 

segundo plano, en el que las prácticas mismas de lectura y escritura en estos contextos, 

puntualmente el espacio del taller, debaten el orden establecido por las instituciones en las 

que se desarrollan. 

 La estructura de la tesis intenta plasmar los objetivos y las hipótesis que guiaron la 

investigación y el análisis. Esto motivó la organización de la tesis en tres partes, cada una 

de las cuales tiene sus problemáticas e hipótesis específicas. En el primer capítulo, titulado 

"Bordes", desarrollaré los antecedentes y el estado de la cuestión de los estudios en torno a 

la escritura en contextos de encierro en Argentina en general y en particular de adolescentes 

y jóvenes. A su vez, recorreré el marco teórico y los debates en torno a los problemas de la 

literatura y de la identidad asociados a las prácticas y producciones intramuros. En el 

segundo capítulo, "Prácticas", abordaré las prácticas de escritura y lectura en contextos de 

encierro de adolescentes y jóvenes, en particular el espacio de los talleres literarios, 

entendiendo que lo literario no es solo el material sino también sus condiciones y las 

prácticas asociadas a su producción, todo lo cual se entrama en los textos, entrevistas, 

prólogos, paratextos, relatos de experiencias y registros de clases. El foco estará puesto en 

los talleres y espacios en los que se produjo el corpus trabajado en la tesis. En el último 

apartado de este capítulo presentaré una descripción analítica de los materiales, 

reconociendo sus diversos géneros, formatos y modos de circulación.  

 En "Formas breves", el tercer capítulo, realizaré un abordaje crítico de los textos 

literarios producidos por jóvenes privados de su libertad, textos que fueron producidos en 

aquellos talleres y espacios. El recorrido está organizado en función de problemas teóricos 

que condensan el eje literatura-identidad en los textos que componen el corpus: la 

apelación a las expectativas del público lector, las configuraciones del encierro, las 

construcciones literarias del barrio y, por último, los relatos de vidas. Las hipótesis 

específicas que guiarán este análisis textual son las siguientes. Los enunciados cristalizados 

y las frases hechas sobre la juventud, la violencia, el barrio, el delito y la cárcel, en estas 

producciones, aparecen reapropiadas y subvertidas a través de los procedimientos 

literarios; el espacio literario se convierte en la posibilidad de reescribir las configuraciones 

de las identidades. En los textos se encuentra la pregunta sobre qué se espera de esta 
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literatura, de sus autores, de sus espacios de producción, de sus formas, de su lengua, de 

los temas y de sus personajes. La operación consiste en incorporar la mirada del otro y 

dialogar con las expectativas ajenas, para desarticularlas y responder proponiendo otras 

versiones distintas a las preestablecidas por los medios de comunicación, las instituciones 

penitenciarias y la industria cultural. Se identifica no solo una ruptura de las expectativas 

sino también la conformación de procesos propios y colectivos de identificación a partir de 

la enunciación de un "nosotros" que contradice, que contesta, que debate. De este modo, el 

juego con el lenguaje se vuelve una herramienta para disputar quiénes son, dónde están, 

cómo llegaron ahí, y para reclamar su derecho a existir. 
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CAPÍTULO 1. BORDES 

Yo fui 

todo lo que se me imputa 
y también las razones que no conocés 
fui cardo 
piedra en tu zapato 
corona de espinas 
lanzas en tu costado 
pero algo más que las letras en negrita de un 
expediente 

aunque no lo creas 
o ni siquiera lo imagines. 
Yo fui 
he sido 
ya no seré 
Liliana Cabrera (2012: 5) 
 
 

O qué ficción sin precio tal vez nos venda o nos 
regale; o lo que es lo mismo, qué precio hay que 
pagar por empecinarse en la literatura. 
Jorge Panesi (2000: 353) 

 

 El 8 de diciembre de 2017, Juan Pablo Kukoc fue asesinado en el barrio La Boca de 

la ciudad de Buenos Aires. El policía Luis Chocobar fue procesado y acusado de matarlo 

por la espalda, luego de perseguirlo dos cuadras por señalarlo como el autor del robo a un 

turista. De inmediato la prensa hegemónica comunicó la muerte de Kukoc nombrándolo 

como "delincuente" y dotando de apellido y heroicidad a Chocobar. Además, éste fue 

recibido y felicitado por el presidente de la Nación y la ministra de Seguridad de ese 

momento. 

 En oposición a los discursos que celebraban la violencia cometida por un agente 

público a través del uso ilegítimo de su arma reglamentaria, la madre del joven asesinado 

publicó, en conjunto con Dani Zelko, el libro Juan Pablo por Ivonne. El contrarrelato de la 

doctrina Chocobar (2018). Allí, en un extenso poema de treinta y ocho páginas, cuenta la 

vida de su hijo desde el 19 de noviembre de 1999 cuando nació en Salta, hasta el 8 de 

diciembre de 2017: 

Lo tuve 

fue mi primer varón 

uno de mis grandes sueños 
quería que sea futbolista 

hincha de River 

[...] 
era muy inteligente 

aprendió rápido a hablar y escribir 

le enseñabas a caminar y él ya corría 
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era inteligente, amigable, sensible, sentimental 

muy malcriado (1) 
 

Respecto del día en que un policía asesinó a su hijo, expresa:    

Me volví loca, les dije de todo  

que no habían hecho nada para salvarlo 

que lo habían dejado morir 
que por qué lo condenaron antes de saber lo que pasó 

que mi hijo no era un asesino 

que el único asesino acá era Chocobar 
que Pablo solo era un chico que quería vivir  

[...] 

¡Si pablo ya estaba en el piso! 

¡si ya lo tenía emboscado! 
¡tenía el fémur roto! 

¡no se podía ni mover! 

¡no tenía cómo escapar! 
¿¡por qué no esposarlo!? 

¿¡por qué tirarlo a matar!? 

¿¡por qué matarlo!? (33-38) 

 

Con el correr del tiempo, este texto se convirtió en una herramienta de acompañamiento al 

reclamo de justicia y en una de las formas de disputar las tramas discursivas que fomentan 

la represión, el asesinato, la estigmatización y el maltrato por parte de funcionarios estatales 

(Charaf y Satlari, 2018). 

 Entre los meses de agosto y octubre de 2017, antes de cumplir dieciocho años y 

recuperar su libertad, Juan Pablo Kukoc participó del Taller de Literatura que dictamos 

desde el Programa de Extensión en Cárceles (PEC) de la Facultad de Filosofía y Letras de 

la U.B.A. en el Centro Socioeducativo de Régimen Cerrado San Martín de C.A.B.A. 

(Charaf y Satlari, 2018). En ese taller, escribió el siguiente poema: 

Bronca cuando me dan malas noticias 

Bronca cuando pierdo un partido de fútbol 
Bronca cuando no puedo estar con la persona que quiero 

Bronca cuando no me salen las cosas bien 

Bronca cuando es viernes y no salgo al baile (21) 
 

¿Por qué y cómo estos textos y sus prácticas asociadas disputan sentidos y enunciados 

cristalizados en medios masivos de comunicación, industria cultural y sistema penal?  

Considero que recordar a Kukoc, su producción poética realizada en el taller literario y la 

publicación de su madre opera como punto de partida general para abordar las problemáticas 

de esta investigación que surgen en el cruce entre escritura en contextos de encierro, 
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literatura e identidades. En este capítulo especificaré estos conceptos y desarrollaré los 

núcleos temáticos de la presente investigación, sus bordes, sus antecedentes y el estado de la 

cuestión de los estudios en torno a la escritura en cárceles en Argentina en general y en 

particular de adolescentes y jóvenes. A su vez, recorreré el marco teórico y los debates en 

torno a los problemas de la literatura y de las identidades asociados a las prácticas y 

producciones intramuros. 

 

1.1. Puntos de partida 

 Entre los primeros antecedentes en los que inscribo esta investigación están los 

estudios teóricos y críticos que abordan literaturas que se escriben o que se leen desde los 

bordes o márgenes, en particular aquellos que articulan teoría, crítica y cultura política en el 

estudio del canon (Forastelli, 2010). Como parte de una tradición marginal en la literatura 

argentina, la crítica se ha detenido en las configuraciones literarias de jóvenes encarcelados. 

Se puede citar en este sentido trabajos sobre Las tumbas de Enrique Medina y Larvas de 

Elías Castelnuovo, que recuperan textos y autores dejados de lado durante muchos años 

(Parchuc, 2016; Rodríguez Pérsico, 2013; Rosa, 1997). Respecto de la literatura argentina 

contemporánea y las relaciones con el problema aquí abordado, Ana María Zubieta (2017) 

analiza las tramas literarias del presente y reconoce el "surgimiento de una literatura que 

brinda nuevas configuraciones de márgenes y marginalidades, migrantes y migraciones, [en 

donde] se destacan subjetividades ubicadas o transitando espacios marginales" (11). En la 

línea de literatura, márgenes y legalidad de la crítica literaria argentina, Josefina Ludmer 

(1999) compone un corpus del delito situado "entre la literatura y la vida" (25) para leer los 

modos en que los textos "se relacionan entre sí, trazan trayectos y fronteras y cuentan 

historias" (26). Estos recorridos se enfocan en lo que Jorge Panesi denomina, en 

Marginales en la noche (2000), las zonas de ilegitimidad, los restos y los deshechos que 

otorgan pistas acerca de las posibilidades de la literatura para el desplazamiento de los 

márgenes, al producirse "al borde de los discursos consolidados del saber" (342). En ese 

texto, Panesi señala el cruce de escritura y prisión al indicar que "la escritura parece 

adquirir valores insospechados para aquellos que han estado presos" (353).  

 Estas operaciones críticas implican leer lo que Silvia Delfino (1995) nombra como 

el reverso de la tradición, es decir, el otro lado de las lecturas oficiales que ordenan y 
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otorgan una continuidad histórica a las polémicas y controversias que delimitan lo literario. 

Esto permite estudiar cómo el estatuto de lo literario es rearticulado en y desde bordes, 

fronteras y márgenes, ya que se tensionan los límites y se transforman los modos de 

producción de saberes, acciones y cánones de la literatura (Parchuc, 2011). Desde esta 

perspectiva, Juan Pablo Parchuc (2018, 2014) lee los materiales producidos en la cárcel e 

identifica en ellos la interpelación a las concepciones hegemónicas de lo literario y lo 

estético, tanto de la academia como de la industria cultural. En esta línea de sentido, Lucía 

Tennina (2017) estudia las operaciones de las literaturas del margen y los modos en que la 

literatura de la periferia de San Pablo cuestiona o legitima las fronteras del orden 

establecido del estatuto de lo literario a través de sus textos, sus prácticas y del 

posicionamiento de sus agentes. Si bien se refiere al campo artístico brasileño, tanto las 

hipótesis como la metodología de su investigación resultan productivas para abordar la 

escritura en cárceles. 

 Enmarcar la presente investigación en estos antecedentes teóricos y operaciones 

críticas supone partir de cierta perspectiva sobre los vínculos entre la especificidad de lo 

literario, los materiales y el mundo de la vida. Implica leer desde la concepción de que "la 

literatura no representa de manera simple esos problemas, sino que forma parte material de 

esas situaciones" (Delfino y Parchuc, 2017: 116). No se trata, entonces, de ver cómo los 

textos representan la cárcel, sino de analizar la literatura contemporánea desarrollada en 

esas condiciones de producción, sus prácticas y experiencias asociadas y los procesos 

colectivos involucrados, para pensar cómo operan desde los bordes estas lenguas y estas 

voces en los diálogos (Bajtín, 1979) y las disputas por los sentidos. 

 Para trabajar la escritura en contextos de encierro en la actualidad, Parchuc (2014b) 

define el "borde" como el "límite producido por la crítica, que está constituido por tramas 

donde se reconfiguran las luchas por la hegemonía respecto de marcos de inteligibilidad y 

acción que forman parte de la institucionalización de lo literario" (96). Las nociones de 

trama y borde le permiten enfocarse en la potencia que tienen estos materiales a partir de 

sus estrategias, tretas y resistencias para interpelar los límites de lo estético y de lo 

instituido (Parchuc, 2019). 

 Asimismo, recupero los estudios literarios que problematizan la enseñanza de la 

literatura y que reflexionan en torno a las prácticas de lectura y escritura. Gustavo Bombini 
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(2015, 2004) estudia las prácticas hegemónicas y contrahegemónicas de la enseñanza de la 

literatura y las escenas de lectura y escritura desde la didáctica y desde la crítica cultural. 

Siguiendo estos enfoques, reconozco como antecedentes los trabajos que estudian los 

talleres de actividades de formación vinculadas con las prácticas del lenguaje y que 

analizan cómo circulan las herramientas de análisis literario, de lectura y de escritura en un 

ámbito de aprendizaje colectivo (Argañaraz, 2019; Bombini y Frugoni, 2017; Bórtoli y 

Coniglio, 2017; Jones, 2017; Bombini y Fernández, 2015; Colussi, 2017; D'Atilia, 2017, 

Provenzano y Dubin, 2010), algunos de ellos dedicados a reflexionar sobre estas 

experiencias en contextos de encierro, tanto las prácticas de escritura y lectura académicas 

(Molina, García, Gareffi y Moris, 2020) como los trabajos recientes sobre talleres literarios 

en unidades penales y centros cerrados (Ichaso, 2020; Charaf y García, 2020; Morini, 2019; 

Adur, De Mello y Woinilowicz, 2016; Fernández, 2015, 2014; Cozzi, 2015; Vázquez, 

2015; Sorrentino, 2015; Abrach y Charaf, 2015). 

 La mayoría de los textos del corpus fueron producidos en el marco de talleres de 

escritura, por lo que investigar estos problemas supone reflexionar las implicancias del 

espacio del taller. Al respecto, Maite Alvarado, quien además de participar desde los inicios 

de la experiencia de Grafein, coordinó entre 1984 y 1990, junto con Gloria Pampillo, 

talleres en el marco de la Secretaría de Extensión Universitaria y Bienestar Estudiantil de la 

Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, explica que "en la sustentación teórica del taller 

de escritura tuvieron incidencia, también, las redefiniciones de términos como 'texto', 

'lectura' y escritura'" (2013: 21). Al postular el taller "como el espacio en el que esas 

prácticas significantes se ponen en escena", se vuelve también "una ocasión para 

investigarlas" (2013: 21). Cuando Sergio Frugoni (2006) aborda la tradición argentina de 

talleres de escritura, se detiene en las experiencias y trayectorias de Alvarado y Pampillo 

para indicar la relevancia de la teoría bajtiniana en la enseñanza de la lengua desde la 

escritura: "Desde las perspectivas tradicionales, era necesario conocer la gramática de la 

lengua para escribir; desde el punto de vista de Bajtín, los hablantes conocen la lengua en 

forma de géneros y en relación con el uso que hacen de ella en las distintas esferas de la 

praxis" (44). Así, Frugoni vincula la reflexión de la práctica de la escritura de jóvenes con 

los conocimientos y la enseñanza de la lengua y la literatura en general y analiza sus modos 

de apropiación y sus concepciones de lo literario. Puntualmente sobre la producción de 
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jóvenes privados de su libertad, señala cómo la escritura allí entra en tensión con "las 

instancias de poder que definen su reclusión" (81) y destaca el valor diferencial que 

presenta la "intensa práctica de escritura de cartas entre ellos y con el exterior, mostrando 

una apropiación de lo escrito particular y específica de su situación" (81). 

 Como antecedentes específicos en el estudio de los materiales producidos por 

adolescentes y jóvenes encerrados y de las prácticas docentes que se desarrollan en los 

centros de régimen cerrado de C.A.B.A., cabe mencionar las investigaciones de Mirta 

Gloria Fernández (2018, 2015, 2014, 2006). Fernández explica que se trata de experiencias 

que involucran sujetos disímiles y de universos que se ponen en contacto y en tensión. A su 

vez, estudia las operaciones de intertextualidad desplegadas durante la lectura y la escritura 

por parte de adolescentes privados de su libertad y las estrategias para escribir a partir de 

los textos leídos. Estas apropiaciones "exhibieron, entre otras cosas, el particular desajuste 

entre las representaciones acerca de la infancia y la adolescencia, que suelen exponer 

ciertos medios de comunicación, y la producción escrituraria real y concreta, unas veces en 

forma poética y otras en prosa, por parte de diferentes grupos de chicos en situación 

carcelaria" (2015: 6). Sobre el primer libro de Fernández, Jorge Panesi escribió el trabajo 

"Los chicos imposibles" (2006), para proponer que allí la literatura se configura como un 

espacio de encuentro. En ese breve artículo, Panesi sostiene que quienes participan de los 

talleres pueden apropiarse del lenguaje literario en tanto sus docentes sean capaces de 

cuestionar "lo que entienden que la literatura es, siempre que puedan aceptar el 

desposeimiento de lo que creían poseer" (s/p). En ese movimiento, se transforman las 

certezas del saber letrado en tanto que estudiantes y profesores aportan su propia respuesta 

a la pregunta sobre qué es la literatura. Como señala Inés Ichaso (2016), estos modos de 

leer y de escribir redefinen las concepciones de lo literario. 

 Asimismo, resultan productivas como puntos de partida las teorías de Michèle Petit 

(2014, 2008, 1999) sobre las prácticas de lectura de jóvenes, las concepciones del libro y 

las experiencias de bibliotecas barriales en vínculo con procesos de identificación; así 

como los postulados de Michel de Certeau (1996) sobre los "avances y retrocesos, tácticas 

y juegos con el texto" (188) y las estrategias en las prácticas de lectura y escritura que 

permiten ligarlas al concepto de resistencia. En este sentido, retomo la conceptualización 

de Analía Gerbaudo e Ivana Tosti (2017) respecto de las nano-intervenciones con la 
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literatura. En su libro, usan este concepto que recuperan de Avital Ronell (Gerbaudo, 2015) 

para caracterizar el conjunto de experiencias recopiladas, tales como una biblioteca 

comunitaria, un ómnibus con libros que recorre localidades, talleres literarios en hospitales, 

talleres de narración oral en barrios, una editorial cartonera y talleres de lectura y escritura 

en contextos de encierro. Estudian cómo estas intervenciones tienen como objetivo 

expandir el contacto con la literatura e implican a su vez la ampliación de derechos y de las 

fronteras de los mundos simbólicos de quienes participan de esas acciones. En las dos 

primeras décadas del siglo XXI, en las cárceles se propagaron los espacios ligados a la 

literatura entendidos de este modo, que procuran no sólo ampliar el acceso a la cultura y a 

la educación, sino también garantizar el derecho a la palabra, denunciar la violencia 

institucional y proponer otras miradas y voces sobre el punitivismo, la cárcel, el sistema 

penal y la realidad social (Parchuc, 2014). 

 Es decir, tanto en los dispositivos para jóvenes como en las cárceles de adultos, 

desde comienzos de este siglo, en Argentina hubo un incremento de propuestas 

socioeducativas, artísticas y culturales, impulsadas por escuelas, universidades, 

asociaciones civiles y organizaciones sociales (Parchuc, 2014). Este incremento fue 

acompañado por cambios de políticas públicas que, no sin tensiones, avances y retrocesos, 

implicaron nuevas condiciones de posibilidad para el desarrollo de acciones contrapuestas 

a la lógica punitiva y las formas de disciplinamiento y control constitutivas de este tipo de 

instituciones (Bixio, 2018; Acín, 2016; Bustelo, 2016; Herrera y Frejtman, 2010). En el 

2006, se sancionó la Ley de Educación Nacional 26.206 que incorpora la modalidad 

educativa en contextos de encierro para garantizar el derecho y la obligatoriedad de los 

estudios primarios y secundarios también intramuros. En este marco se ubica la expansión 

de espacios vinculados con la escritura y la lectura en general, y en particular a la 

literatura. La realización anual del Encuentro Nacional de Escritura en la Cárcel, 

organizado por el PEC y el Departamento de Letras (FFyL-UBA) desde 2014, es uno de 

los ejemplos que condensan este proceso. 

 Esto puede atribuirse a diversos factores, uno de ellos es el interés renovado en estos 

sectores sociales, "que permitió un apoyo institucional para la difusión de la palabra 

carcelaria; una necesidad de difundir la realidad del adentro carcelario para lograr mejoras 

específicas; y un trabajo constante que viene realizándose desde los ámbitos educativos en 
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cárceles" (Gude, 2018: 4). En su reciente investigación, Federico Gude aborda la red de 

publicaciones periódicas producidas entre 2003 y 2015 en cárceles federales y bonaerenses 

y realizó, en 2018, uno de los primeros catálogos de revistas producidas intramuros en el 

país. Otro de estos catálogos es el que hicimos en los proyectos de UBACyT mencionados, 

el sitio web REC. Red de Escritura en Cárceles, que desde 2017 tiene como objetivo reunir 

materiales e impulsar acciones vinculadas con la lectura y la escritura en contextos de 

encierro. 

 En los últimos años se desarrollaron otros proyectos de investigación afines que 

contribuyeron al análisis sobre los textos producidos en contextos de encierro, sus 

condiciones de enunciación, la potencialidad de los talleres de escritura y su injerencia en 

procesos de identificación, como las tesis de posgrado de Ana Barral (2017), Cynthia 

Bustelo (2016) y Julián Axat (2013). Si bien en la presente tesis se especifica la 

problemática desde los estudios teóricos y críticos literarios, dado que busco hacer un 

aporte a este campo disciplinar, estos otros proyectos son importantes como puntos de 

partida. Puntualmente desde las Ciencias de la Educación, Bustelo realiza un abordaje 

pedagógico desde la perspectiva narrativa y autobiográfica para estudiar experiencias de 

formación en contextos de encierro. Allí, trabaja los vínculos entre educación y narración a 

través de "la reconstrucción de relatos de experiencia para comprender los modos de decir y 

hacer, los procesos, las tácticas que pusieron a jugar las personas que lograron interrumpir, 

resignificar, resistir, el encierro" (Bustelo, 2016: 2). 

 Como anticipé en la introducción, las prácticas de lectura y escritura presentan un 

valor diferencial en prisión, por lo que requieren un abordaje particular que atienda a las 

condiciones de producción, su circulación y sus funciones. Los aspectos que sostienen este 

carácter diferencial son diversos, pero en una primera aproximación cabe señalar que se 

trata de territorios y cuerpos fuertemente marcados por la escritura y por una necesidad 

enérgica de decir y contradecir. Ana Barral (2017) estudia las prácticas de escritura 

cotidiana que se desarrollan allí, como la escritura en el propio cuerpo (tatuajes temporales 

o definitivos), escritura en la pared (grafitis de canciones, poemas, mensajes) y la escritura 

de cartas. Por el aislamiento y la distancia que supone el encierro, el género epistolar es 

muy utilizado: se escriben cartas al juez, a la familia, a las parejas, a otras personas presas, 

pero también son habituales las cartas "a la sociedad", que tienen como objetivo la 



20 
 

reparación de la invisibilización de lo que ocurre allí y de los puntos de vista desde adentro 

(Parchuc, 2014). Con respecto a la publicación de los textos, las editoras Ana Lucía 

Salgado (2016) y María José Rubin (2016) coinciden en que el trabajo de edición que 

desarrollan en contextos de encierro tiene ciertas particularidades. Proponen que no se trata 

de editar solamente "en" prisión, sino que también es "desde, contra y a pesar de" la cárcel 

(Salgado, 2016: 91). En este contexto, el acto de editar se convierte en un acto de 

resistencia. 

 A su vez, dentro de este panorama, los centros de régimen cerrado y las unidades 

penitenciarias de jóvenes requieren su propio abordaje específico, ya que implica pensar 

aspectos relacionados con la juventud, el régimen penal juvenil, las identidades de 

adolescentes y jóvenes y las condiciones de detención a las que son sometidos. Si bien 

algunas cuestiones jurídicas y sociológicas exceden los alcances de esta tesis, sí fue 

necesario considerar particularidades de las condiciones de producción al reconocer la 

historicidad de los materiales. En los ámbitos del derecho, la antropología y la sociología se 

han elaborado registros y producido narraciones que permiten estudiar desde distintas 

perspectivas la problemática de las cárceles en Argentina y Latinoamérica, sus condiciones, 

efectos sociales y culturales (Cesaroni, 2013; Gutiérrez, 2012; Segato, 2007, 2003). Desde 

las Ciencias de la Comunicación, Mauricio Manchado (2015) estudia los procesos 

comunicacionales de la prisión y señala cómo la opacidad del sistema carcelario es propicia 

a que los estereotipos, que vemos en noticieros, series de ficción y periódicos, no sean 

fácilmente contrastables. Salvo excepciones, en estos medios masivos lo que ocurre 

cotidianamente tras las rejas está invisibilizado, tergiversado o bien contado sin 

conocimiento de causa. La violencia sistemática (torturas, maltratos, trabas en el acceso a 

salud y educación, incumplimiento de los derechos humanos en general) no suele tener 

lugar en la agenda pública, y cuando lo tiene se presenta como una violencia "merecida", 

justificada, legitimada. En el caso de la justicia penal juvenil, desde las detenciones 

policiales hasta el encarcelamiento y el proceso judicial, el desconocimiento es aún mayor 

(Guemureman, 2015, 2012; Axat 2013), por lo que la falta de información facilita el 

desarrollo de frases hechas como "entran por una puerta y salen por la otra" por "ser 

menores". Por el contrario, como indica Claudia Cesaroni (2010), Argentina "es el único 

país en el continente americano, con excepción de los Estados Unidos, donde se han 
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impuesto penas de prisión perpetua a personas por delitos cometidos antes de los 18 años 

de edad, es decir, cuando eran niños" (3), condenas que fueron dictadas entre 1999 y 2002. 

 Diversas investigaciones han abordado los contextos de encierro y territorios de 

prácticas de adolescentes y jóvenes en cumplimiento de medidas penales (Rodríguez 

Alzueta, 2020, 2016; Axat, 2013; Guemureman, 2012; Daroqui, López y Cipriano García, 

2012; Míguez, 2009; Kessler, 2005) y se han detenido en particular en el modo en que los 

testimonios e historias de vida producen un contrapunto con los discursos hegemónicos y 

las miradas institucionales ajenas desde las propias voces de jóvenes (Daroqui, López y 

Cipriano García, 2012; Cesaroni, 2010; Daroqui, 2006). Ahora bien, en este panorama, 

¿por qué y cómo estudiar, desde los estudios literarios, y en particular desde perspectivas 

de la teoría literaria y de la enseñanza de la disciplina, las prácticas de lectura y escritura en 

la cárcel y su literatura? 

  

1.2. ¿Por qué literatura? 

 El primer interrogante que desencadenó este trabajo fue pensar cuáles son los 

sentidos de especificar estos objetos de estudio desde la teoría literaria y desde la enseñanza 

de la literatura, y cuáles son los problemas implicados al abordar la escritura en contextos 

de encierro desde estas perspectivas. Esto condujo a reflexionar sobre cómo estas 

textualidades operan y dialogan con el espacio literario argentino, con cómo se entiende la 

literatura en la actualidad, es decir, qué le hacen estos textos a la literatura en función de su 

circulación. Al tratarse de una problemática poco estudiada y de materiales en su mayoría 

desconocidos, se vuelve evidente la pregunta por los estudios literarios, por los alcances de 

la teoría y por su estatuto en general. 

 Al reflexionar sobre el panorama en Argentina, Lucía Tennina (2020) sitúa una 

apertura de fronteras respecto de lo literario durante el proceso de recuperación de la 

democracia, atravesado por "una auto-reflexión sobre su auto-discurso" (286). Cuando 

Miguel Vitagliano (2011) construye una historia de la teoría literaria de la UBA, desde los 

primeros cursos de la década del '80 hasta la actualidad, recorre los debates que se 

destacaron en cada época −y los respectivos modos de pensar los vínculos entre teoría y 

crítica− y concluye que una pregunta fundamental es "¿para qué la teoría literaria?" (133). 

En una aproximación a una definición, Jonathan Culler (2000) propone que 
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El efecto más importante de la teoría es que pone en duda el "sentido común", las ideas 

que son de sentido común sobre el significado, la escritura, la literatura o la experiencia. 
[...] La teoría nos lleva a cuestionar las premisas o los supuestos más básicos en el 

estudio de la literatura, y perturba todo lo que se puede haber dado hasta ahora por 

sentado: ¿Qué es el significado? ¿Qué es un autor? ¿Qué es leer? ¿Qué es el 'yo' o el 
sujeto que escribe, el que lee, el que actúa? ¿Qué relación hay entre los textos y las 

circunstancias en que se producen? (14, 15) 

 

Así entendida, el espacio de la teoría literaria es el de la puesta en duda del sentido común, 

el de la perturbación. Vitagliano la describe como un "antídoto contra las certezas 

heredadas" (34), que es a la vez una estrategia, de la que la crítica sería su táctica.  

 En vistas de estas definiciones, puede leerse la disputa que presenta Annick Louis 

(2013) entre los sectores académicos que proponen situar los estudios literarios 

contemporáneos en las Ciencias Sociales y aquellos que prefieren mantenerlos bajo la 

órbita de las Humanidades, por temor a poner en jaque lo específico de la disciplina. Si bien 

este debate excede los objetivos y alcances de esta tesis, sí resulta pertinente al menos 

plantear la pregunta por la inserción de la investigación sobre escritura en cárceles dentro 

de este panorama. En este sentido, Louis propone que "no se trata de convencer a las 

vertientes ajenas a lo literario del interés social y cultural de los estudios de letras, sino de 

reflexionar acerca de las condiciones de posibilidad de una articulación de los estudios 

literarios con las ciencias sociales. Lo cual implica, por supuesto, volver a pensar el estatuto 

del objeto literario en tanto objeto social" (203). Estudiar materiales literarios en tanto 

objetos sociales permite expandir la discusión y la reflexión en el campo de la teoría y la 

crítica literaria; pero esto no implica que la metodología deba ser sociológica o 

antropológica, más allá del diálogo que pueda realizarse con estas u otras disciplinas. Tal 

como señala Tennina (2020), "hay elementos de la literatura, ligados a la insinuación y la 

pluralidad del texto escribible en un sentido barthesiano" [...], que la "vuelve algo que 

excede a la metodología sociológica" (286). Y agrega: 

Existe otro motivo más que resulta central para sostener la importancia de mantener 

ciertas investigaciones dentro del estudio de la literatura y no de la sociología. Me 

refiero específicamente a aquellos trabajos que investigan producciones literarias de 

grupos sociales tradicionalmente marginalizados del mundo de las letras. [...] Desde ya 
que el abordaje del canon no debe ser desplazado, porque todavía hoy son necesarias 

lecturas "fisuradas" que sigan cuestionando/desviando las lecturas establecidas. Pero 

resulta absolutamente necesario, también, pensar en cánones alternativos o ampliados 
que cuestionen nuestros valores enquistados y nuestros conceptos asentados. (286) 
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Es decir, no se trata de leer los materiales hechos en cárceles como "excepciones 

antropológicas [...] sino como productos estéticamente estudiables" (Tennina, 2020: 287) 

desde la teoría y crítica literaria. De todas formas, advierte Marcelo Topuzian (2013), este 

problema por el estatuto no se reduce a un conflicto de los estudios académicos, ya que, 

como desarrollaré más adelante, la problemática imbrica aspectos que atañen no solo a la 

academia. 

 Es posible ubicar la escritura en cárceles como un problema de la teoría y crítica 

literarias si se las entiende como una forma de intervención. Esta es la operación que realiza 

Parchuc (2014b) para el abordaje de este problema: 

Las discusiones sobre el vínculo entre legalidad, canon y literatura nos llevaron a 

proponer el estudio de las tramas que, en el borde que deja su proceso de 

institucionalización, habilitan una distinción entre moral y ética, no sólo en la esfera de 
lo estético sino respecto de las formas de intervención de la teoría y la crítica en el 

mundo de la vida. Esta noción de trama implica tanto las formas argumentativas de la 

crítica cuando legitima sus propios juicios y valoraciones como el vínculo contrastivo 
de estas operaciones con escenas institucionales concretas que se definen o recortan por 

su relación con otros saberes, prácticas y experiencias (artísticas, editoriales, de 

enseñanza u organización). (95, 96) 

 

En una línea similar, Analía Gerbaudo (2017) destaca la potencia de la teoría para el 

desarrollo de prácticas situadas y ejemplifica, como forma de intervención con la teoría y la 

literatura, la experiencia del Programa de Extensión en Cárceles, iniciada por Delfino y 

Parchuc en vínculo con la cátedra de Teoría y Análisis Literario "C" de Letras y el Área 

Queer de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA: "¿Con qué fundamentos y mediante 

qué instrumentos contribuir a desnaturalizar rutinas académicas para potenciar 'mundos de 

transformación colectiva' en instituciones carcelarias a través de espacios imaginados, 

central aunque no únicamente, desde cátedras de teoría y crítica literarias de la UBA?" (8). 

Delfino y Parchuc no solo impulsaron, desde el año 2005, talleres de lectura y escritura en 

los centros universitarios de las cárceles federales de Devoto y Ezeiza (CUD y CUE), sino 

que también, en 2008, inauguraron el dictado de la carrera de Letras en el marco del 

programa UBA XXII que hasta hoy en día se desarrolla en ambos espacios. 

 Además, en los programas de los últimos años de la cátedra de teoría literaria 

mencionada, se incorporan en el corpus textos producidos en prisión. Parchuc (2020) 

explica que la propuesta es leerlos "no por lo que representan, sino por lo que operan, es 

decir, las situaciones que construyen, las poblaciones que convocan, las relaciones de 
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inclusión o exclusión que instituyen, reafirman o cuestionan, las fronteras que permiten 

trazar o borrar entre la percepción o la visibilidad y las posibilidades de acción" (213). En 

una de las experiencias educativas del CUD, uno de los estudiantes privados de su libertad 

señaló que "la educación da margen" (Parchuc, 2014b: 102). Reformulando su frase y para 

recapitular, puede afirmarse que la teoría literaria da margen. 

 Estudiar materiales escritos en contextos de encierro desde los estudios literarios 

permite indicar las formas en que el silenciamiento y la desautorización de las voces de las 

personas encerradas afecta no sólo al derecho a la palabra, sino también al modo en que se 

traman las prácticas y acciones de los poderes y agentes estatales vinculados con el sistema 

judicial, la policía y los medios masivos de comunicación (Parchuc, 2015). Asimismo, se 

debe pensar si lo que define a este conjunto de textos es solamente su contexto de 

producción o una temática, es decir, si compone por ejemplo una "literatura carcelaria". Por 

el contrario, en esta tesis parto de considerar que "se trata más bien de establecer un punto 

de vista, una perspectiva desde dónde mirar y poder narrar de otra manera la propia 

experiencia y los conflictos sociales" (Parchuc, 2014: 71). En esta misma línea, Julieta 

Sbdar Kaplán (2019) aborda textos literarios producidos por mujeres encarceladas en 

Argentina, para estudiar qué tiene para decir el tiempo poético sobre el cuerpo al otorgar un 

nuevo estatuto político, y cómo en la cárcel, como contexto de enunciación, se identifica la 

fabricación de una lengua contestataria. Una lengua que configura una disputa por los 

sentidos, contra las certezas heredadas que señalaba Vitagliano y contra el sentido común 

que explicaba Culler. 

 Como anticipé en la introducción, entre los materiales realizados por adolescentes y 

jóvenes que conforman el corpus de esta tesis, se destacan las formas breves: cuentos, 

poemas, microrrelatos, crónicas y cartas que en su mayoría aparecen en revistas y 

antologías de los distintos proyectos educativos y editoriales en instituciones penitenciarias 

del país. Pero además de preguntar desde dónde y por qué leer estos materiales pensando la 

escritura en cárceles como problema de los estudios literarios, y si se propone leerlos 

porque se hicieron en la cárcel o, en cambio, para no desconocer que se hicieron en la 

cárcel, se vuelve necesario plantear, ¿por qué literatura? Este interrogante opera en dos 

sentidos. Una de las primeras cuestiones gira en torno a la necesidad de contestar por qué 

leer y escribir literatura en contextos de encierro. Se trata de una disputa tanto política 
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como pedagógica y el cuestionamiento en este caso parte de diversas instituciones que 

regulan la vida penitenciaria, pero también se relaciona con una problemática mayor que es 

la del estatuto de la literatura en la sociedad en general. Docentes e investigadores a diario 

nos enfrentamos con preguntas como: ¿cuál es la utilidad de desarrollar actividades 

literarias en estos espacios, en vez de otras disciplinas y oficios? ¿Cuál es el sentido y la 

relevancia del dictado de la carrera de Letras allí en comparación con, por ejemplo, 

Abogacía? 

 Estas dicotomías no son solo contemporáneas y, a partir de lo trabajado en el 

seminario "Poética y Retórica" a cargo de Martín Ciordia de la Maestría en Estudios 

Literarios que opera como marco de esta tesis, me permito remontarme a la Genealogía de 

los dioses paganos (1983) de Boccaccio, "en el que el autor, respondiendo a los reproches, 

arremete contra los enemigos del renombre poético" (767). En esa obra, Boccaccio retoma 

la disputa platónica entre poetas y filósofos y realiza una defensa de la poesía antigua, que 

posibilita aventurar una defensa de lo literario. En un sentido similar pero más actual y en 

oposición al sentido común, Barthes (1977) vaticina que si "todas nuestras disciplinas 

menos una debieran ser expulsadas de la enseñanza, es la disciplina literaria la que debería 

ser salvada, porque todas las ciencias están presentes en el momento literario" (124). Estas 

cuestiones, que son habituales en cualquier reflexión sobre la investigación y la enseñanza 

de la disciplina y del arte en general, en prisión adquieren un carácter diferencial. 

 En el ámbito de los contextos punitivos de privación de libertad, entre las 

autoridades penitenciarias pero también en los medios masivos de comunicación, suelen 

imperar dos supuestos que se contraponen respecto del sentido de la experiencia artística: 

por un lado, la idea de que al "no servir para nada" debe ser dejada de lado para priorizar 

otras actividades; por el otro, la presunción de que el arte "salva" o "cura" a las personas y 

debe ser utilizada con fines terapéuticos o de "reinserción". Ahora bien, al rastrear los 

testimonios de las personas que producen arte desde prisión, esa dicotomía se disuelve. Por 

ejemplo, Alejandra Rodríguez (2016) forma parte del colectivo artístico YoNoFui4 y 

reflexiona de la siguiente manera: 

                                                             
4 YoNoFui es un colectivo transfeminista y anticarcelario que desarrolla proyectos artísticos y productivos en 

cárceles de mujeres de Argentina y en el medio libre. 
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Allí donde la saturación del Estado se expresa eficazmente sobre esas vidas mediante la 

clausura permanente, ¿cuál es el sentido de la experiencia artística? ¿El arte puede 
facilitar algún desplazamiento, alguna reconexión con la libertad? ¿Puede el arte, como 

política de libertad, abonar a las construcciones de otras subjetividades? [...] El arte no 

salva ni cura. No es un antídoto o un medicamento. El arte es expresión, forma, color, 
poesía e invención. Es una forma de expresión y de hacer un mundo que nos permite 

trazar pliegues y grietas en la opacidad de la vida, dentro y fuera del encierro; construir 

nuevos escenarios sensibles, visuales, estéticos, reordenar y redistribuir roles, historias, 

lugares y tiempos. En esto radica su sentido transgresor y liberador. Pero nada tiene que 
ver con la salvación, la cura o la bondad. (13) 

 

Cuando Boris Groys (2016) delibera en torno al lugar de lo artístico en la trama 

contemporánea de los discursos sociales, afirma que "el objetivo principal del arte es 

mostrar, exponer y exhibir modos de vida. Por lo tanto, el arte ha desempeñado 

frecuentemente el rol de performer del saber mostrando lo que significa vivir con −y a 

través de− cierto saber" (41). En este sentido, otro ejemplo a considerar es la 

"Introducción" al libro Expresos Literarios. Antología de jóvenes escritores en contexto de 

encierro (2016). Allí, los autores explican: 

Nosotros somos los Expresos Literarios, tal vez se preguntan por qué nos llamamos así: 

el nombre de este grupo tiene que ver con un juego irónico nuestro. Sabemos que 

físicamente estamos —o estuvimos— privados de la libertad pero, a través de este libro 
y de otras oportunidades que fuimos teniendo, no nos sentimos de tal manera. Este libro 

significa libertad. Para nosotros la literatura es poder expresarse, imaginar, fantasear, 

contar experiencias nuestras y de otros. Es poder hablarles a aquellos que no quieren o 

no pueden escucharnos. Es ser libres en todo sentido y poder vivir sin tantos límites. Es 
poder sobrevivir y narrar nuestra propia realidad. Los textos de este libro los escribimos 

en distintas ocasiones y con distintos sentimientos. Cada persona que participó de este 

libro fue fundamental, cada uno desde su lugar aportó lo propio, con su mirada 
particular, pero con el mismo objetivo: contar algo que no está siendo contado, a través 

de la diversidad del arte. (9) 

 

La idea de la experiencia artística tal como la plantean los Expresos Literarios es recurrente 

en los materiales trabajados, lo que trae aparejada una posible función que tendría la 

escritura literaria en estos espacios: disputar sentidos anquilosados y, como dice en la cita 

anterior, contar algo que no está siendo contado. Como desarrollaré en el capítulo 2 de esta 

tesis, preguntar "por qué literatura" implica la pregunta "por qué escribimos", y analizaré 

esta y otras declaraciones, manifestaciones y posicionamientos presentes en el corpus con 

respecto a lo literario y a sus prácticas asociadas. 

 El segundo aspecto que implica el interrogante "¿por qué literatura?" tiene que ver 

con preguntarse qué concepciones de lo literario se ponen en juego en el abordaje y la 

circulación de estos materiales. Es frecuente la pregunta por el valor de estos textos: ¿son 
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literatura? ¿Cuál es su calidad literaria? ¿Los leemos únicamente porque fueron escritos en 

prisión? En principio pareciera que se trata de una literatura que, al igual que sus autores, 

debe comparecer, en tanto que debe justificarse más que otros textos y defenderse a sí 

misma ante distintos tribunales, como instituciones penitenciarias, la industria cultural y el 

ámbito académico. Como explica Parchuc (2014), estas publicaciones que circulan adentro 

y afuera a veces en fotocopia, en encuadernaciones artesanales o en ediciones de imprenta, 

componen materiales que fueron "reunidos y discutidos especialmente por sus 

protagonistas. Y el interés académico que han despertado puso el acento en el desafío a 

prácticas de docencia e investigación que no siempre son reconocidas por su interpelación a 

las concepciones hegemónicas de lo literario o lo estético, tanto en la universidad como en 

la industria cultural" (67). 

 En cuanto al ámbito académico, a pesar de que se trata de textos que hoy en día se 

leen en cátedras universitarias y se analizan en investigaciones literarias, quienes 

investigamos estas temáticas aún enfrentamos prejuicios que debemos debatir. Por ejemplo, 

se presupone que se trata de textos que podrían o tendrían que leerse como "literaturas del 

yo"; en cambio, en esta tesis, pero en general en las investigaciones que desarrollamos en el 

proyecto de UBACyT del que formo parte y que especifiqué en la introducción, leemos y 

escribimos partiendo del punto de vista que coincide con "que toda narrativa se enuncia 

desde un lugar que se construye colectivamente" (Delfino, 2016: 50). 

 Al presentar ponencias en congresos, me ocurrió que al final me pregunten si estaba 

segura sobre el carácter literario de estos textos y si no correspondería leerlos "solo" como 

testimonio, autobiografías o como escrituras del yo; y en una oportunidad ubicaron mi 

presentación sobre escritura en cárceles en una mesa dedicada al género policial. Algo 

similar relata Ana Camarda (2018), investigadora del UBACyT mencionado, en una 

ponencia sobre literatura producida en prisión que presentó en un congreso internacional de 

teoría literaria:  

En los congresos a los que he asistido analizando diferentes elementos del corpus 

mencionado me ha tocado estar en una mesa sobre Gabriela Cabezón Cámara, en una 

mesa sobre género policial y en esta mesa sobre testimonio. Si bien todos estamos al 
tanto de las complejidades de armonizar los tópicos de las ponencias con cierta 

coherencia en las diferentes mesas de los congresos, creo que esta "dificultad" para 

alojar a este corpus dentro de la "Literatura" se ve reflejada en el "no-lugar" que por 
ahora le deparan los estudios literarios. (6) 
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Una excepción reciente que da cuenta de los avances en la constitución del campo de 

estudio fue la realización del simposio "Literaturas del encierro. Las prácticas poéticas 

como modo de habitar los espacios carcelarios" en el marco del X Congreso Internacional 

Orbis Tertius de Teoría y Crítica Literaria (IdIHCS, UNLP-CONICET) de 2019. Al 

respecto, Manuel Vilchez (2020) propone que "se da la apertura en el cruce entre teorías 

literarias y experiencias educativas" (194) y entrevista al coordinador del simposio, Sergio 

Frugoni, quien reflexiona lo siguiente: 

Me parece que en este último tiempo empieza a haber otras preguntas en relación al 
lugar de la literatura, los procesos de alfabetización, las literacidades, que son preguntas 

bastante más específicas. Ese es un campo incipiente, que se está abriendo. Y el caso del 

Simposio en la Universidad de La Plata es elocuente porque hubo mucha participación. 
La gente decía: "encontramos un lugar que es más específico para lo que nos interesa 

investigar y compartir". (194) 

 

Estos textos, como mencioné, pueden inscribirse en la serie literaria que se instala desde los 

márgenes y que disputa los límites de lo literario. Y pareciera que esta literatura debe 

hacerse cargo especialmente de muchas cuestiones, entre ellas la de responder a la compleja 

pregunta de qué es lo literario. Tal como lo formula Derrida (1984), se debe comparecer 

ante la ley y surgen las preguntas: ¿quién decide, quién juzga y con qué derecho lo que 

pertenece a la literatura? Los guardianes, críticos, académicos, teóricos de la literatura, 

escritores, "todos ellos deben apelar a una ley, comparecer ante ella, tanto velar por ella 

como dejarse vigilar por ella" (118). 

 Los prejuicios y el comparecer ante la ley, a veces en desigualdad de condiciones, 

no quitan que sea pertinente la pregunta "por qué literatura" en cualquier intervención 

contemporánea desde la teoría y la crítica, y por las posibles funciones o modos de operar 

de la literatura en la actualidad. En este sentido reflexiona el escritor WK (2017), autor de 

cuatro libros publicados que escribió desde la cárcel de Devoto, y propone que la literatura 

cumple "con la función de llenarte los bolsillos con monedas de tres caras, que son ideas, 

que son nuevas formas de percibir el mundo que te rodea" (11). Otra concepción que 

resulta productiva para este abordaje es la de Barthes. Para Barthes (1977) la lengua posee 

un carácter autoritario, en tanto obliga a decir. Lo que habilita la disputa de poder es la 

puesta en práctica de trampas a la lengua, y es a esto mismo a lo que denomina literatura 

(121). Como desarrollaré en el capítulo 3 de esta tesis, el espacio de la literatura en la cárcel 

es también el espacio de la trampa, en tanto ardid para burlar a la institución penitenciaria, a 
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los medios masivos de comunicación y al sentido común. En ese capítulo, analizaré una de 

las operaciones recurrentes que se identifican en estos textos y que puede considerarse 

como trampa o ardid: la de reescribir las representaciones identitarias hegemónicas y los 

enunciados cristalizados no solo de la cárcel sino también de los barrios, los jóvenes y el 

delito, reapropiados y subvertidos a través de la ruptura de las expectativas como 

procedimiento literario. La literatura no solo habilita mundos posibles, sino también formas 

de réplica, disputa y resistencia en la construcción de saberes y experiencias. 

 

1.3. ¿Por qué identidades? 

 El segundo interrogante general que desencadenó esta tesis fue la pregunta por las 

configuraciones de identidades que se ponen en juego en los textos y en las prácticas 

abordados de las primeras décadas del siglo XXI en Argentina; identidades relacionadas, en 

este caso, con la juventud, el barrio, el delito y el encierro. ¿Cuáles son y cómo operan 

aquellas identidades que se disputan en las reescrituras y contrarrelatos literarios, que 

mencioné en el apartado anterior? ¿A qué me refiero cuando aludo a "identidades"? ¿Qué 

implica el vínculo entre desigualdad y diferencia (Delfino, 1998) al estudiar la escritura en 

contextos de encierro? Con el trazado propuesto en este apartado no pretendo realizar una 

genealogía del concepto de identidad ni abarcar todas las polémicas que el término suscita, 

sino que recupero, de forma exploratoria, ciertas perspectivas que reflexionan sobre las 

identidades. Así, propongo indagar claves de lectura que encuentro en estos enfoques, con 

el objetivo de especificar y analizar la problemática que leí al recorrer el corpus y sus 

experiencias asociadas. 

 Leonor Arfuch (2005) indica cómo a fines del siglo XX y comienzos del siglo XXI 

"la problemática de la identidad y su despliegue plural, las identidades, se tornó recurrente 

en diversos dominios académicos" (21), a partir de procesos de identificación que emergían 

en espacios urbanos, mediante luchas por derechos y reconocimientos. Las reflexiones de la 

época, signadas por las ideas sobre la diversidad y lo múltiple, no solo proliferaron en las 

distintas disciplinas académicas sino también en medios de comunicación, discursos 

políticos y hasta en conversaciones cotidianas, en donde comenzó a manifestarse una 

"insistencia en definir 'quiénes' y 'cómo somos', [que] aparece según el caso en tanto 

dimensión simbólica, cultural o política" (13). Así, se ponen en juego "lógicas de la 
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diferencia cuya proliferación puede considerarse positiva en términos de una ampliación 

cualitativa de la democracia" (21), pero que implican terrenos de conflictos por las 

restricciones y exclusiones que conllevan. Tal como explica Silvia Delfino (1998), las 

retóricas de las identidades se instituyen como espacios de luchas ideológicas, lo que 

permite relacionar la constitución de la voz que enuncia y la construcción de identidades 

con actos de poder. 

 Judith Butler plantea lo identitario como problema de la teoría y crítica literarias. En 

Cuerpos que importan (1993), denomina exterior constitutivo a la construcción discursiva 

de aquello que queda excluido en la institución de cada una de las identidades y que 

produce sujetos abyectos y marginados, los cuales a su vez perturban y desestabilizan lo 

instituido (por ejemplo, el imperativo heterosexual que habilita algunas identificaciones y 

desaprueba otras). Estos mecanismos, que operan en el orden del discurso, producen 

figuraciones y contrafiguraciones, representaciones hegemónicas que son subvertidas por 

las contrahegemónicas. Siguiendo a Butler, la identidad se define como una forma de hacer 

y no de ser, como un proceso performativo, una interpelación que se ejerce. En Dar cuenta 

de sí mismo (2012), analiza las escenas de interpelación en las que nos vemos en la 

obligación de tener que determinar quiénes somos "porque se nos interpela en cuanto seres 

a quienes un sistema de justicia y castigo ha puesto en la obligación de rendir cuentas" (22). 

En oposición a las escenas identitarias asociadas al miedo y al castigo, Butler diferencia 

aquellas otras situaciones de interpelación que no están motivadas por el temor, en tanto 

que "contar una historia sobre sí mismo no es igual a dar cuenta de uno mismo (24)". Esta 

distinción radica en la distancia entre contar quiénes somos "en un espacio donde la 

subjetividad es reconocida, auspiciada y legitimada desde el punto de vista de la 

creatividad" (Delfino, 2016: 52), como en un taller de escritura, y "dar cuenta de sí en un 

espacio donde el destino colectivo consiste en pertenecer a un grupo criminalizado" 

(Delfino, 2016: 52). 

 En otras palabras, afirmar "yo soy" es tanto una obligación como un derecho. En el 

primer caso puede tomar la forma del deber de comparecer ante la ley (por ejemplo, 

mostrar el Documento Nacional de Identidad a la policía); y en el segundo caso enunciar 

quién se es conforma un derecho que habilita la construcción de una voz como la del poema 

de Liliana Cabrera (2012) que abre este capítulo a modo de epígrafe, y que discute "las 
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letras en negrita del expediente" (5). Si bien no pertenece al corpus especificado en la 

presente tesis, considero que es un texto relevante para pensar la escritura en la cárcel en 

general y sus posibles claves de lectura. De hecho, este y otros poemas de la autora, que 

pertenece al colectivo YoNoFui, fueron leídos como textos de disputa y lucha por el 

reconocimiento de los derechos de las personas privadas de su libertad (Parchuc, 2020, 

2018; Sbdar Kaplán, 2019), como modo de cuestionar al dispositivo carcelario, a los 

procesos judiciales y a los medios hegemónicos de comunicación y como una forma 

literaria de erigir contrarrelatos. 

 En este sentido, es posible vincular las réplicas identitarias con prácticas de 

resistencia y agencia, entendida esta como la "lucha en las condiciones no elegidas de la 

propia vida" (Butler, 2012: 33). Al respecto, Stuart Hall (1996) parte de la pregunta "¿quién 

necesita 'identidad'?" y vincula su carácter central de irreductibilidad a la cuestión de las 

formas de movilización y organización política. Por un lado, sugiere que las identidades 

nunca son particulares, sino que se construyen mediante prácticas y discursos a través de la 

diferencia, de lo antagónico, de lo que no es. Hall las define así como puntos de adhesión 

temporaria a posiciones subjetivas que construyen las prácticas discursivas. Por el otro, 

señala que sus alcances tienen que ver con las cuestiones referidas a la historia y la lengua 

"en el proceso de devenir y no de ser; no de 'quiénes somos' o 'de dónde venimos' sino en 

qué podríamos convertirnos, cómo nos han representado y cómo atañe ello al modo como 

podríamos representarnos" (17). 

 A su vez, encuentro en los enfoques queer herramientas y aportes para pensar esta 

problemática. Las teorías queer, desde sus orígenes, recorren el modo en que los colectivos 

responden a la discriminación y la represión, a partir de la enunciación de un "nosotros" 

que disputa sentidos sobre las identidades y reclama su derecho a existir. Moira Pérez 

(2016) propone el abordaje desde el pensamiento queer de "un sinnúmero de situaciones y 

pertenencias identitarias que van mucho más allá de lo sexo-genérico, aunque por supuesto 

se nutren de esos desarrollos" (191), que atraviesan la clase, la nacionalidad, la edad, la 

religión, entre otros. Desde la noción de performatividad −no una noción simplificada sino 

que considera, siguiendo a Butler, la materialidad en tanto cuerpo y ubicación 

socioeconómica−, Pérez reflexiona sobre las identidades como actos que se repiten 

discursivamente. En esta línea, Joshua Gamson (2002) explica que las prácticas queer 
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surgen a partir del cuestionamiento de las categorías esencialistas y de las políticas 

identitarias, no solo su contenido sino también su estabilidad, viabilidad y su utilidad 

política. Se trata de un gesto deconstruccionista de la noción de identidad que supone el 

abordaje crítico de las denominaciones, las palabras, las formas de llamarnos y de nombrar. 

 Esta crítica implica un cuestionamiento a las narrativas y métodos a través de los 

cuales se fueron construyendo las nociones identitarias y los modos en que impactan en la 

sociedad. Ahora bien, propone Gamson, "estos interrogantes pueden apuntar hacia nuevas 

interpretaciones y evaluaciones de movimientos sociales donde la identidad colectiva sea 

tanto desmantelada como utilizada" (167). En sintonía con la paradoja planteada en los 

párrafos anteriores al recuperar a Butler y a Delfino, Gamson presenta un dilema en el que 

coinciden diversos movimientos y que tiene en su raíz que lo identitario puede ser tanto la 

base de la opresión como la del poder, y que el establecimiento de una identidad colectiva 

tiene el potencial de ser tan liberador como su propia destrucción. Al respecto, Raquel 

Gutiérrez Aguilar, cuando es entrevistada por Silvia Gil (2017), advierte que la 

composición de un "nosotros" que parta de una identidad fija construye un tercero excluido, 

cuando en realidad "producir nosotros es coproducir un artefacto de inclusión" (3) para 

articular diferencias y modos de vida. De forma similar, para Flavio Rapisardi (2003) es 

relevante considerar las identidades como espacios de exploración y cuestionamiento, como 

productos de configuraciones y como una perspectiva que debe partir de interrogantes que 

eviten toda cosificación atributiva: propone, por ejemplo, "¿cómo, dónde y cuándo soy?" 

(125). Rapisardi invita a preguntar qué restringen y qué hacen posible las configuraciones 

identitarias, qué fronteras dislocan y cuáles establecen, qué mundos vivibles componen. 

 Respecto de las construcciones identitarias y sus procesos en el cruce con lo 

carcelario, María Chiponi y Mauricio Manchado (2018) plantean que el encierro remite a 

procesos que tienden a ser esencializados, "al promover un mecanismo que hace de un 

estado transitivo −estar preso− una esencia subjetiva −ser preso−" (233). En esta 

aproximación, la diferencia entre ser y estar es relevante y se trama en las prácticas y en los 

textos. La problemática de la identidad encontrada al estudiar el corpus y las experiencias 

de escritura en contextos de encierro tiene que ver con los "modos de producción de 

perfiles identitarios que formulan retóricas o gramáticas alrededor del vínculo entre 

desigualdad y diferencia" (Delfino, Parchuc, Rapisardi, 2007: 102), que construyen perfiles 
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discursivos de peligrosidad en relación con la identidad al "reducir a los sujetos a esos 

rasgos que se le atribuyen" (Delfino, Parchuc, Rapisardi, 2007: 103). Estos modos 

discursivos de criminalización y estigmatización cruzan la biografía, la identidad y la 

producción del delincuente (Foucault, 1975), por ejemplo, en la configuración del joven 

como "pibe chorro" (González, 2021; Axat y Rodríguez Alzueta, 2014; Míguez, 2010) y en 

la "construcción del menor como categoría social ligada al delito en Argentina" (Fernández, 

2014: 27). 

 La juventud de por sí supone un grupo etario sometido a arquetipos y compone una 

categoría "socialmente construida, situada, histórica y relacional" (Reguillo, 2012). 

¿Quiénes son los jóvenes y quiénes se esperan que sean? Rossana Reguillo (2012) se 

pregunta por las formas organizativas juveniles en América Latina y por los 

posicionamientos que asumen frente a las identidades otorgadas, a la vez que señala que 

este otorgamiento externo de lo joven se asocia a la idea de futuro. Sin embargo, en esa 

construcción hay una delimitación respecto de qué jóvenes son el futuro y la esperanza de 

los desarrollos nacionales y cuáles son no sólo encarcelables y condenables sino 

directamente aniquilables. Daniel Míguez (2010) señala cómo en Argentina, hacia 

comienzos del siglo XXI, la opinión pública parece estar segura de que "en las últimas 

décadas la delincuencia ha crecido y mucho: hay una extendida convicción de que estamos 

cada vez más expuestos a ser asaltados por jóvenes pobres, drogados y desesperados y, por 

la misma razón, a sufrir algún tipo de daño físico durante el ataque a producirse" (29), a 

pesar de que las estadísticas indican que el aumento de delitos de la década del '90 se frenó 

a partir de los primeros años del siguiente siglo. Al respecto, Esteban Rodríguez Alzueta 

(2016) explica que 

Las figuras del "pibe chorro" y el "bardero" son embutidos metafísicos donde se 

comprime el bestiario nacional, hecho de miedos, prejuicios y desinformación, un 

imaginario que las generaciones fueron repitiendo [...]. La construcción del pibe chorro 

tiene lugar al mismo tiempo que aumenta en Argentina el delito predatorio o al boleo. 
En efecto, durante la década del '90 aumentaron el robo y el hurto, delitos que tienen un 

impacto directo sobre la integridad física y el patrimonio móvil de las víctimas. Delitos, 

según se dice, protagonizados en su mayoría por jóvenes residentes de barrios pobres. 
(12) 

 

Sobre estos adolescentes y jóvenes recae particularmente el ensañamiento policial, el 

hostigamiento, la privación de libertad y la judicialización. Como indica María Pita (2010), 

"en su abrumadora mayoría, las víctimas de la violencia policial son jóvenes, son varones y, 
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también en su mayor parte, provienen de los sectores populares, de los barrios más pobres" 

(8), todo lo que se conjuga con la arbitrariedad y discriminación estructural del sistema 

penal (Guemureman, 2015). Estas estructuras de la criminalización y la violencia suelen 

estar invisibilizadas; y, en cambio, cuando la problemática sí está en la agenda pública, en 

general es para hablar de la baja de edad de imputabilidad como solución a los problemas 

sociales (Cesaroni, 2010). 

 La operación radica en totalizar la existencia del "delincuente" y perfilar su carácter 

a partir de su vida, de su edad, de su lugar de origen, más allá del acto presuntamente 

cometido: "la introducción de lo 'biográfico' es importante en la historia de la penalidad, 

porque hace existir al 'criminal' antes del 'crimen' y, en el límite, al margen de él" (Foucault, 

1975: 291). La producción del delincuente como sujeto de ley se compone como "unidad 

biográfica, núcleo de peligrosidad, representante de un tipo de anomalía" (Foucault, 1975: 

294). En este sentido, cuando Parchuc (2008) recorre los orígenes de los talleres de 

escritura del PEC en contextos de encierro, señala que las discusiones que surgieron en 

estos espacios "permitieron situar el carácter discriminatorio de los enunciados de la prensa 

y los medios de comunicación cuando focaliza la clase, la etnia, la edad, el género, la 

orientación sexual o situaciones como el encierro, la prostitución o el delito como parte de 

lo 'noticiable'" (2). 

 Distintos trabajos han analizado la "noticiablidad" del delito, las construcciones 

mediáticas en la Argentina actual sobre los jóvenes configurados como sujetos de 

peligrosidad y la cobertura desproporcionada de supuestos delitos cometidos por 

adolescentes (Ariza y Beccaria, 2019), a partir de la producción de identidades marginadas 

y estigmatizadas (Gago, 2011). Florencia Saintout (2002) analiza los procesos de 

criminalización de jóvenes en programas televisivos e indica cómo se visibiliza un discurso 

que vincula violencia y cierta juventud con la delincuencia, lo que provoca la legitimación 

de la exclusión social de este grupo etario. Sobre la prensa gráfica, Silvia Elizalde (2005) 

señala que solo en agosto de 2001 los diarios Clarín, La Nación y Página 12 publicaron 

186 notas que focalizaban en la edad de 14 a 25 años y los presuntos delitos cometidos por 

"menores", "pibes", "adolescentes", entre otros términos que articulan "esta operación con 

la clase y el lugar de procedencia, lo cual, en el caso de jóvenes pobres de villa que actúan 

en el borde de la legalidad, implica una definición casi apriorística de ellos en tanto 'sujetos 
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problemáticos'" (137). Es decir, no solo se construyen discursivamente sujetos de 

peligrosidad y perfiles de víctimas y victimarios (Molina, Pérez y De la Vega, 2014), sino 

también prácticas, consumos, zonas, barrios y territorios (Manchado, Morresi y Veliz, 

2019). En relación con los territorios, Lucía Molina (2011) se detiene en el análisis de los 

recursos discursivos y mediáticos utilizados para reforzar la supuesta "violencia de la que 

son capaces los habitantes de la villa" (120) al mismo tiempo que se omiten menciones o 

reflexiones "acerca de la violencia social que representa la exclusión sistemática de esos 

actores" (120). 

 Estas configuraciones identitarias restrictivas y construidas a priori colaboran con la 

propagación del pánico, de lenguas del odio, de prejuicios y de un sentido común que no 

solo logra marginar y encarcelar sino también linchar y gatillar. El miedo a los "pibes 

chorros", señala César González (2021), no es un miedo pasivo, que se queda a la espera, 

sino que es activo: mucha gente siente que "linchar a un pibe chorro es una puerta hacia la 

redención comunitaria" (43). Además, no son operaciones que aparezcan solo en la prensa, 

también se ven en el cine, series e industria cultural en general. González indica cómo, en 

su mayoría, "cuando un barrio popular o una cárcel aparecen en la pantalla no lo hacen con 

la máscara de un supuesto realismo sino que estas locaciones parecieran condenadas a ser 

representadas a través de lo bizarro y lo circense" (13), con actuaciones y relatos que 

"esconden personajes forzados a repetir estereotipos" (15), en general construidos como 

personajes con escasos "recursos cognitivos e intelectuales" (60) y como "entidades 

pseudoanimales" (15), componiendo un imaginario que consiste en su asociación al fracaso, 

a la vagancia y a la violencia. 

 Es decir, estas representaciones hegemónicas erigen modos de legitimar la "mano 

dura" y marcos que avalan el odio y el aniquilamiento de ciertas personas, como la reciente 

doctrina Chocobar promovida luego de los sucesos que mencioné en la apertura de este 

capítulo. Con respecto a lenguas, gestos y escrituras de odio en la Argentina 

contemporánea, Giorgi y Kiffer (2020) estudian el odio y "la fuerza de su violencia, su 

capacidad para evocar y, con vertiginosa frecuencia, producir la eliminación de cuerpos, de 

vidas, de grupos" (11). Butler, en sus obras Marcos de guerra. Las vidas lloradas (2010) y 

Vida precaria. El poder del duelo y la violencia (2004), hace hincapié en el verbo 

"enmarcar" para referirse a estas operaciones de poder que establecen "los marcos mediante 
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los cuales aprehendemos, o no conseguimos aprehender, las vidas de los demás como 

perdidas o dañadas (susceptibles de perderse o dañarse)" (2010: 13). Estos "esquemas 

normativos de inteligibilidad" (2006: 183) funcionan en relación a las políticas de 

inmigración, los encarcelamientos, las torturas, entre otros; y fijan lo que será −y lo que 

no− una vida "digna de ser llorada" (2010: 42), lo que es "una vida vivible y una muerte 

lamentable" (2006: 183). Ahora bien, ¿qué posibilidades hay de subvertir los marcos y sus 

condiciones de existencia? 

 Frente a las identidades asignadas por los medios masivos de comunicación, los 

lenguajes de odio, la industria cultural y el sentido común establecido en relación con la 

desigualdad y la diferencia, ¿cómo se puede responder? En Lenguaje, poder e identidad 

(1997) Butler analiza los mecanismos discursivos que habilitan la posibilidad de ejercer un 

contra-discurso, por ejemplo, ciertas estrategias desplegadas al ser llamado con un nombre 

ofensivo e insultante. Estas opciones para resistir y contraponer los marcos de 

inteligibilidad se pueden encontrar en medios alternativos de comunicación, en películas, 

series y ficciones realizadas desde puntos de vista diferentes a los habituales, en el poema 

Juan Pablo por Ivonne (2018) que cité al comienzo, entre otros. En efecto, el ejemplo de 

subversión que desarrolla Butler en Marcos de Guerra (2010) es el de los poemas escritos 

por personas privadas de su libertad en Guantánamo, a los que aludiré en el apartado 

siguiente. 

 Todo lo expuesto resulta relevante para abordar los textos y las prácticas de 

escritura de jóvenes privados de su libertad, de quienes se habla, por quienes se habla y a 

quienes se condena de antemano, se asigna una identidad preestablecida desde afuera, se 

criminaliza sus barrios y su clase social, se invisibiliza, se tortura y se aniquila con frases 

hechas como "hay que matarlos a todos" y con distintos modos de violencia institucional. 

¿Qué mecanismos se ponen en juego cuando toman la palabra, contestan y escriben sus 

propias configuraciones de las identidades? ¿Cómo se tensionan las construcciones 

identitarias en las prácticas de escritura desarrolladas en la cárcel? ¿Cómo se traman 

aquellos mecanismos en los textos literarios? Al disputar procesos de identificación, se 

ponen en jaque los enunciados cristalizados que componen "subjetividades condenadas a la 

violencia" (Zubieta, 2010: 7) desde el establecimiento de fronteras y sujetos de 

peligrosidad. Como explica Giorgi, la escritura es el espacio en "donde se litigan las 
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enunciaciones, en las guerras de lenguas y por la lengua: allí se activa, una vez más, el 

terreno de la literatura" (2018: s/p). 

 

1.4. Escribir en contextos de encierro como problema: literatura e identidades a pesar 

del encierro 

 En los apartados anteriores, desarrollé los puntos de partida, perspectivas y enfoques 

teóricos que enmarcan la formulación de la escritura en contextos de encierro punitivo de 

jóvenes como problema, atravesado por los ejes conceptuales de literatura e identidades. A 

continuación, profundizaré en el estado actual de la problemática y los recorridos e 

implicancias que conlleva el análisis de prácticas y textos que se producen a pesar del 

encierro. Es decir, en contra de las lógicas penitenciarias y en tensión con los marcos y 

regímenes de verdad (Butler, 2012, 2010) que establecen qué formas de vivir y de ser son 

reconocibles y cuáles no, y que legitiman múltiples vulneraciones a los derechos humanos. 

 Como mencioné, Butler (2010) analiza los poemas producidos por personas 

consideradas prisioneras de guerra por Estados Unidos y encarceladas en Guantánamo, 

como ejemplo de posibilidad para subvertir aquellos marcos y erigir otros alternativos, 

otras condiciones de enunciación. En su desarrollo, hay ciertas claves de lectura que 

habilitan la reflexión en torno a la escritura en cárceles en general. Se trata de textos en 

algunos casos grabados en tazas, escritos con dentífrico y a veces en papeles, que sortearon 

la censura. Al publicarse en 2007 y circular en distintos lugares del mundo, estos poemas 

generaron "las condiciones apropiadas para el asombro, el escándalo, la revulsión, la 

admiración o el descubrimiento, según la manera cómo el contenido queda enmarcado por 

un tiempo y un lugar cambiantes" (26). La escritura dentro de la prisión y la circulación 

afuera de la cárcel, ambas organizadas en redes colaborativas, fomentaron reclamos en 

contra de las torturas sufridas por sus autores y se convirtieron en actos de resistencia: 

Los poemas comunican otro sentido de solidaridad, de vidas interconectadas que sacan 

adelante las palabras de unos y otros, que sufren las lágrimas de unos y otros y forman 
redes que plantean un riesgo incendiario no sólo a la seguridad nacional sino también a 

la forma de soberanía global propugnada por Estados Unidos. Decir que los poemas 

resisten a esa soberanía no es decir que quieran modificar el curso de la guerra o que, al 
final, resulten más poderosos que el poder militar del Estado. Pero, sin duda, tienen 

claras consecuencias políticas. [...] Como red de afectos transitivos, los poemas −su 

escritura y su divulgación− son actos críticos de resistencia, interpretaciones 

insurgentes, actos incendiarios que en cierto modo e increíblemente, viven a través de la 
violencia a la que se oponen. (94) 
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Además, Butler lee en estos poemas un "impulso a poner al descubierto" (89), "un esfuerzo 

por dejar una marca" (91) y una réplica a "una base argumentativa militar que ha 

restringido la capacidad de respuesta moral a la violencia de una manera incoherente e 

injusta" (89). La escritura en la cárcel permite componer una lengua poética que contesta, 

denuncia y organiza formas de sobrevivir. 

 Con respecto a la escritura en cárceles en la Argentina contemporánea, en el marco 

de los proyectos de UBACyT de los que formo parte, mencionados en la introducción de 

esta tesis, indagamos materiales y experiencias nacionales producidos en el encierro, y los 

modos que adopta la literatura en estos espacios. Como producto de estas investigaciones, 

publicamos trabajos que reconocen a la escritura en sus vínculos con formas de 

organización de resistencia, disputa y réplica, y a la vez de construcción de saberes y 

experiencias (Parchuc, Bustelo, Ichaso, Charaf, García, Rubin, Molina, Moris, Gareffi, 

Camarda, Sbdar y Adur, 2020). Juan Pablo Parchuc (2020) explica que el interés por 

desarrollar un proyecto de investigación sobre estas problemáticas surgió a partir de una 

década de trabajo y militancia en contextos de encierro, luego de identificar la necesidad de 

reflexionar sobre la propia práctica en diálogo con otros proyectos: 

nos interesa detenernos especialmente en aquellos materiales y experiencias que 

producen una relación liminar, señalan umbrales o se ubican en el borde de los sentidos 

y valores establecidos por las normas, la moral social y los discursos hegemónicos sobre 

la ley, el delito y el castigo, tensando las relaciones existentes y generando nuevos 
modos de organización que sostengan procesos transformadores en contra o a pesar de 

la cárcel. (22) 

 

Al igual que los poemas de Guantánamo, estos materiales se escriben y circulan a pesar del 

encierro, no gracias a él. La vasta producción que existe no es indicadora de condiciones 

favorables que presenten los contextos punitivos de privación de libertad para fomentar 

prácticas de escritura; por el contrario, a veces no cuentan siquiera con herramientas y 

espacios adecuados para leer y escribir, y la publicación presenta aún más dificultades. Lo 

que indica la proliferación de estos textos es la necesidad de decir, contradecir, de 

contraponer, entre otros elementos, identidades asignadas. Como explica Cynthia Bustelo 

(2020), quien a su vez recupera las reflexiones de Valeria Frejtman y Paloma Herrera 

(2010), las experiencias de escritura en prisión "crean oportunidades para la recuperación 

de la palabra, habilitando otras identidades o versiones de la propia historia, a contrapelo de 
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las que prevalecen en medios hegemónicos, sentencias e informes criminológicos" 

(Bustelo, 2020: 138). 

 Los textos y sus experiencias asociadas dan cuenta de lo que es posible a pesar del 

encierro. En particular sobre los espacios educativos en donde se desarrollan estas prácticas 

en tensión con las lógicas penitenciarias, Bustelo (2016) formula la categoría "territorios 

pedagógicos contra y a pesar del encierro" (173), en tanto proponen la formación desde la 

reflexión y cuestionamiento de saberes, deseos y subjetividades, en vez de reproducirlos. 

Diversas actividades llevadas a cabo por universidades, escuelas, colectivos, organizaciones 

sociales y cooperativas se proponen estos objetivos, es decir, conformar otros lazos, 

garantizar el derecho a la educación, resistir a las lógicas y a los efectos de la cárcel, 

disputar sentidos y horadar el aislamiento (Perernau, 2017; Umpierrez, 2016; Laferriere, 

2006; Daroqui, 2000). Muchas de estas propuestas son espacios de talleres de escritura, de 

lectura, de literatura y arte en general que, siguiendo a Beatriz Bixio (2018), ponen en jaque 

a las dinámicas del dispositivo carcelario y sus "inversiones de las relaciones y 

ordenamientos de sujetos, espacios, tiempos, identidades, subjetividades, autonomías, 

distribución de palabras" (2). A modo de ejemplo, Gustavo Bombini y Mirta Gloria 

Fernández (2015) recuperan el testimonio de Alejo Zabalza, docente de Lengua y Literatura 

de la escuela secundaria que funciona en el CSRC M. Belgrano de C.A.B.A., en donde él 

afirma "cierro la puerta del aula y comienza otra cosa" (28). 

 Al recorrer los registros y reflexiones de las personas que protagonizan estas 

experiencias, tanto aquellas que se encuentran privadas de su libertad como quienes 

ingresan en carácter de docentes, coordinadores, militantes y/o editores, se identifica una 

coincidencia e insistencia en señalar este "a pesar de", "en contra de", "en tensión" que se 

genera entre las propuestas artísticas y pedagógicas y los objetivos del dispositivo 

carcelario, un dispositivo compuesto por un "conjunto de componentes de lo dicho y no 

dicho, de lo escrito e informalizado y de lo no escrito y formalizado" (Chiponi, 2016: 170), 

caracterizado por sus arbitrariedades y violaciones a los derechos humanos. Así lo plantean 

también Castillo, Chiponi y Manchado (2017), en su libro A pesar del encierro: prácticas 

políticas, culturales y educativas en prisión, en el que se proponen 

reflexionar sobre un conjunto de experiencias políticas, culturales y educativas que 

interrogan tanto la quietud como el movimiento de esta institución, buscando no 
reforzar su formal pretensión rehabilitadora, sino instalar preguntas en torno a la 
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posibilidad, en torno a otros modos de pensar/hacer a pesar de la cárcel, en torno a 

intervenciones que disputan las configuraciones identitarias construidas antes, durante y 
después del encierro, en torno a acciones que resultan decididamente disruptivas porque 

inquieren, porque instalan un interrogante sobre los procesos narcotizantes del zarandeo 

carcelario, esa maquinaria que atonta, confunde, dispone engaños pero que también 
puede ser escamoteada. (12, 13) 

 

En una línea similar reflexiona María José Rubin (2020) sobre la experiencia del Taller 

Colectivo de Edición (TCE) del PEC, en el marco del cual se publican las revistas 

Desatadas, Los monstruos tienen miedo y La resistencia. Al describir el taller y el proceso 

editorial, señala la configuración de una "lógica horizontal y colectiva [que] se contrapone 

a los procesos de infantilización, la pedagogía de la irresponsabilidad (Segato, 2003) y la 

verticalidad del ámbito penitenciario. En contraste, [el TCE] propone un funcionamiento 

que no jerarquice ni cristalice los roles requeridos por la tarea editorial" (117). Para Bustelo 

(2020), tanto el TCE como los talleres de Narrativa y de Radio del PEC operan como 

"dispositivos pedagógicos que permiten decidir, al menos, el lenguaje" (144) en un 

contexto punitivo en donde es poco lo que se puede decidir, para poder tomar la palabra y 

"transformar espacios, identidades y reescribir historias" (141). 

 Las prácticas y las experiencias de la escritura en prisión están hilvanadas por la 

pregunta por lo posible, dado que desde su formulación están atravesadas por todo lo que 

no se puede hacer ni ser. ¿Qué literatura y qué identidades son posibles a pesar del 

encierro? Y a su vez, "¿cómo construimos la posibilidad en un contexto de imposibilidad?" 

(Chiponi, 2016: 165). Una respuesta potencial es el ensayo de otros discursos y praxis de la 

posibilidad que habilita allí la escritura (Bustelo, Charaf, Rubin, 2021). En vez de 

interpretar, por ejemplo, a la literatura como evasión y a un taller literario en contextos de 

encierro como una negación de la realidad carcelaria, se los puede leer como una búsqueda 

de lo posible que la resista. Para Juan Pablo Parchuc (2018b), el valor crítico de esta 

literatura "no reside exclusivamente en las cosas que dice, muestra o deja ver, sino también 

en aquello que no dice o calla, pero contienen, sobre el proceso que le dio lugar: las 

palabras y sistemas que resiste y a las que a veces contesta" (177). 

 Los espacios literarios que analizaré en el segundo capítulo se asocian a la idea de 

resistencia porque se construyen desde una insistencia en proyectar y sostener estrategias 

colectivas que en general son "micropolíticas, pequeñas, apenas perceptivas ante las lógicas 
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naturalizadas en esta institución de encierro" (Chiponi, 2016: 172), pero potentes. En 

palabras de Sergio Frugoni (2021),  

El carácter dinámico de la escritura abre preguntas nuevas para pensar los sentidos y 

funciones de las prácticas letradas en un contexto tan específico como la cárcel. El 

movimiento de los textos, el tráfico de palabras, también supone desplazamientos de 

roles e identidades. En ese rasgo encontramos una de las potencias de la literatura para 
resistir los efectos nocivos del encierro. Cada vez que una persona privada de su libertad 

escribe en un trozo de papel realiza un gesto contra el sistema de silencio que la 
sociedad construye alrededor de la cárcel. (s/p) 

Al mismo tiempo Frugoni, cuando es entrevistado por Vilchez (2020), propone analizar la 

literatura en prisión no solo por los roles e identidades que trastoca y resiste, sino también 

por los procesos imprevisibles que desencadena, por sus usos y funciones inesperados que 

surgen allí especialmente, como la de "generar vínculos con otros" (190), ya sean las visitas 

o los compañeros de pabellón. Identifica en esta literatura y en sus prácticas asociadas 

formas que no siempre coinciden con lo que de antemano se espera de ellas. A lo largo de 

la tesis analizaré los modos en que la producción realizada por jóvenes privados de su 

libertad absorbe y responde a aquellas expectativas. 

 Además de los trabajos ya mencionados, hay otros estudios recientes que realizan 

análisis de literatura producida intramuros, que parten de considerar su carácter diferencial 

y que indagan posibles claves de lectura. Por ejemplo, Luciana Morini (2019) recorre 

poemas y cuentos realizados en los centros cerrados Almafuerte y Eva Perón de la 

provincia de Buenos Aires e identifica que se reiteran los tópicos de la experiencia del 

encierro y de la salida en libertad, pero a veces "a partir de un relato de terror o desde una 

parodia" (24). En una línea similar, Manuel Martínez (2015) se detiene en las estrategias de 

reescritura de poemas en clave paródica en textos producidos por jóvenes del centro 

cerrado Agote de C.A.B.A. A su vez, Inés Ichaso (2020) analiza cómo en el Taller de 

Narrativa del PEC en el Centro Universitario de la cárcel de Devoto, se cuestionan las 

nociones de ficción, de autoría y de escritura, e identifica en particular "un enfoque 

desacralizante" (95). Sobre este mismo espacio y sus publicaciones, como el libro Ninguna 

calle termina en la esquina. Historias que se leen y se escriben en la cárcel (2016), Lucas 

Adur, Luciana De Mello y María Elvira Woinilowicz (2016) leen un cuestionamiento a la 

categoría de lector, basada en "la existencia de un lector-motor del texto, al que se dirige, 

instaurando con él —y de forma explícita— una relación dialógica" (116). La 
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configuración textual de cierto público lector se vincula con la construcción de una lengua 

que contesta, que apela a la literatura (WK, 2018) para debatir. En el tercer capítulo de esta 

tesis me detendré en las formas por las que la literatura se vuelve el espacio para discutir 

los enunciados cristalizados respecto de las identidades preestablecidas en torno a la 

juventud, el barrio, el delito y el encierro. 
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CAPÍTULO 2. PRÁCTICAS 

¿Por qué escribimos? 

Si quizás nadie lo lea 
o quizás nadie lo escuche. 
¿Por qué escribimos, si nuestra profesión capaz no 
sea ser escritores? 
Escribimos porque resulta más fácil que decirlo. 
¿Porque tenemos alma de poeta?  
¿Porque nos gusta escribir? 
porque la memoria y el futuro, 

porque hay tiempo y no, 
porque estamos juntos, 
porque estamos solos, 
para que algo quede. 
Escribimos para que los recuerdos no se pierdan en 
la memoria, 
para que no se escondan en el tiempo, 
para que los recuerdos vivan en la historia. 

Escribimos porque es barato, 
y seguimos escribiendo por obstinación, 
por no dejar de lado para siempre los mundos 
soñados, 
porque estamos enfermos de soledad, 
por egoísmo. 
Escribimos para establecer un vínculo al futuro, 
para sentir que podemos decir algo, 
que tenemos algo para decir. 

Algo bello, algo fatal, algo extraordinario. 
Para pensar que no existe la muerte, 
porque duele menos que clavarse la birome en la 
piel. 
Escribimos porque nada bueno se puede hacer con la 
tristeza, 
salvo, quizás, escribir poemas. 
Escribimos para que la vida duela menos. 

VV. AA. Poema colectivo realizado en el Taller de 
Narrativa del PEC en el Centro Universitario de la 
cárcel de Devoto (2017) 
 
Y sin embargo estas palabras llegan como símbolos 
de un aguante abismal. 
Judith Butler (2010: 90) 

 

 En este capítulo analizaré las prácticas de escritura y lectura en contextos de 

encierro de adolescentes y jóvenes en las primeras décadas del siglo XXI en Argentina. 

Puntualmente, aquellas vinculadas al corpus literario de esta tesis. Como anticipé en la 

introducción, para este abordaje recorrí los materiales que conforman el corpus, todos de 

publicaciones con mayor o menor circulación, deteniéndome en particular en prólogos y 

otros paratextos, registros, relatos, entrevistas y testimonios de estudiantes, docentes y 

coordinadores de proyectos de escritura en contextos de encierro. Los objetivos de este 

recorrido investigativo fueron indagar estrategias de la enseñanza de la literatura y 

encuadres de acción, rastrear sentidos y posicionamientos que orientan estas prácticas y 
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estas producciones y caracterizar sus materiales y sus condiciones. A lo largo de este 

capítulo retomaré textos de prácticas atravesadas por lazos, afectos, identidades e 

instituciones y de experiencias tanto propias como ajenas. De algunas de ellas participé 

como docente y coordinadora; con otras pude entrar en contacto a partir de redes, 

proyectos, jornadas y encuentros compartidos, como el Encuentro Nacional de Escritura en 

la Cárcel; y a otras las conocí durante el proceso de la investigación. Por estos motivos, 

para iniciar me parece pertinente situar mi propia trayectoria por espacios e intervenciones 

relacionados con la literatura en contextos de encierro, desde los inicios hasta la actualidad. 

 Como todo relato de origen5, "es parcial y está acosado por aquello para lo cual no 

puedo idear una historia definitiva" (Butler, 2012: 60), pero permite contextualizar mis 

puntos de partida. En 2012 ingresé por primera vez al CSRC M. Belgrano, un instituto de la 

Ciudad Autónoma de Buenos Aires que aloja jóvenes varones de 16 a 21 años en 

cumplimiento de medidas penales. Estaba cursando la materia Didáctica Especial y 

Prácticas de la Enseñanza (cátedra Bombini) para obtener mi título de Profesora en Letras 

en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, y la cátedra ofreció realizar las prácticas en 

parejas pedagógicas en esa institución. Como requisito para graduarnos, con mis 

compañeras debíamos completar cierta cantidad de horas de docencia con el dictado de un 

taller extracurricular de literatura, basado en actividades de formación vinculadas con 

prácticas del lenguaje, análisis literario y herramientas de lectura y escritura. El lapso 

estipulado era dos meses, pero los jóvenes que estaban participando en ese momento nos 

pidieron que continuáramos yendo al menos algunas clases más y fue el puntapié para 

sostener el taller hasta 2019 en esa institución. Para esto, desde el Programa de Extensión 

en Cárceles (PEC) de la Secretaría de Extensión Universitaria y Bienestar Estudiantil de la 

Facultad, fuimos articulando con distintos proyectos e instituciones: Voluntariado 

Universitario (Ministerio de Educación de la Nación, 2014-2015), Proyecto 30 

(Universidad de Madres y Secretaría Nacional de Niñez Adolescencia y Familia, 2015), 

UBANEX (2016-2019), Centro PEN Argentina (2016-2017) y Consejo de los Derechos de 

Niñas, Niños y Adolescentes de C.A.B.A. (2017-2019). 

                                                             
5 Una versión previa de este relato se publicó en Bustelo, C., Charaf, S., Rubin, M. (2021). "Aulas que titilan: 

la experiencia del Programa de Extensión en Cárceles de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 

de Buenos Aires, Argentina". En Camacho Rojas, R. y Barrón Tirado, C., Deshacer la cárcel. Experiencias y 

necesidades pedagógicas con personas privadas de libertad. Editorial del Instituto de Investigaciones sobre la 

Universidad y la Educación (IISUE) de la Universidad Nacional Autónoma de México. 
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 Con el correr de los años, empecé a trabajar también en los otros centros de régimen 

cerrado de la ciudad, como docente y como coordinadora de un conjunto de talleres 

artísticos y culturales, pero recuerdo en particular al Belgrano porque fue mi puerta de 

entrada a la educación en cárceles. Allí hicimos el primer proyecto de difusión de 

producciones intramuros en el que participé, el sitio web Blog Talleres de Literatura del 

CSRC Belgrano, a donde subíamos los textos escritos y editados en el marco del taller. En 

uno de los encuentros, mientras seleccionábamos el material para publicar, presencié el 

siguiente diálogo que marcó desde los inicios mi trayectoria docente. Uno de los 

estudiantes preguntó, preocupado: "La gente que nos lee, ¿sabe que nosotros somos 

chorros?". De inmediato, otro le respondió con seguridad: "Para ellos, nosotros somos 

escritores". A partir de esta escena, comencé a aprender lo que habilita la circulación de la 

palabra y a reflexionar acerca de las identidades en tensión y las miradas propias y ajenas 

que se ponen en juego en cada clase. Esa misma tensión apareció cuando presentamos el 

libro Expresos Literarios. Antología de jóvenes escritores en contextos de encierro (2016) 

en la Biblioteca Nacional Mariano Moreno y Dany Fernández, uno de los autores, afirmó 

en ese panel que el libro "es un juego, una ironía, es lo que permite que esté con un 

micrófono hablando para las mismas personas que cuando me ven en la calle cruzan de 

vereda". 

 Luego de graduarme continué con mi formación docente y cursé la Especialización 

en Desarrollo de Proyectos Socioculturales y Educativos en Contextos de Encierro, dictada 

por el Instituto Nacional de Formación Docente en convenio con la Facultad. Este postítulo 

me aportó herramientas didácticas, institucionales y subjetivas para las prácticas cotidianas 

y al mismo tiempo me brindó marcos teóricos para repensar las experiencias pedagógicas. 

Me incorporé al PEC y al equipo de coordinación de la carrera de Letras en UBA XXII, en 

las cárceles federales de Devoto y Ezeiza, programas de los que continúo formando parte 

en la actualidad, en el marco de los que organizamos el Encuentro Nacional de Escritura en 

la Cárcel. A pesar de lo específico de cada experiencia, de cada grupo y de cada institución, 

en todos estos espacios hallé en común una tensión entre la lógica de la propuesta artística, 

cultural y educativa y la lógica de los dispositivos penales, y la relevancia que adquiere 

planificar y diseñar propuestas pedagógicas que permitan proyectar resistencias y 

alternativas al encierro. 
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 Las prácticas de escritura abordadas en este capítulo no solo debaten el orden 

establecido por las instituciones punitivas en las que se desarrollan, sino que también ponen 

en cuestión las concepciones de la literatura, sus modos de operar, sus formas y sus usos. 

¿Cómo son estos espacios, proyectos e intervenciones con la literatura? ¿Por qué, qué y 

cómo escriben los jóvenes que protagonizan estos espacios y prácticas? ¿Qué herramientas, 

estrategias y materiales despliegan y ponen en juego? ¿Cómo y por qué circulan las 

producciones? A partir de estos interrogantes, analizaré los modos por los que la escritura 

habilita una disputa con los sentidos, enunciados cristalizados y representaciones 

hegemónicas de las identidades prefijadas en medios masivos de comunicación, en la 

industria cultural y en el sistema penal.  

 

2.1. El espacio de taller, el espacio literario 

 El poema colectivo titulado "12" se publicó en el fanzine Poemas de Hojarasca 

(2015) y fue escrito por jóvenes en el Centro de Tránsito de la Provincia de Buenos Aires, 

en el marco del taller literario del proyecto de extensión universitaria "El Vendaval" de la 

Facultad de Bellas Artes, Universidad Nacional de La Plata: 

La fruta podrida se cayó en la 
cabeza con ideas, 

locas tardes de agosto escribiendo en un taller. 

Taller cálido de literatura  
es más que palabras 

rimbombantes, actitudes de muchas 

personas. Buenas malas 

humildes. (2015: s/p)  
 

Al igual que en otros textos del corpus de esta tesis, en sus versos se enuncia el escenario 

del taller, se hace presente la escena de escritura de un modo explicativo y descriptivo y se 

insiste en contar cómo es el espacio y quiénes son sus participantes. La primera cuestión 

que se evidencia al recorrer los textos literarios de jóvenes en contextos de encierro en la 

Argentina contemporánea es que en su mayoría fueron producidos en espacios de talleres 

de escritura, que en líneas generales se proyectan como espacios que promueven la toma de 

la palabra, que buscan garantizar el derecho a decir para pronunciar, contar y denunciar el 

mundo para su transformación (Freire, 1970), configurándose como instancias que 
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"impactan y fortalecen procesos de organización al interior de las cárceles, constituyéndose 

de este modo en estrategias de supervivencia colectiva" (Bustelo, 2020: 135). 

 Hoy en día el formato de taller es esperable en una propuesta educativa formulada 

para contextos punitivos de privación de la libertad, y es recurrente que esta modalidad 

ocupe un lugar central en intervenciones de organizaciones e instituciones educativas 

diversas, aunque cada una se desarrolle con distintos enfoques, objetivos y estrategias. En 

efecto, sus protagonistas advierten la importancia de reflexionar y repensar las prácticas 

para no ubicarse en posiciones que romanticen la intervención o que reiteren fórmulas, lo 

que Juan Pablo Hudson (2017) denomina "tallerismo" cuando analiza propuestas para 

adolescentes y jóvenes: "la organización de talleres pierde su vitalidad cuando se cae en el 

tallerismo, [...] [la] desconexión entre generaciones puede promover nuevas exploraciones 

o la repetición obstinada de fórmulas. A esta segunda opción remite la noción de tallerismo 

cuando se transforma en una oferta automatizada (un lenguaje único) para generar lazos 

con los pibes" (173, 174). En este mismo sentido César González (2017) problematiza la 

mera existencia de talleres en contextos de encierro cuando señala que "la palabra 

educación no es un bien en sí mismo" (53) y propone para el abordaje de estas experiencias 

la lectura de Fernand Deligny, puntualmente el libro Semillas de crápula. Consejos para 

educadores que quieran cultivarla (1945). En clave irónica, Deligny reflexiona sobre estos 

espacios: "Les hacés cantar canciones que glorifican la belleza del mundo. Y lo que buscan, 

con los ojos bajos, es una colilla solitaria" (29). 

 Asimismo, se trata de una forma de trabajo que suele estar rodeada de supuestos y 

"juicios apresurados que se hacen sobre el taller de escritura, como un espacio donde no se 

trabaja y solo se escribe 'libremente'" (Frugoni, 2006: 88). Por todo esto, se vuelve 

"necesario desnaturalizar lo obvio para empezar a analizar las razones de la elección de esta 

modalidad en el trabajo de enseñanza del arte y con las características particulares de las 

condiciones de vida en el ámbito de la cárcel" (Dimatteo, 2020: 69). ¿Qué es y qué puede 

llegar a ser un taller de escritura para adolescentes y jóvenes? ¿Por qué un taller en 

contextos de encierro? ¿Cómo son los enfoques que sostienen proyectos e intervenciones 

con la literatura a pesar y en contra del encierro? 

 En principio, la tradición argentina de talleres de escritura en ámbitos educativos los 

identifica como espacios donde se ponen en juego "formas de escritura colectiva [...] [y] 
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estrategias de creación [que] promueven experiencias movilizadoras, que apartan del lugar 

común y las asociaciones fijadas por la costumbre" (Alvarado, 2013: 66). Estos espacios 

adoptan diferentes formulaciones que varían en función de los posicionamientos y 

encuadres desde los que se realiza cada propuesta: taller literario, de escritura, de escritura 

creativa, de ficción, de poesía, de narrativa, de lectoescritura, de la palabra, entre otros. Si 

bien en muchos casos la modalidad de taller se propone en aulas de educación formal 

−primaria, secundaria y universitaria−, en general se trata de actividades extracurriculares, 

de educación no formal y extensión universitaria, lo que permite que participen estudiantes 

con diversas trayectorias educativas en un mismo lugar.  

 A su vez, suele haber cierta flexibilidad curricular que favorece la 

interdisciplinariedad, ya sea en el mismo taller o bien en la articulación con otros proyectos. 

Por ejemplo, la revista Talleres más allá de la libertad (2017) se produjo en los tres cursos 

de literatura, serigrafía y fotografía que el Programa de Extensión en Cárceles (PEC) de la 

Facultad de Filosofía y Letras de la UBA dictó en el Centro Socioeducativo de Régimen 

Cerrado San Martín de C.A.B.A. y tuvo como objetivo publicar textos que se propusieron 

como "experimentos con la palabra, con la imagen, con la vida" (1). De forma similar, las 

publicaciones Miradas en contexto (2019) y La realidad carcelaria (Beltrame, 2019) 

recuperan textos e imágenes producidos en los talleres de escritura y fotografía del 

programa "Nueva Oportunidad" del Centro Especializado de Responsabilidad Penal Juvenil 

de la ciudad de Santa Fe. 

 Más allá de las diferencias y los géneros trabajados −literarios o no−, lo que 

caracteriza a los talleres de escritura es la relevancia que tienen allí la invención y la 

experimentación para dar lugar a "una experiencia con la escritura orientada al 

distanciamiento y desnaturalización de la lengua y el discurso" (Frugoni, 2006: 53). Es 

decir, lo que permite un taller es que "una persona acceda de otra manera a la escritura, se 

distancie de ella, vuelva extrañas sus convenciones y finalmente pueda apropiarse de las 

habilidades para ejercerla" (Frugoni, 2006: 54). Los roles, las posiciones, las herramientas y 

las estrategias que se despliegan son construcciones propias de cada taller. 

 Para quienes organizan el proyecto "El Vendaval", el taller es  

el sitio de un encuentro y un acontecimiento, unión, intercambio y devenir entre 

docentes, artistas y pibes a los que la vida y la sociedad les juegan una injusta y mala 
pasada. En un contexto a veces tan hostil como precario, [...] los jóvenes privados de su 
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libertad que participan de los talleres de literatura, teatro y plástica de El Vendaval se 

lanzan a atravesar las duras e inhumanas rejas componiendo metáforas, imaginando 
coordenadas insospechadas, renombrando y reinventando una cotidianeidad que 

lamentablemente se resiste con persistencia a las reconstrucciones y a los cambios. 

Generar el espacio y el tiempo para la puesta en ejercicio de los derechos vulnerados de 
los pibes a través del arte y la cultura es nuestro principal objetivo. Acompañarlos en el 

proceso de re-descubrimiento y activación de sus capacidades y potencias 

transformadoras es nuestro mayor deseo. Trabajar en torno a la desestigmatización del 

"pibe chorro" como chivo expiatorio de los conflictos sociales es nuestra motivación 
permanente. (Hojarasca. Arte y cultura de las fronteras, 2015: 2) 
 

El nombre del proyecto se vincula con sus objetivos: "los vendavales producen remolinos, 

torbellinos, turbulencias que nos turban y nos envuelven, nos enroscan pero nos dan fuerzas 

para lanzarnos hacia horizontes que nunca vimos" (Hojarasca. Arte y cultura de las 

fronteras, 2015: 6). El taller se propone como un sitio de encuentro, como un lugar posible 

para componer un espacio y tiempo alternativos a la lógica punitiva del encierro y para 

desmantelar identidades, a partir de imaginar, renombrar y reinventar. 

 Siguiendo a Gustavo Bombini (2015), la enseñanza de la literatura es 

principalmente dar cuenta de la posibilidad de construir este encuentro y esta relación con 

los diversos materiales literarios y artísticos, así como revisar las interpretaciones múltiples 

para el ejercicio y la apropiación de prácticas de lectura y escritura. Respecto de propuestas 

de enseñanza y aprendizaje de lengua y literatura en contextos de vulnerabilidad social, 

Bombini explica que se trata de poner en juego lo que los propios textos desencadenan: 

"habilitar interpretaciones que están marcadas en su definición por experiencias letradas, 

por otras experiencias culturales y por las experiencias de la vida de gran poder significante 

en tanto construyen subjetividades, definen identidades, permiten definir un lugar posible 

para los chicos en distintas esferas de la producción discursiva, sin desautorizaciones 

previas, sin estigmas agobiantes" (46). De este modo, el taller de escritura presenta la 

potencialidad de desplazar los límites de lo autorizado, expandir fronteras y horizontes al 

habilitar la circulación de diversos saberes, experiencias y puntos de vista. 

 Desde esta potencialidad crítica parten las intervenciones, debates y reflexiones del 

PEC, al plantear, desarrollar y analizar la escritura en cárceles no solo como un objeto de 

estudio sino como una serie de proyectos y acciones, entre las que se destacan propuestas 

de talleres y publicaciones. En palabras de Juan Pablo Parchuc (2018b), 

este tipo de acciones tiene el potencial crítico de dejar marcas sobre las lenguas, sujetos 

y espacios que atraviesa, alterando sentidos, redefiniendo escenas y relaciones, 
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interfiriendo lógicas institucionales y, en definitiva, produciendo nuevos horizontes y 

oportunidades para el desarrollo de procesos subjetivos, grupales y comunitarios, en su 
ámbito de intervención directa, con potencial impacto en un plano cultural y social más 

amplio. [...] Los centros universitarios, aulas y bibliotecas en contextos de encierro, son 

uno de los puntos en los que esa trama se anuda. En ellos se construye, a través del 
diálogo y la escritura, formas de resistir el encierro, reconstruir la historia que conduce a 

ciertos sujetos o poblaciones a esos lugares, la violencia y la moral que los sostiene y 

reproduce. (177, 178) 

 

Desde los inicios del programa, que se formalizó en 2011 pero sus antecedentes se 

remontan a 2005, el PEC realiza actividades de extensión universitaria que tienen como 

objetivo general habilitar la posibilidad de producir instancias de escritura y formas de 

visibilidad antirrepresivas y antidiscriminatorias, articuladas en términos de transformación 

política (Delfino, Parchuc, Rapisardi, 2007). Los talleres del PEC se plantean como 

dispositivos de formación y producción de experiencias artísticas y culturales, no solo para 

garantizar y ampliar el derecho a la educación sino también para fortalecer los procesos 

organizativos que permiten defender ese y otros derechos y reducir colectivamente el daño 

producido por el encierro. Desde esta perspectiva, la escritura y la lectura como escenas 

críticas promueven la movilización y la creación de 

lazos para confrontar, eludir o trastocar la pedagogía y objetivos formales del 
dispositivo carcelario, así como el tratamiento o la llamada "resocialización"; e 

informales, como las economías y la gobernabilidad interna de la cárcel. Los talleres, 

cursos y producciones realizados intramuros configuran espacios de nuevas relaciones, 
arman alianzas y tejen redes, generando o creando las condiciones de posibilidad de 

nuevos proyectos y políticas. Pero también son espacios de producción de estrategias y 

acciones para contrarrestar los efectos simbólicos que produce el sistema penal apoyado 

en discursos y lógicas punitivas, enfrentar sus simplificaciones e imaginar y dar forma a 
otras realidades y mundos posibles. (Bustelo, Charaf, Parchuc, Rubin, 2019: 15) 

 

 Tanto en los relatos, registros, entrevistas y testimonios de los talleres del PEC 

como en los del resto de las experiencias se identifica una fuerte necesidad de decir, escribir 

y contradecir el encierro, el punitivismo y el sentido común anquilosado en los medios 

masivos de comunicación y la industria cultural. También se encuentra la apreciación por 

parte de personas privadas de su libertad de solicitar y valorar la existencia de estos 

espacios (Morini, 2019). Esta urgencia por decir y producir se destaca de forma particular 

en los materiales realizados en talleres en contextos de encierro de adolescentes y jóvenes. 

Se trata de actividades que en general son intensivas, dado que los grupos varían en poco 

tiempo y no es frecuente que se mantengan sus participantes durante un lapso prolongado, 

debido a los traslados entre institutos y unidades penitenciarias, cambios de pabellón, 
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sanciones que impiden acceder al taller o bien la recuperación de la libertad. Por ejemplo, 

la publicación del libro Sólo soy yo (2018) compila poemas escritos por jóvenes de 16 a 18 

años en pocos meses del año 2017, en el taller de poesía del Instituto de Recuperación del 

Adolescente de Rosario (IRAR). En el prólogo a cargo del coordinador del taller, Tomás 

Boasso, se expresa que los chicos "tanto tienen para decir que cada encuentro fue 

construido desde y a partir de ellos mismos" (7). 

 El equipo de coordinación del proyecto "El poder de la imaginación" relata una 

experiencia semejante. Dirigido por Raquel Robles y con Raúl Illescas a cargo del área de 

Lengua y Literatura, se basó en el desarrollo de un conjunto de talleres de diferentes 

disciplinas en el CSRC M. Belgrano de C.A.B.A., con apoyo de la Secretaría de Cultura de 

la Nación. La primera parte se realizó en los meses de junio, julio y agosto de 2005 y la 

segunda en septiembre, octubre y noviembre del mismo año. Estos pocos meses fueron 

suficientes para publicar dos libros con producciones realizadas en el marco del proyecto: 

Poder. El poder de la imaginación (2005) y Poder dos. El poder de la imaginación (2005). 

Las dos obras contienen juntas casi cuatrocientas páginas de cuentos, poemas, crónicas, 

microrrelatos, entre otras formas breves realizadas por jóvenes de 16 a 21 años. La 

brevedad, intensidad y discontinuidad grupal que caracteriza este tipo de propuestas se 

explicita en la sección de las biografías de los autores, con aclaraciones como "Emanuel 

solo pasó fugazmente por los talleres" (Poder, 2005: 66) o "Daniel estuvo en un solo 

encuentro de taller" (Poder dos, 2005: 64). A su vez, la incorporación de estas biografías de 

los escritores busca discutir aquellas otras que componen biografías delictivas de los "pibes 

chorros". De hecho, el primero de los libros contiene el siguiente epígrafe escrito por uno 

de los jóvenes, R.N.: "La gente va a decir así: 'mirá vos este pibe, este negro que paraba en 

la esquina, escribió un libro'" (9). Se incorporan las miradas ajenas que discriminan y 

reproducen lenguas de odio, para debatirlas desde el taller y su producción. 

 En el prólogo de Poder firmado por el equipo docente, se explica que el diseño del 

proyecto implica no desconocer que los estudiantes duermen en celdas y atraviesan rejas 

con guardias hasta llegar al aula, que solo acceden al patio dos veces por día, que ven 

restringido el horario de uso de teléfono para comunicarse con sus familias, que algunos 

tienen visita y otros no, que con cierta frecuencia deben ir a comparecer a los juzgados y 

que suelen estar atentos a los informes que se envían sobre su supuesto "tratamiento". Al 
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igual que en la afirmación de Bustelo (2020) recuperada en el primer capítulo sobre la 

posibilidad de "decidir, al menos, el lenguaje" (144) en los talleres del PEC, aquí también 

se reconoce que los estudiantes privados de su libertad tienen pocas ocasiones de elegir 

algo y, como lo único que pueden elegir "es no participar, no escribir, no 'bajar a la 

escuela', [...] intentamos un espacio donde se puedan tomar decisiones, donde se tenga la 

libertad de crear y recrear un mundo propio para que no haga falta no venir para 

reafirmarse" (2005: 12). En una línea similar, en el prólogo del segundo tomo del proyecto 

se señala que el trabajo con la literatura no solo es lo que permite la apropiación de saberes 

y la construcción de nuevos conocimientos, sino que además es un trabajo reparatorio 

porque se intenta garantizar "el derecho, como dice Michèle Petit, a descubrirse o 

construirse, a partir de un espacio propio, de un espacio íntimo" (2005: 12) y un tiempo que 

erigen modos diferentes a los de la institución penal. 

 Estos modos del taller pueden interrumpir y entrar en tensión con los modos 

punitivos y las lógicas cotidianas de la institución. En este sentido, cuando en el año 2002 

comenzó el proyecto de la revista Seguir Soñando (2002-2020) en el Centro Cerrado 

Almafuerte de la Provincia de Buenos Aires, el coordinador Marcelo Arizaga recuerda que 

"poco se entendía en el instituto acerca de qué sentido tenía o en qué consistía" (Seguir 

Soñando, 2007: 2). La propuesta inicial se formuló a partir de un taller que tenía como 

objetivo escribir y reflexionar en torno a "la comunicación, el lenguaje, la realidad social, 

las vinculaciones, la investigación, la producción intelectual, la circulación de 

conocimiento" (2007: 2). El primer encuentro se realizó en el comedor del pabellón, a 

contraturno de la escuela, con un grupo de ocho adolescentes; y ese mismo año, en 

articulación con el taller de Computación, se publicó el primer número de la revista que 

continúa hasta la actualidad en su versión impresa y digital. 

 Con el correr de los años, esa publicación periódica fue incorporando en sus páginas 

no solo crónicas, cuentos, cartas y poemas realizados en el marco de ese taller, sino también 

producciones de la escuela y de otros cursos dictados en el Almafuerte. Por ejemplo, de las 

actividades organizadas por el colectivo El Puente y la Cultura, en particular del taller de 

Poesía que tuvo como objetivo general "jugar con las palabras y demostrarnos que todos 

tenemos algo para decir" (Seguir Soñando, 2016: 34). Asimismo, contiene producciones de 

experiencias puntuales como el taller del año 2014 de Lectura, Reflexión y Producción de 
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Textos a cargo de estudiantes de la Facultad de Periodismo de la Universidad Nacional de 

La Plata, realizado semanalmente los días viernes en la biblioteca del instituto, respecto del 

que los talleristas Bruno Barresi y Mercedes de la Torre afirman que se compuso "un 

espacio de expresión, [...] un lugar de encuentro y comunicación [para] escuchar las voces y 

las palabras que les permitan contar sus mundos, para que se conozcan contados por ellos 

mismos, sin los recortes ni castigos de las pantallas de los medios ni los dedos y las miradas 

inquisidoras de ciertos sectores de la sociedad" (Seguir Soñando, 2014: 10, 11). 

 Para Nicolás G., uno de los estudiantes que participó de este taller, "las actividades 

están buenas, te hacen pensar y recordar algo con las palabras que vas usando, uno siempre 

se siente identificado, trabajando en grupo. [...] La verdad que cuando llegan los viernes acá 

cambia todo, con el taller de lectura y reflexión, cada vez que estamos ahí nos divertimos, 

te ayuda a despejarte un poco del encierro y aprendemos" (Seguir Soñando, 2014: 10). Por 

su parte, Patricio L. relata: 

Empecé junto a otros pibes un taller de lectura y producción de texto, una experiencia 

nueva para mí. Vinieron cinco chicos de la Universidad de La Plata con mucha buena 
onda, tomamos mate, compartimos unas galletitas e hicimos una actividad con palabras 

que nos representaban y formaban un rompecabezas. Yo puse las mías, busqué las letras 

y puse "Mía te extraño" que es mi hija, que significa todo para mí. También me parece 

muy bueno que venga gente de afuera y podamos, nosotros los pibes, participar de estos 
talleres. Vi en estos chicos que no nos miraban como nos mira la sociedad, sino que nos 

miraban con futuro, nos miraban como personas. Mientras, observaba a los chicos y 

hablábamos de nuestras familias y de nosotros. Vi también el mate que pasaba de mano 
en mano. (Seguir Soñando, 2014: 9) 

 

Al igual que en otros testimonios, aquí se lee cómo este tipo de espacios tiene la potencia 

de habilitar un juego de puntos de vista alternativos, donde se disputan miradas e 

identidades y se pone en cuestión los marcos de inteligibilidad (Butler, 2010) que 

establecen quiénes son personas, qué vidas son vivibles y qué jóvenes se asocian a una idea 

de futuro o son futuro. 

 Algo similar opera en los textos que testimonian y entraman las prácticas y 

experiencias de Tumbando Rejas (2008-2018). Tumbando Rejas es un proyecto 

socioeducativo del Centro Complejo Esperanza de Córdoba, que tiene como objetivo 

publicar las producciones realizadas por adolescentes y jóvenes en los espacios de 

educación formal y en talleres extracurriculares. Se inició en 2008 con la publicación de la 

revista homónima, y continúa hasta la actualidad no solo con la revista, sino también con 
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una serie de novelas colectivas entre las que se encuentran La otra vida de los pibes 

pistoleros (2016) y Compañeros hasta el frunche (2017). Sus coordinadores explican que 

"intentamos con este proyecto habilitar nuevas miradas, alejándonos de esas 

representaciones que tenemos unos sobre otros en nuestra sociedad, que nos impiden mirar 

a los demás como realmente son, sin desconfianzas ni prejuicios (Tumbando Rejas, 2015: 

2). En sus páginas se destacan los poemas colectivos. Por ejemplo, aquellos producidos en 

el taller literario del proyecto Bibliotecas Abiertas del Ministerio de Educación de la 

Nación (Tumbando Rejas, 2014: 13) o el taller de Cumbia-Rap del que participaron sesenta 

estudiantes de distintas trayectorias y modalidades educativas, organizado por la Fundación 

La Morera, Rimando Entreversos y el programa Derecho a la Cultura de la Secretaría de 

Extensión Universitaria de la Universidad Nacional de Córdoba. 

 Como mencioné, en el marco de ese proyecto se publicó la novela colectiva La otra 

vida de los pibes pistoleros (2016), escrita en quince encuentros de un taller literario 

durante el año 2015. En el prólogo, las docentes relatan que las clases se realizaron con 

muchas dificultades en la sala de visitas que tenía poca luz, a donde no podían llevar ciertos 

elementos áulicos y de librería por ser considerados materialmente "peligrosos" por la 

institución, como sillas, mesas o pizarrones. Allí también se preguntan cómo se pudo 

desarrollar el taller en un espacio como este, a pesar de las condiciones, y cuentan que 

tuvieron que inventar recursos, desplegar estrategias y ambientar un escenario posible para 

la escritura: 

llegábamos con una valija llena de elementos: una manta para poner los libros en el 
piso, libros (abundante cantidad de las bellas ediciones del Programa Bibliotecas 

Abiertas), revistas (Tumbando Rejas, Seguir Soñando, Todo Piola), cuadernos (uno para 

cada participante), lapiceras, computadora con música y videos, fotocopias de poesías 

(para que los chicos se las puedan llevar al sector), caramelos, un termo con café, 
galletitas, tarjetas con palabras, tarjetas vacías, poemas recortados. Pero lo más 

importante, casi imprescindible para la escritura de la novela, fueron un fibrón, un papel 

afiche y la cinta para pegarlo en la pared. La falta de mesa generó la peripecia del 
soporte-pared lo que finalmente posibilitó −y favoreció− la escritura grupal. Se armó 

con todos los afiches un libro gigante que en cada encuentro se leía, releía y corregía. 

(8) 

 

En esos encuentros, el espacio literario se fue conformando en una pared escrita 

colectivamente. La docente y coordinadora Ana Barral (2017) recupera las palabras de los 

jóvenes autores sobre esta experiencia de escritura grupal en el taller. Dice que para ellos 

las reuniones sirvieron no solo para "contar lo que les pasa" (200), sino también para "hacer 
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respirable el encierro" (200), "conocer otros ambientes" (200), construir "un tiempo libre, 

un tiempo nuestro" (200) y "encontrar otras palabras, palabras nuevas, de afuera" (200). 

Para Barral, el taller fue también una oportunidad para "sobrepasar el muro de la identidad 

asignada en el tablero social" (201) dado que permitió edificar una comunidad conversada 

de escritura generada a partir de acuerdos y elecciones sobre qué contar de sí mismos y 

cómo hacerlo, sorteando el encierro y los estigmas pero también las formas literarias 

tradicionales de escritura. Según los estudiantes, el título de la novela propone mostrar otra 

perspectiva, narrar la otra vida: la que no se conoce cuando son hablados por otros, el lado 

B de los llamados "pibes pistoleros" (188) que no sale en los medios masivos de 

comunicación. Esta operación focaliza en la otredad, en la diferencia que constituye toda 

posición (Arfuch, 2005) y por ende en su disputa. 

 Los espacios literarios que se entraman en estas prácticas de escritura debaten y 

entran en juegos de articulaciones discursivas no solo con lo que se dice sobre la cárcel, 

sino también sobre la literatura y sus experiencias asociadas. Esta pregunta aparece 

explicitada en la publicación ¿Y para qué poetas en tiempos de pandemia? (2020), que 

compila cuentos, relatos y poemas escritos por jóvenes del Centro Cerrado Carlos Ibarra de 

La Plata en agosto y septiembre de 2020, en el marco del taller de Expresión Artística. En 

el prólogo, Agustina y Alejandro señalan que, como talleristas, muchas veces se vieron en 

la encrucijada de tener que justificar para qué un taller literario en contextos de encierro. 

Allí, si bien ensayan algunas respuestas posibles (como el fortalecimiento del ejercicio de 

las prácticas lingüísticas, la ampliación de vocabulario, mejorar la comunicación, aprender 

nuevas herramientas y desarrollar la imaginación), concluyen que la respuesta primordial es 

por placer: "el placer que nos brinda el arte y específicamente la literatura no necesitan 

razones. Es porque sí" (2). Suspender, por momentos, la pregunta de los "para qué" 

permite, para quienes protagonizan este espacio, focalizar en las vivencias de experiencias 

con la lectura y la escritura literarias y liberarse de presupuestos y prejuicios que las rodean, 

tanto para quienes participan del taller como para quienes leen estos textos. 

 En un sentido similar se orienta la fundamentación de Gloria Fernández (2006) 

cuando recupera los marcos teóricos para las intervenciones de la cátedra Didáctica 

Especial y Prácticas de la Enseñanza en Letras de la U.B.A. Como parte de las prácticas 

pedagógicas, en 2002 la cátedra inició el dictado de talleres de lectura y escritura literarias 
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en los centros de régimen cerrado de C.A.B.A. Los primeros años, el objetivo era planificar 

acciones que principalmente conecten a los jóvenes privados de su libertad con la 

lectoescritura. Luego, desde la sanción de la Ley de Educación Nacional 26.206 en 2006, 

que empezó a garantizar el derecho a la educación primaria y secundaria, los talleres 

desarrollados por practicantes comenzaron a funcionar también como espacios para 

complementar el resto de las modalidades educativas, en particular la currícula escolar de 

lengua y literatura (Bombini y Fernández, 2015). 

 Para fundamentar estos proyectos, Fernández recupera la reivindicación de la poesía 

y del arte en general como fenómeno estético de El origen de la tragedia de Nietzsche. 

Afirma que "la escritura nietzscheana nos provee algunas pistas sobre los motivos de 

privilegiar la enseñanza de la literatura, y lo hace a partir de una concepción que elogia los 

efectos del arte" (2006: 23). Esta reivindicación es también la de la literatura asociada al 

placer y a la metáfora como lo constitutivo del lenguaje. El planteo que orienta las prácticas 

retoma, entre otros marcos, la conceptualización de extrañamiento del formalismo ruso: 

"Nuestra posición, si bien ligada a la idea de placer, no deja de advertir que la literatura nos 

propone ampliar el mundo, atender a verdades alternativas, acceder a múltiples voces [...] y, 

sobre la base de su diversidad discursiva, nos convoca a participar de sus claves [...] desde 

la distancia y la reflexión que supone la desautomatización de la percepción (Shklovski, 

1987)" (2006: 41). 

 Como mencioné más arriba, desde este encuadre comencé a coordinar un taller 

literario en contextos de encierro, puntualmente en el CSRC Belgrano de C.A.B.A., en el 

marco de las prácticas docentes. Una de aquellas primeras clases de taller en el Belgrano 

giró en torno a qué es la literatura, por qué implicaría un uso distinto y extrañado de la 

lengua y qué procedimientos se ponen en juego. Allí, un estudiante definió a la literatura 

como una "mentira blanca", porque al practicarla "se miente pero sin mala intención" 

(Abrach, César, Charaf, 2014: 4) y dio pie para que cada participante en ese y los 

encuentros siguientes propusieran diferentes concepciones. Es decir, la escritura y lo 

literario adquieren formas propias en las formulaciones de los distintos talleres, propuestas 

e intervenciones, y a su vez estos modos y sentidos pueden rearticularse y reelaborarse 

colectivamente en cada encuentro. 
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2.2. ¿Desde dónde escribimos? 

 En los diversos modos que pueden adoptar los encuentros de cada taller, ¿cómo se 

desencadenan los procesos colectivos involucrados en la escritura? ¿Desde dónde se escribe 

literatura en estos espacios? ¿Qué estrategias y recursos se despliegan para el ejercicio y 

apropiación de la escritura? ¿Qué lecturas circulan? Estos interrogantes adquieren un valor 

diferencial en contextos de encierro de adolescentes y jóvenes, y quienes protagonizan estas 

experiencias suelen indicar la necesidad de una reflexión y un abordaje específicos 

(González, 2021; Morini, 2019; Abrach y Charaf, 2015; Martínez, 2015; Fernández, 2006; 

Peralta, 2001). 

 Desde la perspectiva docente, un primer desafío que surge es cómo planificar la 

primera clase sin conocer cuántos estudiantes participarán, cuáles son sus recorridos 

previos por la literatura y sus trayectorias en las prácticas de escritura y lectura, así como 

sus saberes e intereses. A veces no se cuenta con la información sobre el lugar físico en el 

que se desarrollará la actividad (aula, biblioteca, salón de usos múltiples, comedor) ni la 

cantidad de tiempo: el lapso estipulado suele incumplirse por arbitrariedades de la 

institución penal, la llegada de estudiantes tiene demoras y hay interrupciones, entre otras 

dificultades. Tampoco es habitual saber de antemano los motivos por los que cada joven 

participará del espacio: a diferencia de un taller en el medio libre, en los centros cerrados y 

unidades penitenciarias no siempre se puede elegir qué actividades hacer y no hay tantas 

opciones. Con el correr de los encuentros estas cuestiones se conversan y se comentan las 

expectativas en torno al espacio, lo que permite generar acuerdos colectivos sobre las 

formas de trabajar y los materiales, lecturas y escrituras posibles. Pero antes de llegar a ese 

momento, en esas condiciones, ¿qué se puede hacer en la primera reunión? 

 Esta pregunta fue recurrente en los talleres de literatura del PEC que coordiné junto 

con otras compañeras, entre 2014 y 2019, en los centros de régimen cerrado San Martín, 

Rocca/Agote y Belgrano de CABA con jóvenes de 16 a 21 años que se encontraban en 

cumplimiento de medidas penales. ¿Funcionaría comenzar con una consigna de escritura? 

¿O alguna actividad oral? ¿Qué lectura podíamos llevar? ¿Convenía, en una primera 

instancia, abordar el encierro, por ejemplo desde materiales producidos en otras cárceles? A 

partir de estos interrogantes, optábamos por preparar más de una opción para decidir y 

probar en el momento qué podría resultar. Una de estas actividades era una propuesta que 
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tenía como objetivo general empezar a poner en cuestión a la literatura (Charaf y García, 

2020). Para ello, proponíamos la lectura del siguiente fragmento de Respiración artificial, 

de Ricardo Piglia (1980): 

Déjeme que le cuente una historia, le digo. Una vez estuve internado en un hospital, en 
Varsovia. Inmóvil, sin poder valerme de mi cuerpo, acompañado por otra melancólica 

serie de inválidos. Tedio, monotonía, introspección. Una larga sala blanca, una hilera de 

camas, era como estar en la cárcel. Había una sola ventana, al fondo. Uno de los 
enfermos, un tipo huesudo, afiebrado, consumido por el cáncer, un hijo de franceses 

llamado Guy, había tenido la suerte de caer cerca de ese agujero. Desde allí, 

incorporándose apenas, podía mirar hacia afuera, ver la calle. ¡Qué espectáculo! Una 

plaza, agua, palomas, gente que pasa. Otro mundo. Se aferraba con desesperación a ese 
lugar y nos contaba lo que veía. Era un privilegiado. Lo detestábamos. Esperábamos, 

voy a ser franco, que se muriera para poder sustituirlo. Hacíamos cálculos. Por fin, 

murió. Después de complicadas maniobras y sobornos conseguí que me trasladaran a 
esa cama al final de la sala y pude ocupar su sitio. Bien, le digo a Renzi. Bien. Desde la 

ventana sólo se alcanzaba a ver un muro gris y un fragmento de cielo sucio. Yo también, 

por supuesto, empecé a contarles a los demás sobre la plaza y sobre las palomas y sobre 
el movimiento de la calle. ¿Por qué se ríe? Tiene gracia, me dice Renzi. Parece una 

versión polaca de la caverna de Platón. Cómo no, le digo, sirve para probar que en 

cualquier lado se pueden encontrar aventuras. ¿No le parece una hermosa lección 

práctica? Una fábula con moraleja, me dice él. Exacto, le digo. (114) 
 

En varias ocasiones esta lectura dio lugar a debates múltiples en los que los jóvenes 

expresaron su opinión sobre "decir o no la verdad", si el protagonista "miente" o "está 

ofreciendo esperanza a los compañeros"; y esto derivaba en el abordaje de ciertos 

conceptos como verosimilitud y ficción. Las discusiones podían ser el puntapié no solo para 

la escritura (por ejemplo, con consignas que proponían escribir relatos "desde la ventana") 

sino también para trabajar sobre las posibles funciones de la literatura y de la escritura en 

general. Los estudiantes planteaban definiciones diversas de lo que es la literatura, la 

escritura, la narración de historias, la invención con las palabras y sus funciones, lo que nos 

habilitaba a pensar con cada grupo qué se podía hacer en un taller de lectura y escritura y 

sus potencialidades (Charaf y García, 2020). 

 Otra actividad partía de poner sobre la mesa tarjetas con haikus y poemas breves en 

general, leerlos y reconocer sus características formales para luego proponer una consigna 

de producción. En más de una oportunidad y con distintos grupos que participaron de los 

talleres entre 2014 y 2019, en la instancia de elaboración poética diferentes estudiantes 

recitaron estos versos que casi todos ellos conocían porque circulaban en la institución y en 

sus barrios, según nos contaron: "Un lápiz sin punta no puede escribir y yo sin tu amor no 

puedo vivir" y "Tengo frío, tengo calor, tengo todo menos tu amor" (Charaf y García, 2020: 



59 
 

105). Al ser conocidos por la mayoría de los participantes, muchas veces era un punto de 

partida para empezar a escribir, por ejemplo cambiando algún verso o reescribiéndolo en su 

totalidad. Igualmente, resultaron productivas consignas asociadas a leyendas urbanas y 

mitos orales, así como a canciones. En estos casos, la escritura se desencadenaba a partir de 

los relatos y poemas que los estudiantes compartían oralmente en el taller, narrando cuentos 

con historias y personajes de sus barrios, y componiendo poemas desde el verso de alguna 

canción que conocían. Por ejemplo, el poema "Expresando rocanroles" de Dany (Expresos 

Literarios, 2016: 58) intercala versos de canciones de Pier, Fabiana Cantilo, Callejeros, Los 

Redondos, Los Enanitos Verdes, Los Fabulosos Cadillacs y Fito Páez, entre otros. 

 Con respecto a las lecturas planificadas, pretendíamos variar lo más posible, para 

intentar producir un corpus que reconozca la pluralidad de registros (Petit, 1999) y la 

multiplicidad estética y cultural de las sociedades contemporáneas (Louis, 2013), y a su vez 

explorar diferentes formas de leer que se pueden adoptar en una clase (Rockwell, 2005). 

Los materiales producidos en contextos de encierro conformaban el corpus entre tantos 

otros textos y, como en el resto de los casos, en algunos grupos generaban interés y en otros 

no. En cuanto a la escritura, a veces era individual, en parejas o colectiva, con propuestas 

similares al "cadáver exquisito" (Blog Taller de Literatura del CSRC Belgrano, entradas 

"Bondi" 12/08/15 y "Poemas colectivos" 16/07/16). Si bien en ciertas ocasiones se pudo 

proponer consignas para resolver por fuera del espacio del taller para que trajeran y 

socializaran los textos en el encuentro siguiente, la mayoría de las veces el único momento 

de escritura posible era el de la clase, por lo que los textos se escribían en ese lapso breve. 

 Como analizaré más adelante, al recorrer estas producciones no solo se destacan el 

amor y lo barrial, sino también los espacios y tiempos del encierro y los relatos de vida. Los 

procesos de escritura involucrados en estos talleres se vinculaban con la apelación a saberes 

previos, la circulación de diversas voces y fuentes, la lectura como desencadenante de la 

escritura y el trabajo con la oralidad (Charaf y García, 2020). A modo de ejemplo, para la 

escritura de Expresos Literarios (2016), en el taller del PEC del CSRC Belgrano, los 

jóvenes leyeron la obra del escritor argentino Juan Diego Incardona, quien además 

participó de un encuentro como invitado. A partir del análisis de los cuentos de Incardona 

publicados en Villa Celina (2008), se propuso la escritura de historias propias de cada 

barrio en el que vivían los participantes del taller. 
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 Así, el primer capítulo de Expresos Literarios se titula "Historias del barrio" y 

puede identificarse un diálogo entre estos relatos y los de Villa Celina, desde la narración 

mediada por la mirada infantil, la denuncia soslayada de desigualdades sociales, la 

incorporación de elementos fantásticos, la construcción de relatos de origen y la 

recuperación de personajes barriales marginados, entre otros (Charaf, 2018). Al respecto, 

Gloria Fernández (2006), al estudiar las producciones realizadas en talleres literarios por 

jóvenes que se encuentran privados de su libertad, señala:  

La invitación a escribir a la manera de tal o cual autor [...] resulta una didáctica 
inspiradora cuya base es la lectura y su sentido de apropiación. [...] Nos referimos a la 

fusión entre lector y texto producida en el marco de la lectura, y a la consiguiente 

interacción entre el texto y las propias ideas. [...] El lector hace suyo un texto cuyas ideas, 
historias, personajes o cuyo estilo o discurso le han conmocionado como para desear ser 

su eco. (35) 

 

En el mismo sentido, Fernández (2015) aborda los vínculos entre intertextualidad y 

encierro en las numerosas reescrituras por parte de los jóvenes del poema "Táctica y 

estrategia" de Mario Benedetti (87). La operación analizada es la de tomar el discurso ajeno 

y decir lo propio sobre la vida y el encierro. Lo que Fernández explica que ocurre con ese 

poema es similar a lo que acontece con los cuentos de Villa Celina, en tanto que cada uno 

de los autores de Expresos Literarios pudo apropiarse de los procedimientos y de "la 

manera de" (Colussi, 2017; Bombini, 2015) Incardona para escribir las construcciones 

narrativas del barrio y las configuraciones de las identidades asociadas. 

 Estas y otras estrategias y "ardides" (De Certeau, 1996: 188) de la escritura se 

identifican, asimismo, en los registros, relatos, testimonios y materiales de otros proyectos, 

propuestas e intervenciones. Por ejemplo, en La otra vida de los pibes pistoleros (2016) se 

leen las operaciones de reescritura, apropiaciones y citas textuales de letras de canciones de 

Esteban El As (22, 49), 3P (27), Leo Mattioli (28), Walter Olmos (45), Fuerte Apache (51) 

y de escritores que estuvieron privados de su libertad, como César González (43). En 

Poder. El poder de la imaginación (2005), se incluyen reescrituras de Edipo rey: "El mal 

día de Edipo" de Carlos Díaz (35) y "Edipo" de Franklin Castillo Alba (80), entre otras. En 

La tinta habla (2019), una publicación realizada por jóvenes del Instituto Cerrado de Batán 

en el marco del proyecto "Sujetados por el Arte" de la Universidad Nacional de Mar del 

Plata, se incorporan el poema sin título de Rodrigo que reescribe la canción "Madrugada" 

de La Berisso (12) y el poema "Bendición de los pibes" (4), reescritura colectiva de 
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"Bendición de dragón" de Gustavo Roldán. En suma, como explican en el séptimo número 

de la revista Tumbando Rejas (2014) los participantes del taller: "les pedimos prestados 

algunos versos a los poetas Girondo, Neruda, Paz, Hernández, Pizarnik, César González, 

Huidobro, Benedetti, entre otros... los cruzamos con nuestras propias palabras y creamos 

algo nuevo y nuestro, parecido a la belleza" (12). 

 Otra estrategia de reescritura se lee en el relato de la docente Liliana Peralta (2001), 

quien estuvo a cargo de un curso de lengua y literatura en el instituto Alfaro de la localidad 

de Abasto de la ciudad de La Plata. Según explica, en los primeros encuentros no se había 

generado la escritura, hasta que en una clase se le cayeron accidentalmente fotocopias de un 

poema de Mario Benedetti que pensaba usar con otro grupo; los estudiantes lo recogieron 

"y por primera vez toman sus lápices y comienzan a escribir sobre la misma poesía, 

tachando, preguntando algún significado, escribiendo por sobre las palabras o al costado" 

(113). A partir de esta escena, en las clases siguientes dispuso sobre la mesa abundantes 

libros y fotocopias que los estudiantes leían por fragmentos, "tomando lo que sirviera para 

modificarlo y mezclarlo con lo propio o con otros textos que no estaban allí, restos de 

canciones o grafitis que rescataban de la memoria, o en otros casos incorporando 

significados de tatuajes que tenían en sus cuerpos" (115). Este trabajo de apropiación y 

selección que involucra la reescritura, el agregado y el tachado en el mismo texto leído a 

modo de palimpsesto es referido por la docente como "escrituras superpuestas" (116), como 

un conjunto de tretas que implican necesariamente conflictos para "construir la propia 

versión, siempre en una relación dialógica, problemática con el sentido de los otros" (116) 

y que resulta "productivo para construir otras miradas" (116). Con el correr de los 

encuentros, se expandieron estas y otras prácticas de escritura y lectura y editaron una 

revista con las producciones realizadas, a la que titularon Siniestro Aditivo luego de una 

búsqueda de palabras en el diccionario y de un acuerdo colectivo para elegir el nombre. 

 A su vez, al igual que en la experiencia del PEC, en diversos talleres es habitual la 

escritura colectiva. En la publicación La razón que nos demora (2016), realizada en el 

Complejo Federal de Jóvenes y Adultos Unidad N° 24 de Marcos Paz, Provincia de Buenos 

Aires, los autores de los poemas "Alma enamorada" (3), "Aires de libertad" (3) y "Fui feliz" 

(3) −publicados en el primer y por ahora único número de la revista− relatan que "se nos 

ocurrió hacer una poesía escribiendo un verso cada uno, formando así una poesía colectiva. 
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La llevamos a cabo entre cuatro compañeros, a medida que uno escribía un verso, se le iba 

pasando la hoja al compañero de al lado, continuando así el verso del compañero. Al 

finalizar, de acuerdo a lo construido le escribimos un título a cada poema" (3). Este tipo de 

escritura lúdica grupal también se observa en el folleto Pura Poesía Impura (2016) del 

CSRC Belgrano de CABA, entre tantos otros ejemplos. 

 Un caso particular de escritura colectiva se identifica en la sección "Terminemos el 

cuento" de la revista Seguir Soñando, dado que involucra no solo a escritores que se 

encuentran privados de su libertad sino también en el medio libre. Esta sección está en 

todos los números publicados desde 2006 e incorpora cuentos sin desenlace producidos por 

los jóvenes, para que los lectores "de afuera" escriban y envíen finales posibles. Según los 

coordinadores a cargo del proyecto, "tiene por finalidad integrar palabras, entrelazar 

historias, generar espacios de creación simultánea sin fronteras, esto se da a través de la 

construcción de cuentos sin final y que sea el 'otro', el que está del otro lado de la reja, 

quien los termine" (Seguir Soñando, 2014: 41). Las producciones resultantes de este 

intercambio asincrónico se publican en el número subsiguiente, y dan cuenta de una forma 

posible de encuentro entre los jóvenes privados de su libertad y el resto de la sociedad, 

diferente a la que suele mostrarse en los medios masivos de comunicación. 

 Otra de las secciones habituales de la revista Seguir Soñando es "Mi ciudad, mi 

barrio" y está incluida en todos los números publicados desde 2008. Contiene crónicas 

barriales de los distintos lugares de pertenencia de cada uno de los jóvenes que participan 

del taller del instituto Almafuerte, en el marco del que se edita la revista. De modo similar 

al proceso de escritura que implicó el capítulo "Historias del barrio" de Expresos 

Literarios, escribir desde añorar y recordar esos espacios implica una escritura que conjuga 

sentidos y saberes que "conforman un entramado narrativo del barrio y de su comunidad" 

(Provenzano y Dubin, 2010: 109). Escribir cada barrio es una forma de disputar, a su vez, 

las vidas y trayectorias de los jóvenes, es un modo posible para afirmar que "ningún pibe 

nació en el Almafuerte" (Seguir Soñando, 2011: 19). Aquellos "pibes chorros" que como 

constructos estereotipados parecen no tener historias, voces ni nombres, componen una voz 

personal −de cada joven− y grupal −la sección que conforma una totalidad− a partir de la 

escritura y de los lazos entre docentes y pares que permiten producir las crónicas que 

subvierten discursos hegemónicos al introducir sus propias palabras y puntos de vista. 
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 Como anticipé, no solo es recurrente escribir el espacio barrial, sino también el 

espacio del encierro. Por ejemplo, son habituales los textos que relatan un día en el penal, 

como "La molestia" de Iván C. (Talleres más allá de la libertad, 2017: 6), que retomaré en 

el tercer capítulo; y los textos que describen las celdas y pabellones, como las crónicas 

publicadas en el decimonoveno número de Seguir Soñando (2017: 32) o el poema de 

Franco O. "Las paredes se van" del séptimo número de Tumbando Rejas (2014: 12). En 

este sentido, Luciana Morini (2019) reflexiona en torno a la experiencia de los talleres de 

literatura dictados en el marco de la escuela de los institutos Almafuerte y Eva Perón de la 

Provincia de Buenos Aires y señala que los estudiantes suelen escribir el encierro, la 

cotidianeidad de la institución penal, sus personajes y leyendas asociadas, de forma 

paródica, satírica y burlesca: 

tanto los personajes como la figuración del encierro aparecen parodiados: se toma la 
dimensión autobiográfica –elemento característico de las leyendas, como voz autorizada 

que asegura la veracidad del relato– pero se la pone a jugar con la parodia: se sale a tirar 

la basura y se termina compartiendo un vino con El Pomberito, los "maestros" (guardia 
cárceles) salen a buscar a La Llorona por los pasillos del Almafuerte o se asume ser el 

asesino del Chupacabras para salvar a alguien más de ir a prisión, a modo de héroe de la 

historia. [...] Además de burlar los relatos legitimados, se burla a la institución tanto 

académica como penal. Los estudiantes se permiten introducir la dimensión del encierro 
en un juego paródico y burlarse de ella. [...] No leen y escriben desde la nada, sino que, 

por el contrario, escriben a partir de sus saberes, de los discursos sociales que los rodean 

y de sus experiencias de vida. (35, 38) 
 

De este modo, escribir el encierro se vuelve una oportunidad para resistirlo a partir de 

prácticas y saberes que no son los habitualmente legitimados. 

 Por último, otra de las estrategias identificadas en las prácticas de escritura de los 

diversos proyectos e intervenciones analizados es la de escribir a partir de imágenes. En la 

publicación Desde Adentro (2019), editada por estudiantes adolescentes y profesores del 

Centro de Recepción de Menores Malvinas Argentinas de Buenos Aires, se incorporan los 

textos "Remando la vida" de Facundo y "Natalí" de Isaías, en una sección que el docente 

Norberto Martínez tituló "Relatando imágenes" (5), en la que cada texto se publica 

acompañado de la foto que desencadenó su escritura. En otras experiencias, no solo se 

describe y narra a partir de una foto, es decir, una operación que comienza con la imagen 

para construir el texto, sino que también se produce desde el texto a la imagen: es el caso 

del libro Miradas en contexto (2019) que mencioné en el apartado anterior y que compila 

fotografías sacadas por los jóvenes en respuesta a los interrogantes leídos en el Libro de las 
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Preguntas de Pablo Neruda. Con respecto a la publicación La libertad no tiene precio 

(2017), realizada por estudiantes de la Escuela N° 12 de la Unidad Penal N° 3 de 

Concordia, Entre Ríos, la docente María del Rosario González explica en el prólogo que la 

escritura se desencadenó a partir de ver la película Escritores de la libertad y que también 

estuvo a cargo de los jóvenes la edición e impresión, lo que permitió integrar saberes de 

lengua y literatura, artes visuales y audiovisuales, encuadernación, además de los saberes 

previos de "sus propias vivencias y de prácticas áulicas" (3). 

 

2.3. ¿Por qué escribimos? 

 El interrogante que guió el apartado anterior, desde dónde escribimos, habilitó el 

recorrido por los materiales del corpus analizando ciertos modos que adoptan las prácticas 

de escritura abordadas, las estrategias que se despliegan, las operaciones de reescritura y la 

apropiación de procedimientos literarios. Esto permitió indicar cómo la reflexión sobre la 

escritura y la literatura, el leer para escribir y reescribir, la apelación a saberes previos y a 

otros lenguajes artísticos, y la escritura de los espacios del barrio y del encierro se vinculan 

con formas de disputa y resistencia, en particular en torno a las identidades. 

 En este apartado leo los relatos, testimonios, prólogos y registros desde una 

pregunta asociada: ¿por qué escribimos? La pregunta motivó la escritura del poema 

colectivo hecho en el taller de Narrativa del PEC en el CUD incorporado como epígrafe al 

comienzo del capítulo. ¿Qué reflexiones sobre los sentidos de la escritura aparecen en los 

materiales? Y a su vez, ¿para qué se escribe literatura? ¿Qué funciones y valores 

específicos se le atribuyen? ¿Cómo son leídos los textos producidos? ¿Cómo se inscriben 

las prácticas de escritura en los discursos y debates por identidades y modos de vida? 

 En los materiales que conforman el corpus y, en particular, en aquellos que 

reflexionan sobre la instancia del taller, hay una recurrencia en manifestar para qué, por qué 

y para quién se escribe. Muchos de estos posicionamientos se vinculan con lo mencionado 

en el primer capítulo respecto de la introducción de Expresos Literarios (2016), en donde 

los autores afirman que escriben para "contar algo que no está siendo contado" (9). Por 

ejemplo, en el editorial de La razón que nos demora (2016), los jóvenes privados de su 

libertad en la cárcel de Marcos Paz explican los motivos por los que decidieron hacer la 

revista: 
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Así nacimos, entendiendo que más acá y más allá de los muros, todos tenemos cosas 

para contar. Y no es casual que para contarlas hayamos elegido una revista. Porque es 
necesario poner en palabras, pero también nos es necesario construir con el otro, y para 

eso, necesitamos que los otros nos vean. La razón que nos demora es la revista que 

pensamos entre todos como medio para esto, naciendo de un espacio grupal que se 
caracterizaba por el trabajo hacia adentro, y madurando hacia las ganas de compartir y 

vincularse con el exterior. Su lectura invita a ponerse en el lugar de comprender las 

historias que son contadas desde adentro de la cárcel, buscando reconstruir esos lazos, 

que las rejas y paredes buscan cortar. Porque en las cárceles hay mucho, hay de todo, 
pero principalmente historias de vida, sentimientos y expresiones que quieren y merecen 

ser escuchadas. Y del lado de afuera también hay voces que hablan sobre la cárcel, que 

no están tranquilas con las cosas como son y que critican, reflexionan, elaboran 
alternativas e incluso las llevan a la práctica. Esta revista busca unir desde el 

aislamiento. Les proponemos que la lean, la discutan y difundan, ayudándonos a 

visibilizar esta realidad tan cotidiana y tan nuestra, pero a la vez tan silenciada. (2) 
 

Es decir, se escribe para "hacer visibles realidades que generalmente se pasan por alto" 

(Groys, 2014: 67), para contar lo que no se cuenta y construir lazos desde el diálogo con 

aquellas otras voces que hablan desde afuera. Esta revista incluye una sección titulada 

"Desmintiendo realidades", que está compuesta por cuatro textos breves de Matías, Daniel, 

Luis y Lucas y una introducción en la que indican que escribieron porque "muchas veces se 

ve, se dicen y se escuchan comentarios acerca de la cárcel y muy pocas veces es noticia lo 

que realmente pasa en ellas" (2016: 7). Se dirigen a un lector que se construye cercano a 

esas otras voces del sentido común: "solo le contaremos a Ud. Señor Lector lo que vivimos 

aquí, en el lugar donde nos encontramos, solo un punto de vista" (2016: 7). La toma de la 

palabra a través de la escritura implica, así, el establecimiento de un punto de vista que 

discute y responde a los presupuestos de ese público lector imaginado afuera de la cárcel, al 

que se apela de modo explícito. 

 En un sentido similar, en su libro La realidad carcelaria (2019), Iván César 

Beltrame dice que escribe "la realidad que se vive estando detrás de las rejas [que] va más 

allá de lo que tus oídos escuchan" (5). En este caso, la segunda persona invocada con el 

"tus" no se define, pero se deduce que es similar al lector construido al que se dirigen en La 

razón que nos demora: desconoce los contextos de encierro salvo por los enunciados que 

oye o lee desde afuera. La primera crónica del libro narra una protesta realizada en el 

pabellón por reclamos de "los pibes pidiendo sus cosas" (5) a las que "todos tenemos 

derecho por igual" (5), aclaración que implica una oposición al término "motín" con el que 

la prensa hegemónica suele llamar a las protestas y reclamos por los derechos humanos de 
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las personas privadas de su libertad. El relato culmina con la narración de la represión 

contra los adolescentes: "la gorra que tira tiros, balas de goma" (6), "la paliza, la 

verdugueada de la gorra basura, bancarse la bronca, comerse varias horas engomado" (6) y 

"las muñecas dolidas, por el anillo de las esposas al rojo vivo" (6). La denuncia se detiene 

también en la creencia generalizada de que la violencia contra ellos es legítima "por el solo 

hecho de estar preso" (7) y que al día siguiente la institución procede a "informarte al juez 

con un solo papel escrito" (7), que complica la causa judicial de cada joven que participó de 

la protesta. En oposición a la legitimación de la violencia y a aquel escrito que habla de y 

por ellos al juez, esta otra escritura, la del libro, permite contrarrelatar y habilitar la defensa 

de estas vidas, como concluye el yo cronista: "en mi caso soy rapero, canto, escribo y sueño 

con tener la oportunidad de cantar en un escenario" (7). La disputa se basa en afirmar quién 

es, qué hace y con qué sueña para el futuro, es decir, que esa vida importa; se toma la 

palabra para mostrar y demostrar, gesto que se condensa en este poema colectivo publicado 

en la antología Sólo soy yo (2018):  

y en vez de usar los fierros usamos biromes 

para demostrar nuestra destreza 

tratando de no ganarnos informes 
mientras escuchamos grillos y llaves 

de los que cruzan con uniforme. (51) 

 

 Esta disputa con los enunciados cristalizados y los marcos que legitiman la 

violencia se identifica en el resto de los materiales de formas más o menos explícitas. En el 

quinto número de Seguir Soñando (2004), Javier S. escribe que "nosotros no somos bestias, 

como muchos se imaginan [...], los que estamos aquí existimos y nos duele ver y sentir 

cómo se nos va el tiempo en este infierno de llanto y gritos" (37). En el prólogo a la novela 

colectiva Compañeros hasta el frunche (2017), los autores señalan que la escribieron para 

"salir de lo predestinado" (7) y, "como en la vida, las posibilidades son infinitas" (7), se 

incorporan cuatro desenlaces distintos para indicar la diversidad de puntos de vista e 

historias de vida. En el epílogo a No todos somos iguales (2017) Lautaro R. concluye "esta 

es mi corta historia, por ahora. Espero que los ayude a pensar y ver la realidad" (33); pero 

en este caso no se apela solo a un lector externo sino también "a los chicos que tienen los 

mismos problemas que yo" (3). A este otro público lector también se dirige Leandro 

Pineda, autor de Los caminos de mi vida (2020), publicado en Mendoza, que escribe "para 

los pibes que se encuentran privados de su libertad" (9) más que para la opinión pública. 
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 En el prólogo al libro mencionado No todos somos iguales (2017), Dany Fernández 

manifiesta que la escritura y publicación de esta obra son parte de una serie de sucesos que 

"son el sello para aquellas bocas gigantes y sucias que escupen manifestando que somos 

incapaces" (9). En este mismo sentido responde Ariel en la entrevista que introduce su libro 

La primera vez (2017), cuando le preguntan por qué escribe poemas: para que los lean "los 

que piensan que somos unos negros de mierda" (3). En términos de Rancière (2007), la 

experiencia artística posee un rol de constructor de disensos, en tanto que estas prácticas 

literarias "contribuyen a diseñar un paisaje nuevo de lo visible, de lo decible y de lo 

factible. Ellas forjan contra el consenso otras formas de 'sentido común', formas de un 

sentido común polémico" (77). En palabras de Juan Pablo Parchuc (2018), 

La literatura permite recorrer el borde donde el lenguaje recupera los restos o desechos 

y se estira para incluir otras experiencias y realidades. La escritura en la cárcel recupera 

del silencio las voces acalladas, abre espacios de la enunciación y pone palabras a otras 
formas de mirar y decir. En ese recorrido, produce alianzas, gana terreno y borda de otra 

manera las tramas que tejen nuestro presente y el futuro. Un poema o un relato no sólo 

ponen en circulación palabras, habilitan y dan lugar a otras voces y subjetividades, sino 

que pueden convertirse en poderosos catalizadores de estrategias y acciones contra la 
violencia y los dispositivos de la ley. (82) 

 

De estos modos, las prácticas y experiencias de escritura y literatura tienen la potencialidad 

de configurar espacios de resistencia. 

 Como anticipé, no se escribe solo para apelar a un lector configurado en vínculo con 

la opinión pública. Es recurrente que se escriba para dedicar el amor, en particular en cartas 

y poemas. La separación de los jóvenes de sus familias y personas allegadas que provoca el 

encierro, así como las restricciones en la comunicación, convierte a la escritura en uno de 

los modos posibles para dirigirse a ellas. A modo de ejemplo, en la revista Talleres más 

allá de la libertad (2017), Braian C. y César G. componen dos poemas dedicados a sus 

madres (5). En el cuarto número de Seguir Soñando (2003), Emiliano E. publica un poema 

"para el amor de mi vida" (13); y en el primero (2002) hay una sección especial de cartas en 

donde Ángel M. publica una para su hija (14). En el Blog Pibes Escritores, hay numerosas 

cartas como "Carta para mis hermanos" de Elías (entrada 26/02/20), "Carta para Liliana" 

firmada por "Tu Negro" (entrada 07/04/21) y "Carta para mi negrita" de Jesús (entrada 

26/08/19). En Despertando las palabras (2014), una publicación de la Unidad 30 e Instituto 

de Jóvenes Adultos de Santa Rosa, La Pampa, Alejandro escribe el poema "Tormenta de 

amor" para su mamá (13). En Sólo soy yo (2018), Elías Montenegro incluye una serie de 
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poemas de amor y un texto titulado "Carta a mi madre" (46). Por último, en los fanzines 

"Amor de madre" de Ariel, "Reescribiendo vidas" de Elías G. y "Dedicatoria" de Franco H. 

de la serie Producción del taller "El arte, un puente en la historia" (2016) de La Plata, hay 

poemas dedicados a madres, padres y hermanos. En estos textos también se construye una 

categoría particular de destinatario a quien se añora y convoca a partir de la escritura desde 

el encierro. 

 Otros sentidos con los que aparecen asociados estas prácticas son aquellos que se 

vinculan con funciones que adquieren en sí mismas la escritura y la literatura: la expresión 

y el pasatiempo. En la entrevista citada, Ariel explica que, para él, la escritura es "una 

forma de expresar lo que uno no se anima muchas veces a decir y una herramienta para 

desahogarme" (3). A su vez, en un texto colectivo publicado en la revista Filosofía 

Tumbera (2017) del Centro Cerrado Almafuerte, se lee "escribo para mostrar que aún no 

han podido callarme, porque callarme es dejar de sentir y expresar lo que soy" (s/p). En un 

sentido similar, en el prólogo de La tinta habla (2019) los autores manifiestan que 

"escribimos para expresarnos y desahogarnos. Para pasar el tiempo y sacarnos el dolor que 

tenemos dentro. Escribimos para matar el aburrimiento" (2). Y en el tercer número de la 

revista ELBA. En los bordes andando (2010), Ismael Diserio relata que está "en un lugar 

donde solo puedo expresarme escribiendo, y que gente que no conozco pueda leer" (24). En 

ese mismo ejemplar, Jonatan Romero Zantino asocia a la escritura con el objetivo de 

"hermosear el mundo" (24). En relación con estas afirmaciones, César González en El 

fetichismo de la marginalidad (2021) plantea de modo explícito el interrogante en el 

capítulo "¿Para qué sirve escribir estando preso?" y sugiere que si bien en ese contexto la 

escritura se convierte en un "dispositivo que ayuda a que el tiempo, que allí adentro se 

ralentiza hasta el borde de la detención total pueda acelerarse un poco, lo interesante radica 

en que la escritura no sea un simple acto de catarsis, ni de confesiones personales. Más 

estremecedor y novedoso es la escritura que no pide perdón, que no necesita autorización" 

(125), escrituras que habitualmente se ven sometidas a la censura. 

 Por otro lado, con los procesos de expansión de proyectos, talleres y espacios de 

escritura que involucraron el crecimiento de intervenciones con la literatura en contextos de 

encierro desde principios de siglo, surgieron también los interrogantes respecto de cómo 

leer estos materiales y cómo se ubican en el sistema literario los autores y sus producciones. 
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Sobre esto, Axat y Rodríguez Alzueta (2014) explican que se fue instituyendo el "mito del 

pibe chorro poeta" (173) como versión del mito del "Buen Salvaje" de J.J. Rousseau. Esta 

idea romántica sobre las experiencias de escritura literaria desde la cárcel implica, por un 

lado, la estigmatización de los autores y, por el otro, que el arte tendría una función de 

salvación, de "rescate", un objetivo moralizante que encausaría a las personas. Un ejemplo 

es la forma en la que fue leído en la prensa gráfica César González, quien también publicó 

bajo el seudónimo Camilo Blajaquis. González, que lleva publicados tres libros de poesía 

(2010, 2011 y 2015) y uno de ensayos (2021), además de siete películas y otros tantos 

cortometrajes, alcanzó notoriedad alrededor de 2010, con presencia en medios de 

comunicación y redes sociales. Entre otras, una de las notas de aquella época se tituló "La 

historia del ex pibe chorro que se convirtió en poeta" (Vera, La Nación, 03/11/2011) y las 

preguntas focalizan en el delito en vez de en su forma de escribir y aspectos relativos a lo 

literario. 

 En otra entrevista de ese mismo año, González (Colectivo ¿Todo Piola?, 2011) 

reflexiona de este modo sobre su configuración como poeta en medios de comunicación: 

"En todas las entrevistas salí con el gorrito. ¡En todas! Terminé siendo un estereotipo" 

(168). En este sentido, se detiene en la dificultad que enfrentan sus textos para que sean 

leídos desde lo literario y no con otros propósitos. Hacia el final de esta entrevista citada, 

reclama que sus poemas se lean por su valor y no por haber sido escritos por la figura de un 

"pibe chorro" u otras representaciones: "¿Y por qué no me pueden ver como poeta? [...] Lo 

que hago es arte, no política. Aunque en realidad eso es un juego, porque el arte en sí 

mismo es político" (178). En esta operación, desmonta no solo el mito del "poeta chorro" y 

las expectativas −muchas veces morbosas− de cierto público lector, sino también los modos 

en los que esta literatura es inscripta en la industria cultural. 

 Al recorrer los paratextos de los materiales y las entrevistas a los autores, no se 

identifica un cuestionamiento sobre la condición misma de lo literario, es decir, se da por 

sentado que se trata de textos pertenecientes a la literatura. En todo caso, la puesta en duda 

de esto se encuentra en la circulación, no en la instancia de producción. En cuanto al valor 

literario de sus propias obras y de ellos como escritores, no abundan las manifestaciones 

explícitas al respecto, pero sí se destacan algunas de ellas. Por ejemplo, en una entrevista 

realizada por Marina Klein (2017), Dany Fernández afirma que se reconoce "como escritor, 
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como poeta" (8) a partir del hecho de que "haya un público" (8) que lo lee, es decir, coloca 

el juicio estético en la recepción de sus textos. En ese mismo texto, asocia a la literatura con 

libertad y con la posibilidad de imaginar otro tiempo y otro espacio: "desde la literatura 

también podés bardear, es como la puerta de Narnia. Está re bueno tener esa libertad, esa 

herramienta. Vos estás adentro, no podés salir y empezás a escribir en una hoja y te fuiste y 

volviste. Te vas a otro mundo" (19). A su vez, reflexiona sobre las miradas y comentarios 

que recibe cuando cuenta que escribe y canta y concluye que "cuando escribo soy quien 

quiero" (20). Lejos de las lógicas que signan un carácter negativo a la "inutilidad" de lo 

literario, pero también tomando distancia de las miradas románticas que postulan que el arte 

en prisión "cura" o "salva", la experiencia estética se instituye como una práctica de libertad 

que permite ampliar las formas de percepción y los posicionamientos identitarios.  

 La especificidad de la escritura literaria "depende de un nuevo balance de sus 

poderes, de una nueva forma por la que éste actúa dando a ver y a escuchar" (Rancière: 

2007: 23). Este ejercicio de poderes, luchas y conflictos se vuelve explícito en los 

materiales, cada vez que se pregunta por qué escribimos y se manifiesta que se escribe para 

visibilizar, desmentir, disputar, resistir, denunciar, dedicar amor, expresar, pasar el tiempo 

del encierro, hermosear el mundo. Es en este sentido, como anticipé en el primer capítulo, 

que el valor crítico de la escritura en contextos de encierro no se encuentra en lo que los 

textos representan sino en lo que operan (Parchuc, 2018), en las fronteras que desplazan, en 

las percepciones que amplían, en los debates que habilitan, en los enunciados que 

contestan, en las resistencias y los agenciamientos que ponen en juego y en los modos en 

que intervienen en los marcos que autorizan vidas e identidades. Por estos motivos, 

preguntar y responder por qué escribir literatura en la cárcel deviene en posicionamientos 

tanto estéticos como políticos. Estas concepciones de lo literario y de lo que puede hacerse 

a través de la escritura, así como las formas de circulación, como desarrollaré a 

continuación, evidencian saberes y prácticas distintos a los instituidos y que operan en 

clave de resistencia. 
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2.4. La circulación, los soportes, las formas 

 Como anticipé, en este recorrido, la materialidad textual, la circulación de los 

textos, los soportes y las formas de la escritura y lectura en contextos de encierro de 

adolescentes y jóvenes requieren un abordaje específico. Estas particularidades de las 

experiencias literarias y de las condiciones de producción en prisión atañen al acceso a los 

libros, a espacios para escribir y leer y a procesos de publicación. Los objetos, los lugares 

donde se desarrollan las prácticas de escritura y lectura y las instancias editoriales y de 

visibilización presentan usos, funciones y reapropiaciones concretas que entran en tensión 

con las lógicas penitenciarias y en oportunidades también con el saber letrado instituido. 

 Uno de los primeros aspectos se vincula con los procesos asociados al libro como 

objeto. En uno de sus trabajos sobre el libro electrónico y el libro tradicional, Robert 

Darnton (2010) define a este último como "un instrumento maravilloso: es fantástico para 

guardar información, cómodo de hojear, confortable para acurrucarse junto a él, se 

almacena muy bien y es increíblemente resistente [...] [y] la herramienta básica del 

aprendizaje" (80). En el encierro, no solo se evidencian todas estas bondades del libro 

tradicional que menciona Darnton, sino que además allí la posesión personal de 

dispositivos electrónicos está restringida. En el mejor de los casos, el libro tradicional es 

uno de los pocos objetos permitidos de los que pueden disponer las personas que se 

encuentran privadas de su libertad en cumplimiento de medidas penales. 

 Si bien Jean-Louis Fabiani (1997) se refiere a las prisiones francesas, sus 

consideraciones sobre esta temática permiten abordar también lo que ocurre en las 

instituciones penales argentinas. Como explica Fabiani, pueden existir distintas formas de 

acceder a materiales impresos: sistemas de pedido por lista, bibliotecas con acceso directo, 

espacios educativos −escuela primaria, secundaria, universidad y propuestas 

extracurriculares−, recepción de materiales a través de la visita. Las restricciones que 

imponen las instituciones penitenciarias tienen que ver, en general, con el soporte material 

y no con el contenido: se evalúa, de forma arbitraria, la "peligrosidad" del objeto-libro y sus 

potenciales usos que atentarían contra la "seguridad". A pesar de las restricciones, los libros 

circulan y, además de ser leídos, en muchas ocasiones son reapropiados para otros usos: 

como soporte para la propia escritura, como elemento para el envío de mensajes y cartas, 
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como fuente para extraer de allí imágenes de uso decorativo o poemas para ser regalados, 

entre otros. 

 Las reapropiaciones, a su vez, se relacionan con las diversas funciones simbólicas 

que rodean al libro, por ejemplo, su posesión puede ser indicadora de determinados saberes. 

En este sentido, es relevante el relato de Sergio Frugoni (2018) sobre su experiencia como 

tallerista: "Al terminar un taller en la cárcel de San Martín, un joven se acercó a pedirme un 

libro prestado: 'tengo la visita y quiero mostrarle a mi hija de tres años que estoy haciendo 

las cosas bien'. La lectura supone, entonces, usos y apropiaciones concretas, así como ideas 

sobre su valor y efectos sociales" (124). De este modo, el objeto-libro se redefine según las 

condiciones y sus lectores. Otras definiciones que se destacan son las planteadas por los 

autores del decimocuarto número de la revista Seguir Soñando (2014): para Nahuel, "el 

libro es como estar con alguien y pasar el tiempo, te sirve mucho para despejar la mente, 

cada libro tiene un significado especial y siempre te deja una enseñanza" (4); según Javier 

C., "un libro para mí que estoy privado de mi libertad significa mucho, porque con él paso 

el tiempo y aprendo a leer" (4); y Juan R. afirma que "cuando leo un libro a mí me da la 

sensación que es como que estoy hablando con una persona" (4). 

 Estas explicaciones pueden leerse en vínculo con las de Robert Escarpit (1965), 

quien denomina al libro literario como un libro-compañero, en tanto que su lectura "supone 

y excluye, al mismo tiempo, la soledad" (48), ya que implica un "ir hacia otro" (48), un 

"recurrir a otro" (48). Asimismo, un libro puede ser una puerta de entrada a otros mundos 

posibles, lo que en la cárcel se convierte, a la vez, en un modo de salida frente al encierro. 

Así relata César González su primer contacto con los libros en una entrevista realizada por 

Ana Cacopardo (2012) en el canal de televisión Encuentro: 

Patricio, mi profesor del taller, abrió una puerta. Me trajo libros. Al principio los libros 

quedaron arriba de la mesa, no los agarré de entrada, me resistí. Cuando me trajo los 

libros primero pensé "qué me viene a decir, qué me importan a mí estos libros, me 

quedan cuatro años de condena". Pero un día estaba en una celda de castigo, todo 
lastimado porque me habían pegado y Patricio me vino a ver de nuevo y me trajo un 

libro de Rodolfo Walsh. Lo empecé a leer y no paré, lo leí en una tarde. [...] Tirado en 

una celda como estaba, leer ese libro fue luz. Una vez que empecé a leer, empecé a 
informarme, a hacerme muchas preguntas y así empecé a entender un montón de cosas. 

El testimonio que presenta Gastón Brossio cuando lo entrevista Diego Fernández Romeral 

(2017) para el "Suplemento No" de Página 12 también incluye la importancia del libro y la 

denuncia de las celdas de castigo, los buzones, una de las formas habituales de tortura: 
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Nunca había leído un libro. En los "buzones" leí mi primero, una vez que estaba 

guardado por mala conducta. Buenos días Espíritu Santo, de Benny Hinn. [...] La 
ventana que tenía daba a otra celda. De ahí un pibe al que nunca le vi la cara me 

"palomeó" el libro. Ese libro me hizo re llorar. Lo primero que reflexioné fue cómo un 

libro, con simples letras, podía causar emociones. Ahí me dispuse a leer, a leer, a leer. 
Tenía 21, hacía menos de un año que estaba preso. (s/p) 

 

Tanto para González como para Brossio el contacto con los libros desencadenó la propia 

escritura y el desarrollo de proyectos literarios amplios, que continuaron una vez que 

recuperaron su libertad. El libro como objeto es, también, un punto de partida para la toma 

de la palabra, para la escritura y para la apropiación del espacio letrado previamente 

negado. 

 Ahora bien, las prácticas de lectura no siempre se relacionan con la soledad. 

Siguiendo a Roger Chartier (1993), "la lectura ha sido percibida tradicionalmente como el 

acto por excelencia de la intimidad individual, como una práctica fundamentalmente 

privada [...], [pero] también debe reconocerse que hay otras lecturas distintas" (34) que no 

son solitarias ni en silencio y que operan en la construcción de lazos. Tanto en los espacios 

educativos como en los pabellones, las escenas de lectura en el encierro son, en muchas 

oportunidades, en voz alta, ya sea de a dos o tres personas o en rondas colectivas. En 

algunos casos se debe a las propias dinámicas de los talleres literarios; en otros, a la falta de 

ejemplares o bien a las diversas trayectorias educativas y herramientas de escritura y lectura 

con las que cuenta cada uno. 

En este mismo sentido, cabe la pregunta por los mecanismos y los roles de las 

bibliotecas que funcionan allí. Frugoni (2018) hace hincapié en que "la presencia de una 

biblioteca en la cárcel es, ante todo, un derecho garantizado por el artículo 140 de la Ley 

Nacional 24.660 relativa a la Ejecución de la Pena Privativa de la Libertad" (116). En ese 

artículo se especifica que en los establecimientos penitenciarios debería funcionar una 

biblioteca adecuada para la formación y la recreación y que su uso debe ser estimulado. Sin 

embargo, no siempre se garantiza ese derecho y, a pesar de que sí exista una biblioteca, las 

propias lógicas de la cárcel pueden complicar su funcionamiento. Por ejemplo, la biblioteca 

del CSRC Belgrano de C.A.B.A. se encontró clausurada durante algunos meses ya que por 

su única ventana se podía ver y escuchar la calle y eso transgredía los códigos de seguridad. 

En algunas unidades penales e institutos de menores hay bibliotecas con muchos 

volúmenes, en otras hay espacios pequeños donde se acomodan libros y también existen 
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experiencias de bibliotecas itinerantes que recorren los pabellones. En general, se 

construyen a partir de redes colaborativas y de la conjunción de diferentes proyectos y 

organizaciones, como la biblioteca del Centro Cerrado Almafuerte de La Plata: "primero 

fue un grupo de asistentes quienes llevaron adelante el proyecto, luego lo tomaron los 

chicos de la Facultad de Periodismo de la UNLP, que a través de una de las cátedras 

trabajaron junto a los jóvenes alojados en nuestro centro y ampliaron los alcances de la 

biblioteca y la cantidad de libros" (Seguir Soñando, 2014: 2). Desde entonces, reciben 

visitas y donaciones de organizaciones como Abuelas de Plaza de Mayo. 

De mayor o menor tamaño, la biblioteca no es solamente un lugar para acceder a 

libros. Se trata de un espacio que articula diversas instancias educativas y culturales, donde 

se realizan eventos, charlas, talleres literarios, proyecciones cinematográficas, entre otros. 

A modo de ejemplo, en el Centro Universitario de la cárcel federal de Devoto, la biblioteca 

es el lugar para realizar las asambleas periódicas y reuniones donde se debaten temas 

decisivos para la vida cotidiana allí. Como explican Paloma Herrera y Martín Broide 

(2013), la biblioteca es "un espacio significativo para que aparezcan otras identidades, 

diferentes de las de 'preso', 'peligroso', 'delincuente'" (12) y a la vez de cooperaciones y 

mediaciones diferentes (Petit, 2014). En algunas ocasiones, el equipo de trabajo de la 

biblioteca en contextos de encierro está compuesto por las personas privadas de su libertad, 

quienes ocupan así roles activos y de responsabilidad. 

 Si bien en el medio libre la biblioteca también puede ser un espacio de sociabilidad 

y de prácticas y ejercicio de derechos, en el encierro se vuelve central ya que muchas veces 

es uno de los pocos espacios existentes con estas características. Fabiani (1997) señala que 

una biblioteca en prisión es un lugar reinvestido de funciones que "es siempre otra cosa" 

(65). Por un lado, porque puede alojar una oferta de posibilidades educativas y culturales, y 

promover el acceso a los libros e intervenciones con la literatura en general. Pero a la vez la 

biblioteca en contextos de encierro se puede convertir en el escenario propicio para la 

escritura, para alojar conversaciones, jugar a las cartas y al ajedrez, realizar asambleas, etc. 

Al tratarse de un lugar que tiene la potencialidad de presentar lógicas contrapuestas a las 

dinámicas penitenciarias, se vuelve un "canal que rompe la opacidad constitutiva del 

régimen penal" (Frugoni, 2021: s/p) y así un espacio de resistencia y de mayor libertad.

 Estas especificidades de la materialidad de los objetos y sus prácticas asociadas 
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otorgan nuevos sentidos tanto a los textos producidos allí como a las experiencias, a los 

modos de estar en sociedad y a las condiciones de ejercicio de poder (Chartier, 1993). Otro 

aspecto de esta materialidad en la cárcel se vincula con los soportes para la escritura. Se 

escribe en hojas sueltas, en paredes, en el cuerpo, en fotocopias de la escuela o la 

universidad, en libros, en cuadernos proporcionados por los espacios educativos o la visita 

−cuadernos que, en algunas instituciones, deben ser de tapa blanda y sin anillado por 

restricciones impuestas en términos de "seguridad"−. Excepcionalmente, se puede disponer 

de una computadora para digitalizar los textos, pero muchas veces esta tarea corre por 

cuenta de docentes o editores que colaboran con la difusión de estos materiales. Ahora bien, 

muchos de ellos "quedan en papeles sueltos, abandonados en una celda, arruinados por la 

requisa o perdidos en medio de un traslado. Otras se conservan en carpetas o archivos 

digitales, esperando la oportunidad de ser publicadas. Las que se encuentran impresas 

reclaman su derecho a ser tenidas en cuenta y no caer en el olvido como el resto" (Parchuc, 

2014: 80). Para poder ser publicados, los textos deben atravesar dificultades y censuras 

varias. 

 En su mayoría, las publicaciones se realizan colectivamente a partir del armado de 

redes colaborativas, de las que participan instituciones educativas, programas de extensión 

universitaria, organizaciones sociales, por lo que involucran a muchas personas. En general 

se trata de publicaciones de textos producidos en los espacios de talleres literarios o bien 

que tuvieron allí su germen, como el libro Los caminos de mi vida (2020) que Leandro 

Pineda terminó de escribir en su celda porque ya no podía participar del taller debido a un 

traslado, pero el docente Carlos Gutiérrez lo acompañó en el proceso de escritura a través 

de llamados. En el caso de Expresos Literarios (2016), al igual que en la mayoría de los 

textos del corpus, tanto la escritura como la selección, corrección y organización se realizó 

en los encuentros de taller. La edición estuvo a cargo del Taller Colectivo de Edición del 

PEC, la ilustración fue realizada por la artista y tallerista Veroka Velázquez y el prólogo 

fue escrito por Mario Cruz, escritor, docente e investigador que también estuvo privado de 

su libertad. La tirada de cien ejemplares se pudo financiar a través de un proyecto de 

Voluntariado Universitario y la impresión estuvo a cargo de la Editorial de la Facultad de 

Filosofía y Letras de la UBA. De forma similar, la publicación Hojarasca. Arte y cultura de 
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las fronteras (2015) de El Vendaval contó con el apoyo de un proyecto de extensión, tal 

como cuentan sus protagonistas: 

Esta publicación fue realizada de manera independiente con el apoyo de la Secretaría de 

Extensión de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Nacional de la Plata. El 

equipo de El Vendaval practica y promueve el arte y la cultura autogestionados, pero 

también entiende la importancia de la articulación con los organismos de financiamiento 
y gestión pública, ya que considera al Estado como un promotor y garante necesario 

para la democratización de las prácticas culturales y el desarrollo de las posibles 

funciones sociales del arte. Inmersos en la tarea de expandir los límites de la práctica 
artística hacia contextos no convencionales de urgencia, vulneración de derechos y 

necesidades de desarrollo, celebramos hoy la alianza entre el arte, la democracia, el 

apoyo estatal y el trabajo independiente. (3) 
 

La continuidad de algunos proyectos a través de los años permite que las publicaciones 

periódicas editen muchos números, como los casos de Seguir Soñando y Tumbando Rejas, 

pero a veces tanto por la discontinuidad de los proyectos como por las dificultades que 

conlleva la tarea o las prohibiciones penitenciarias, las revistas no pueden tener más que un 

único número, como Talleres más allá de la libertad (2017) y La razón que nos demora 

(2016). 

 La escritura en contextos de encierro de adolescentes y jóvenes en nuestro país 

evidencia que "la lucha por volver a ganar 'espacio' y 'voz' se convierte en una que no 

podemos hacer solos, que requiere soporte colectivo" (Butler y Athanasiou, 2017: 99). Esto 

se explicita en los materiales: en la publicación La otra cara del Belgrano (2019) se indica 

que fue producto de "un trabajo colectivo" (1); en Desde Adentro (2019), estudiantes y 

docentes explican que para poder hacerla se articularon las diferentes modalidades y niveles 

educativos; y Lautaro R. afirma que su libro No todos somos iguales (2017) "contó con la 

colaboración de varias personas para poder existir. No podríamos haberlo hecho sin el 

aporte de cada uno. Tejimos una red" (4). A su vez, los jóvenes son parte de estos procesos 

no solo como escritores, sino que también ocupan lugares de toma de decisiones en los 

circuitos de la publicación. Por ejemplo, respecto de la revista CQC Contala Como Querás 

(2019) realizada en la Unidad Penal IV de Jóvenes Adultos del Servicio Penitenciario de 

Mendoza, los autores señalan que el título y el formato los eligieron ellos porque "lo 

contamos nosotros como queremos, desde nuestras perspectivas y realidades" (3). 

 Respecto de la revista La vida y la libertad (2006), realizada por adolescentes en el 

entonces llamado Instituto Agote de C.A.B.A., la docente a cargo del taller Luciana 

Magnoli narra que se trata de una publicación hecha en su totalidad por ellos: "deciden el 
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sumario, se hacen cargo de las investigaciones, de la redacción y de la corrección" 

(Fernández, 2006: 120). Mientras que en algunas experiencias la corrección es parte de las 

actividades del taller, en otras docentes y editores se encargan de corregir y tipear, y a veces 

se disponen directamente los manuscritos escaneados (Filosofía Tumbera, 2017). Es decir, 

se trata de una cuestión que cada proyecto resuelve de manera particular en función de los 

criterios adoptados y los objetivos específicos. Como parte de estas decisiones se identifica 

también la de incorporar un glosario que plantearía la especificidad de una posible "lengua 

de la cárcel" o "lengua tumbera". En los materiales del corpus son pocos los casos que 

incluyen un glosario: La razón que nos demora (2016: 8), La otra vida de los pibes 

pistoleros (2016: 53) y Tumbando Rejas (2013: 7, 2014: 7, 2015: 15). Ambos gestos 

−incluir o no un glosario− suponen concepciones particulares de la lengua y de los modos 

por los que estos textos dialogan con los otros discursos sociales. 

 Esto se vincula, a su vez, con que las condiciones del encierro implican que se 

identifiquen dos grandes grupos de destinatarios de estas publicaciones: el "adentro" −cómo 

circulan entre las personas privadas de su libertad− y el "afuera" −de qué formas y quiénes 

leen estos textos en el medio libre−; aunque justamente las publicaciones permiten la 

construcción de puentes entre ambas instancias y posibilitan la disolución de la oposición. 

En efecto, uno de los sentidos de las prácticas que se destacan en los materiales es la 

integración entre el adentro y el afuera, la construcción de lazos y la generación de 

articulaciones, a partir de la idea de puente. Por ejemplo, en el prólogo a Poder dos. El 

poder de la imaginación (2005) se afirma que las narraciones y poemas allí publicados 

permiten "cruzar el puente del 'ellos' y entender que los autores y los lectores de este libro 

constituimos el entramado del 'nosotros'" (13). Entre los propósitos de Escritores privados 

de la libertad pero no de los sueños (2020) se encuentra el de "ser puente entre las 

historias, las ideas, las reflexiones, mensajes" (2). En el editorial de Traspasando Muros 

(2015) se enuncian "las ganas de que las voces de los pibes puedan hacerse oír más allá de 

este lugar y que lleguen a la calle no mediadas por otras voces" (2). 

 Según los jóvenes que producen Seguir Soñando, desde su primer número (2002) la 

publicación facilitó llegar "a gente que está más allá de nosotros. Ellos quedaron bastante 

sorprendidos, tal vez porque no esperaban algo así de nosotros o quizás simplemente por lo 

linda que quedó la revista" (2). Asimismo, con el transcurso de los años "permitió abrir las 
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puertas educativas del Centro hacia otras instituciones [...] y posibilitó, además, generar 

contacto con el afuera" (2016: 2). Entre otras acciones, en el marco de Seguir Soñando se 

implementaron numerosos proyectos de intercambio textual entre el adentro y el afuera, 

pero además la revista permitió que se habiliten salidas educativas en las que los jóvenes 

obtuvieron permiso para participar en actividades y eventos de escritura del medio libre. En 

sintonía, cuando Cynthia Bustelo (2020) reflexiona sobre las publicaciones del PEC, señala 

que "tanto las revistas, los textos y libros publicados, como el programa de radio [...] arman 

redes políticas-afectivas y construyen puentes integradores (adentro/afuera, ahora/después)" 

(140). La circulación de estas textualidades subvierte el aislamiento y a su vez los marcos 

que niegan un futuro y una vida digna a los jóvenes. Al igual que con los poemas de 

Guantánamo que recupera Butler (2010), con la publicación de lo escrito en contextos de 

encierro se dan las condiciones apropiadas para afirmar realidades y vidas silenciadas. 

 La visibilización de las experiencias y de los materiales producidos intramuros es 

otro de los sentidos que se destacan de forma recurrente en las perspectivas y enfoques de 

estas prácticas, así como el vínculo con modos de resistencia. Una de las especificidades de 

la escritura en contextos de encierro es que se hace hincapié en la relevancia que tiene 

publicar, comunicar, participar en eventos e intervenir en la escena pública desde sus 

materiales. Si bien en otras experiencias artísticas, educativas y culturales también se 

producen estas acciones, aquí hay una insistencia y una urgencia por visibilizar que se 

explicita, se ejerce y se vuelve uno de los sentidos fundamentales que orientan la práctica. 

Estas formas urgentes por visibilizar se vinculan con el establecimiento de un punto de 

vista que dispute los sentidos hegemónicos sobre las instituciones carcelarias y las personas 

allí alojadas, que contrarreste la opacidad penal, que denuncie la violencia institucional y 

que discuta las voces estancadas en medios masivos de comunicación que reproducen la 

criminalización, los prejuicios y las lenguas de odio. 

 Desde estos enfoques y posicionamientos, el PEC, junto con el Departamento de 

Letras de la UBA, organiza anualmente desde 2014 el Encuentro Nacional de Escritura en 

la Cárcel (ENEC), evento que busca abrir un espacio de reunión y debate sobre las palabras 

escritas intramuros y las lenguas, las políticas y las acciones que las atraviesan. El objetivo 

general es poner en circulación saberes y prácticas vinculadas a la lectura y la escritura, la 

producción cultural y artística y las distintas formas de organización e intervenciones desde 
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la literatura en particular y el arte en general en contextos de encierro a nivel nacional 

(Parchuc, 2020). Las dos primeras ediciones del ENEC se realizaron en la Biblioteca 

Nacional Mariano Moreno y en el Museo del Libro y de la Lengua de C.A.B.A. Desde el 

tercero, adoptó como sede el Centro Cultural Paco Urondo (FFyL-UBA), lugar donde se 

realiza hasta la actualidad, a excepción de los años de pandemia, en los que se hizo de 

forma virtual. Tal como explican Enzo Constantino y Julia Satlari (2016) en la crónica 

sobre el II ENEC, "darles visibilidad a los materiales producidos intramuros, compartir 

experiencias de trabajo, generar nuevos proyectos y articulaciones, contribuye a desmontar 

las representaciones habituales de la ley, el delito y la cárcel" (139) y de las identidades en 

juego. En el ENEC, así como en el resto de las acciones de visibilización del PEC, se 

destacan modos narrativos de historias de vida y de proyectos educativos y colectivos, no 

como espectacularización morbosa o exposición meritocrática de individuos, sino como 

recuperación de singularidades y otras formas grupales de narrar y organizar para intervenir 

y disputar sentidos. 

 El encuentro convoca no solo a escritores, editores, docentes e investigadores, sino 

también a personas relacionadas con el periodismo, la abogacía, el trabajo social y demás 

actores que se vinculan con la militancia en la cárcel o con el sistema penal. Es abierto a 

todo el público interesado y busca tener alcance en toda la sociedad. Participan equipos 

universitarios y docentes de escuelas que funcionan en contextos de encierro, organismos 

de derechos humanos, editoriales, medios de comunicación, cooperativas de trabajo, 

colectivos artísticos, espacios comunitarios y otras instituciones y formas de organización 

desarrolladas dentro de establecimientos penitenciarios y centros de régimen cerrado del 

país (Bustelo, Charaf, Parchuc, Rubin, 2019). La programación propone conferencias y 

paneles temáticos, mesas de lectura y presentaciones de libros, que se acompañan con 

espectáculos en vivo, talleres, reuniones de trabajo, muestras de arte −pintura, fotografía, 

afiches−, feria de productos elaborados por cooperativas y proyección de material 

audiovisual. Entre estas propuestas, se destaca "Trazos", una exposición de libros, revistas 

y otras publicaciones que da cuenta de la variedad de formatos de estos materiales y los 

diferentes procesos editoriales que los constituyen. Por ejemplo, algunas publicaciones se 

producen íntegramente adentro, pero la mayoría de las ediciones de imprenta se realiza 

afuera y luego docentes o editores ingresan ejemplares. A la vez que las incluyen en ferias 
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de libros independientes, instituciones educativas y encuentros específicos en el medio libre 

como el ENEC o el evento "Voces en resistencia. Encuentro Nacional de Experiencias 

Artísticas en Contextos de Encierro" realizado en La Plata en 2017 (Seguir Soñando, 2018: 

42). Asimismo, muchos materiales suelen estar en formatos digitales y se suben a redes 

sociales y blogs, lo que permite promover la difusión en el medio libre pero no tanto 

intramuros, debido a las restricciones para acceder a dispositivos electrónicos. Como 

detalla María José Rubin (2016) del Taller Colectivo de Edición del PEC, los modos de 

publicar deben contemplar tanto las soluciones en papel como las herramientas digitales. 

En este sentido, cuando realizamos el Blog Taller de Literatura del CSRC Belgrano (2012-

2017) y se había consolidado un público de lectores que dejaba comentarios en la página 

web, debíamos imprimir los comentarios y llevarlos a las clases para que los jóvenes 

pudieran leerlos y redactar las respuestas, como forma de sortear la limitación del acceso a 

internet. 

 Es decir, la variedad de los proyectos, sus posicionamientos y sus acuerdos respecto 

de estrategias de comunicación implican una multiplicidad de formatos y soportes: libros y 

publicaciones periódicas de imprenta (Expresos Literarios, 2016; Poder. El poder de la 

imaginación, 2005), obras encuadernadas artesanalmente por los autores (La otra vida de 

los pibes pistoleros, 2016; Compañeros hasta el frunche, 2017), revistas hechas en blanco y 

negro con hojas A4 fotocopiadas, dobladas y abrochadas (Traspasando Muros, 2015), 

publicaciones con tapas con ilustraciones pintadas a mano o serigrafiadas (Talleres más 

allá de la libertad, 2017), folletos y fanzines (Fanzine del IV Encuentro Nacional de 

Escritura en la Cárcel, 2017; Pura Poesía Impura, 2016; Producción del taller "El arte, un 

puente en la historia", 2016), obras digitales (¿Y para qué poetas en tiempos de 

pandemia?, 2020; Los caminos de mi vida, 2020), blogs (Dany Literario, 2015-2016, Pibes 

Escritores, 2018-2021), y algunos que se publican tanto en formatos digitales como 

impresos (Seguir Soñando, 2002-2020; Tumbando Rejas, 2008-2018, Sólo soy yo, 2018). 

Esta variedad "remite a experiencias y proyectos con antecedentes reconocibles, algunos de 

larga data, y traen aparejados sentidos que se actualizan y dialogan con el nuevo contexto 

en el que se producen y circulan" (Rubin, 2021: 206), entre los que se destacan editoriales 

cartoneras. Más allá de los avances técnicos propios del transcurso del tiempo, con el 

incremento y la consolidación de propuestas de talleres, intervenciones y proyectos 
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literarios en contextos de encierro desde comienzos de siglo hasta la actualidad, muchas de 

las publicaciones pudieron ser financiadas y con el correr de los años algunas de ellas 

evidencian mayores recursos. 

 Otro aspecto relevante es la elección de las imágenes de tapa que presentan estas 

publicaciones. Como uno de los objetivos de estas producciones es visibilizarse y circular 

afuera del encierro, la selección de la imagen se vuelve central, ya que será la primera 

mediación entre el posible público lector externo y los textos. En el caso de Expresos 

Literarios (2016), esta decisión se tomó de modo colectivo y se discutió especialmente. La 

selección de la imagen supone proponer un tipo de lectura para el encuentro con el público. 

Estas decisiones se vuelven primordiales en términos de visibilización: junto con el título, 

la imagen "orienta un programa de lectura [...] [y] juega con las representaciones 

imaginarias del lector" (Rivalán Guégo, 2003: 278). En particular, se trata de interpelar las 

representaciones estereotipadas sobre el delito en vistas de confrontar los enunciados 

anquilosados que acallan y promueven las torturas y los malos tratos y que atentan contra 

los derechos humanos. Ahora bien, la institución carcelaria implica un sistema represivo y, 

ciertas decisiones editoriales, como elegir imágenes para interpelar al público que no está al 

tanto de lo que allí sucede, pueden ser censuradas. La apelación a lo alegórico, tanto en la 

selección de imágenes como en la escritura de textos, se convierte en una estrategia para 

sortear la censura y poder sostener los proyectos e intervenciones con la literatura. 

 Con respecto a los géneros, como anticipé, se trata de formas breves: cuentos, 

poemas, novelas cortas, crónicas, microrrelatos, aforismos y cartas; y además entre la 

producción poética se destacan letras de canciones (Sólo soy yo, 2018: 63), acrósticos 

(Seguir Soñando, 2007: 15) y caligramas (La tinta habla, 2019: 12; Blog Taller de 

Literatura del CSRC Belgrano, entrada 25/09/14). Estos formatos breves se relacionan con 

los momentos de escritura −textos que suelen ser escritos en el lapso que dura el encuentro 

del taller− y a su vez con que, en su mayoría, las obras son antologías que se componen de 

textos de varios autores e incluyen voces múltiples. Esta multiplicidad es característica de 

la escritura en contextos de encierro de adolescentes y jóvenes privados de su libertad en 

Argentina. Sus prácticas, sus espacios, sus formas y sus soportes se invisten de usos y 

funciones que se orientan a discutir los sentidos hegemónicos, apropiar y reconfigurar 

saberes, articular resistencias, ejercer derechos y proponer otras realidades. Como analizaré 
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en el próximo capítulo, en estas formas breves de la literatura se traman textualmente estos 

mismos sentidos, en particular a partir de las configuraciones de las identidades vinculadas 

con la juventud, la cárcel, el delito, el barrio y los modos de vida. 
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CAPÍTULO 3. FORMAS BREVES 

Sólo soy yo 

inspirado y listo 
para no morir 
Iván Cabrera (Sólo soy yo, 2018: 11) 

 
 
La literatura permite pensar lo que existe pero 
también lo que se anuncia y todavía no es. 
Ricardo Piglia (2000: 142) 

 

 En este capítulo analizaré textos literarios producidos por adolescentes y jóvenes 

privados de su libertad en Argentina en las primeras décadas del siglo XXI. En su mayoría, 

los textos fueron escritos en los talleres y espacios trabajados en el capítulo anterior. Los 

propósitos de los que partí fueron: indagar pautas de análisis para abordar esta literatura, 

estudiar cómo operan las configuraciones de las identidades en estos textos y cómo 

dialogan con los discursos de criminalización y las lenguas de odio. 

Como anticipé en la introducción, el abordaje crítico está organizado a partir de 

problemas teóricos que condensan los ejes literatura-identidad en el corpus: la apelación a 

las expectativas del público lector, las configuraciones del encierro, las construcciones 

literarias del barrio y, por último, los relatos de vidas. Cada uno de los apartados se titula 

con una cita textual del corpus que guía el análisis y el modo de leer; no se trata de 

conceptos que se hayan "aplicado" a los textos, sino que se conceptualiza desde la 

literatura. 

 Estas formas breves de la literatura (cuentos, microrrelatos, poemas, cartas, crónicas 

y otras textualidades) traman experiencias particulares del tiempo y del espacio. Formas 

que, en términos de Ricardo Piglia (2000), son "modelos microscópicos de un mundo 

posible [y] fragmentos del mapa" (142) de territorios y vidas. Configuran a su vez formas 

breves de la identidad, "vidas breves" (Foucault, 1996: 79) atravesadas por instituciones y 

poderes del Estado, "existencias contadas en pocas líneas o en pocas páginas, desgracias y 

aventuras infinitas recogidas en un puñado de palabras" (Foucault, 1996: 79). Formas y 

vidas que problematizan e interpelan, desde la escritura, dispositivos y miradas que las 

niegan. 

 El espacio de la literatura en contexto de encierro puede ser el espacio para disputar 

y resistir a la institución penitenciaria desde la organización y construcción de saberes y 

experiencias. Los textos reapropian, reescriben, contestan y subvierten enunciados 
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cristalizados, frases hechas, sentidos y representaciones hegemónicas de las identidades de 

los medios masivos de comunicación, la industria cultural y el sistema penal. Asimismo, en 

los textos se encuentra la pregunta sobre qué se espera de esta literatura, de sus autores, de 

sus espacios de producción, de sus formas, de su lengua, de los temas y de sus personajes. 

Los procedimientos literarios operan dialogando con e incorporando a estos otros puntos de 

vista, expectativas y prejuicios, para discutirlos y proponer voces y miradas propias.  

 

3.1. "Contenga su intriga, lector": rupturas de expectativas  

El verso que titula este apartado pertenece al poema de Iván C. (2018) incorporado 

como epígrafe en la introducción de esta tesis: 

Contenga su intriga, lector, le empezaré diciendo  

que nací en veinte cero cero, y que con la mirada  

que tengo,  
las personas al verme aprietan sus manos, como si  

fueran a posicionarse para pelear. Pero quédese  

tranquilo, que en esta tierra llena de psicóticos, soy  

un amor. (5) 
 

Fue escrito en el marco del Taller de Literatura del PEC en el CSRC Rocca/Agote de 

C.A.B.A. y publicado en el fanzine Literatura 2018 (Alan V., Elián O, Iván C., 2018). El 

poema puede ser una puerta de entrada para el análisis de las producciones que componen 

el corpus, ya que en sus palabras aparecen condensadas claves de lectura a partir de las que 

es posible abordar el resto de los textos (Charaf, 2019). 

En el comienzo del poema, hay una apelación explícita al lector por parte del yo 

poético, un lector imaginado como intranquilo y temeroso al cual se debe calmar, advertir y 

ordenar −en el sentido de dar órdenes, pero también de situar−. De este modo, queda 

instalada la dicotomía entre la mirada ajena, atribuida al lector y a las personas que al verlo 

"aprietan sus manos"; y la mirada propia, asociada con la primera persona, que se opone a 

esa otra al revelar aspectos de su vida e identidad: su nacimiento en el año 2000 y el ser "un 

amor". Este yo poético disputa su identidad en un juego de miradas que se puede resumir de 

la siguiente manera: por "la mirada que tengo" me miran mal y, desde mi punto de vista, 

cuando ustedes me ven, yo veo que quieren pelear, pero frente a eso afirmo que "soy un 

amor". 
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La apelación a las miradas ajenas es recurrente en los textos. En "Somos de barrio" 

de Mirko (La tinta habla, 2019), las rimas exigen "no somos animal, para que nos miren tan 

mal, [...] no sean discriminadores, tampoco se crean superiores" (19). En "Ciudad 

panóptica" de Camilo Blajaquis (La venganza del cordero atado, 2010), la afirmación "no 

hay peor cárcel que la mirada del otro" (15) orienta la lectura no solo de este poema, en 

donde el yo poético reclama un espacio "donde puedo ser" (15), sino también del resto de la 

obra. Desde una primera persona que enuncia "si no escribo soy piedra y vuelvo a ser tan 

solo un expediente" (27), se destaca una respuesta irónica a "ese vómito de miradas 

desteñidas" (101) a partir de redireccionar el punto de vista de quien lee: "ya que estás 

leyendo, fijate las zapatillas en los pies del niñito que acribilla sin piedad, viste, vos 

también te derretís" (39). Al igual que en el poema de Iván C., el yo poético no solo invoca 

a cierto público lector sino que también le ordena, le indica dónde y qué mirar, y resitúa la 

perspectiva. 

En otros casos, se dialoga con las miradas ajenas no para debatir lo que ven sino lo 

que ocultan, como en "Lucha constante" de Omar (Expresos Literarios, 2016): 

Una mirada a esta sociedad 
que tiene un sistema en el  

que nosotros somos los malos 

y ellos los buenos. 
Injusticias a simple vista 

pero una mirada ciega que esquiva (62) 

 

Esta mirada colocada en lo que está invisibilizado es similar a la del yo poético del poema 

sin título de Nicolás V. (Fanzine del IV Encuentro Nacional de Escritura en la Cárcel, 

2017), que observa a las personas que caminan por la avenida Corrientes "sin mirar a los 

costados, sin ver a nadie, sin verme" e ignoran a "los vendedores de pañuelos". Y a la del 

siguiente poema de Nahuel (Blog Talleres del Belgrano, entrada 18/10/14): 

No cambia nada estar sucio 
la gente pasa y me mira 

cuando pasan por al lado mío 

parece que soy invisible 

pero dos pasan y dicen 
que soy un sucio 

yo los miro y me ignoran 

parece que no ven a nadie. 
No cambia nada estar sucio 

cuando me miro tengo manchas negras 

pero son las manchas que no puedo tocar 
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porque son heridas de mi infancia 

cuando miro mis heridas recuerdo 
las cosas malas y algunas buenas 

que me pasaron en la vida. 

Por eso cuando la gente pasa y me ignora 
ya no me importa, lo que me importa 

es borrar las manchas de mi cuerpo 

así se me sana el corazón. 

 

Mientras que para el yo poético se trata de "estar sucio", para las otras voces supone "ser 

sucio" y "no ven a nadie" que sea merecedor de atención. Frente a esto, responde afirmando 

su vida, las cosas que le pasaron, su infancia, sus recuerdos, su cuerpo. La diferencia entre 

ser y estar (ser o estar sucio, ser o estar preso) se vuelve fundamental en la disputa por las 

identidades. La incorporación de estas perspectivas habilita su discusión desde el 

establecimiento de un punto de vista propio. 

Estos poemas interrogan la vulnerabilidad, la capacidad de supervivencia y "los 

tipos de expresión posibles en los límites del dolor, la humillación, la añoranza y la rabia, 

[y componen] una poesía como prueba y como súplica, una poesía en la que cada palabra 

está destinada al otro" (Butler, 2010: 89). El público lector que se construye coincide, en 

estos y otros textos analizados, con un destinatario que encarna esas miradas y voces ajenas 

que segregan y condenan, y que no conoce la cárcel ni a quienes la habitan. Lo que se pone 

en juego es hasta qué punto este destinatario "conoce la situación, si posee o no 

conocimientos específicos [...], cuáles son sus opiniones y convicciones, cuáles son sus 

prejuicios (desde mi  punto de vista), cuáles son sus simpatías y antipatías" (Bajtín, 1979: 

282). 

Por ejemplo, en "Ex-preso" de Dany (Expresos Literarios, 2016), se ruega al lector: 

"no me recuerdes solo por lo que un día te contó un periodista dolido" (56), cuestionando a 

la opinión pública que se forma a través de los medios masivos de comunicación. En 

"Ustedes" de Javier S. (Seguir Soñando, núm. 4, 2003), se alude a las expectativas de ese 

mismo receptor posible: "Quizás con estas palabras muchos se sorprendan, no sé si verán 

un pibe, de ser muy alegre o sufrido, muchos entenderán lo que convenga, y otros 

entenderán la superficie del delito" (31). En oposición a aquel "ustedes", Javier S. también 

publica el texto "Nosotros" en el número siguiente de la revista (Seguir Soñando, núm. 5, 

2004): "Nosotros no somos bestias, como muchos se imaginan, llenos de rencor, de 

resentimiento. No crean que no sufrimos el dolor de estar entre rejas, porque ni ustedes ni 
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nosotros somos eternos. Los que estamos aquí existimos, y nos duele ver y sentir cómo se 

nos va el tiempo en este infierno de llanto, gritos, sí, gritos, y éste, a la vez, paraíso donde 

también sonreímos y respiramos" (37). 

 Hay una insistencia en apelar al lector para contar y recuperar vidas, experiencias y 

saberes, como en el relato de Pablo "Las estrellas" (Despertando las palabras, 2014), que 

concluye la historia del campo, la abuela y la mala suerte con la aclaración "esto que les 

cuento demuestra lo que son las estrellas para mí" (55). O el poema de Juan Bautista 

Guerrero (Sólo soy yo, 2018) que comienza "Nací un 23 de diciembre, arriba de un 

colectivo, el 129; a la puerta del J. Vilela fui a parar, ahí empezó mi identidad, mi juventud" 

(74) y finaliza al explicar que estar privado de su libertad "es muy duro aunque vos no lo 

creas" (74). Estas apelaciones se entraman con las configuraciones de las identidades que 

ironizan y discuten con las construidas en enunciados, creencias y pensamientos del público 

receptor imaginado: "no soy ese pibe despiadado como muchos piensan, tampoco el más 

bueno pero tengo mis miedos" (Ariel d Barracas, 2017: 22); "yo no te miento, te digo la 

verdad" (Isaías, Desde Adentro, 2019: 11); "leé esta poesía de este simple marginado, con 

algo de talento y un gran corazón" (Iván Cabrera, Sólo soy yo, 2018: 26); "tengo algo que 

contarte [...], no solo soy un delincuente, soy una persona con corazón, sentimientos, 

imaginación y un talento" (Alexis Q. y Franco G.,  Seguir Soñando, núm. 19, 2017: 47); 

"no digo que está bien ni que aplaudas mi experiencia, solo te digo que así soy yo" (F.A., 

Filosofía Tumbera, 2017: s/p). 

 La construcción de la lengua que contesta implica la invocación a una segunda 

persona que está cargada de expectativas condenatorias, de gestos de odio y de 

discriminación. En el poema de César González "¿Quién soy?" (Retórica al suspiro de 

queja, 2015), junto con la apelación a un "vos", el yo poético retoma los nombres ofensivos 

y las palabras insultantes como posibilidad para responder al odio y construir un 

"nosotros": 

soy el negro de mierda 

que merece ser linchado 

[...] 
el que debe agachar la mirada 

y hacerte sentir el maestro más alto 

ese que no tiene un rostro 
el deforme 

el mogólico 
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el villero 

[...] 
¿quiénes limpian lo que vos no querés limpiar? 

nuestro cansancio 

permite que descanses 
nuestra esclavitud 

hace posible tu libertad (7, 8) 

 

En términos de Butler (1997), la alocución insultante ("negro de mierda", "pibe chorro", 

entre otros) tiene la posibilidad de producir una respuesta inesperada para hacer frente a la 

ofensa y cuestionar los modos violentos para nombrar, etiquetar y estigmatizar. 

A diferencia del texto de González, y de otros analizados hasta ahora en este 

apartado, en donde la apelación al público lector es explícita, en el texto "Con amigos" de 

Dany (Expresos Literarios, 2016), el diálogo y la ruptura de expectativas opera de otra 

forma: 

Era tan blanca que parecía un color único 

terminamos de hacer la última línea 

los cuatro nos miramos como preguntándonos quién empezaría 
ninguno se animaba a ser el primero, habíamos 

perdido la costumbre. 

Entonces agarré la piedrita que quedó a un costado, 
la miré y recordé ocasiones similares. 

La tiré, empecé a saltar y todo comenzó ahí 

dificultosamente llegué al cielo, ellos todavía 

desorientados seguían con los pies en la tierra, 
recordé nuestra niñez en la escuela o en la cuadra del barrio 

eso me puso contento, ya habían pasado varios años 

pero volvimos a jugar a la rayuela. (54) 
 

En este caso, el yo poético también incorpora y desarma la mirada ajena, pero en vez de 

apelar directamente al lector, ironiza en clave de adivinanza al otorgar pistas sobre lo que se 

esperaría encontrar en un texto literario escrito por un joven que se encuentra privado de su 

libertad (Charaf y García, 2020). Este gesto, que juega con cierto público lector imaginado, 

habilita el vínculo con la concepción de Barthes (1977) de la literatura como trampa, como 

ardid, como un artificio que esquiva lo establecido. 

 Estas formas y procedimientos de diálogo con lo que se espera de la literatura 

escrita por adolescentes y jóvenes en contextos de encierro se identifican de diversos 

modos, pero en general es recurrente la adivinanza, en tanto aproximación a objetos y 

escenas por medio de palabras y puntos de vista que no son los habituales (Shklovski, 

1916). Por ejemplo, en el microrrelato "Zoolo" de Nicolás (Expresos Literarios, 2016), el 
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narrador se presenta como si fuera una persona encerrada, con pistas y posibles alusiones a 

la vida en prisión, pero al final se descubre que quien narraba era un león en un zoológico. 

En el cuento de Dany "Funeral" (Expresos Literarios, 2016), la adivinanza gira en torno a 

la identidad del narrador y luego se desenmascara la voz del fallecido. En otro cuento de 

Dany, "A todo o nada" (Expresos Literarios, 2016), al comienzo, la primera persona 

narrativa afirma, como si hablara de un suicidio, "ya está, hasta acá llegué, hoy, cuando la 

ciudad se haya detenido, voy a colgarme; no aguanto más" (31), pero en el desenlace la 

adivinanza se resuelve del siguiente modo: "hoy lo hago, hoy me cuelgo del cable" (31). 

 Asimismo, desde esta línea lúdica y de adivinación sobre lo que es y lo que parece 

ser, es posible leer los textos que adoptan el punto de vista narrativo de un objeto, 

develando al final el procedimiento de prosopopeya por el que se personifica armas 

("Cómplice de la injusticia" de Dany, Blog Dany Literario, entrada 07/10/2015), 

vestimentas ("Guante" de Nicolás y "La casaca" de Luis, Expresos Literarios, 2016) o 

lapiceras ("La negra" de Luis, Expresos Literarios, 2016), entre otros. Y también aquellos 

que pareciera que se plantean como cartas o poemas de amor para una persona, pero en el 

desenlace se revela otra cosa, como en "Nos extrañamos" de Dany (Expresos Literarios, 

2016): 

Sé que me está esperando, yo también la extraño 

recuerdo y sueño con esos momentos encima de ella. 
Me despierto y no estoy haciendo eso que veía con los ojos cerrados, 

me desilusiono, pero me convenzo 

de que pronto volveré a sentirla cerca mío. 

Me llamó y me dijo que quería volver a hacerme gozar 
pero cosas nuevas, más interesantes 

y que me iba a mostrar partes de ella que no conozco. 

Me hace poner ansioso con sólo imaginarme todo eso que tiene para mí 
no veo la hora de verte, Calle... (62) 

 

El mismo gesto se identifica en la carta "Para ella", también de Dany (Blog Dany Literario, 

entrada 25/06/2015). Allí se plantea la estructura de un texto epistolar amoroso, con frases 

típicas y esperables de una dedicación de amor, pero a la vez a lo largo del texto se 

anticipan las pistas para que quien lea pueda descubrir este final: "Te amo y te amaré, 

siempre serás mi querida 'Libertad'". 

De forma similar a estos últimos dos textos de Dany, el poema "Pensarte" de Mirko 

(La tinta habla, 2019) parece un poema de amor para una persona y al final concluye "te 

pienso hasta el día en que salga en libertad, para poder caminar junto a vos, hermosa 'calle'" 
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(17). Y en el poema "Desnudando al himno y a la ilusión de la Patria" de Camilo Blajaquis 

(La venganza del cordero atado, 2010) se lee "cómo quisiera hacerte el amor esta noche y 

esperar el amanecer recostado en tu vientre. Si es verdad que no tienes precio, sé mi novia 

para siempre [...]. Libertad qué feliz sería, si compartieras un mate conmigo, en el patio de 

mi casa" (83). Como en otros tantos ejemplos, en los textos del corpus se alude a la libertad 

en oposición al encierro, y a la calle y al afuera como lo que se añora, pero apelando y 

subvirtiendo la expectativa de la instancia lectora que desconoce el encierro y las vidas de 

los jóvenes encarcelados. 

 

3.2. "Una reja quizás para muchos no tiene importancia": écfrases desobedientes 

 El título de este apartado pertenece al cuento "La reja" de Dany (Expresos 

Literarios, 2016). Como en otros textos analizados en el apartado anterior, se discute la 

mirada ajena a la que se apela. En este caso, respecto de la importancia otorgada a la celda 

y al encierro, a partir del procedimiento de prosopopeya, es decir, de personificar a "la reja 

N° 13 [que] fue mi compañera durante varios años" (37). La personificación implica un 

traslado de lo que atraviesa el cuerpo de una persona privada de su libertad, hacia el 

"cuerpo de hierro" (37) de la reja: "violencias, angustias, injusticias" (37) que hacen que se 

vea "físicamente moribunda" (37). En el cuento "La misma rutina" del mismo autor y obra, 

se identifica un procedimiento similar, pero en este caso se personifica a una paloma y, 

desde este punto de vista, se narra y se describe en primera persona lo que se ve al 

sobrevolar el patio del instituto de menores para "mirar y aprender de ese mundo que la 

mayoría de las personas ignoran y desconocen" (40). Como en "La reja", se soslaya la 

denuncia de lo que ocurre en estos espacios, que suele ser ignorado por el público lector 

imaginado, desde una mirada extrañada e irónica: por ejemplo, los abusos cometidos por 

ciertos "hombres vestidos de negro" (40), los guardias. 

 En el poema "Voz eterna" de Omar (Expresos Literarios, 2016), también se 

construye el espacio del encierro trasladando el sufrimiento y las violencias sobre los 

cuerpos, ahora a ventanas, puertas, piso y techo, a través de la hipálage: 

Las ventanas tiemblan de soledad 
las puertas sordas, mudas 

se hunden en un mar de lágrimas. 

El piso frío y muerto, 

sin ningún sentimiento. 
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El techo cansado de tener 

cicatrices, se cae a pedazos. (67) 
 

Al igual que en otros textos del corpus, aparecen las condiciones de producción y los 

espacios desde donde se enuncia esta literatura, a modo de testimonios y denuncias que 

contradicen los registros periodísticos y judiciales acerca de la realidad carcelaria. Los 

sentidos del encierro que se encuentran en los materiales –el castigo, el aislamiento, la 

violencia, el daño, el no ser escuchado– se contraponen con los discursos habituales 

respecto del sistema penal, del tratamiento penitenciario y su supuesto fin "resocializador". 

Lo que evidencian estos textos es que "la cárcel es estructuralmente violenta, del mismo 

modo que lo son los modos coloniales de la justicia [...], una justicia blanca, una justicia 

viril y punitiva. El poder punitivo se materializa en tecnologías de castigo, ordenadoras de 

los cuerpos y de las vitalidades, que al mismo tiempo que te hace vivir, te hace morir" 

(YoNoFui, 2020: 7). 

 Los textos plantean estos interrogantes desde el cuestionamiento de las identidades. 

¿Qué vidas son sometidas a estos castigos y torturas propios del espacio carcelario? 

¿Quiénes son los jóvenes que se encuentran privados de su libertad en Argentina? ¿Qué 

tipos de delitos se condenan con el encarcelamiento? Al respecto, Lila Caimari (2012) 

explica que 

el sentido que en la sociedad se atribuye al castigo de estado participa de una 

sensibilidad que es histórica. La línea de exclusión social que identifica al transgresor 
no es estable, como tampoco lo es la definición de su mejor padecimiento. Asume 

también que dichos mensajes no tienen un emisor único. Que la frontera que establece 

la identidad del delincuente y los atributos del estado que lo castiga se define 
cotidianamente a partir de una multiplicidad de discursos en tensión (políticos, 

científicos, jurídicos, pero también periodísticos, artísticos y literarios) cuyos vínculos 

mutuos y grado relativo de influencia han variado en cada época. (25) 

 

Esta frontera identitaria y sus discursos asociados es lo que se disputa en estos textos 

literarios. A su vez, esta disputa está en diálogo con los sentidos de la moral, la ley y el 

delito establecidos en la opinión pública. Por ejemplo, con enunciados y lenguas de odio 

que reclaman "que se pudran en la cárcel" o "que le den diez años de encierro", que exigen 

el establecimiento de un espacio y un tiempo de castigo para determinados sujetos. O con 

prácticas policiales, sentencias de tribunales, mandatos y códigos del ámbito carcelario que 

diferencian a adolescentes y jóvenes "por el hecho de que es menos su acto que su vida lo 

pertinente para caracterizarlo" (Foucault, 1975: 291), condenarlos y encerrarlos. 
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 Los cuentos, poemas y otras formas breves reabsorben estos discursos y dispositivos 

a los que resisten. Reclaman, desde su producción en el encierro, que la reja sí "tiene 

importancia" (Dany, Expresos Literarios, 2016: 37) e insisten, como en el poema de Ariel d 

Barracas (2017), en que 

¡La reja  

           no es 

                  para  

                         siempre! (9) 

 

Y en que los cuerpos "del otro lado de la reja" (Urondo, 1973) son personas, en este caso 

adolescentes y jóvenes, con derechos, historias, sentimientos y saberes, como en el texto de 

Dany "La niñez no se pierde" (Blog Dany Literario, entrada 09/09/15), donde nuevamente 

se apela al lector: "Dicen que en cana estamos los que no tenemos sentimientos o los que no 

somos sensibles. En esta oportunidad quiero contarles algunas anécdotas para que puedan 

entender que muchas veces se equivocan". O como en el poema "Poesía a los martillazos" 

de Camilo Blajaquis (La venganza del cordero atado, 2010) que, de forma similar a su 

poema "Ciudad panóptica", mencionado en el apartado anterior, y al poema de Liliana 

Cabrera citado en el primer capítulo, reclama no ser lo que dice el expediente de su causa 

judicial por el supuesto delito cometido: "y me remarcan que soy un expediente, ¡y yo no 

quiero ser un expediente! ¡y ya me cansé de ser un expediente!" (67). 

En otro poema del mismo libro, el yo poético enumera lo vivido y sufrido en los 

buzones: "desazón", "impotencia que quema", "moretones", "nervios", "ganas de fumar", 

"desesperación", "odio", "desnudo", "frío" (113). Y, como parte de la enumeración, 

incorpora este deber rutinario: "nombre, apellido, delito, contesto por vigésima vez en el 

día" (113). El dispositivo carcelario obliga a comparecer y a afirmar quién se es, 

reduciendo y asociando la identidad a la causa, al delito, al expediente. En oposición, la 

enunciación identitaria desde la construcción de una voz propia permite discutir el 

etiquetado externo y ajeno. Como se lee hacia el final del texto, "quieren hacerme un 

monstruo pero yo soy poeta" (113). 

Por otro lado, este procedimiento poético de enumeración para componer el espacio 

del encierro se identifica también en "Simplemente sensaciones" de la misma obra de 

Blajaquis, en este caso a partir de listar sustantivos que atraviesan la cotidianeidad de una 

persona privada de su libertad: "Recuento, garita, rutina. Hambre, control, ansiedad. 
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Ranchos, ruchis, ingresos" (82). La enumeración como recurso es recurrente en diversos 

textos, aunque en otros casos la enumeración es verbal, como en "La molestia" de Iván C. 

(Talleres más allá de la libertad, 2017) que, como anticipé en el segundo capítulo, relata un 

día habitual en el penal de jóvenes: "lo levantan", "lo llaman", "lo agreden", "lo requisan", 

"lo engoman", "se lo llevan", "lo vuelven a levantar" (6). En este espacio, el sujeto se 

convierte en objeto de las acciones, con poco margen para decidir sobre su tiempo. 

Las categorías de tiempo y espacio adquieren una relevancia particular en la escritura 

en contextos de encierro y sus condiciones de producción. Además del aspecto espacial que 

supone el encierro al obligar al cuerpo a habitar celdas y pabellones de pocos metros, el 

castigo también se ejerce a través del tiempo. Como explica Julieta Sbdar Kaplán (2019b), 

Cronometrado, lineal, preciso, ejercido por un tercero anónimo, el tiempo carcelario se 

propone como correlato de la ley que ordena y somete a los sujetos a la repetición. 

Mediante la implementación de horarios que regulan la vida e interrumpen la 
experiencia, la duración restricta de los llamados telefónicos y la reproducción de una 

rutina sin fisuras, el encierro traza un presente opresivo que obtura la irrupción de otras 

temporalidades. (2) 

 

La condena se cumple y se paga en tiempo; los horarios para despertarse, alimentarse, 

trabajar y estudiar son impuestos, los castigos se multiplican temporal y espacialmente. 

Pero este tiempo impuesto más que ordenar, en palabras de Ariel V. O. (2018), dispone "un 

desorden calculado" (64) que confunde y en ocasiones suspende la vida: "un reloj que 

nunca avanza, una cortina de rejas, aquí la vida no pasa, el tiempo detenido, [...] aquí 

adentro es otro mundo" (Víctor Hugo L., Tumbando Rejas, núm. 8, 2015: 16). Otro mundo 

con otro tiempo que tensiona con el de "afuera": "No existen los años nuevos que el mundo 

festeja, solo es un año más que se resta" (Juan Ignacio Roda y Nachito de Saavedra, ELBA, 

núm. 5, 2012: 7). Mientras que la opinión pública suele manifestar indignación con frases 

como "solo le dieron un año de cárcel", como si fuera poco, en las configuraciones 

textuales del encierro el tiempo "no pasa nunca", es "largo", "feo" y es "como si estuvieras 

buscando agua en el desierto" (La otra vida de los pibes pistoleros, 2016: 37), "un desierto 

que no tiene nada" (Ezequiel, Producción del taller "El arte, un puente en la historia", 

2018: s/p). 

 Asimismo, en estas configuraciones del encierro tiene un lugar destacado la espera y 

la acción de esperar. Por ejemplo, en el poema "Esperame" de Elián O. (Literatura 2018, 

2018), esto aparece como súplica a una segunda persona a la que se apela para implorar un 
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lapso de "sólo un momento, meses, días, horas" (1). En cambio, en el poema "Confusión" 

de Luis (Expresos Literarios, 2016), la espera "se hace eterna" (55) pero está asociada a la 

esperanza y al futuro, como en el poema "Explicaciones" de Camilo Blajaquis (La 

venganza del cordero atado, 2010), estructurado a partir de una serie de oposiciones: 

"Porque además (del encierro y de las celdas), está la esperanza escondida [...], están las 

ganas de otro futuro" (84). La escritura en el encierro habilita la construcción de una 

temporalidad diferente, en este caso futura, para resistir el tiempo presente. Como en los 

textos que analizaré en el cuarto apartado de este capítulo, proyectar e imaginar un futuro 

implica la afirmación de las identidades juveniles y la organización de las vidas negadas. 

Así lo vaticina el yo poético de "¿El mundo?... Escondido" (Blajaquis, La venganza del 

cordero atado, 2010): "Seré algo más que un segundo de tiempo para este reloj" (77). 

Mientras que en los corpus de literatura producida por personas adultas privadas de su 

libertad se destacan, en líneas generales, los motivos de la memoria y el pasado como modo 

de discutir la ley y los discursos penitenciarios (Sbdar Kaplán, 2019; Parchuc, 2018), en los 

textos trabajados en esta tesis el tiempo también opera "a contrapelo del presente carcelario 

y resiste a la violencia cronométrica que domestica a los cuerpos [...], en los intersticios del 

presente, entre las rejas de la prisión enunciativa y como respuesta desobediente al 

sometimiento" (Sbdar Kaplán, 2019b: 2), pero con una mayor insistencia en el futuro. 

 A su vez, en estas textualidades producidas en prisiones tanto por personas adultas 

(Parchuc, 2020) como por adolescentes y jóvenes, es recurrente la referencia al espacio del 

encierro acudiendo a los números, para temporalizar el padecimiento y los castigos: "en 

estas 2 y 32 de la mañana, sacando cuentas a la velocidad de mi ansiedad, arribo al 

resultado de los casi escasos 60 días que me separan de mi libertad condicional" (Blajaquis, 

La venganza del cordero atado, 2010: 47). En otros casos, se describen lugares con 

cálculos, cantidad de pasos, unidades de medida de distancia, como en "Todo por la 

familia" de Ariel V. O. (El azar ama el arte, 2018), o en las crónicas de Roberto M., Aníbal 

"Toto" F. y Mauro P. de la sección "Yo vivo aquí" del tercer número de la revista Seguir 

Soñando (2003):  

me encuentro en mi celda. Es un lugar bastante chico, no sé con exactitud su longitud, 
pero calculo que será de 2 metros x 2 metros y medio. [...] Salgo caminando de la celda, 

salgo y sigo caminando. A mi derecha por un largo pasillo hay 16 puertas de metal 

celeste, 8 a mi derecha y 8 a mi izquierda. [...] Abriendo esa puerta está el pasillo, de la 

parte que estoy yo hay 8 celdas o habitaciones. Del lado del frente hay 7. Al salir del 
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pasillo, está el pabellón, allí a mi derecha tengo 4 bancos de material, atrás está la 

"pecera", que es donde están los asistentes, a mi izquierda hay 4 mesas de material con 
dos bancos de material cada una. (24) 
 

La potencia de esta literatura radica en que opera como un contrapunto en tanto que 

reescribe y cuestiona los tiempos de los procesos judiciales y los espacios penales, en 

donde, como sugiere Parchuc (2020), se cuenta para descontar: "los números toman cuerpo 

y encarnan formas de vivir el encierro, mientras se cuenta el espacio y el tiempo de la ley 

desde el punto de vista de los que 'perdieron'" (218). En ocasiones, el gesto se vuelve 

explícito: "¿La razón de esta poesía? Camuflar este martirio. Convenciendo al almanaque 

que pegue una piña y les baje los dientes a los meses que faltan" (Blajaquis, La venganza 

del cordero atado, 2010: 107). 

En estas configuraciones espaciales y temporales del encierro y las identidades 

disputadas, se ponen en juego las relaciones entre lo textual y lo visual. En los textos se 

puede leer un intento por dibujar, fotografiar y filmar el espacio de la prisión y a quienes la 

habitan, y producir así un registro para quienes no conocen. Es decir, componen 

textualidades en diálogo con imágenes que no existen y que no es posible obtener por las 

prohibiciones propias del contexto. Estas operaciones, que WK (2018) define como 

"pinceladas" (47), pueden leerse desde las conceptualizaciones en torno a la écfrasis, si se 

parte de considerar a la écfrasis como el concepto central para el estudio literario de los 

vínculos entre lo visual y lo verbal (Gabrieloni, 2008). James A. W. Heffernan (1991) 

explica que en la actualidad la écfrasis puede ser entendida de forma más abarcadora 

respecto de su definición tradicional. Ana Lía Gabrieloni (2008) señala que "esta expansión 

conceptual traslada la écfrasis desde los márgenes más estrechos de la retórica, la poética y 

la literatura, y de la crítica y de la historia del arte, a las más amplias de las prácticas 

culturales, dado que la última definición implica un proceso de traducción que trasciende a 

las sisters ars (la literatura y la pintura) y se produce 'entre modos de experiencia'" (101). 

Así entendida, la écfrasis implica una práctica y una experiencia que se instituye en el 

encuentro entre la palabra y la imagen, y puede funcionar como clave de lectura para el 

análisis de zonas del corpus. 

 Asimismo, W. J. T. Mitchell (2009) y Gabrieloni (2008) destacan los modos en que 

el procedimiento ecfrástico adquiere una función política o ideológica en los textos. A 

modo de ejemplo, cuando Gabrieloni (2008) analiza las écfrases del cuento "The Mark on 
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the Wall" de Virginia Woolf, concluye que la denuncia sobre el maltrato de la mujer se 

erige no en la mera descripción, es decir, no se trata de que el maltrato se representa, sino 

que desde la écfrasis se construye el punto de vista que opera a modo de denuncia y 

agenciamiento. En este sentido, en las producciones intramuros también se establecen estos 

puntos de vista contrahegemónicos y periféricos en la praxis ecfrástica. 

 Así, se pueden leer como écfrases "desobedientes" (Gabrieloni, 2008: 103), no solo 

porque subvierten los discursos hegemónicos, sino también por lo siguiente. La écfrasis 

posee un carácter documental, en cualquiera de sus formas, en tanto que condensa 

información sobre las relaciones con las condiciones de enunciación y los modos de 

testimoniar (Gabrieloni, 2008). Como este carácter documental trae aparejado una 

metarreflexión sobre su estatuto y sus condiciones de producción, en las imágenes textuales 

se identifica un cuestionamiento metarreferencial sobre los vínculos entre lo visual y la 

palabra en general, que en estos casos implica a su vez una interpelación a las funciones de 

la literatura. El adjetivo "desobediente", pertinente para las écfrases de los textos hechos en 

prisión, se vincula con el sentido que le otorga Gabrieloni (2008) al compendiar los 

diferentes tipos de écfrases según las definiciones de Hollander, Cozens y Laird, cuando 

alude a écfrases que "invierten la lógica [de] aquellas cuyas descripciones mantienen un 

alto grado de subordinación con el objeto al que se refieren" (103). En las producciones del 

corpus, precisamente no se trata de écfrases que obedezcan de forma exhaustiva a cierto 

objeto, existente o no, probable o improbable. Por ejemplo, las analizadas hasta ahora en 

este apartado, pueden leerse como écfrases vaticinadoras que precisan coordenadas 

espaciotemporales, en diálogo con imágenes fotográficas que no podrían existir6. 

                                                             
6 Si bien no pertenece al corpus de esta tesis, cabe mencionar que otro ejemplo de écfrases vaticinadoras 

donde se cruza encierro, escritura e identidades se encuentra en la producción Imágenes guardadas del 

colectivo YoNoFui (2016). Este colectivo artístico dictó durante ocho años un taller de fotografía estenopeica 

en la cárcel federal de mujeres de Ezeiza. Una de las docentes del taller explicó que las estudiantes eran en su 

mayoría "jóvenes, son madres, son pobres y víctimas de múltiples violencias dentro y fuera de la cárcel. Estas 

mujeres eligen de qué manera contar sus historias. Deciden cómo representarse, qué relatos sobre sus vidas 
quieren hacer visibles. Nos miran a través de sus fotografías y sus escritos. Nos hacen preguntas" (Yo Soy, 

2016: 23). A mediados de 2016, el Servicio Penitenciario Federal decidió, de forma arbitraria y abrupta, 

prohibir la enseñanza de fotografía estenopeica en ese penal y el ingreso de elementos y artículos de librería 

que permitirían la realización de una cámara de ese tipo. A pesar de esto, las docentes y estudiantes del curso 

decidieron continuar con los encuentros, pero tuvieron que convertirlo en un taller de escritura (Parchuc, 

2021). Allí, las mujeres privadas de su libertad escribieron poemas y relatos sobre las fotos que les hubiera 

gustado sacar, con indicaciones y descripciones, a modo de écfrases vaticinadoras y desobedientes del acta 

penitenciaria que prohibió la fotografía. Estos textos fueron entregados a fotógrafas del medio libre y, a partir 

de ellos, tomaron las fotos afuera. Producto de esta experiencia, se inauguró y publicó la muestra Imágenes 
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 Por otro lado, en otros textos, a partir del procedimiento ecfrástico se establece una 

referencia a imágenes que se encuentran en las paredes de la celda, ligadas al aislamiento, a 

la falta de contacto con familiares, amistades y personas amadas, a la desesperación y al 

silenciamiento, como en la crónica de Roberto M.: "hay tres portarretratos que contienen 

fotos familiares. En una estoy yo con mi mamá, mi hermanito menor y la mascota de la 

casa, que es mi gato Wily, en la segunda foto estoy con toda mi familia en el cumpleaños 

de 17 de mi hermana, hace de esto cuatro años atrás, y en la última, está mi hermana 

mayor" (Seguir Soñando, núm. 3, 2003: 24). En otros, la escritura se desencadena a partir 

de mirar la pared durante un tiempo prolongado, pero no con alusiones a fotografías o 

dibujos existentes, sino que se componen imágenes de lo que podría haber del otro lado 

("Las paredes se van", Franco O., Tumbando Rejas, núm. 7, 2014: 12; "Panóptico" y 

"Observando a mis colegas 2", Camilo Blajaquis, La venganza del cordero atado, 2010: 56, 

91), en vínculo con el fragmento de Respiración Artificial de Ricardo Piglia citado en el 

segundo capítulo. 

El cruce entre el espacio de la celda y el tiempo judicial se hace evidente de una 

forma cruda y dolorosa; acumula cicatrices en los cuerpos y grafitis en las paredes que van 

quedando a modo de testimonio y, como toda écfrasis, de documento. En esta misma clave 

se puede leer el poema "Amor de revoque" de Camilo Blajaquis (La venganza del cordero 

atado, 2010): 

Quisiera que descubras que estás equivocada,  
que yo no te amo ni te extraño 

tan solo admiro el resplandor de tu belleza 

que no me genera amor, sino la más hermosa de las adicciones.  
No estoy enamorado, simplemente tengo el vicio de desear todas tus profundidades  

y el instinto de entregarme cuando 

tu mirada busca ignorarme. 
No quiero que me creas tierno, mucho menos poeta.  

Si vas a soltarte, sólo dejame presenciarte 

y ser testigo de los abismos de tu cuerpo  

que hará que olvide que tan sólo eres  
una de mis mujeres pegadas en mi pared. (7) 

 

                                                                                                                                                                                          
guardadas, en junio de 2019, en la sede de YoNoFui de C.A.B.A., en donde además de exponer las fotos 
concretadas, se presentó el libro homónimo. Como se lee en el epílogo de este libro, "el aguante a la 

fotografía lo hizo la escritura, esos textos que describen y hacen referencia a las fotos que debieron ocupar 

esas páginas en blanco" (36). En un juego de oposiciones de ausencias y presencias, toda esta experiencia 

conlleva una reflexión no solo sobre los vínculos entre imágenes y palabras, sino también sobre sus prácticas 

como formas de resistencia y denuncia de los malos tratos y censuras. 
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De forma lúdica y construida a modo de adivinanza, esta écfrasis apela a la instancia lectora 

y subvierte lo que en principio parece un poema tradicional de amor. 

 En el poema sin título de Luis T., publicado en el folleto Pura Poesía Impura 

(2016), la imagen a la que se alude no es una fotografía o un cuadro, sino el reflejo del yo 

poético en el espejo: 

Estoy junto al espejo 

me miro y él me mira 

yo lo que veo es 
notablemente 

una persona que ni yo conozco 

pero me vienen tantos recuerdos 
¿Los habré vivido? 

Tengo tanta mierda encima 

que no me deja ver 
hasta puedo sentir 

notablemente 

que esta porquería me tapa los sentidos.  

 

El juego explícito de miradas tensiona la identidad de quien se refleja en la imagen. A 

diferencia de otros textos en donde hay una trama descriptiva, en este caso lo visual 

desencadena la escritura poética pero no a partir de describir sino de lo que ve, siente y 

recuerda el yo poético. 

Estas écfrases pueden ser leídas como una forma de respuesta e intervención sobre 

los enunciados y escenas de la justicia, de la cárcel y de los jóvenes encerrados. Se oponen 

a las imágenes sobre el encierro y sobre las personas privadas de su libertad que circulan en 

medios masivos de comunicación, en cine y televisión, es decir, a las "imágenes [que] 

también linchan" (César González, 2021: 22), reproducen estereotipos y estigmatizan. A la 

vez, ponen en cuestión y dan cuenta de la ausencia de imágenes que retraten las cárceles y 

los institutos desde adentro, de la imposibilidad de registrar fotográfica o fílmicamente de 

primera mano. Se trata de écfrases desobedientes que con su existencia documentan, 

visibilizan y desmontan prácticas y discursos, al mismo tiempo que presentan una 

conciencia de sus propios efectos. 

La desobediencia de estos textos ecfrásticos está ligada a la visibilización, 

resistencia y supervivencia frente a las distintas formas de violencia, aislamiento, tortura, 

censura y silenciamiento que estas obras evidencian. En su libro Supervivencia de las 

luciérnagas (2009), Georges Didi-Huberman propone un concepto de supervivencia en 
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relación con lo visual o la visibilidad de los hechos y las cosas. Construye la metáfora de 

las luces débiles de las luciérnagas como imágenes que operan a modo de resplandores 

supervivientes de los contrapoderes, en oposición a las luces potentes de los poderosos. 

Frente al pesimismo cegador de estas luces, los insectos sobrevuelan resistiendo 

colectivamente y emiten su propia luz. Este tipo de imágenes-luciérnaga supone que la 

imagen es capaz de poseer un "contra-poder", una "contra-gloria", que implica más que una 

cuestión estética, ya que su carácter político depende de su valor de uso. Los textos 

configuran luces y sombras, tiempos y perspectivas, puntos de vista y saberes que resisten 

la prohibición, "saber-luciérnaga, saber clandestino, jeroglífico, de las realidades 

constantemente sometidas a la censura" (Didi-Huberman, 2009: 105).  

Las écfrases cuestionan las formas de la justicia, los modos punitivos poco efectivos 

y la arbitrariedad de los tribunales. Configuran coordenadas que producen contrarrelatos de  

lo visible e instituido en relación con los tiempos, los espacios y las identidades. No solo 

son écfrases desobedientes, sino que también pueden leerse como écfrases-luciérnagas, 

como "maneras de 'organizar' −es decir, también, de desmontar, de analizar, de contestar−" 

(Didi-Huberman, 2009: 91). Al titilar, habilitan otros regímenes de visibilidad y marcos de 

inteligibilidad, otras condiciones de existencia; imaginan y proponen mundos presentes y 

futuros alternativos, es decir, otros tiempos y espacios posibles. 

 

3.3. "En mi barrio debe estar todo como antes, pero falto yo": configuraciones del 

barrio 

 En los textos producidos por adolescentes y jóvenes privados de su libertad en la 

Argentina contemporánea, no solo se destacan las configuraciones del espacio del encierro, 

sino que también aparecen múltiples construcciones literarias del espacio barrial. El título 

de este apartado pertenece a una crónica de Carlos L., publicada en el décimo tercer 

número de la revista Seguir Soñando (2012: 11). Allí, la escritura se desencadena a partir 

de que el yo cronista imagina cómo se encontraría su barrio en el momento de escritura, 

una escritura que se enuncia desde la distancia y la ausencia, a causa del encarcelamiento. 

En los textos, el barrio se configura como un espacio de pertenencia anhelado a la distancia 

desde el encierro, y a su vez como parte de las retóricas de las identidades y sus luchas 

(Delfino, 1998). 
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En este sentido, la construcción del "pibe chorro" y la fabricación de "monstruos" se 

vincula con el modo en que los adolescentes y jóvenes "en los barrios son objeto de un 

triple proceso de estigmatización. Resultan estigmatizados por los vecinos y los medios de 

comunicación; sobre-estigmatizados por las policías y empapelados por la agencia judicial" 

(Rodríguez Alzueta y Garibaldi Noya, 2016: 117). Los imaginarios barriales de los textos 

del corpus debaten las representaciones hegemónicas y discriminatorias de los barrios y sus 

procesos de identificación. De modo similar a los textos analizados en los apartados 

anteriores, la disputa por las identidades opera a partir de los procedimientos literarios que 

producen la ruptura de las expectativas y que construyen espacios desde la experiencia. Se 

lee una oposición a las voces y miradas que desconocen las zonas y las personas, desde la 

inclusión y cuestionamiento de términos, enunciados y discursos prejuiciosos y 

condenatorios sobre los barrios y sobre sus habitantes (Charaf, 2018b). Los textos apelan al 

lector y reclaman, como se lee en el poema "Consejos para un miserable" de César 

González, publicado en Crónica de una libertad condicional (2014), "¡no nos temas! ¡no 

nos temas! aunque te convencieron de otra cosa los villeros también tenemos venas y la 

razón en nosotros también habita" (68). 

Como mencioné en el segundo capítulo, una de las secciones de la revista Seguir 

Soñando es "Mi ciudad, mi barrio" y está incluida en todos los números publicados desde 

2008. Esta sección contiene crónicas, microrrelatos y poemas de los distintos lugares 

recuperados por sus autores. En una línea de sentido similar a la crónica de Carlos L., en la 

de Lucas B. (núm. 16, 2015) se lee: "De mi barrio extraño a la gente buena, a mis amigos 

más que nada y a los vecinos que me tienen aprecio y siempre me mandan saludos" (20). 

La condición de escritura que se evidencia en estos textos es la distancia con el espacio 

imaginado y deseado, y con las personas que lo habitan. Como sugiere Carolina Rolle 

(2017) cuando analiza lo barrial en literatura argentina contemporánea, el barrio se 

convierte en un constructo literario, en una unidad geográfica y cultural que, "como objeto 

imaginario es lo inexistente, lo que está ausente. Por consiguiente, puede constituirse como 

una imagen guardada en la memoria de la infancia y de la adolescencia, que puede 

conllevar una sensación nostálgica de pérdida" (27). 

El barrio es el espacio anhelado y, a su vez, es la proyección de lo que podría ser. 

Los textos se construyen en base no solo a recuerdos, sino también a lo que se imagina y a 
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lo que se escucha de las voces de las visitas recibidas durante la privación de libertad, como 

aparece en el relato de Gabriel A. (núm. 13, 2012): "yo pienso que mi barrio estará muy 

cambiado, mi familia me cuenta que está más arreglado, a los nudos (edificios) los están 

pintando" (11). Asimismo, este espacio se configura opuesto al encierro. A modo de 

ejemplo, en el poema de Elías G. (núm. 17, 2016) el yo poético evoca su barrio natal de 

Chaco y lo distingue de la escena de enunciación del poema: 

Me gusta la noche del Chaco 

allá es más tranquilo 

¿Qué es la noche? 
son una banda de estrellas 

alumbrando (36) 

 

En el corpus en general y, en particular, en Seguir Soñando, hay una insistencia en escribir 

los lugares de origen y de pertenencia. En efecto, todo el decimoprimer número de la 

revista (2008) está dedicado a un trabajo especial realizado sobre las ciudades y barrios 

elegidos por cada joven. Como se indica en la nota editorial de ese número, en los textos de 

los distintos barrios (como Bonorino, Villa Sapito o Pecorena, entre tantos otros) abundan 

las referencias a "la escuela, la plaza, la cancha de fútbol, la esquina, las chusmas, la 

policía, las 'juntas', la droga, la familia, el trabajo, el delito, la carencia de servicios, todas 

referencias que aparecen allí, con el signo del deseo, de la ausencia, de la dificultad, de la 

nostalgia" (2). Todos esos espacios se configuran a partir de manifestar conocimientos y 

saberes sobre los mismos, es decir, otra de las condiciones de escritura que evidencian estos 

textos es la experiencia y es lo que legitima la disputa con las expectativas de determinado 

público lector. 

Lo anhelado se construye, así, a partir de haber vivido en el territorio textualizado. 

Las poéticas barriales se ven atravesadas por la vivencia desde los sentidos: los espacios se 

imaginan desde haber habitado, transitado y escuchado las calles, la esquina y las plazas 

(Rolle, 2017). La experiencia, si bien es personal y particular en cada barrio, se vuelve 

colectiva: los textos, publicados en conjunto en Seguir Soñando y en otras revistas y 

antologías, componen una continuidad territorial y un mapa de recorridos que confluyen en 

espacios comunes referidos. Uno de estos espacios por excelencia es la esquina. En la 

crónica de Franco A. (núm. 18, 2016), se dice, por ejemplo, que "la esquina de mi barrio 

para mí es parte de mi identidad, el lugar ideal elegido por todos nosotros, es un lugar que 

vale doble [...], momentos que valen doble de risas y alegrías, [...] es un lugar público y 
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aparte muy popular, pienso que en cada barrio hay una esquina" (18). En la de Braian R. 

(núm. 18, 2016), se menciona que "la esquina es donde compartimos con amigos diálogos, 

[...] donde somos todos iguales" (18). Ahora bien, en las crónicas de Ezequiel D., Nicolás 

C. y Patricio G., publicadas en el mismo número de Seguir Soñando, la esquina aparece 

como el lugar que se debe evitar porque "te lleva a perder tiempo de tu vida" (18) y está 

asociada a la delincuencia y al peligro. En términos de Nahuel Roldán (2016), la esquina 

puede ser un lugar de comunicación, de encuentro de caminos, de giro y de cruce, pero 

también puede ser el espacio que hay que saltear: "la esquina tiene un doble sentido" (66). 

Para ciertas miradas, los sentidos otorgados a la esquina se orientan a "criminalizar al grupo 

de jóvenes que comparte y se encuentra" (66). 

 Por otro lado, otra de las secciones habituales de la revista Seguir Soñando se titula 

"Terminemos el cuento" y allí se publican narraciones con la invitación a que el público 

lector complete los finales, como desarrollé en el segundo capítulo. En varios de estos 

cuentos, el barrio aparece como escenario de las historias imaginadas. Por ejemplo, el 

cuento "Una historia de amor" de Silvio B. transcurre en Fuerte Apache (núm.12, 2011: 33) 

y "Una estrella en el camino" de Luis G. en un barrio indefinido de La Matanza (núm. 8, 

2006: 20). El barrio también es el trasfondo del cuento de Franco A. titulado, irónicamente, 

"Juancito, un chico imaginario" (núm. 15, 2014: 43); pero en este caso ya no aparece una 

zona geográfica puntual, sino que el narrador aclara que la historia podría ocurrir en "una 

de las tantas villas que hay en la provincia de Buenos Aires" (43). Narrar el barrio también 

permite contar la propia historia en diálogo con otros relatos y tramar una historia colectiva. 

 A su vez, estudiar estos materiales escritos en contextos de encierro permite 

detenerse en "la denuncia sobre las injusticias cuando son miradas (y contadas) 'desde 

adentro' o con el punto de vista de 'los de abajo', los que se ubican en los márgenes de la 

sociedad" (Parchuc, 2014: 69). La denuncia se identifica no solo en el último cuento citado, 

sino también en la mayoría de las crónicas publicadas en Seguir Soñando durante las 

primeras dos décadas del siglo XXI. Se denuncia con insistencia la violencia policial, la 

pobreza, el estado de calles, escuelas y hospitales, como en la de Iván R. (núm. 18, 2016): 

"Lo que se necesita es que terminen de asfaltar algunas calles y que el Intendente ponga las 

luces que faltan" (25). Estos puntos de vista discuten las voces hegemónicas sobre los 

barrios estigmatizados. En estos textos aparece incorporada la mirada del otro para 
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subvertirla y contar de primera mano cómo son estos espacios. En este sentido, muchos 

comienzan con aclaraciones de este tipo: "como en todos lados", "en mi barrio hay gente 

buena y mala", "muchos son trabajadores", "mi barrio tiene de bueno muchas cosas, la 

gente es trabajadora" (núm. 17, 2016: 29), entre tantos otros ejemplos en los que opera una 

respuesta anticipada a lo que el lector imaginado cree, sabe y esperaría leer sobre estos 

barrios y sus habitantes. 

 Al igual que en Seguir Soñando, en la revista Tumbando Rejas también hay 

configuraciones del barrio ligadas al espacio anhelado y soñado. En uno de los textos de 

Josué C., titulado "Mii barriooo" (núm. 9, 2016), se opone la "sonrisa de cada vecino" a la 

"violencia de arma" y al "maldito imaginario que nos hace volar como los pájaros [...] [y] 

que nos hace acabar entre la vida y la muerte" (8). La tensión del relato gira en torno a la 

figura de "una madre debajo de su sábana pensando si vas a volver" (8). Las referencias a la 

madre, al escribir sobre el barrio, son abundantes; y se amplía a todo el núcleo familiar que 

forma parte del lugar de origen que se extraña. En el relato de Luciano L. del mismo 

número, se incorporan "la coca en la plaza", "el cole" y "los días en que la llamaban a mi 

mamá porque echaba moco" (15). En estas configuraciones textuales del barrio, la familia y 

la amistad están en vínculo con estrategias de supervivencia. 

 Como señalé en el segundo capítulo, en el marco del proyecto Tumbando Rejas, 

además de la revista homónima, se publicaron dos novelas breves colectivas. En ambas se 

configura lo barrial. En el comienzo de la primera, La otra vida de los pibes pistoleros 

(2016), se describe a la Villa El Tiradero como un "barrio donde había mucha droga, 

delincuencia y necesidades" (12). Ahora bien, a medida que transcurre el relato, suceden 

historias de amor y de solidaridad como la de las enfermeras de la Maternidad, que no salen 

en medios masivos de comunicación y que la opinión pública desconoce (Barral, 2017). 

Asimismo, aquí también aparece la denuncia, por ejemplo, se cuenta que "en la plaza del 

barrio se veían chicos jugando" junto con "los transas y la policía que patrullaba sus calles 

rotas" (17). En esta obra, la denuncia de injusticias y desigualdades por momentos surge 

desde el humor, como cuando se alude al trabajo precarizado del personaje que es "peón de 

peón de peón de albañil" (16). 

 La segunda novela corta colectiva del mismo sello es Compañeros hasta el frunche 

(2017). Este texto recupera la estructura de Las mil y una noches para proponer una versión 
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actualizada: a modo de relato enmarcado, cada capítulo corresponde a un día de visita del 

personaje de Rodrigo a Nahuel, su compañero preso. La narración alterna entre los puntos 

de vista de cada personaje y entre los relatos del afuera −el barrio− y el adentro −el 

encierro− respectivamente, pero con el correr de las páginas la dicotomía se va disolviendo. 

Uno de los ejes de la novela es el barrio imaginado de Las Chalitas: 

En el barrio de Las Chalitas abundan la delincuencia y las mujeres lindas. Se escuchan 

gritos, motos, disparos y música. Hay olor a marihuana y agua podrida, también olor al 

pan calentito de las panaderías. Es un barrio quilombero, donde los transas además de 
venderla le pagan el amparo a los choros y arruinan a los chicos. Donde por ahí molesta 

la maldita policía que no deja progresar tranquilos a los pibes. Donde la gente trabaja o 

roba para sobrevivir, donde los jueces condenan sin piedad a los guachos de la calle [...]. 
Por eso siempre tenemos compañeros. (10 y 11) 

 

Las historias de cada capítulo en boca de Rodrigo tienen como escenario este barrio y, al 

igual que en los textos de Seguir Soñando, aquí también cobra relevancia la esquina, en 

particular en el relato del velorio del amigo asesinado por la policía y el homenaje realizado 

donde solían juntarse los personajes. En uno de los últimos relatos, se narra una historia de 

saqueo a una juguetería que culmina con la entrega de los juguetes "a todos los chicos de la 

villa" (35). El barrio se configura desde una multiplicidad de perspectivas. De hecho, se 

plantean cuatro finales posibles, cada uno con un punto de vista diferente. A diferencia de 

lo que podría esperar el público lector imaginado, lo barrial es el espacio de la "cohesión, 

pertenencia, empatía e integración" (Roldán, 2016: 69). Como explica Roldán (2016), "el 

barrio precario, el monoblock, la villa, el territorio tomado deben ocultarse. La villa es la 

ciudad oculta, la imagen no deseada. Las políticas de la invisibilización son las más 

violentas de todas" (67). Estas configuraciones literarias del barrio son una forma de resistir 

esta invisibilización. 

 En los cuentos de "Historias del barrio", el primer capítulo de Expresos Literarios. 

Antología de jóvenes escritores en contextos de encierro (2016), estas configuraciones se 

construyen dirigidas a un lector que ignora las localidades, sus historias y sus habitantes. 

¿Qué esperaría leer alguien externo que se encuentra con estas textualidades? Los cuentos 

se hacen cargo de este interrogante, pero para discutirlo y responder desde miradas 

alternativas (Charaf y García, 2020; Charaf, 2019, 2018). El primero, de Nicolás, se titula 

"Historia de Villa Caraza". Comienza con un presente narrativo que rememora en primera 

persona la infancia en el barrio: "Cuando yo era chico vivía en el conurbano bonaerense, 
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para ser más específico, en el barrio de Villa Caraza, un lugar peligroso y humilde" (13). Si 

bien se menciona al barrio como un lugar "peligroso", el relato gira en torno a un grupo de 

chicos que juegan a arrojar basura en los patios de los vecinos, tocar el timbre y salir 

corriendo. Es decir, mientras que el inicio del cuento recupera los discursos ajenos sobre el 

barrio (el peligro, la droga), como discursos que podrían coincidir con las expectativas de 

un lector que no conoce el lugar, la historia narrada los subvierte y ofrece una mirada 

distinta, desde adentro, sobre lo que allí sucede. Asimismo, se lee la denuncia del abandono 

estatal: las calles poco mantenidas, los pozos y las inundaciones. A su vez, se instala el 

componente sobrenatural, en tanto que el personaje se despierta luego de haber transcurrido 

un lapso en una celda, y se explicita la duda en torno a la posibilidad de que haya sido todo 

un sueño o que se haya cumplido la maldición de María la Macumbera por haberle arrojado 

basura a ella. El tópico del sueño como resolución fantástica también se manifiesta en 

"Historia de mi infancia", de Omar. Allí vuelve a aparecer el juego y la construcción de un 

personaje barrial llamado Ana, una anciana a la que el resto de la gente margina, pero con 

la que el narrador-protagonista, desde su mirada infantil, simpatiza y desde ese punto de 

vista repone su historia. 

 En "Fantasías de un encierro" de Luis, entre juegos de escondidas y fútbol por los 

pasillos, se narra la vida de un personaje apodado "Monstruo" (15) a causa de sus 

numerosas cicatrices. A medida que avanza el relato, el protagonista descubre la historia 

detrás de cada una de esas marcas poniendo en cuestión la identidad monstruosa. En el 

mismo sentido, en el cuento "El diablo" el narrador recuerda que en su "infancia, a los seis 

o siete años" (24) conoció a un personaje apodado "El Diablo", un posible veterano de 

Malvinas al que la mayoría de la gente excluye, pero él se encarga de indagar su historia y 

demostrar que no es lo que parece ser. En los cuatro cuentos se identifica una mirada 

vinculada a lo infantil que se orienta a desnaturalizar lo que se suele decir desde el sentido 

común sobre los barrios y las personas que los habitan. 

 Desde estas claves de lectura de Seguir Soñando, Tumbando Rejas y Expresos 

Literarios es posible abordar otros textos del corpus. El barrio, como lugar de pertenencia y 

escenario de cuentos, poemas y relatos incorporados en publicaciones colectivas, se 

identifica también en la revista Talleres más allá de la libertad (2017), que contiene textos 

como "El barrio" de Iván C. (12) y "Longchamps y Guernica" de Abel B. y Braian C. (17). 
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En la antología Despertando las palabras (2014), en el cuento "La tormenta" de Alejandro, 

se denuncia la precariedad, el abandono y la falta de mantenimiento estatal desde el relato 

de la destrucción total del barrio por los "truenos, rayos, lluvia, viento y granizo" (49). 

Asimismo, en la antología Sólo soy yo (2018), los espacios barriales comunes (la escuela, la 

plaza) se entraman con las historias de amor, como en el poema "14 de febrero" de Iván 

Cabrera. En el poema sin título de Alan Gómez publicado en esta misma antología, el 

barrio se evoca a la distancia: 

Esto empezó así, una tarde gris 
en el campo de fútbol con los cumpa 

fumando un fasito ahí, 

ya se acerca la navidad 
con nuestra familia queremos estar, 

lejos de acá tengo mi camiseta 

que es bien canalla, 

a la tardecita vamos al patio 
que está soleado, cruzan un par 

de pájaros, hay pocas nubes. 

Con mamá en el barrio 
tomamos pocos mates 

porque casi siempre me iba a vagar. (79) 
 

Los versos entremezclan la escena de escritura y sus condiciones con lo barrial, es decir, en 

vez de oponer el adentro y el afuera, se disuelven en el poema y se solapan temporalmente. 

 Como en este poema y en otros analizados, el barrio se configura como un lugar 

entrañable. En ¿Y para qué poetas en tiempos de pandemia? (2020), los poemas "La vida 

del Barrio" de Ángel P. y "Todo lo bueno de un barrio humilde" de Maicol C. evocan "el 

asado en familia", "una madre llorando un hijo muerto pero a la vez feliz porque el hijo 

menor terminó los estudios", "las plazas llenas de padres e hijos sonriendo", "el guiso de la 

abuela", "el abrazo de mamá a la mañana", "el mate en la casa del amigo" (74, 75), en 

oposición a que "la sociedad piensa que somos gente mala" (75). Es decir, para las miradas 

ajenas que se incorporan en los textos, quienes habitan el barrio no aparecen como parte de 

la sociedad. 

Los barrios textualizados evidencian que son espacios y habitantes dejados de lado 

y marginados, lo que se explicita en La venganza del cordero atado de Camilo Blajaquis 

(2010), en particular en el poema "Villas: la vida en un mundo aparte o así se vive apartado 

del mundo" (49). La delimitación geográfica implica "la avenida y su frontera que divide a 

la villa del mundo" (50), fronteras que suponen también qué vidas cuentan y cuáles no. En 
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este libro de Blajaquis, como en otros de los textos analizados en este apartado, aparece la 

denuncia por las condiciones de estas vidas y el verdugueo y aniquilamiento policial contra 

adolescentes y jóvenes. En las villas es habitual escuchar "charlas de vecinas a través del 

alambrado mientras cuelgan la ropa en la soga: 'Che te enteraste que lo mataron a fulano'. 

'Sí, y que a mengano le reventaron el rancho en la madrugada'. La policía y sus cacerías" 

(49). Así como recorrer sus pasillos y ver "las velas derritiéndose en los mini-santuarios 

con las fotos de los pibes que murieron a manos de las balas" (50).  

 

3.4. "Vamos a su vida": vidas breves, resistencias y literatura 

 Por último, entre los textos del corpus se destacan las historias de vida. Pueden ser 

leídas en oposición y resistencia a los enunciados y discursos que establecen fronteras que 

determinan qué vidas y qué identidades son vivibles, que sostienen regímenes de verdad 

que deciden "formas de ser reconocibles y no reconocibles" (Butler, 2012: 37). El modo de 

leer esta literatura parte de identificar que se vuelve "necesario reformular entonces las 

condiciones de producción de las luchas respecto de estos materiales que no constituyen 

simplemente autobiografías o autoficciones que suelen conceptualizarse como 'literaturas 

del yo' sino formas exploratorias respecto de cómo se constituye una identidad colectiva 

como parte de la capacidad movilizadora de las luchas populares" (Delfino y Parchuc, 

2017: 126). Es decir, son textos que conllevan una reflexión sobre las concepciones de la 

literatura y sus modos de operar. En particular, son narraciones y poemas que configuran 

vidas en diálogo con las expectativas y enunciados respecto de la juventud y el futuro, y en 

discusión con el sentido común y sus lugares preestablecidos. Un sentido común que en su 

ensanchamiento se trama con la legitimación de violencias y asesinatos, como se sugiere en 

este fragmento del poema de Esteban Rodríguez Alzueta (2018), incorporado como uno de 

los epílogos de Juan Pablo por Ivonne. El contrarrelato de la doctrina Chocobar: 

esas palabras filosas 

que los vecinos van tallando cotidianamente 
para nombrar el otro como problema 

el otro como productor de riesgo 

el otro como peligro 
y es entonces cuando los vecinos piden mano dura 

y si no hay gatillo policial habrá linchamiento. (45)  
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 Uno de los textos es el relato No todos somos iguales de Lautaro R. (2017). La 

narración en primera persona se intercala con las múltiples apelaciones a una segunda 

plural: "ahora ustedes dirán: 'no trabajan porque son vagos', y no es así" (15). Las 

desmentidas son recurrentes: "eso nadie lo sabe" (16), "como algunos piensan" (26), entre 

otros ejemplos. Asimismo, como anticipé en el tercer apartado del segundo capítulo, en esta 

obra se configura una vida joven que se presenta como breve: "esta es mi corta historia, por 

ahora. Espero que los ayude a pensar y ver la realidad" (33); "yo, con tan solo 16 años sé 

todo lo que sé porque veo las cosas, y vi miles de cosas que no tendría que haber visto" 

(30). Como en otros textos analizados, la experiencia se manifiesta como una de las 

condiciones para relatar. Este punto de vista coincide con el de otras producciones que 

narran vidas jóvenes, como "Otra historia real" de Nicolás, publicado en la antología La 

libertad no tiene precio (2017), que comienza "con tan solo 19 años, estoy cansado de la 

vida" (15). O el de Leandro Jara, en el cuarto número de ELBA (2011): "Con tan solo 21 

años creo que en verdad me tocaron vivir momentos que marcaron un antes y un después en 

mi vida" (24). Los momentos se entraman estructurando una oposición entre la muerte y la 

vida (la muerte de su amigo y el nacimiento de su hija). 

 En la novela corta La otra vida de los pibes pistoleros (2016), la historia de "los 

pibes" que anticipa el título, en plural, se cuenta, en realidad, condensada en un único 

personaje: Yandel. Los capítulos componen, a modo de novela de aprendizaje, eventos 

iniciáticos de esta vida joven: cuando conoció "una comisaría por primera vez" (21), "su 

primer amor" (30), "su primer trabajo" (32) y su primer permiso de salida transitoria: 

"después de 1 año y tres meses, el día de su primer permiso, lo primero que hizo Yandel fue 

volver a su casa y abrazar a su madre, que lo bancó toda la condena" (46). Estos recorridos 

previos, durante y posteriores a la privación de libertad se leen también en otras narraciones 

del corpus y, como en esta obra, se apela al público lector para contar "la otra vida", la que 

las miradas y voces externas no conocen. Por ejemplo, Los caminos de mi vida de Leandro 

Pineda (2020), "Mi historia" de Leandro "Toto" F. (Seguir Soñando, núm. 7, 2006: 24) y 

"Promesa" de Carlos Rodríguez, publicado en Poder dos (2005). 

Este relato, "Promesa", inicia así: "Un 24 de febrero de 1989 nacía un chico llamado 

Carlos, y yo les voy a contar todas las cosas que tuvo que pasar por su vida" (46). La 

narración focaliza en la vida previa al encierro y finaliza: "tres años después cuando tenía 
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dieciséis cayó preso un 27 de febrero" (46). En este mismo libro, se encuentra la crónica 

"Arrepentimiento" de Hernán Cuello, en la que se lee la escena de una detención policial 

como uno de los hitos de la vida: 

Me puse a mirar televisión y escucho que golpean a la puerta. Mi hermana abre: eran 

dos policías preguntando por mí; me levanté y les dije "soy yo". Te tenemos que llevar 

a la comisaría. ¿Por qué motivo? Pregunté. Para hacerte unas preguntas y después te 

traemos, me contestó el policía. Cuando llego me sacaron fotos y me hicieron la prueba 
balística. Después de un rato le pregunto al policía a qué hora me iba a mi casa y el 

policía me dijo: tenés traslado a un instituto de menores. (122) 

 

El texto completo cuenta no solo este momento sino toda la vida, y se vuelve una instancia 

para responder quién se es, de un modo distinto al "soy yo" de la escena policial. Contar la 

historia de una vida entra en tensión con los mecanismos que se activan al comparecer ante 

la policía y la justicia. 

 Estas formas de contar vidas se encuentran no solo en textos narrativos, sino 

también en poemas, como en "Biografía poética" de Ariel V. O. (2018) o en el poema sin 

título de Jorge Arévalo, publicado en Poemas de hojarasca (2015). En este poema, el 

encierro y la vida se entrecruzan en un juego irónico en torno al verbo "cumplir" y al objeto 

"años": la celebración de la vida, "mi cumpleaños" (s/p), y "una condena para cumplir" 

(s/p). Este cruce también se identifica en "Apéndice del autor. Recorrido cronológico de 

una obra fabricada contra el tiempo y pensada para contradecir al destino" (119), de Camilo 

Blajaquis (2010). Aquí, el relato de vida se construye a partir de trayectorias que avanzan 

entre la escritura y el encierro, con recorridos por cada institución y cada texto escrito en 

los distintos espacios. 

 En el caso de la antología Expresos Literarios (2016), hacia el final se incluye una 

sección titulada "Los autores", en donde cada uno presenta su vida y su vínculo con la 

literatura desde distintos géneros: poemas (Dany y Omar), carta (Luis) y microrrelato 

(Nicolás). En estos textos aparecen condensadas algunas de las claves de lectura hasta 

ahora analizadas, como la relevancia de lo barrial en la configuración de la identidad. En 

efecto, las primeras frases de cada uno aluden a sus barrios: "Es de una villa" (Dany, 75), 

"soy del barrio de Bajo Flores" (Luis, 77), "es de Bajo Flores" (Omar, 78), "soy de Villa 

Caraza" (Nicolás, 79). No solo se compone el pasado y los recorridos previos, sino que 

también se incluye el presente y se proyecta la vida hacia el futuro. Por ejemplo, en el texto 

de Nicolás se imagina una vida futura como boxeador profesional y en el de Luis como 



110 
 

doctor. En el de Dany, además de enumerar logros alcanzados como un modo de 

contradecir lo esperable desde afuera, se proyecta la presentación de una película, como 

parte de un hito a futuro: "canta rap, es escritor y pronto se verá en las pantallas grandes" 

(76). 

 La imaginación literaria de vidas y futuros posibles aparece como un modo de 

sortear la muerte, como se explicita en los últimos versos del poema "Sólo soy yo" de Iván 

Cabrera, publicado en la antología homónima (2018), incorporado como epígrafe en el 

comienzo de este capítulo:  

Sólo soy yo con birome, papel y en la mano tengo 

un ángel que escribe por mí 
Sólo soy yo aprendiendo a vivir 

Sólo soy yo 

inspirado y listo 
para no morir. (11) 

 

En las configuraciones textuales de estas vidas, se insiste en resistir y esquivar a la muerte: 

"pero justo ahí, cuando me negaban ser y me quería matar, ahí fue donde decidí vivir" 

(González, 2015: 17). Esta literatura en sí conlleva la afirmación respecto de que "vivir ya 

es una victoria" (González, 2015: 19), porque "la muerte va tan segura de ganar" (Sólo soy 

yo, 2018: 14) y "son muchos los amigos que están bajo tierra" (González, 2015: 45). La 

formulación "de estas palabras está vinculada a la supervivencia, a la capacidad de 

sobrevivir" (Butler, 2010: 87). En el caso del libro póstumo Memorias de Daniel Salina 

(2020), en el epílogo aparece este gesto de resistencia a la muerte de un modo explícito: "en 

tus palabras vivirás siempre" (3). 

 La cita que titula este apartado también corresponde a una obra en la que se cuenta 

una vida, pero no fue producida por un escritor joven privado de su libertad sino por su 

madre, Ivonne Kukoc, en conjunto con Dani Zelko (2018). En la primera página de Juan 

Pablo por Ivonne. El contrarrelato de la doctrina Chocobar, el poema invita:   

Vamos a su vida: 

A los 3 años empezó a jugar para Cebollitas 
en Salta 

el pueblo El Carril 

después jugó para Mini Microbio 
eran bien chiquitos todos 

corrían para cualquier lado 

el primer gol que hizo Pablo en su vida fue en contra 

no entendían para dónde había que meterlo 
pero igual lo festejó (2) 
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Como anticipé en el primer capítulo, en esta obra se cuenta la vida de Juan Pablo, desde el 

día que nació hasta el momento de su asesinato en manos de la policía. Se incorporan hitos, 

pero también escenas cotidianas, así como citas a diálogos con él y frases de sus amigos y 

familiares. Lo que afirma este poema, que se convirtió en una herramienta de 

acompañamiento al reclamo de justicia y de cuestionamiento a los enunciados y discursos 

que sostuvieron y sostienen la doctrina Chocobar, es que la vida de Juan Pablo importa, 

cuenta.  

 Como en otros textos analizados, en Juan Pablo por Ivonne también se incorporan y 

discuten prejuicios, discursos ajenos y enunciados de odio que incluso festejan la violencia 

policial, y se apela al público lector que coincide con esas voces: 

lo único que les pediría 

es que me escuchen 
que me escuchen 

yo también tengo una verdad 

yo también tengo una historia 

sólo repiten mentiras que hacen muy mal 
sólo van a hacer que haya cada vez más chicos muertos 

como Pablo (36) 

 

Asimismo, los números cobran relevancia en la configuración del espacio y tiempo de 

castigo. En este caso no es el encierro sino la calle y el momento del asesinato: "a 20 

metros", "sólo 20 metros le faltaban para llegar a su casa", "20 pasos más y llegaba", "y ahí 

lo dispararon 4 veces", "4 disparos", "yo hubiera ido a verlo a la cárcel 20, 30, 40 años, [...] 

pero no ir al cementerio" (35, 37), entre otros ejemplos. 

 El poema pone en cuestión, a su vez, el modo por el que se suele presentar a los 

muertos al narrar las circunstancias de este tipo de asesinatos (Pita, 2010). A diferencia de 

otros casos, como indican Verónica Gago y Luci Cavallero (2018) en otro de los epílogos 

de la obra, este no fue un hecho invisibilizado que el poema se hace cargo de visibilizar, 

sino que inmediatamente los medios y el Estado hicieron visibles "estas vidas pero en 

sentido opuesto: lanzando una doctrina represiva [...]. Ya no es que la vida de esta mujer y 

de su hijo son invisibles [sino que] están haciendo un esfuerzo en contar estas vidas de otra 

forma, para convertirlas en pedagogía represiva" (53). El espacio de la literatura se 

convierte en una de las formas para contrarrestar esos esfuerzos, en tanto que celebra y 

duela la vida de Juan Pablo: "No puede haber celebración sin una implícita comprensión de 
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que la vida es merecedora de ser llorada, de que sería llorada si se perdiera, y de que ese 

futuro anterior está instalado como la condición de su vida. [...] El abrumador poder del 

duelo [...] se convierte en un instrumento poético de insurgencia" (Butler, 2010: 32, 90). 

 A pesar y en contra del encierro, las violencias y las muertes, los textos insisten en 

configurar vidas, y disputan a quien "prefiere fronteras y alambrar el futuro" (González, 

2014: 44). Traman modos de resistencia al afirmar que "si escribo es porque estoy vivo" 

(González, 2014: 53). Estos gestos y operaciones se explicitan en la publicación digital 

Escritores privados de la libertad pero no de los sueños (2020). Esta obra compila 

múltiples relatos de vida, entre ellos el de Nicolás Andriolo, en el que refiere a las 

identidades colectivas y afirma: "somos jóvenes que tenemos una vida por delante, cada 

cual tiene sus sueños y metas y es obvio que no es en este lugar" (10). 
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CONCLUSIONES 

 

Hay razones para el pesimismo, pero por eso es 
tanto más necesario abrir los ojos en medio de la 
noche, desplazarse sin descanso, ponerse a buscar 
las luciérnagas.  
Georges Didi-Huberman (2009: 36) 

 

La propuesta inicial de la que partí consistía en analizar los materiales y las 

prácticas y experiencias de escritura y lectura en contextos de encierro de jóvenes en 

Argentina, en las primeras dos décadas del siglo XXI. Planteé indagar la problemática de la 

escritura en cárceles a partir de identificar en el corpus los problemas teóricos de la 

literatura y de las identidades, en vistas a aportar a las discusiones actuales del campo de 

los estudios teóricos y críticos de la literatura. 

En la introducción, especifiqué los alcances, las implicancias y la metodología de 

este recorrido, que tuvo los siguientes objetivos: caracterizar los materiales considerando 

sus géneros y sus formas, estudiar las prácticas vinculadas a estos materiales, producir 

pautas de análisis para el abordaje de esta literatura e indagar las configuraciones de las 

identidades y sus vínculos con los enunciados que reescriben. Allí también anticipé las 

pautas de trabajo, las perspectivas para la conformación del corpus y los modos de leer 

materiales, objetos y escenas. Con estos propósitos, partí de la hipótesis general que 

reconocía que la escritura en contextos de encierro punitivo juvenil requería una 

consideración específica en el marco de los estudios literarios. A lo largo de los capítulos, 

pude constatar las particularidades de sus prácticas y sus producciones, y comprobar cómo 

este problema involucra a las concepciones, formas y usos de la literatura y de las 

identidades, dado que los materiales ponen en cuestión y disputan sus modos de operar. 

En el primer capítulo, desplegué los núcleos de sentido que me permitieron 

organizar los interrogantes y discusiones en torno a la escritura en cárceles como problema, 

así como el marco teórico y los debates sobre los ejes de la literatura y de las identidades 

asociados a las prácticas y producciones intramuros. Situé la investigación en el marco de 

los trabajos teóricos y críticos que abordan literaturas que se escriben o que se leen desde 

los bordes o los márgenes, de los estudios que problematizan la enseñanza de literatura y 

las prácticas de lectura y escritura en el país, y los enfoques que estudian las identidades, 

sus discursos y sus configuraciones vinculadas con la juventud, el barrio, el delito y la 
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cárcel. Asimismo, comencé recordando a Juan Pablo Kukoc, su producción poética y la de 

su madre, que se propone como el contrarrelato de la doctrina Chocobar, lo que orientó el 

primer acercamiento a los materiales y a sus claves posibles de lectura. 

Preguntar por qué literatura habilitó el abordaje de las concepciones de lo literario 

que se ponen en juego tanto en las prácticas de escritura en la cárcel como en la 

investigación y circulación de las producciones. Esto permitió fundamentar la pertinencia 

de situar estos problemas en los estudios literarios, entendiendo a la teoría y a la crítica 

como formas de intervención, de acción y debate frente al sentido común y a las voces 

hegemónicas sobre la cárcel, el delito y la juventud en general. Presenté los sentidos por los 

que el espacio literario no solo tiene la potencia de construir mundos posibles, sino también 

habilitar disputa, réplica y resistencia en la construcción de experiencias y saberes. 

El interrogante por las identidades surgió de leer y construir el corpus, e implicó 

trazar y delinear un recorrido exploratorio de enfoques y perspectivas que reflexionan en 

torno al concepto de identidad. En los aportes y herramientas para analizar esta cuestión 

como problema de la teoría y crítica literarias, leí una paradoja y una tensión relacionadas 

con que las representaciones y configuraciones de las identidades conllevan tanto 

restricciones como aberturas, se relacionan con la opresión a la vez que pueden posibilitar 

réplicas, tienen la capacidad para establecer y asimismo dislocar fronteras, legitimidades y 

marcos de inteligibilidad y de reconocimientos. En el cruce de estos interrogantes, 

conceptualicé cómo textos y experiencias aparecen asociados a las ideas de resistencia y de 

posibilidad, en tanto que dan cuenta de lo que es posible a pesar y en contra del encierro, de 

las representaciones hegemónicas y de las lenguas y enunciados que propagan y avalan el 

odio. 

En el segundo capítulo, propuse caracterizar y leer los materiales, en particular 

prólogos y otros paratextos, entrevistas, testimonios, registros y relatos de estudiantes y 

educadores, con el objetivo de rastrear estrategias, encuadres, sentidos y posicionamientos 

de las prácticas. Me detuve en las tramas, las escenas y los gestos de experiencias y 

proyectos que están atravesados, en términos de Graciela Frigerio (2018), por los oficios 

del lazo, y por ende por "lo que en todo lazo se anuda, se expresa, se tensa, se interroga" 

(42). El recorrido por los materiales permitió distinguir una necesidad de escribir y 

contradecir el encierro, las identidades prefijadas, el punitivismo y el sentido común de la 
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industria cultural y de medios masivos de comunicación. Analicé cómo los modos del taller 

en la cárcel tienen la potencia de interrumpir y tensionar las lógicas penitenciarias, y cómo 

los espacios literarios debaten y entran en juegos de articulaciones discursivas no solo con 

los enunciados sobre lo carcelario y las identidades, sino también sobre la literatura. 

Indiqué cómo la escritura y lo literario adquieren formas propias en las formulaciones de 

las distintas intervenciones, y cómo estos modos y sentidos se reelaboran en la construcción 

de cada espacio. 

A su vez, partí del interrogante "desde dónde escribimos" para analizar estrategias 

desplegadas, operaciones de reescritura y apropiaciones de procedimientos literarios: la 

apelación a saberes previos y a otros lenguajes artísticos, la escritura de espacios del 

encierro y del barrio y el leer para escribir y reescribir. Señalé cómo las formas de disputa y 

resistencia, en particular en torno a las identidades, se vinculan con las reflexiones sobre la 

escritura y la literatura. Luego, la lectura de los materiales desde una pregunta asociada, 

"por qué escribimos", permitió precisar sentidos específicos que aparecen en el corpus 

respecto de lo literario y de lo que puede hacerse a través de la escritura: expresarse, pasar 

el tiempo, disputar, visibilizar, comunicarse, resistir y, en palabras de Jonatan Romero 

Zantino (ELBA, 2010), "hermosear el mundo" (24). Desarrollé cómo estos sentidos se 

entrecruzan con operaciones textuales que amplían percepciones, desplazan fronteras, 

contestan enunciados e intervienen en luchas y conflictos. 

El abordaje analítico de la materialidad de los objetos, lugares, escenarios, 

circulación, edición y procesos de publicación permitió identificar cómo prácticas y textos 

evidencian saberes de organización, resistencia y ejercicio de poderes y derechos, así como 

usos y funciones específicos que tensionan las representaciones identitarias restrictivas, el 

saber letrado y la lógica punitiva. Mediante este análisis se comprobó la relevancia que 

adquiere, en esta escritura, intervenir en la escena pública desde sus materiales y una 

insistencia particular por publicar, comunicar y participar en eventos. Asimismo, quedó 

demostrada la multiplicidad y variedad de proyectos, estrategias, posicionamientos, 

formatos y soportes que implica la escritura de adolescentes y jóvenes privados de su 

libertad en Argentina. 

Por último, en el tercer capítulo analicé cómo en los textos literarios se reabsorbe la 

pregunta por las expectativas en torno a esta literatura y lo que se espera de las identidades, 
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de sus autores, sus espacios, sus lenguas, sus temas, sus personajes. El análisis textual 

permitió especificar claves de lectura para estudiar cómo los procedimientos literarios 

dialogan con puntos de vista y prejuicios desde la discusión y la propuesta de miradas 

alternativas. La construcción de una lengua que contesta se relaciona con la apelación a una 

instancia lectora que desconoce lo que presentan las voces poéticas y narrativas desde el 

encierro. La invocación a este público lector se produce no solo de formas explícitas, sino 

también mediante lo lúdico, jugando con lo que es y lo que parece ser. 

Estas formas breves de la literatura se presentan como una posibilidad para 

cuestionar la violencia y para responder inesperadamente a las expectativas que condenan, 

discriminan y odian. En particular, las zonas ecfrásticas del corpus se oponen a las 

imágenes hegemónicas sobre el encierro y sobre los jóvenes allí alojados, a la vez que 

cuestionan los mecanismos punitivos y arbitrarios de justicia. Al configurar otros tiempos y 

espacios, desobedecen restricciones y habilitan aberturas en las condiciones de existencia. 

En un sentido similar, las configuraciones de los barrios se presentan como parte de las 

retóricas de las identidades y sus luchas. Como espacios de pertenencia anhelados a la 

distancia, los barrios textualizados se construyen desde la experiencia, en oposición a los 

procesos de invisibilización y marginación de sus habitantes. Así, recuperan saberes y 

estrategias de supervivencia, mientras discuten lo que las voces ajenas enuncian sobre estos 

espacios y sobre quienes los habitan. Finalmente, en el último apartado del tercer capítulo 

exploré cómo los textos intervienen en los debates respecto de qué vidas son vivibles, y 

cómo la escritura de vidas incluye la imaginación de futuros posibles como modo de 

esquivar la muerte. Estas vidas breves se configuran textualmente resistiendo, a pesar y en 

contra de las violencias y los encarcelamientos. 

Como señalé en la introducción, trabajé en su totalidad con materiales publicados 

previamente. No realicé entrevistas sino que leí aquellas que ya estaban editadas y 

publicadas, así como tampoco realicé un trabajo de edición de textos literarios. Al tratarse 

de textos que es difícil que circulen y cuyos autores manifiestan un gran interés por su 

publicación, considero que en próximos trabajos sería interesante abordar manuscritos 

inéditos y para ello trabajar en conjunto con sus autores. Asimismo, esta tesis puede operar 

como puntapié para desarrollar un trabajo más extenso que parta de la realización de 
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entrevistas, que estén diseñadas para orientar una investigación específica y profundizar así 

en las problemáticas de la escritura en contextos de encierro en general. 

Otra de las cuestiones a considerar se relaciona con la especificación que realicé 

para conformar el corpus, puntualmente de jóvenes varones argentinos. Llegado este punto, 

surgen una serie de interrogantes que podrían extender los alcances y diversificar el objeto 

de esta investigación. ¿Hay particularidades en los textos producidos por mujeres jóvenes 

privadas de su libertad en el país? ¿Qué problemas vinculados con las identidades se 

encuentran? ¿Cómo dialogan los textos producidos intramuros en Argentina con 

producciones de jóvenes de otros países? A su vez, ¿qué otros vínculos hay entre los textos 

y procesos de la escritura en cárceles en la actualidad y otros textos de literatura argentina 

contemporánea? Estos interrogantes podrían formar parte de futuras indagaciones. 
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