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...How can there be ‘peace’ between us?

When I’ll never accept to bury the people’s anger in the tomb of my
verse?

How can I forget decades and decades of my people’s suffering and pain?
Of tears and blood pouring from their struggling limbs like rain?

How can I ask them to sing your songs in high volume

To stifle the tormented sounds of those you torture and maim?

How can I draw veils over their eyes

To conceal and eclipse the scenes of numerous massacres?

Peace, Love and Unity: for Whom? of Abdilatif Abdalla (1989)

... (COomo puede haber "paz" entre nosotros?

(Cuando nunca aceptaré enterrar la ira de la gente en la tumba de mi

verso?

(Como puedo olvidar décadas y décadas de sufrimiento y dolor de mi pueblo?
(De lagrimas y sangre brotando de sus miembros que luchan como lluvia?
(Como puedo pedirles que canten tus canciones a todo volumen?

(Para sofocar los sonidos atormentados de aquellos a quienes torturas y mutilas?
(Como puedo ponerles velos sobre los 0jos?

(Ocultar y eclipsar los escenarios de numerosas masacres?

Paz, amor y unidad: para Quién? de Abdilatif Abdalla (1989)



Introduccion

Como ha sefialado el critico nigeriano Francis Abiola Irele (1936-2017), Africa tiene una larga
tradicion en la escritura dramatica y poética. No obstante, la novela se ha consolidado como el género
literario mas importante del continente (Abiola Irele, 2010). Esto se debe, sin dudas, a la pericia que
tuvieron muchos escritores africanos de poder conjugar de manera eficaz las narrativas orales' u
“oraturas™ con los géneros europeos (Palmer, 2020). En efecto, tanto los relatos como las fabulas y
leyendas, y demas expresiones orales tradicionales®, encontraron en la novela, el texto dramatico o el
cuento un soporte acorde que hizo posible exponer no ya una escena comunitaria o familiar sino mas
bien la posibilidad de transmisién més profunda de la cultura local (Debray, 2001).

La apropiacion de la novela por parte de los escritores del continente permitié que circularan,
muy tempranamente, tanto obras en lenguas coloniales como en lenguas africanas como el swabhili o el
igbo, entre otras.

Sin embargo, esta aparente reciprocidad entre géneros europeos y las formas narrativas que
circularon en Africa, antes de la colonizacién, no estuvo exenta de violencia. En ese sentido, el ascenso
de la escritura y la literatura en el continente son el resultado de una politica pedagdgica de cufio
occidental llevada a cabo por las misiones cristianas con La Biblia como el factor central de
intercambio cultural tal como lo imaginaron los colonos europeos. Es decir que, mientras en las
escuelas misionales se ensefld a leer en inglés la novela britanica, en los hogares la tradicion oral del
relato se mantuvo en la lengua materna.

Con esa mixtura de fondo y ciertas condiciones materiales de produccion, la escritura africana
de mediados del siglo XX posee, efectivamente, un fuerte cardcter de denuncia. En ese marco, el
desastre que dejé el Imperio Britanico sobre el paisaje social, natural y economico de Africa es, de
acuerdo con los criticos mas importantes del continente, el principal tema que abordaron las primeras

novelas de los autores del continente durante las décadas del cincuenta y sesenta (Palmer, 1974,

1 Los cuentos de Amado Koumba (1947) de Birago Diop de Senegal, Anowa, texto dramético de la escritora ghanesa Ama
Ata Aidoo (1965) o el cuento “Mugumu” de Ngtigi Wa Thiong'o (1960) son representativos de estas reescrituras
tempranas en torno a las tradicionales locales.

2 El término orature fue utilizado por primera vez por Pio Zirimu, académico ugandés de la Universidad de Makerere, en
la década de 1970. La oratura es un concepto alternativo a la literatura oral pensado para describir ciertas expresiones
no escritas del Africa precolonial (Zirimu, 1998)

3 Eustace Palmer presenta tres categorias posibles, moviles por supuesto, para comprender las literaturas orales. En prosa:
Mitos, leyendas, cuentos folkloricos y la épica; en verso: cantos “cultos” y “medicinales”, encantamientos, poesia de
adivinacion, cantos funebres y poemas de alabanza y finalmente los epigramas. (Palmer, 2020)



Downing, 1981, Abiola Irele, 2000)*. Debemos remarcar que la insistencia sobre esa acumulacion de
las narrativas tradicionales que la novela como forma soportaba no estaba escindida de la
representacion del avance de occidente sobre las sociedades africanas. En consecuencia, la publicacion
de las primeras novelas gir6 en torno a esta tradicion especifica que se agotd afos mds tarde con la
emergencia de los estados africanos de caracter neocolonial y que inspirard otras tradiciones literarias
coincidentes con la coyuntura y, acaso ain mas extensas, como, por ejemplo, las variantes locales de la
novela del dictador.

La publicacion de Things fall apart en 1958 del nigeriano Chinua Achebe resultd, por
consiguiente, un acontecimiento sumamente importante puesto que marcé el camino de varios
escritores del continente. De acuerdo con Abiola Irele: “His redefinition of the terms of the fictional
representation of Africa established the novel as a modern narrative genre on the African continent,
indeed, as an autonomous mode of imaginative life in Africa” (2009, p.9).

La influencia de Achebe sobre otros escritores del continente fue fundamental para consolidar
esta primera tradiciéon que surgid en la década del cincuenta y que comentdbamos anteriormente en
relacion con la novela africana. Tradicion que busco representar, por otro parte, la colision del mundo
africano, evidenciado a partir de ciertos gestos que provenian de las oraturas tradicionales, con el
proyecto colonial que trajo géneros prominentemente europeos. Por otro lado, Abiola remarcaba esta

influencia de Achebe en otros escritores:

But the example of Achebe has been extended in other directions by non-Igbo
writers such as T. M. Aluko and especially by Ngiigi wa Thiong’o, for whom an
affective bond with kikiiyli culture and traditions provides the foundation for his
imaginative reliving of the Kenya Emergency in his first three novels® (2009,

p-9)

4 Wole Soyinka ha criticado la postura de algunos criticos de presentar esta tradicién como un mero “conflicto cultural”
porque “presupone una igualdad potencial”, en cualquier situacion dada, entre la cultura extranjera y la local “en el
terreno efectivo de esta tltima” (1994, p.21)

5 Si bien la critica le ha dado a Achebe un lugar preponderante en la literatura continental es importante destacar que la
primera novela escrita en Africa Occidental fue The Palm Wine-Drinkard (1953) del nigeriano Amos Tutuola.

6 Valga la aclaracién, Abiola omite la cuarta novela de Ngiigi, Petals of blood, del afio 1977 que si bien no esta inspirada
exclusivamente en los acontecimientos de la Emergencia, si tiene, por otro lado, un personaje que form¢ parte del Mau
Mau condenado a sufrir el olvido de su lucha por parte del gobierno colonial de Kenyatta. Obra que, por otro lado, llevd
a su autor a que fuera encarcelado por el gobierno colonial.



En esta apreciacion, el critico nigeriano sostiene que el estilo de Achebe es trascendental no
solo en la region occidental del continente sino también en escritores de Africa Oriental’, como el caso
de Ngiigi Wa Thiong'o de quien nos ocuparemos especialmente en esta tesis.

La formacion creativa de Ngiligi deviene de sus inicios como escritor cuando cursaba sus
estudios universitarios. En ese marco, el Primer Encuentro de Escritores Africanos en Lengua Inglesa
organizado por la Universidad de Makerere (Uganda) en 1962 representaba una oportunidad Unica para
que Ngiigi, quien todavia llevaba su nombre bautista James, conociera a Chinua Achebe. El encuentro

es narrado de la siguiente manera:

Para mi lo més atractivo del congreso era la posibilidad de conocer a Chinua
Achebe. Llevaba conmigo un manuscrito inacabado de una novela que estaba
escribiendo Weep Not, Child y queria que ¢l la leyera. El afo anterior, 1961,
habia terminado The river between, mi primera novela y la habia presentado a un
premio organizado por el Consejo Literario del Africa Oriental. Me mantenia en
la tradicion de Peter Abrahams con su producciéon de novelas y autobiografias,
desde Path of Thunder hasta Tell Freedom que fue a su vez seguido por Chinua
Achebe con la publicacion de Todo se desmorona en 1958. (Thiong'o, 2015, pp.
31-32)

Hasta aqui, como bien remarca el pasaje autobiografico citado, las novelas escritas por el autor
se inscriben en esa primera tradicion que seguia el estilo épico de la saga de los Okonkwo de Things
fall apart (1958) y The arrow of God (1964). La relacion de Ngiigi con Achebe, por supuesto, excedid
la escritura y la sintonia tematica en torno a la novela africana. Thiong'o hizo de la literatura de Achebe
el corpus principal de sus clases de literatura en la Universidad de Nairobi con el objetivo de transmitir
una cierta concepcion de la literatura de caracter materialista y socialista (Thiong'o, 2015). Habia, por
lo tanto, una coincidencia patente en las representaciones de los diferentes agentes coloniales y
neocoloniales en sus obras. De modo que las primeras novelas de ambos autores, y de muchos otros,
apuntaron a representar la tragedia de los pueblos africanos ante el colonialismo inglés.

Después de una recepcion moderada de sus dos primeras novelas The river between (1965) y
Weep not, child (1964), Thiong'o termina de escribir en 1966 la novela 4 grain of wheat que, publicada
al afio siguiente, se convirtid, para gran parte de la critica especializada, en la novela que ciment6 la
reputacion del autor (Gikandi, 2000, Gugler, 1993). Si bien para algunos académicos, como Gerald

Moore de la Universidad de Sussex, la novela de Ngiigi adolece de una consistencia narrativa y “deja el

7 A pesar de la inestabilidad politica en la region, los paises de Africa del Este cuentan con algunos escritores importantes
en el panorama internacional cuyas obras fueron escritas y publicadas en el exilio, como Nuruddin Farah (1945) de
Somalia o el reciente premio nobel Abdulzarak Gurnah (1948) de Tanzania.



lector con un sentimiento de desilusion”, tal perspectiva no refleja, efectivamente, la opinion de otros
criticos y especialistas. Desde ese punto de vista, postular el fracaso de la obra de manera temprana
quizas haya resultado un poco apresurado, ya que el tiempo ha dejado entrever la importancia de esta
obra en la literatura del Africa Oriental. En efecto, 4 grain of wheat fue elegida en el afio 2002 por un
comité de académicos y criticos literarios de todo el continente como uno de los doce mejores libros
africanos del siglo XX (Lopez, 2005).

Consecuentemente la singularidad de A grain of wheat radica en ser una de las obras de
transicion en la novela politica africana. Si las primeras novelas estan escritas contra el imperialismo
europeo, en su tercera novela ya se deja entrever una critica incipiente a la burguesia keniata,
colaboracionista con las potencias occidentales. Presenta, por consiguiente, el conflicto de resistencia
anticolonial de la guerrilla Mau Mau desde una perspectiva diferente a las versiones occidentales. Al

respecto Raymond Williams decia que:

Podemos ver estas mismas complicaciones en un estadio posterior y en diferentes
sociedades, en los movimientos de resistencia de la gente del campo contra el poder
inglés, en la Kenia de James Ngligi reflejada en Weep, not child y A grain of wheat,
o en la Malasia de Han Suyin en The rain my drink. Lo que se present6 oficialmente
a los lectores ingleses como salvajismo seguido por terrorismo, se percibe aqui en
sus términos reales: muchas sociedades rurales diferentes -no idealizadas
presentadas con sus propias miserias- invadidas y transformadas por un sistema
extranjero y comprensivo y frecuentemente brutal. (R.Williams, 2001, p.353)

La exposicion de los campos de concentracion instalados en Kenia preparados para albergar a
los presos politicos, miembros de la guerrilla del Mau Mau, dejan al desnudo la brutalidad del Imperio
Britanico que suele estar omitida en las obras de gran parte de los escritores ingleses del siglo XIX y
XX?®. Ciertamente, la escritura urgente de la novela busca desactivar las versiones demonizadas sobre el

Mau Mau que la corona inglesa ha vehiculizado en su propaganda y en la prensa (Lopez, 2005, p.10)

8 Al respecto Edward Said en Culture and Imperialism (1994) sefiala que: “Creo que al estudiar a Thomas Carlyle o a
John Ruskin, o incluso a Charles Dickens y a William M. Thackeray, los criticos relegan con frecuencia las ideas de
cada uno de estos escritores en lo que atafie a la expansion colonial, las razas inferiores o los “negros” a un
departamento muy diferente al de la cultura, concebida como esa area de elevacion a la que los autores
“verdaderamente” pertenecen y en la cual llevaron a cabo su ‘importantisimo’ trabajo” (Said, 1993, p. 17). Otros autores
como Martin Ticker argumentan que incluso aquellos escritores como Richard Haggart que parecen tener “valoraciones
mas positivas” sobre Africa no dejan de presentar un cierto tono racista en sus obras. El autor explica a propésito de
este asunto: “Haggard's fascination with Africa stems from his belief that the African, in his intuitive state, possesses
some secret that the rational white man has lost. Yet it is a curious fact that Haggard's heroes, after they have found the
lost Garden of Eden in Africa, after they have tasted the joys of unspoiled nature, find some reason to return to their
Westernized world.” (1967, p.7)



Sin lugar a dudas, el tratamiento de algunos temas recurrentes en la obra de Ngiigi se vuelve
aqui ain mas complejo. Es, en ese momento, en el que Thiong'o decide aunar las diferentes
experiencias del sujeto en las comunidades kikiiyli que poblaban los territorios colonizados en lo que
actualmente es Kenia durante el conflicto de independencia.

Por otro lado, la manera de llevar a cabo semejante tarea de representacion alternativa sobre la
historia reciente de Kenia encuentra a un autor que, luego de su estancia doctoral en Leeds, decide
escribir una novela cuya urdimbre se lleva a cabo a partir de diversos materiales narrativos. Parte de

esta experiencia es contada en un fragmento que citamos a continuacion:

Sometime in 1965 I handed a piece of prose to Professor Arthur Ravenscroft in
what was a class exercise in language use. It was a description of a carpenter-
artist at work on wood. Later this became part of a larger evocation of life in a
village in colonial Kenya between the end of the Second World War and the
beginning of the Mau Mau armed struggle against British rule in 1952. When in
1966 1 attended the first conference of Scandinavian and African writers in
Stockholm, I presented it under the title, Memories of Childhood. By then it had
become part of an even larger enterprise, a novel, 4 Grain of Wheat, which 1
wrote during my time in Leeds. (Thiong'o, 1993, p. 29)

En efecto, priman en A grain of wheat los gestos escriturarios, el lenguaje figurado y la
exposicion del conflicto desde multiples perspectivas. De esa manera hay varios aspectos que deben ser
considerados. El relato enmarcado disfrazado de flashback mediante el uso de monologos interiores de
algunos personajes o también el relato que enmarca el narrador omnisciente parecen ser algunas de las
constantes en la novela. Por otro lado, la reescritura se hace patente en el relato del carpintero que
Ngiigi menciona en el pasaje anterior, que es una de las dos versiones previas del personaje de
Gikonyo; la segunda es el cuento “The return”, cuyo tema es la vuelta del guerrillero al pueblo y el
encuentro con su esposa que lo ha traicionado con su mejor amigo. El gesto reescriturario pensado
respecto del tema de la traicion también se evidencia en la evocacion a la novela de Conrad® Under
western eyes (1911)", relacion que ha sido estudiada con detenimiento por algunos criticos (Rizzuto,
2015, Hamilton, 1995, Gurnah, 2002). Otros gestos escriturarios menores se pueden evidenciar en
algunos personajes como la Dra Lynd o John Thompson y su esposa Margery que parecen extraidos de

otros cuentos del autor como “The martir” o “Goodbye, Africa”, respectivamente'’. Por otro lado, la

9 Durante su estadia en Leeds, Ngiigi penso en trabajar con las novelas de Conrad como principal corpus para su tesis
doctoral. Esa idea fue desechada mas tarde para investigar la novela del autor de Barbados George Lamming, The castle
of my skin (1958)

10 Bajo la mirada de occidente (Alianza, Barcelona: 2017)

11 Esto también ha sido notado por Gikandi (2000, p.103)



tercera novela de Ngiigi evidencia una tensién que se da a nivel narratologico entre la riqueza de los
relatos orales de los pueblos que se situaban alrededor del Monte Kenia y una imaginacion imperial al
desnudo cuando presenta la vision brutal de John Thompson acerca de los africanos a partir de un libro
no escrito por el personaje cuyo titulo seria Préspero en Africa.'

El segundo aspecto que se debe considerar refiere a la idea de narrar utilizando cierta técnica
donde afloren varias perspectivas en relacion con los personajes. La importancia de la composicion de

los personajes es clave en las primeras novelas de autores africanos de acuerdo con Eustace Palmer:

The fact is that in the best African authors characterization is extremely
important and is often very powerfully done. Achebe in Things Fall Apart and
Arrow of God, Ngigi in A Grain of Wheat and The River Between, Amadi in The
Concubine, Laye in The Radiance of the King, Oyono in The Old Man and the
Medal and Houseboy and Sembene Ousmane in God's Bits of Wood create
extremely powerful, fully rounded characters by the normal methods of
characterization such as introspection, dialogue, and action, all of which, Larson
feels, are peculiarly absent from the African novel. And these characters are just
as important as the situation. (Palmer, 1974, p.114)

En A grain of wheat es posible, entonces, abordar las diferentes clases de personajes que
representan un interés personal y politico del sujeto keniata de aquellos afios. El autor, refrendando lo
dicho por Palmer, explica en uno de sus mas conocidos ensayos: “En Un grano de trigo todos los
personajes principales tienen practicamente la misma importancia, y la gente -la gente de pueblo- en su
movimiento y en su historia, son los verdaderos protagonistas” (Thiong’o, 2015, p.132). Es importante
sefialar que no hay valoraciones o jerarquias de personajes superiores a otros en la trama. Lo que Ngiigi
presenta es una trama polifénica que pretende dar cuenta del trabajo forzado y los excesos del poder
colonial, siempre desde otra perspectiva posible: la voz de los “postergados u olvidados de la tierra”™.
Ciertamente, la lectura de Fanon se hace muy patente en la escritura de A grain of wheat (Gikandi,
2000) como para ignorarla y, sobre esa premisa, la importancia de los personajes que puedan evidenciar

todas las consecuencias diversas de la violencia colonial es central.

A grain of wheat y la historia keniata

12 Este libro que el personaje quiere escribir, y que se imagina escrito en los términos de Kypling, se da a partir del
dialogo con otro personaje, el Dr. Scweitzeger. Vease las conclusiones de esta tesis para un analisis mas detallado.
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La novela A grain of wheat es una obra de un valor inestimable en relacion con la historia de la
Kenia Colonial y su posterior independencia'®. En primer lugar, porque representa, como comentamos
en el apartado anterior, la voz de los postergados de gran parte de la historiografia africana: los
miembros del Mau Mau y el campesinado keniata que provenian de los dos principales pueblos del
pais, los kikiiyiis y los luos. De acuerdo con Ogude, Ngiigi “privileges the voice of the peasants, often
deleted in grand nationalist narratives in favour of the ‘elite’.” (1999, p.25). En ese marco, si bien en la
novela se representan a varios personajes historicos, el foco esta puesto en el campesinado kikiiyti, gran
protagonista de la resistencia keniata'®. Es notorio que la narracion se toma algunas licencias pero lo
importante es que uno de los objetivos finales se cumple con creces a partir de los relatos de aquellos
que retornan a una cierta normalidad, como es el caso de Gikonyo y Mugo, de los campos de
concentracion que instalaron los ingleses en plena década del cincuenta para evitar todos los focos
insurgentes y ‘“custodiar” los prisioneros politicos. Cabe mencionar que el tema tiene una cercania
importante con el autor puesto que su hermano fue un miembro activo del Mau Mau. Por ello, Ngiigi
siempre ha sostenido que, no solo en Ia historia oficial de occidente, sino también la historia occidental
que primaba en Kenia, la condena al olvido y la ingratitud de la sociedad con los miembros del Mau
Mau habia sido sumamente injusta.

Por otro lado, el autor, consecuentemente, ha rescatado el trabajo de la historia alternativa en
relacion con el tratamiento del Mau Mau. En el prélogo de un libro del autor Maina wa Kinyatti

publicado en 1987, Ngiigi sehalaba que:

In Kenya we have the example of Maina wa Kinyatti. Since his return to Kenya
in the 1970s, Maina wa Kinyatti saw his role as that of being the ears and eyes of
the people as far as this concerned their history. Whereas the official state
historians borrowed eyes and ears from the colonial and neo-colonial heritage,
Maina wa Kinyatti and other patriotic historians, borrowed their eyes and ears
from the people. Maina wa Kinyatti travelled extensively in Kenya. He spent
many evenings and week-ends in the homes of those who had fought the British
and who were now condemned to living in hovels, and on the edges of
starvation. He recorded their stories. They in turn came to trust him. (1993, pp.
116-117)

13 Hemos relevado algunos aspectos histéricos que aparecen representados en la novela, a partir de los trabajos de algunos
especialistas en el tema como Bewes (1953, 1953b), Branch (2007), Lonsdale (1999), Ranger (1965, 1986) y West
(2013), entre otros.

14 Este aspecto también ha sido valorado por Abiola Irele: “Ngiigi has openly proclaimed that Kenyan history provides the
principal inspiration for his fiction, especially in the sense that ‘the Kenyan peoples’ struggle against foreign domination
is the ‘one consistent theme’ of this history over the past four hundred years” (2010, p. 145)
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A tono con el trabajo de Kinyatti” la novela de Ngiigi representa una vision de la guerrilla en
términos solidarios y utdpicos que resulta oportuno rescatar. La narracion toma, entonces, dos aristas
del conflicto que son centrales: el conflicto por la tierra y la llegada del cristianismo. Sobre esos dos
vértices nos encontramos con un relato que funciona como una representacion posible de la emergencia
del proyecto politico del KAU (Kenyan African Union) que lider6 Jomo Kenyatta y los desafios que
encuentra el pais ante una oportunidad historica. Sobre este panorama complejo, resulta oportuno
definir algunas de las dimensiones historicas en las que se sustenta A grain of wheat. Consideramos que
la novela toma cuatro eventos historicos que conviene revisar:

En primer lugar, se hace referencia al avance colonial gradual sobre la region Kikiiyt. La
narracion utiliza una serie de imagenes que dan cuenta del crecimiento del Imperio Britanico en el
Oeste de Africa. Por ejemplo, el ferrocarril que se expone a partir de un conjunto de metaforas del
profeta kikiiyli. En efecto, el ferrocarril fue terminado de construir en el afio 1901 por la IBEA
(Imperial British East African Company) y conectaba Mombasa con los territorios aledafios al Lago
Victoria. A medida que los colonos avanzaron y los settlers (granjeros) ocuparon gradualmente el
territorio, la brutalidad del sistema colonial britdnico fue cada vez mas potente. El conflicto con la

tierra se profundiza a principios del siglo XX. De acuerdo con Anna Maria Gentili:

Una legislacion de 1901, la East African Lands Order in Council, definia ya en
ese afo como “tierras de la Corona” a todas las tierras “publicas”, vale decir, que
eran consideradas incultas. Una posterior ordenanza de 1902 establecio que las
tierras “vacantes” podrian ser vendidas o arrendadas. Los territorios kikiiyii
meridionales, en los que la poblacion habia sido diezmada por la epidemia de
viruela de 1902, fueron declarados tierras vacantes, y consecuentemente
expropiados para ser vendidos o arrendados a settlers. Los kikiiyii, que vinieron
a hallarse incluidos en los terrenos designados para ser vendidos, se convirtieron
de un dia para otro en squatters, ocupantes ilegales, sometidos a una legislacion
de prestacion obligatoria de jornadas de trabajo a los nuevos propietarios,
condicion enteramente analoga a la servidumbre. (2012, p.309)

Lo que ocurri6, especificamente en términos historicos, es un proceso de multiples pérdidas en
forma simultdnea: los kikiiylis perdieron sus tierras, su libertad y su condicion humana de la noche a la
mafiana. Las condiciones de precarizacion acuciantes llevaron a que con el tiempo se fueran formando

pequefios focos de revueltas que en la novela suelen estar narrados de manera acumulativa hasta dar

15 Dos libros importantes sobre el tema son Histories of the Hanged: The dirty war in Kenya and the end of Empire de
David Anderson e Imperial Reckoning: the untold story of Britain's gulag in Kenya de Caroline Elkins, ambos
publicados en 2005. Estos dos trabajos renovaron las formas de abordar los ultimos afios de la colonizacion britanica en
Kenia.
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con el germen del Mau Mau. La figura del squatter fue parte de la estructura econémica y social luego
de la Primera Guerra Mundial.

Uno de los primeros de estos focos, que se presenta en el segundo capitulo, hace referencia a la
rebelion llevada a cabo por el guerrero Waiyaki Hinga frente a Lord Lugard, quien habia sido el

creador del concepto “administracion indirecta”. De acuerdo con Godfrey Muriuki:

Lugard had set them a good example by entering into blood brotherhood and
making a peace treaty with a number of kikiiyii along the southern border when
he established a fort at Kiawariua, Bagoretti, in 1890 (1969, p.183).

Ciertamente, ese modo de hacer que implicaba pactos de sangre con los kikiiyiis, le permitié al
colonizador britanico ganar terreno para instalar edificios fortificados que fomentaran las vias
comerciales de productos, como el marfil hacia Mombasa. La rebelion de Waiyaki significo su arresto y
posterior deportacion, seguido de muerte, en el afno 1892. La muerte de Waiyaki no estd documentada
en la historiografia oficial pero si su arresto y deportacion'®. En todo caso, se debe remarcar que la
novela figura este hecho con una caracterizacion épica en la historia kikiiyi.

El tercer evento histdrico es la procesion en 1923 de un grupo de kikiiylis hacia Nairobi para
pedir la liberacion de Harry Thuku. Este hecho, que aparece mencionado tanto por el narrador
omnisciente como también por uno de los ancianos de Thabai, es importante porque es una de las
estrategias simbolicas de la novela para presentar la resistencia del Movimiento. No obstante, esta
percepcion se condice parcialmente con los hechos narrados desde la historia keniata. Harry Thuku fue,
ciertamente, el fundador de la Kikiiyii Young Association y es una de las referencias mas importantes
del nacionalismo keniata, sobre todo a partir de las protestas pacificas frente al Gobierno Colonial por
la situacion salarial de campesinos luos y kikiiylis. Luego de su detencioén, hecho que ocasiond la
procesion de 1923 que los oficiales britdnicos terminaron violentamente, Thuku desaparecid de la vida
publica permitiéndole al Imperio Britanico desactivar una de las referencias politicas de la resistencia
keniata. En efecto, en palabras de Jomo Kenyatta, citado por Godfrey Muriuki, Thuku “fue el
"catalizador de todos los sentimientos de hostilidad alimentados por los africanos desde la llegada del
hombre blanco" (1973, p.343). Por otro lado, la autobiografia del mismo Thuku omite algunas

preguntas incomodas. En palabras de Muriuki:

16 M. Perham: The Diaries of Lord Lugard. London, 1959
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Why, for example, did Thuku end up an ardent supporter of the colonial
government? Perhaps owing to Sharpe's influence Thuku was persuaded to join
the nascent kikiiyli establishment, the pillar of colonial influence in Kikiiyiiland.
For example, his pro-government Kikiiyli Provincial Association members were
'farmers, and people who had jobs of their own' (p. 63), and his wedding was
attended by 'almost all the influential chiefs and elders of Kiambu' (p. 67), many
of them his previous enemies. He even ceased to be 'a native' (p. 54) in the eyes
of the colonial administrators! (p.343)

Esas preguntas incomodas presentes en la resefia de Godfrey Muriuki y que presentan a una
figura histérica como un colaboracionista, un lider politico cuyo silencio pareciera haber sido
comprado por el gobierno colonial, no estan presentes en 4 grain of wheat. La historia de Thuku parece
un episodio perdido en 1923 cuya clausura estd dada por la emergencia del liderazgo de Jomo
Kenyatta. Seguir esas hipotesis de lectura no es el interés de esta tesis pero vale la pena dejarlas sobre
el papel porque muestran un aspecto importante de la relacion tensa entre la novela africana del siglo
XXy las historias nacionales del continente.

Finalmente, el cuarto y tltimo evento es la instauracion del Estado de Emergencia, (1952-1956)
un periodo histdrico que organiza gran parte de la narracion de la obra. Tanto los cambios espaciales
como aquellos que atafien a la vida de los personajes son afectados por este estado de excepcion brutal
instalado por los britanicos. La emergencia es, entonces, un periodo que atraviesa la década de 1950
declarado por el gobernador inglés en la zona, Sir Evelyn Baring.

A partir de los ataques de los miembros del Mau Mau a los granjeros blancos en las zonas
rurales que compartian con las comunidades kikiiyii, el gobierno colonial decreta un estado de sitio.
Esta es la version inglesa que se puede ver en algunos de los viejos manuales de historia africana
contemporanea. Sin embargo, el Estado de Emergencia implicd una politica de exterminio de los
miembros del Mau Mau en campos de concentracion y la destruccion de muchos poblados kikiiyli y su
posterior relocalizacioén para favorecer un estricto control sobre sus habitantes (esta es la version que
deja trascender la novela). La declaracion del Estado de Emergencia se dio, ademas de manera
paulatina a partir de un niimero importante de regulaciones como la proscripcion de KISA (Kikiiyti
Indendent Schools Association) y cualquier institucion donde hubiera una relacién explicita entre
“educacion e insurgencia”, impuestos altos justificados en los gastos que generaban los destrozos del
Mau Mau en los edificaciones asaltadas y un incremento importante de militares en las areas criticas
del Pais Kikiiyl (Ogot, 1999). En suma, un estado de terror cuyos excesos fueron justificados sobre una

supuesta “imagen terrorista” del Mau Mau.
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Por ultimo, se debe aclarar una diferencia que plantea la novela entre EI Movimiento y el
Partido. El primero es lo que se asocié con el Mau Mau, grupo politico que tom6 las armas en contra
del imperialismo inglés cuyo nombre era “Kenya Land and Freedom Army” y cuyo lider original era
Dedan Kimati (Thiong'o, 2017). El segundo seria la vertiente partidaria que se presenta a elecciones
después de 1963: Kenya African National Union (fundado en 1944). El KANU gobern6 Kenia como
partido tinico desde 1963 hasta 2002. Esta separacion conceptual no es menor porque el propio autor la
deja en evidencia a partir de algunas correcciones que le hizo a la novela'” para su reedicion de 1987
(Gurnah, 2002, Van Vuuren, 2000) y que se traducen, en consecuencia, en una clara desilusion personal

sobre el proyecto politico que encabezaron Jomo Kenyatta y Daniel Arap Moi.

Estado de la cuestion

Uno de los aspectos més relevantes que plantea esta novela, como otras obras del continente
como Things Fall Apart (1958) o The arrow of God (1964), y que nos interesa especialmente, refiere a
uno de los problemas de representacién mas importantes de las literaturas de Africa en el siglo XX: la
relacion entre cristianismo y tradicion africana. Indudablemente, el cristianismo es central en la
construccion de la novela tanto tematica como estilisticamente. De acuerdo con Muchugu Kiiru: “The
influence of the use of the bible both symbolically and linguistically is evident in 4 grain of Wheat”
(1985, p. 18). En ese sentido, en la novela no solo se aborda el problema del cristianismo sino que este
define en cierta medida gran parte de su escritura. Es importante sefialar en referencia a su dimension
tematica que la obra es, sin lugar a dudas, previsora en tanto condensa de manera temprana (1966) el
devenir del cristianismo en Africa que luego desarrollan algunos textos candnicos sobre el asunto como
The invention of Africa de Valentin Mudimbe, A4 history of African Christianity 1950-1975 de Adrian
Hastings o From Revelation to Revolution: Christianity, Colonialism, and Consciousness in South
Africa (1991) de Jean y John Comaroff. El derrotero de los misioneros cristianos que llegaron a la
region y la mencion a las iglesias independientes africanas indican, en efecto, un nivel de actualidad
muy importante que tiene la novela al dar cuenta de la historia reciente de Africa Oriental. Por otro
lado, no se puede obviar el trabajo simbolico que busca vincular, como menciona Kiiru, el mundo de la

resistencia al imperialismo llevado a cabo por el Mau Mau con el uso de metaforas y alegorias ancladas

17 Van Vuuren dir4 al respecto que: “Needing now to valorise The Mau Mau, he effected radical changes to two passages
wich in the original text revealed the personal guilt of Mau Mau fighters, one for the rape of a white woman doctor, and
another for the death of the priest, Jackson Kigondu.” (2000, p.13)
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en las tradiciones de la cristiandad presentes en el Antiguo y Nuevo Testamento. Es esa zona de trabajo,
hecha con materiales simbdlicos que construyen imaginarios especificos en torno a la revolucion y al
pais por venir, crucial en la narracion, que, en consecuencia, resulta oportuno revisar criticamente con
mas profundidad.

En ese marco, los estudios y las investigaciones especificas sobre A grain of wheat presentan una
multiplicidad de aspectos narrativos e histéricos que fueron abordados, de manera mas o menos
frecuente, por la critica académica en Estados Unidos e Inglaterra como también en las universidades
africanas en la segunda mitad del siglo XX.

Se evidencian, por consiguiente, tres grandes problematicas en torno a la novela abordadas en los
trabajos especializados: su relacion intertextual con Under western eyes, novela de Joseph Conrad
(Rizzuto, 2015, Hamilton, 1995, Gurnah, 2002), la lectura politica e ideoldgica de la obra (Babkar,
2016, Gugler, 1994, Julieen, 1984), que tiene que ver con sus condiciones materiales de produccion, y
los aspectos cristianos (Van Vuuren, 2000, Kiruu, 1985, Downing, 1981) que son centrales para esta
tesis. Por supuesto que estas dos ultimas problematicas mantienen una relacion importante que
atenderemos en este trabajo. El analisis en conjunto de los aspectos politicos y cristianos se encuentra
especialmente en los trabajos mas completos sobre el autor como los de Simon Gikandi (2000),
Kandioura Dramé (1990), Patrick Williams (1999), Muchugu Kiruu (1985) y Mark Mathuray (2009).

En el libro de Gikandi, por ejemplo, se presentan una serie de conclusiones importantes en relacion
con la tension entre la imaginacion politica de Ngfligi y el presente de Kenia post Uhuru. Hay dos que
nos interesan especialmente.

Primero, la concepcidn identitaria que se representa en A grain of wheat que necesariamente se
resuelve entre la cultura nacional y la descolonizacion fallida. La interpretacion de las claves alegoricas
e irénicas en la novela son centrales para el autor para estudiar esa tesis en particular. Segundo, la
pregunta por la teoria politica detrds de la genealogia de la novela. Especialmente, la lectura de Frantz
Fanon. A tal efecto, Gikandi se vale de una pregunta central para organizar su trabajo: “does the
(marxist) aesthetic ideology of the novel mark a radical break with Ngiigi’'s previous narrative and
cultural practice?” (2000, p. 100).

Por otro lado, las lecturas en torno a la influencia de una estética marxista como punto de quiebre
en la obra de Ngfigi también fueron centrales para otros criticos como Patrick Williams (1999) y Josef
Gugler (1994) cuyo andlisis de las diferentes clases y estructuras sociales, en varias novelas como

Petals of blood (1977) o The devil in the cross (1985), relaciona las diferentes representaciones
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narrativas con las vivencias del mismo Ngiigi. El trabajo de Gugler estudiaba detenidamente el pasaje
de la matriz colonial a la neocolonial en la concepcion de literatura de Ngiigi. El breve andlisis de 4
grain of Wheat es importante puesto que evidenciaba un cambio sustancial en el modo de leer las obras
de Ngitigi. En efecto, el corpus marxista con autores clasicos como Marx y Engels, pasando por Lenin,
Lukacs y Bretch llega, finalmente, hasta Fanon y Cyril Lionel Robert James (P.Williams, 1999). Por
otro lado, Gugler presentaba al igual que Rizzuto (2015) unos afios después, una lectura que justificaba
el alcance del concepto de traicion en la novela.

Patrick Williams presentaba una serie de hipotesis de lectura sobre los personajes de la novela. Por
consiguiente expone en su libro una idea acabada sobre Kihika y Mugo con la que acordamos
parcialmente. La lectura de Williams de ambos personajes como figuras mesianicas'®, y que fue
relevada después por Mathuray (2009), es importante puesto que revela un aspecto cuya interrelacion
con la simbologia cristiana es patente. Nos interesa discutir las caracteristicas mesianicas de los
personajes de Mugo y Kihika como la lectura especifica de la traicion que Williams presenta en su
estudio.

Un estudio mas reciente, la tesis doctoral de Elliot Ross (2019), cuyo corpus abarca varias
ficciones sobre el Mau Mau, lee en A grain of wheat la equiparacion que produce la ironia entre el
mundo por venir y el mundo devastado identificando la retérica cristiana de la salvacioén colectiva e
individual.

La pregunta por el heroismo y el cardcter de héroe de ambos personajes es la tesis de un articulo
de Eileen Julien. El texto publcado en 1984 es oportuno para repensar el reverso de nuestras hipotesis
de lectura sobre algunos personajes en tanto figuraciones cristianas.

El breve estudio critico de Muchugu Kiiru (1985), profesor de la Universidad de Nairobi, sobre 4
grain of wheat, que fue publicado un afo después, muestra al cristianismo como una de las principales
técnicas narrativas y desarrolla, ademas, tres temas generales, presentes en la obra, como la traicion, el
humanismo y the haunting past. Muchugu Kiiru sefiala la simbologia biblica como el nucleo estilistico
del texto.

Angela Downing de la Universidad Complutense de Madrid exploraba, en un trabajo publicado en
1981, las relaciones entre lenguaje y tema en la obra temprana de Ngiligi. Los aspectos que mas

interesan a esta tesis son, sin dudas, los tematicos, puesto que ponemos el foco en las representaciones

18 El mesianismo se refiere a “una tendencia ideoldgica que interpreta la historia por los cambios de estado producidos
por la llegada de determinados héroes que, en un supuesto contacto directo con la divinidad o con fuerzas superiores
ajenas al resto de los mortales, y apoyados por grupos de creyentes adquiridos como ciegos acolitos, basados en la pura
fe y no en la razén van a cambiar el mundo imponiendo una suerte de orden utopico”
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simbolicas del cristianismo, como la funcionalidad de la biblia de Kihika, las metaforas del Exodo y la
biblia de Kihika que, por otro lado, han sido estudiados detenidamente en articulos y libros mas
recientes como Van Vuuren (2000) y Mathuray (2009).

En su hipdtesis de trabajo, Van Vuuren, por ejemplo, dice que: “My focus will be on Ngiigi s
treatment of the Christian faith and its text, the Bible, particularly in the light of post-colonial
ambivalence about Christianity and its role in the advent and theological rationalisation of colonialism”
(2000, p.2). Tal hipotesis es contrastada, por consiguiente, con algunos pasajes de la biblia de Kihika y
con las expresiones del personaje de Jackson Kigondu. Dos elementos que en tension, sin duda,
presuponen la ambivalencia y que también ha sido notado por Rizzuto (2015). En esta tesis, no
obstante, nos extenderemos hacia otros aspectos simbolicos como también la relacion del cristianismo
con la tradicion kikiiyli. Sobre este ultimo aspecto, Mathuray, cuyo estudio On the sacred in African
Literature del ano 2009 analiz6 varias novelas del canon de las literaturas africanas del siglo XX, se
enfocaba en la relectura de algunas imagenes de la tradicion que se yuxtaponen con las del
cristianismo. Otra lectura postcolonial reciente que tendremos en cuenta es la de Matt de Sousa (2013)
cuyo articulo aborda la hipdtesis de un proceso de hibridacion entre los diversos elementos culturales
cristianos y kikiiyiis. El trabajo, al igual que el libro sefiero de Dramé (1999), es una comparacion con
Wide Sargasso Sea (1966) de la escritora de Dominica Jean Rhys.

Tanto el prologo de Abdulrazak Gurnah, escritor de Tanzania, en la obra original reeditada por
la editorial Penguin en el afio 2002 como el de la edicion espaiola de Marta Sofia Lopez de la
Universidad de Ledn son aproximaciones someras a la novela pero importantes porque indican su
relevancia en el conjunto de la obra de Ngtigi. El de Lopez, en particular, presenta una breve lectura
feminista sobre el personaje de Mumbi muy pertinente ante la vision patriarcal que las novelas de
Ngiigi presentan para gran parte de la critica.

En el trabajo por demas interesante de Nicole Rizzuto (2015) se analiza el testimonio, la
confesion de Mugo, en el contexto de un orden juridico que se debate en la transicion entre la Kenia
Colonial y la Kenia Poscolonial. El articulo remarca con justeza el ordenamiento neocolonial y la
busqueda de cohesion social en Kenia en base al discurso negativo britdnico sobre el Mau Mau.
Rizzuto al igual que un estudio anterior de Alissa Hamilton (1995) compara la novela Under Western
Eyes de Conrad con 4 Grain of Wheat. Los recursos escriturarios y temas de Ngiigi fueron leidos por
Rizzuto en relacion con esta comparacion. Si bien ambas autoras utilizaban la comparacion con fines

distintos coincidian en la utilizacién de la reescritura de Thiong'o para desactivar el punto de vista
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occidental sobre el Africa histérica y contemporinea. Por otro lado, Hamilton presenta esa
comparacion de manera acertada para demostrar la utilizacion de la lengua en la construccion de las
identidades nacionales.

En Narrating the Nation-state in the african novel (2016), libro que es una reescritura de la tesis
doctoral del argelino Abdelkader Babkar, se analizd cuidadosamente un corpus de obras de varios
autores africanos: Chinua Achebe, Ngiigi Wa Thiong'o, Ayu Kwei Armah y Kofi Awoonor. El trabajo
presentaba un analisis de la construccion de la idea de nacion en las diferentes narrativas africanas y las
tensiones con las culturas locales. Entre sus conclusiones comprende la inestabilidad del concepto de
estado-nacién cuando entra en conocimiento por las culturas precoloniales. ;Qué idea de nacion
transmiten los escritores africanos? Esta pregunta que organiza todo el libro toma relevancia en
referencia a su interpretacion de Ngiligi, puesto que el autor presentd alguno de los temas que serdn
importantes en esta tesis: el rol de Mumbi en la trama, el tema de la traicion y su relacion con la

comunidad, entre otros.

Eleccion del corpus e Hipotesis principal

En consecuencia, basta pensar algunas de las aristas que la novela presenta para justificar el
estudio de una de las novelas mas importantes en la historia de la literatura africana. En tal sentido,
podemos enumerar las tres principales:

1. El carécter heterogéneo de los materiales de escritura.

2. Ese lugar “entre” que vincula dos tradiciones distintas. Por un lado, aquella tradicion inicial, cuyos
textos buscaban transmitir los efectos del colonialismo en los pueblos africanos, en donde el
cristianismo era una de sus elecciones temdticas mas preponderantes; Yy, por el otro, una segunda
tradicion, de desarrollo posterior, cuyos textos literarios ponian el foco sobre el nuevo orden
neocolonial.

3. Aquello que la novela intenta transmitir con relacion a aquellos afios convulsos en que se debatia la
Kenia colonial que avizoraba un mundo por venir.

Por consiguiente, el lugar 1abil e inestable que ocupa el cristianismo durante la historia colonial
del pais, y en particular luego del regreso de Jomo Kenyatta al pais y la emergencia del Mau Mau,

parece ser la alternativa que la novela busca representar, con el objetivo de iluminar ciertas zonas de
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disputa camino a la independencia. Se evidencia en el texto un cristianismo que, a priori, puede
inscribirse en un posible (e incipiente) proyecto nacional o ser util a las instituciones dominantes.

La representacion de los distintos conflictos de intereses de la sociedad kik{iyli, como también
de la poblacioén britanica en retirada, en el pasaje de la era colonial a la postindependencia, se torna en
la narracion una necesidad imperiosa para preguntarse si a partir de ahi hay un futuro posible en el
territorio o, expresado en otros términos, si es posible articular una identidad nacional entre las disputas
hegemonicas y los consensos entre los diferentes actores sociales sobre la vida historica keniata.

La principal hipotesis de lectura que abordara este trabajo considera que el cristianismo (en
cualquiera de sus expresiones) lejos de considerarse una vertiente exclusiva del proyecto moderno-
colonial presenta cierto caracter ambivalente, un lugar liminar en la novela, que permitiria pensarlo
como parte posible de una apuesta identitaria del pais por venir.

Narrada, inicialmente durante diciembre de 1963, a dias del Uhuru', la tercera novela de
Thiong'o despliega una serie de procedimientos anclados en el vinculo entre tradicion y cristianismo, y
de caracter exclusivamente alegérico, que ponen en tension un tipo de proyecto nacional que se
pretendia por aquellos afos, y la cruda realidad que emergié silenciosamente con el proyecto
neocolonial.

El titulo de la novela Un grano de trigo ya remite, desde su inicio, a multiples interpretaciones.
Su caracter ambivalente refiere, en efecto, a varios intereses centrales en pugna en la cultura nacional
keniata de las décadas del cincuenta y sesenta. En principio, hay en ¢l una referencia a un versiculo del

Nuevo Testamento que el autor cita y que antecede a toda la narracion:

Thou fool, that which thou sowest is not quickened, except it dies. And that
which thou sowest, thou sowest not that body that shall be, but bare grain, it may
chance of wheat, or of some other grain.

I Corinthians 15:36%
(Thiong'o, 2002, p.16*")

19 Uhuru significa “libertad” en swahili. Se refiere a una fecha importante en la vida politica de Kenia (12 de diciembre de
1963), dia en que los keniatas retomaron el control de las instituciones politicas del pais.

20 “{Necio! Lo que ti siembras no revive si no muere. Y lo que ti siembras no es el cuerpo que va a brotar, sino un simple
grano, de trigo por ejemplo o de alguna otra planta” Corintios 15:36

21 A partir de aqui citaremos unicamente el nimero de pagina pero siguiendo siempre esta edicion. Seguiremos con el
mismo criterio para el caso de las notas al pie con la traduccidn al espafiol de la novela.
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El versiculo escogido permite que funcione la metafora del grano de trigo como “una bala”, un
umbral entre el brote de la planta y la muerte como condicion de posibilidad. Un versiculo cuya
funcion intertextual presenta el fin del conflicto armado como transicion entre un pasado que debe

morir para “dar lugar a un futuro distinto”.

La lectura del sacrificio cristiano como novedad politica y cultural es una de las hipdtesis que
plantea un trabajo de Matt de Sousa de la Universidad de Brighton (2013) a partir de la lectura de este

versiculo:

The epigraph, ‘Thou fool, that which thou sowest is not quickened, except it
die’, stresses the importance of sacrifice for growth or regeneration, and
needless to say, has obvious Christian overtones. Similarly, while celebrating
their uhuru (freedom), Ngiigi describes the villagers as mixing ‘Christmas
hymns with songs and dances only performed during initiation rites when boys
and girls are circumcised into responsibility as men and women’ . This
combination of cultures suggests Ngiigi and his characters have internalised
these Christian values, which were originally spread throughout Kenya by
colonialists (2013, p.3)

Tal interpretacion cae en el reduccionismo de la asimilacién cultural de ciertos elementos
cristianos en el modo de vida kikiiyli cuando lo que hay en definitiva es una actualizacion de la practica
que encuentra motivos politicos. Es importante remarcar que el sacrificio ya formaba parte de la cultura

kikiiyli como han argumentado algunos historiadores como Bewes (1953b) y Lonsdale (1999).

Por otro lado, esa imagen que gira alrededor de la semilla vuelve a ser retomada como antesala

del capitulo catorce a partir de otro versiculo pero ahora del ap6stol San Juan:

Verily, verily I say unto you, Except a corn of wheat fall into the ground and die,
it abideth alone: but if it die, it bringeth forth much fruit

St. John 12:24
(verse underlined in black in Kihika's Bible)
(p.196) %

Otra interpretacion posible y ain mas cercana a la cultura kikiiyli expone la concepcion de la

“tierra” (teri*’). Las apropiaciones sobre la idea de la tierra y la cosecha que provienen de la Biblia

22 “En verdad, en verdad os digo: si el grano de trigo no cae en tierra y muere queda él solo; pero si muere, da mucho
fruto.”
San Juan 12:24 (Thiong'o, 2017, p.261)

23 “Tierra” en kikilyil.
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refiere, alli, a un elemento clave y fundamental de la sociedad kikiiyli. La tierra es, en efecto, un
espacio de vivencia, de cosechay trabajo que se materializa en la shamba®. Es decir que alli donde la
referencia cristiana parece, en una primera impresion, postergar la tradicion ancestral se generan

multiples preguntas.

Ese despliegue de citas biblicas de caracter polisémico y su relacion directa con el titulo
muestra un conflicto cultural latente post Uhuru a través de una serie de funciones que analizaremos y

que constituirdn los diferentes capitulos de este trabajo.

Como veremos a lo largo del trabajo, los procedimientos de caracter alegorico y cristiano, que
se veran en los capitulos de esta tesis, funcionan como capas o dimensiones posibles que se piensan
teniendo en cuenta variables espaciales, temporales y subjetivas. En conjunto forman una narracién
critica, una estructura que subyace al argumento histérico y que permite dejar en evidencia la
imposibilidad de pensar una nueva cultura nacional y comunitaria sin atender al conflicto entre el

cristianismo y la tradicion kikiiydi.

El modo de leer la historia kikliyli que el autor propone para esta novela en particular resulta,
sin duda, audaz por los riesgos que toma. La apropiacion de uno de los textos més importantes de la
historia de occidente para pensar una de las escenas mas importantes de la historia contemporanea de
Kenia permite, entre otras posibilidades, cierta flexibilidad para narrar y facilidad para distribuir varios
elementos narratologicos como también considerar la complejidad de la escision entre la cosmogonia

kikiiyli y el cristianismo que regulan la vida historica de los kikiiylis de mediados del siglo XX.

Capitulos y orden de lectura

El desarrollo de la tesis se divide en seis capitulos. Una introduccion con el planteo del
problema, una justificacion del corpus, el marco teodrico y el estado de la cuestion; cuatro capitulos del
desarrollo dedicados a un aspecto del problema del cristianismo en 4 grain of wheat y el quinto, y
ultimo capitulo, dedicados a las conclusiones.

El primer capitulo, “Representacion de la tradicion kikliyli y las instituciones cristianas”, se
centra exclusivamente en las imagenes que vinculan las instituciones cristianas y sus cruces con la

tradicion kikiiyli. Analiza el uso de las metaforas para dar cuenta de la historia del pais de kikliyll y el

24 Lashamba es una porcion de tierra donde los kikilyiis sembraban los alimentos que necesitaban para subsistir.
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discurso del Reverendo Kingori sobre el final de la novela que ha sido poco atendido por la critica del
autor.

El segundo capitulo, “La biblia de Kihika”, estudia la lectura alegérica que Kihika hace de la
Biblia a partir de los versiculos que dividen las diferentes secciones de la novela. Se analiza tanto
aquellos que tienen que ver con el libro del Exodo como los versiculos tomados del evangelio del
Apostol San Juan y el Apocalipsis.

El tercer capitulo, “La alegoria cristica”, se enfoca en el sistema alegdrico que se forma en torno
a los personajes de Kihika y Mugo. El andlisis de cada elemento sistémico como el concepto que
emana de tal puesta simbdlica es central para pensar la relacion ineludible entre cristianismo y
revolucion.

El cuarto capitulo, “Las alegorias del antiguo testamento”, pone el foco sobre una serie de
figuras historicas de Kenia, como el guerrero Waiyaki, Jomo Kenyatta y Harry Thuku, y las relaciones
alegoricas que estos proponen en la narracion cristiana y su efecto irénico.

Finalmente, el quinto capitulo comprende las conclusiones que se dividen en cuatro partes. La
primera y la segunda presentan un recorrido argumental con las principales conclusiones vertidas en los
capitulos anteriores y una defensa de la hipotesis propuesta. El tercer apartado ilumina las tensiones
entre colonialismo y tradicion kikiiyli. Para ello contrasta la novela con Um rio chamado tempo, uma
casa chamada terra (2002) del escritor mozambiqueiio Mia Couto. El cuarto apartado es un analisis del
vinculo entre traicion y sacrificio a partir de una comparacion entre un cuento, “The rain came” de la

autora keniata Grace Ogot (1930-2015), y 4 grain of wheat (1967).

Marco teorico

Al margen del andlisis formal que podamos plantear en el estudio de A grain of wheat nos
interesa poner el foco especialmente en los conflictos culturales que estdn muy presentes en el texto. En
ese marco, sabemos que se pueden encontrar en la novela ciertas concepciones culturales presentadas
de manera mas nitida®, pero hay otros aspectos alegoricos y politicos cuya funcién va mutando a lo

largo de la novela y que, en definitiva, resultan mas complejos de descifrar. En tal sentido, dada la

25 Un buen ejemplo es la representacion de la cultura imperialista que estd presente en el racismo del Dr. Scweitzer como
en la idea de progreso cientifico en Rogers, ambas tratadas en las conclusiones de este trabajo.
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dispersion de elementos identitarios y culturales, y cuyo cardcter por momentos se torna impreciso, a
lo largo de toda la trama optamos por tomar dos vertientes tedricas para examinar la novela.

Una primera, presentada para pensar la articulacion de una identidad cultural®

, ambivalente por
cierto, que se sustrae de la lectura en conjunto tanto de los hechos ficcionales e historicos (tanto los
actos politicos como la vida privada de los kikiiylis en general) de la praxis y figuracién de los
personajes (Kihika, Mugo, Thuku y Kenyatta entre otros) y, una segunda, pensada desde una lectura
microtextual a partir de las representaciones alegoricas del cristianismo.

En primer lugar, entonces, asumimos que una lectura de los presupuestos culturales en el texto
puede ayudar a iluminar zonas de identidad presentes en la novela cuya opacidad se encuentra latente
en todo momento.

La idea de cultura en la novela, por ejemplo, se remite a una construccion compleja y
dindmica®’ concebida como “un proceso social total” (R.Williams, 2009) aunque también como sefiald
Terry Eagleton: “la idea de cultura adopta su significado moderno como una forma particular de vida.
” (2000, p.26 el subrayado es nuestro). En ese sentido, la idea de la actividad cultural como modo de
vida trasciende a la idea de “cultura” como parte de la superestructura marxista a partir de la
emergencia de los procesos de hegemonia cultural. Este aspecto en el que nos enfocaremos se vuelve
recurrente en 4 grain of wheat. En un libro sefiero de la teoria cultural, Marxismo y Literatura (1977),
Raymond Williams retoma algunas ideas de Gramsci para establecer una diferencia sustancial sobre el

proceso de hegemonia y la idea de dominio:

Gramsci plante6 una distincion entre “dominio” y “hegemonia”. El “dominio”
se expresa en formas directamente politicas y en tiempos de crisis por medio de
la coercion directa o efectiva. Sin embargo, la situacion mds habitual es un
complejo entrelazamiento de fuerzas politicas, sociales y culturales y la
“hegemonia”, seglin las diferentes interpretaciones, es esto o las fuerzas sociales
y culturales activas que constituyen sus elementos sociales necesarios (2009,
pp-142-143)

Es evidente que en la novela, las representaciones de dominio se encuentran atadas al régimen
colonizador-colonizado. Por el contrario, los procesos de hegemonizacion son el germen de los

conflictos culturales entre las diferentes fuerzas sociales y culturales presentes en la comunidad kikiiyii.

26 De acuerdo con Said “la cultura es una fuente de identidad” (1997)

27 Presentamos aqui la concepcién de cultura con la que trabajara esta tesis puesto que, como plantea Stuart Hall: “el
concepto sigue siendo complejo, antes que una idea logica o conceptualmente clarificada, es el ambito de una
convergencia de intereses” (Hall, 2006, p. 235-236).
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En tal sentido, la idea de aunar espacios politicos, ideoldgicos y culturales diferentes tras un bien
colectivo es muy patente en la novela.

La apuesta por esta identidad colectiva se da al interior de la sociedad kikiiyli que aparece
representada en la novela. Una prueba cabal de este aspecto, se puede comprender al analizar el lugar
que ocupan los ingleses en A grain of wheat. En efecto, solamente dos capitulos (el cuarto y el quinto)
estan dedicados al mundo colonial que comienza a desaparecer lentamente a medida que se aproxima el
Uhuru.

Esa perspectiva de corte gramsciano, aunque con algunas salvedades, es sefialada en uno de los
libros posmarxistas mas importantes como Cultura y Estrategia socialista (1985) de Ernesto Laclau y

Chantal Moulffe:

Respecto al primer punto la posicion de Gramsci es clara: la voluntad colectiva
resulta de la articulacion politico—ideologica de fuerzas historicas dispersas y
fragmentadas. «[...] De esto podemos deducir la importancia del “aspecto
cultural”, incluso en la actividad (colectiva) practica. Un acto historico solo
puede ser llevado a cabo por el “hombre colectivo”, y esto presupone el logro de
una unidad “cultural-social” a través de la cual una multiplicidad de voluntades
dispersas, con objetivos heterogéneos, son soldadas en torno a [79] un unico
objetivo sobre la base de una comun e igual concepcion del mundo [...]»14.
(Laclau y Moufte, 1987, p. 118)

Las fuerzas historicas y culturales que la novela representa se traducen en intereses
fragmentarios del pueblo kikiiyli. Del mismo modo, se debe considerar aspectos culturales y simbdlicos
que, a priori, se presentan como antagonicos pero que posteriormente forman parte de lo que Laclau y
Mouffe denominan précticas articulatorias.

En ese marco, tales constructos culturales y simbolicos que estan presentes en la narracion se
nutren, por consiguiente, tanto de elementos residuales, definidos en el pasado pero todavia activos en
la cultura del presente, como emergentes, elementos nuevos que se oponen a la cultura dominante
(R.Williams, 2009). A tal efecto, prestaremos especial atencidon a estos ultimos puesto que, muchas
veces, es dificil desentranar cuando realmente se constituyen como una verdadera alternancia o se
presentan como una novedad ttil a la cultura dominante.

La conjuncién de diversos elementos politicos y religiosos, modernos y tradicionales,
simbolicos y culturales conllevan a una totalidad cuyos limites y exteriores son, por lo tanto,
arbitrarios. En efecto, cabria preguntarse: ;Cudles son los elementos que quedan por fuera de esa

totalidad identitaria? En ese sentido, esta concepcion de la diferenciacion cultural es diferente a los

25



procesos de hibridacion, sincretismo o mestizajes, todas variantes posibles que estan muy presentes en
muchas literaturas periféricas como en algunos pasajes de la novela.

De modo que las zonas de disputa donde los procesos de hegemonizacion pueden entrar en
juego son oportunas no solo para pensar los espacios simbolicos y colectivos, como la idea de nacion,
que la critica literaria africana ha estudiado rigurosamente, sino también la concepcion cultural que
presentan algunos de los personajes emblematicos de la novela como Kihika o el Reverendo Kingori.

En tal sentido, ciertos procesos de identificacion politica son pertinentes puesto que no
presentan lecturas estaticas sobre los personajes y los procesos colectivos como la idea de comunidad
subyacente en A grain of wheat. Al respecto, Laclau y Mouffe sefialan que: “las dos condiciones de
una articulacion hegemonica son pues, la presencia de fuerzas antagénicas y la inestabilidad de las
fronteras™ que los separan” (2021, p.170). A tal efecto, la presencia de zonas identitarias donde la puja
simbolica es evidente en la narracion requiere, consecuentemente, de la lectura tanto del antagonismo
como la reconciliacion de ciertos elementos culturales.

Por otro lado, ciertos aspectos simbolicos de la novela como la escritura alegorica
principalmente, son fundamentales no solo para concebir qué tipo de imaginacioén politica piensa el
autor sino para evidenciar los procesos de hegemonizacion in crescendo presentes en el relato. En ese
sentido, la complejidad de cada elemento de la narracion y su objetivo final es diverso, estan alli para
decir algo tanto del pasado reciente como del presente de Kenia.

Por ello, el lenguaje figurado que, por momentos, predomina en el texto responde a una
distribucion de imdgenes y figuras de mayor o menor complejidad segin la significacion final.
Encontramos, en consecuencia, una serie de tropos, metaforas y alegorias que funcionan o bien en el
marco de episodios especificos o bien son las funciones principales del macrorrelato. La diferencia
puntual entre metaforas y alegorias esta, pues, en la longitud de la cadena figurativa: un solo desvio en
el primer caso, dos en el segundo. En efecto, como es sabido la retdrica clasica define a la alegoria
como una metafora prolongada (Todorov, 1981). De modo que, las alegorias que suelen ser mas

complejas funcionan en el texto sobre los personajes como veremos en los capitulos siguientes. Por

28 Una lectura no esencialista, como la realizada por Van Vuuren (2015), no se puede soslayar puesto que implica
considerar los diferentes aspectos simbolicos de la novela en la transicion del mundo colonial al neocolonial. En ese
sentido, la concepcién de frontera y el lugar 1abil de ciertas zonas de identidad, presupuestos con los que trabaja el
tedrico indio Homi Bhabha también son validas para pensar el asunto. Bhabha definia estas zonas en el clasico The
location of Culture como el “entrelugar” o “inbetween”: “Estos espacios “entre-medio” [in-bet-ween] proveen el
terreno para elaborar estrategias de identidad [selfhood] (singular o comunitaria) que inician nuevos signos de identidad
y sitios innovadores de colaboracion y cuestionamiento, en el acto de definir la idea misma de sociedad” (2014, p.18). A
tal efecto, la propuesta tedrica de Bhabha resulta otra alternativa posible para pensar algunos conflictos culturales
presentes en la novela.
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otro lado, los tropos y metaforas mas sencillas funcionan para los episodios o pasajes que podemos leer
a nivel micro como ocurre en el inicio de la novela que tratamos rigurosamente en el primer capitulo.
Las alegorias de la novela estan ancladas sobre Gikonyo y Mumbi, los personajes historicos
como Jomo Kenyatta y Harry Thuku, y Kihika y Mugo. Los ultimos dos casos, cuyo analisis es
relevante en relacion con la simbologia cristiana, presentan, en rigor, diferentes grados de complejidad
respecto al resto de las figuraciones presentes en el texto. A tal efecto, tanto en las alegorias historicas
como la alegoria cristica de la que forman parte Kihika y Mugo y que veremos, con detenimiento, en el
tercer y cuarto capitulos de esta tesis, se analizard la concatenacion (Todorov, 1981) desde la
perspectiva expuesta por Angus Fletcher, que sigue las principales lineas de S.T. Coleridge (1936).

Fletcher en su libro Alegoria: teoria de un modo simbolico (1964) define la alegoria como:

[...] el empleo de un conjunto de agentes e imagenes con acciones y
acompafamientos correspondientes, para transmitir de ese modo, aunque bajo
un disfraz, ya sean cualidades morales, o conceptualizaciones que no sean en si
mismas objeto de los sentidos, u otras imagenes, agentes, acciones, fortunas y
circunstancias, de manera que la diferencia se presente por todas partes ante los
ojos o la imaginacion, al tiempo que se sugiere el parecido a la mente; y todo
aquello conectado, de modo que las partes se combinen para formar un todo
consistente (2002, p.27)

La definicion de Fletcher serd sumamente operativa puesto que los diferentes elementos de la
alegoria cristica se encuentran dispersos a lo largo de la narracion. Se trata de pensar la concatenacion a
partir de la idea de un sistema cuya articulacion depende al fin y al cabo de una jerarquia. En ese
marco, el propio sistema alegorico, como veremos en la novela, posee algunos elementos cuyo valor es
clave puesto que son los mas cercanos a la simbologia cristiana. El ejemplo mas patente es la traicion
(accion alegoérica) a la figura mesidnica (agente alegorico). Es indudable que las alegorias que la
novela provee son claves para comprender la ambivalencia que predomina en gran parte de la novela
como argument6 Simon Gikandi (2000).

Finalmente, ese ida y vuelta entre la promesa de un futuro y el desencanto posterior a 1963 en la
Kenia de mediados de siglo XX puede ser comprendido a través de las figuras alegoricas y metaforicas
que predominan en el texto como también de una conceptualizacién de los elementos culturales que

provienen del pasado como aquellos que emergen luego del paso brutal del colonialismo britanico.
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Capitulo I: Representacion de las tradicion Kikiiyi y las instituciones cristianas

Un primer aspecto que nos interesa examinar es la representacion de las instituciones
cristianas® que responden a un hecho empirico: el crecimiento de las versiones locales por sobre las
del cristianismo occidental una vez terminado el periodo de la Emergencia. Como veremos, este
proceso se da paulatinamente en la novela. Es decir, se muestra en principio una representacion del
cristianismo puramente occidental que va mutando hacia uno mas local al finalizar la narracion.

Inicialmente, la novela deja en evidencia un cristianismo colonial cargado de violencia a
medida que el Imperio Britanico avanza sobre los territorios inexplorados. La idea de colaboracion
entre las instituciones imperiales y eclesiasticas™ es representada sistematicamente con el fin de
disputar esa zona de creencias que las nuevas generaciones de jovenes kikiiylis comenzaron a aceptar.
Las iglesias cristianas son fundamentales en la accion pedagodgica llevada a cabo por el colonialismo de
acuerdo con Abdenur Prado: “No es s6lo un proceso de ocupacion y explotacion mas o menos duradero
de un territorio; les niega a los otros sus propias experiencias, los aliena con respecto a sus culturas, sus
tradiciones, su historia” (2018, p. 21). Las instituciones religiosas de occidente fueron importantes en
los procesos de colonizacion tanto fisicos como psiquicos. Este fendémeno se presenta en la primera
novela del autor, The river between (1965), donde se evidencia que detrds de las misiones cristianas se
instalan en el territorio edificios coloniales con el objetivo de avanzar tanto comercialmente como
militarmente.

Esta tesis es vehiculizada por los misioneros quienes son, en consecuencia, los primeros en
avanzar territorialmente levantando pequefios templos: “This he called the House of God where people
could go for a worship and sacrifice” (p. 10)*'. Consecuentemente, los kikiiylis que poblaban la zona, y
que la novela busca representar, se encuentran con una situacion enigmatica, la aparicion de una figura

profética muy diferente a la kikliy:

29 Esta decision del autor no es casual. Las figuras de los misioneros fueron tratadas en las dos novelas anteriores por lo
que hay una necesidad de jerarquizar las voces de los kikiiylis ante el avance colonial. Una posible hipdtesis de lectura
refiere a que el espacio colonial esta ocupado principalmente por el DO Thompson.

30 De acuerdo con Mudimbe: “Obviously, the missionary's objectives could be co-extensive with political and cultural
perspectives on colonization, as well as with the Christian view of his mission. With equal enthusiasm, he served as an
agent of a political empire, a representative of a civilization, and an envoy of God. There is no essential contradiction
between these titles. All of them implied the same purpose: the conversion of African minds and space” (Mudimbe,
1985, p.153)

31 “Aeste lo llamé la Casa de Dios, donde la gente podia ir para rezar y hacer sacrificios” (p.34)
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About Jesus, they could not at first understand, for how could it be that God
would let himself be nailed to a tree? The whiteman spoke of that Love that
passeth all understanding. Greater Love hath no man than this, he read from the
little black book, that a man lay down his life for his friends. (p. 11)*

El descreimiento de que un sacrificio humano sea motivado por amor al projimo* resultaba por
cuanto menos extrafio a los kikiiylis que se encontraron con los primeros blancos*. Esta concepcion del
sacrificio negativa mutard en el texto, por consiguiente, hacia una positiva a medida que la vida
historica de los kikiiylis avance y la cristianizacion se haga mas profunda. Es ahi donde radica una de
las grandes contradicciones que tenia ese cristianismo que hablaba de amor pero atacaba las tradiciones
de aquellos que no se habian convertido. Inmediatamente a la finalizacion del pasaje anterior la tension
entre cristianismo y la tradicion kikiiyli comienza a aflorar con las acciones de los conversos hacia sus
antiguas creencias: “They trod on sacred places to show that no harm could reach those protected by
the hand of the Lord” (p.11). Como mencionamos, anteriormente, el papel de la “tierra” tiene un lugar
central en la tradicioén kikiiyl y el hecho de que los primeros cristianos kik{iyli osaran violar espacios
espirituales demuestra como habia surtido efecto el proceso de evangelizacion en ellos®. Lentamente el
cristianismo comienza a avanzar sobre otras tradiciones kikiiyll. En la voz de Warui, uno de los
ancianos de Thabai, se relata como los misioneros atacaban con fervor los rituales de iniciacion de las

comunidades kikiyi:

[...] of Young Harry and the fate that befell the 1923 Processions; of Muthiguru
and the missions schools that forbade circumcision in order to eat, like insects,
both the roots and the stem of the kikiiyil society. (p.81)*

32 “A proposito de Jestis, al principio no lo entendian porque ;como podria ser que Dios se dejara clavar a un arbol? El
blanco hablaba de un amor que sobrepasa el entendimiento. No hay amor mas grande, leia del librito negro, que el de el
que da la vida por sus amigos” (p.36)

33 Bewen sefala la tarea de evangelizacion como la afrenta méas compleja con la que se encontraron los primeros
misioneros: “But biggest task of all, he had to get over the Christian message, to live and to preach the story of God's
great Love and of God's great Salvation among a simple pagan people, to whom it was news indeed” (1953, p.316)

34 El sacrificio en la cultura kikilyli, como en muchos otras culturas como la Luo o la Masai, se hacia para tener la
bendicion de los dioses y obtener una temporada de Iluvia que facilitara las cosechas. En tal sentido, Bewen sefialaba
los objetivos diversos que implicaban el sacrificio kikiiyli: “The idea of sacrifice is not new to the kikiiydi; it forms the
basis of his whole approach to Ngai. There are fertility rites at the time of planting, and at harvest-time a goat is
slaughtered, and the tatha smeared all over the grain-stores, the cooking-pots, and the hearth-stones” (p.318)

35 Esta imagen est4d claramente explicada por el fildsofo camerunés Eboussi Boulanga que retoma Mudimbe en The
invention of Africa: “holds that in general missionary discourse has always been presented as a discourse of
philosophical reduction and ideological intolerance” (1985, p. 64)

36 “[...] hablaba del joven Harry y de la suerte que corrié la procesion de 1923, de Muthirigu y las escuelas de los
misioneros, que prohibian la circuncision para devorar, como insectos, las raices y el tallo de la sociedad kikiiyii
(p.122)”
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Lo que se percibe, efectivamente, en este tiempo histérico en el Africa Oriental es una disputa
por las creencias de los habitantes de las tierras kikiiyli. Sobre todo el capitulo dos que, en una sintesis
histérica breve pero elocuente, deja en evidencia un proceso de evangelizacion inicial y una resistencia
parcial de las comunidades originarias antes del avance de la violencia colonial. Existen, por ejemplo,
dos menciones a esta conjuncion entre el cristianismo y el mundo moderno propagado por las misiones
que llegaron a la region y, hacen referencia a una profecia enunciada por el Profeta Mogo wa Kibiro,
reescritas parcialmente a partir de la original y recopiladas en Facing the mount Kenia®’ (Kenyatta,
1938). Una de estas menciones resulta por lo menos paraddjica al exponer en la novela que el
nacimiento del Movimiento estd inscripto sobre el encuentro de los kikiiylis con el discurso engafioso

de los misioneros cristianos:

Its origins can, so the people say, be traced to the day the whiteman came to the
country, clutching the book of God in both hands, a magic witness that the
whiteman was a messenger from the lord. His tongue was coated with sugar; his
humility was touching.

For a time, people ignored the voice of the kikiiyli seer who once said: there
shall come a people with clothes like the butterflies. ( p.10)**

Este pasaje conjuga la aparicion del misionero cristiano como hecho historico con la metafora
de la “gente que viste ropa como mariposas” presentes en la profecia original (Kenyatta, 1938,p.42)
con el objetivo de inscribir, nuevamente, esta idea central del segundo capitulo de la novela: un
cristianismo que llego al pais kikiiyli para imponerse sobre las tradiciones locales. Esta escena que ha
sido narrada varias veces, no por casualidad, por Ngiigi, aparece casi de manera idéntica en The river
between (1965) y Weep not, child (1964), primera y segunda novela del autor respectivamente. La
segunda escena reescrita a partir de la profecia presente en la cultura kikliyli hace referencia al
ferrocarril: “The iron snake spoken of by Mugo wa Kibiro was quickly wriggling towards Nairobi for a
thorough exploitation of the hinterland.”® (p.12). En esta serie de metaforas: “the iron snake”, “clothes

like the butterflies” tomadas de la profecia original, el autor expone un constructo alegorico sobre la

colonizacion britanica del Africa del siglo XIX y XX. Tales referencias equiparan el avance del

37 Este libro del afio 1938 es un estudio antropolégico de Jomo Kenyatta sobre la historia y la cultura kikiiydl prologado
por Bronislaw Malinowski.

38 “Sus origenes, decia la gente, podrian remontarse al dia en que el blanco llegé al pais, aferrdandose al libro de Dios con
ambas manos, un testigo magico de que el blanco era un mensajero del Seflor. Su lengua estaba cubierta de azflicar; su
humildad era conmovedora. Durante un tiempo, la gente hizo caso omiso a la voz del profeta kikiiyli que habia dicho
una vez: ‘Vendrdn gentes con ropas como las mariposas’ (p. 34)

39 “La serpiente de hierro de la que habia hablado Mugo wa Kibiro estaba reptando rapidamente hacia Nairobi para
permitir la explotacion a fondo del interior” (p. 36)
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ferrocarril con la imagen del misionero cristiano que lleva la biblia en la mano. De acuerdo con

Gikandi:

This version of the story would also like to wear the mask of allegory and to
reproduce the figurative language of the prior story (hence the use of the “iron
snake” for the railway and “bamboo poles for guns), but the high moral tone of
the original narrative has given way to ironic distance, fragmentation, and
uncertainty. Indeed, while important traces of the allegorical stories of kikiiyii
deliverance from colonialism remain in A grain of wheat, such remainders
should not conceal the fact that the relationship between this novel and its
precursors is one of distance and critique. (2000, p.112)

El distanciamiento critico que propone Gikandi se encuentra en efecto sobre un gesto tedrico
que es la conjuncién del relato oral kikiiyli con la novela. Alli hay un gesto de reescritura que, tanto
para el critico keniata como para esta tesis, define otro sentido, ironico en este caso, puesto que las
imagenes se encuentran enunciadas no ya como una profecia sino mas bien como un hecho ya
consumado. Ciertamente esta alegoria parece revestir una potencia tal que clausura, en principio, el
relato con una conclusion temprana: el colonialismo y el cristianismo son las dos caras de una misma
moneda.

A medida que los misioneros tuvieron algunos resultados permitieron el avance posterior de los
colonos, exploradores y oficiales del Imperio Britanico que venian por los recursos econdmicos y a
profundizar “la civilizacion” en aquellas “tribus salvajes”. Sobre esto la novela y en particular el
segundo capitulo vuelve varias veces pero con otras variaciones. El colonialismo, con sus elementos

cristianos correspondientes, comienza a imprimirle violencia a sus encuentros con la comunidad kiktiy

y sus tradiciones. Al respecto Mudimbe (1985) sefiala que:

One might consider that missionary speech is always predetermined,
preregulated, let us say colonized. It depends upon a normative discourse
already given, definitely fixed, clearly meant in "a vital connection between
Christianity and Western culture as a whole (p. 60)

Varios pasajes encuentran cohesion con esta primera idea que va desde la colonizacion mental
hacia el uso de las armas, todo un recorrido de la violencia colonial. Se centran, efectivamente, en un
discurso cristiano que posibilita la evangelizacion a la par que el Imperio Britanico toma posesion de
las tierras del pais kikiiyli. Estos pasajes son mencionados varias veces en esta novela como también
representados en otras novelas del autor como Weep not, child (1964) y The river between (1965). Lo

que se marca, en definitiva, constantemente en esta escena colonial, habitual en cualquier narrativa o
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texto testimonial en un contexto tercermundista, es un intercambio desigualitario entre la tierra y la

palabra de Dios:

He had already pulled down the grass-thatched hut and erected a more
permanent building. Elders of the land protested. They looked beyond the
laughing face of the whiteman and suddenly saw a long line of other red
strangers who carried, not the Bible, but the sword. (pp.11-12)*

Este pasaje en particular vuelve a yuxtaponer varias ideas para dejar evidenciar una de las
imagenes mas potentes de la colonizacion britdnica de entresiglos. La primera refiere al edificio
eclesiastico y su solidez que contrasta por oposicion a las cabanas de los kikiiylis. A proposito de los
edificios cristianos Bewes (1953) explicaba que: “Churches were built, some- times of mud and wattle,
sometimes of wood and iron, not very beautiful, not very durable, but cool and spacious” (p.316)
Ngiigi expone alli una solidez que se referencia en la adaptacion de los edificios a la zona que quizas
pretende significar, en efecto, la permanencia en el tiempo de las ideas cristianas en tierras kikliyis.

Por otro lado, estaba la preocupacion de los ancianos, aquellos que deciden sobre las cuestiones
de la comunidad, ante la presencia de un culto occidental que desafiaba las tradiciones y la cohesion de
la aldea. Ahora bien, si alli la narracidon se construye como pugna entre cristianismo y la tradicion local,
una segunda idea en la cita emerge aun mads potente todavia: los “red strangers”, una metonimia de los
soldados britanicos que visten con casaca roja (red coat) son percibidos como un equivalente por
sustitucion de la Biblia. En ese sentido, ese tropo figurativo expone, en unas pocas lineas y con total
soltura, una violencia consentida por un cristianismo puramente colonial.

La inclusion de estos pasajes posibilita, como deciamos, una vision condensada sobre la rapida
colonizacion que realizd el Imperio Britanico, asistido por los misioneros, a los territorios cercanos al
Lago Victoria y el Monte Kenia. En otro pasaje la novela insiste, ahora en la voz de Kihika, con otra
metonimia que expone el intercambio entre la espada y las santas escrituras pero haciendo énfasis, en

esta ocasion, en el rezo y la plegaria:

We went to their church: Mubia, in white robes, opened the Bible. He said: Let
us kneel down to pray. We knelt down. Mubia said: Let us shut our eyes. We did.

40 “Ya habia derrumbado la cabafia con tejado de paja y erigido en su lugar un edificio més sélido. Los ancianos del
pueblo protestaron. Miraron mas alld de la cara sonriente del blanco y vieron, de pronto, una larga fila de otros
extranjeros rojos que llevaban ya no la Biblia sino la espada” (p.36)
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You know, his remained open so that he could read the word. When we opened
our eyes, our land was gone and the sword of flames stood on guard (p.14)*!

El problema de la posesion y el uso de la tierra, que hace referencia la cita, pasara una
dimension politica y espiritual, sobre el que decidian los ancianos de la aldea*, a tener un caracter
exclusivamente politico y bajo la orbita del estado colonial, motivo por el cual los kikiiyiis iniciaran las
primeras revueltas contra el hombre blanco.

La narracion muestra el pasaje de una pasividad del pueblo ante el encantamiento de los
misioneros cristianos hacia la toma de conciencia de un grupo de kikiiylis “no sobre sus derechos”,
como si lo harian mas tarde, sino mas bien sobre la pérdida de las tierras, el robo mismo por parte de
aquellos “hombres de piel escaldada™. Es ahi, donde el narrador provee, en ese marco, una mencion a
la rebelion llevada a cabo por Waiyaki** en 1890-1892. Una vez mas el texto se enfoca en esta alianza
entre el colonialismo y el cristianismo cuyo centro es, en este caso, la Reina Victoria. La misma corona
britanica se encuentra munida, entonces, de una mano cristiana que ordena el caos tribal del “Africa

salvaje”:

The revolt of the peasant had failed; the ghost of the great woman whose
Christian hand had ended the tribal wars was quietened. She would now lie in
the grave in peace. (p.13)*

Este ultimo pasaje, potente como el anterior, demuestra la tension entre las diferentes visiones
historicas que el narrador intenta presentar. En primer lugar, se presenta una revuelta de campesinos
que fracasa ante la opresion colonial. Sin embargo, la segunda oracion, de caracter eurocéntrico, que
refleja parte de la perspectiva ironica de la novela, enuncia claramente que para occidente la cabeza del

imperio termina con los “conflictos tribales” y las guerras entre los “salvajes”. En esa operacion de

41 “Fuimos a su iglesia. Mubia, con vestiduras blancas, abrié la Biblia. Dijo: ‘Arrodillémonos para rezar’: Nos
arrodillamos. Mubia dijo: ‘Cerremos los o0jos’. Los cerramos. Y ya sabés, los suyos permanecieron abiertos para poder
leer la palabra. Cuando abrimos los 0jos, nuestra tierra ya no estaba y la espada de llamas estaba en lo alto”. (p.40)

42 De acuerdo con Kenyatta: “The power to decide land disputes was invested in the councils of elders (kiama), who
conducted all land transactions” (Kenyatta, 1938, p. 33)

43 El conflicto por la tierra se volvid complejo a partir de la division de zonas, entregadas tanto a granjeros blancos como a
los kikiiytis que colaboraban con el régimen colonial. Para ver un estudio detallado vease: Politic of decolonization:
Kenya europeans and the land issue 1960-1965 (1976) de Gary Wasserman.

44 Waiyaki fue un antiguo lider anticolonial kikilyli que encabez6 una de las primeras revueltas en Kenia en el siglo XIX.
(Muriuki, 1969, p.92). Véase el cuarto capitulo de esta tesis, “Las alegorias del Antiguo Testamento™.

45 “La revuelta de los campesinos habia fracasado; el fantasma de la gran mujer cuya mano cristiana habia acabado con las
guerras tribales se habia apaciguado. Ahora descansaria en paz en su tumba.” (p.38)
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apaciguamiento nuevamente el cristianismo toma un lugar importante, en tanto se referencia
semanticamente con uno de los simbolos mas importantes del colonialismo britanico.

La violencia signada por el cristianismo colonial comienza a ceder lentamente para desplazarse
a las instituciones coloniales de la corona. Las alusiones a los misioneros protestantes o personajes
“blancos” que predicaban desaparecen subitamente en la trama para dar lugar a los sacerdotes locales,
uno de los éxitos de la cristianizacion britanica.

En la novela nos encontramos con dos tipos de sacerdotes, encarnados en dos personajes que en
la narracién ostentan un pasaje muy extenso que pretende, consecuentemente, que el lector logre

imaginar los hechos de este contexto histdrico.

Jackson Kigondu

La primera tipologia de sacerdote que aparece, naturalmente, es kikliyli. Los primeros
sacerdotes eran habitantes de los cerros que adscribian al cristianismo de manera lineal. y eran ftiles,
parcialmente, al colonialismo. El ejemplo patente de este primer tipo es el Reverendo Jackson
Kigondu, personaje que aparece entrelazado, inicialmente, con la formacion de Kihika: “Kihika was
first sent to Mahiga, a Church of Scotland school not far from Thabai, on the advice of the Rev.
Jackson Kigondu” (p.82). La novela le dedica una buena extension al perfil de este personaje que
representa el ideal de un sacerdote colaborador al régimen imperial, en todo sentido*, como las
acciones y su construccion discursiva que va mutando conforme la situacion del cristianismo occidental
en Africa va cambiando. Iremos desgranando lentamente todo el episodio que remite a este personaje
para mostrar la funcionalidad de estos cambios aunque siempre como horizonte un cristianismo
colaborador y que por légica se aleja de toda prédica en favor de la libertad del pueblo kikiiyii.

La primera variante de este personaje es la del pastor que utiliza la prédica cristiana para
avanzar sobre cualquier residuo pagano en las mentes jovenes, pero también sobre los ancianos de la
aldea. La habilidad de Jackson para convencer y avanzar sobre zonas de creencias tradicionales de los

kikiiyli era bastante osada al poner un pie sobre las deidades locales*:

46 Por el contrario, la légica colaborativa con el régimen colonial era patente, como argumenta Caroline Elkins:
“Missionaries were contributing directly to the detainees” cynicism about Christianity. On Sunday and some weekday
evenings, missionaries would enter the compounds to preach cooperation with the government, the need to confess
oathss, and, most important, that to become good Christian like the British (2005, p. 172)

477 Es importante aclarar que los misioneros ingleses fueron expeditivos al traducir La Biblia a la lengua kikiiyl para
profundizar la evangelizacion. Ya en 1904 la Church Missionary Society habia publicado un vocabulario para los
misioneros que se asentaran en Africa Oriental. Nos referimos al English-Kikiiyii Vocabulary publicado en Londres
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Ngai48, the kikiiyli God, is the same One God who sent Christ, the Son, to come
and lead the way from darkness into the light, Jackson would reason out, trying
to show that the Christian faith had root in the very traditions revered by the
kikiiyil (p.82)%

Las afirmaciones de Jackson no eran percibidas como peligrosas sino que fueron siendo
aceptadas por los keniatas de Thabai de buena fe en tanto no habia una demonizacién de las creencias
propias, como habitualmente promocionaban los colonos europeos. Lo que, por otro lado, no deja de
ser una metodologia muy propia de aquellos misioneros cuyas “ropas vistosas como mariposas”
engafiaron a los primeros kikilylls que terminaron suscribiendo a la fe cristiana. Por el contrario, la

sabiduria de Jackson era percibida, efectivamente, de manera muy positiva en el pueblo, lo que le

permitid participar en la deliberacion de las instancias politicas locales:

He always wore a pastor’s collar and a hat that covered his shining bald head.
Jackson was a respected elder among the ridges that surrounded Rung’ei; often
the village council of elders invited him to participate in important issues
affecting the ridges. They saw him as an elder among elders and he too carried
himself as one (p.82)>

Ser aceptado por el consejo de ancianos local (kiama), incluso cuando el texto deja trascender
que no era uno de ellos, implica no solo un gran honor sino también una gran responsabilidad. Ya
remarcamos anteriormente que era la principal instancia politica y espiritual® de las aldeas al margen
de la figura del “Jefe” (chief). El Reverendo Jackson recorria las casas del pueblo y deslizaba,
paulatinamente en conversaciones superficiales, la palabra de Dios. Una vez concluido el didlogo,
bebia con su interlocutor en sefal de camaraderia. Esta primera version de Jackson se asemeja a
aquellos primeros misioneros que buscaban la evangelizacion pacifica de los kikiiylis a principios de

siglo XX en términos pragmaticos aunque muy duros discursivamente.

Society for Promoting Christian Knowledge.

48 Ngai es una deidad que también forma parte de la tradicion de los Masai, otro pueblo que vive en territorios entre Kenia
y Tanzania. También llamado Mwene nyaga, Mwene thi, Kituku, Kirinyaga, Miimbi, Miirungu, Miigai, Mwene hinya, y
Maagii ngiirli (Karangi, 2013)

49 ““‘Ngai, el dios kikiiyil, es el mismo Dios tnico que envié a Cristo, el hijo, para venir al mundo y guiarlo de las tinieblas
a la luz’ razonaba Jackson, tratando de demostrar que la fe cristiana tenia raices en las mismas tradiciones que
reverenciaban los kikiiylis.” (p.123)

50 “Siempre llevaba alzacuellos de pastor, y un sombrero que cubria su calva brillante. Jackson era un anciano respetado
en los cerros que rodeaban Rung’ei; a menudo el consejo de ancianos del pueblo le invitaba a participar en cuestiones
importantes que afectaban a los cerros. Le veian como un anciano entre los ancianos y él se comportaba como tal.”

(p-123)
51 No hay diferencias entre las dimensiones religiosas y politicas en la cultura kikiiyfl (Karangi, 2013)
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Sin embargo, una segunda variante del personaje oscila entre el proyecto colonial y una version
independiente de las iglesias locales. Ahi la figura del Reverendo Jackson funciona, ahora, como
mediacion entre el cristianismo occidental y el radicalismo protestante con influjo africano: el
Revivalismo™. Esta corriente originaria de las versiones protestantes de la cristiandad fue la tinica
corriente local que los blancos terminaron aceptando: “It is said that is evangelical movement (its
remnants survive in the villages to this day) was started by a white missionary in Rwanda and quickly
spread to Uganda and Kenya” (p.83)>. El hecho de que en la génesis del revivalismo africano (la
version que nos da la novela) estuviera un misionero deja al descubierto uno de los grandes conflictos
historicos del cristianismo en Africa: las divisiones entre las diferentes misiones ante el surgimiento de
las visiones locales. Inicialmente hubo una disconformidad por parte de los misioneros ante cualquier
tradicion africana presente en el cristianismo (Mudimbe, 1996; Jules-Rosette, 1987) pero luego estos
colaboraron activamente en la expansion de muchas de ellas. En A grain of wheat presenciamos un
Revivalismo de corte radical en términos discursivos y cuyo principal exponente es un Jackson
reconvertido y seducido en poco tiempo: “A few months after the State of Emergency declared,
Jackson suddenly became converted to this movement” (p.83)

La espiritualidad de Jackson muta de una religiosidad con caracteristicas fuertemente
occidentales y colaboracionistas, pero claramente pasiva en términos de accion y de enunciacion, hacia

una mas radical y fanatica. Citamos el extenso pasaje que narra estos hechos:

He stood in front of the congregation at Mahiga and like a man possessed,
trembled and beat his breast, saying: ‘I had called myself a Christian. I had put a
white collar around my neck and thought this would save me from the fire to
come. Vanity of vanities, saith the preacher, vanity of vanities. All was vanity.
For my heart harboured anger, pride, jealousy, theft and adulterous thoughts. My
company was with drunkards and adulterers. | walked in the darkness and waded
through the mud of sins. I had not seen Jesus. I had not found the light. Then, on
the night of the 12 January 1953, I was suddenly struck by the thunderbolt of the

52 El Revivalismo, en general, renové el fervor religioso dentro de un grupo, iglesia o comunidad cristiana, pero fue,
principalmente, un movimiento en algunas iglesias protestantes para revitalizar el ardor espiritual de sus miembros y
ganar nuevos adeptos. El revivalismo en su forma moderna se puede atribuir al énfasis compartido en el anabautismo, el
puritanismo, el pietismo aleman y el metodismo en los siglos XVI, XVII y XVIII en la experiencia religiosa personal, el
sacerdocio de todos los creyentes y la vida santa, en protesta contra los principios establecidos por los sistemas
eclesiasticos que parecian excesivamente sacramentales, sacerdotales y mundanos. ( The Editors of Encyclopaedia
Britannica, 2006)

53 “Se dice que este movimiento revivalista (sus vestigios sobreviven todavia hoy en los pueblos) fue iniciado por un
misionero blanco en Ruanda y se extendi6 con rapidez a Uganda y Kenia.” (Thiong'o, p.124). Esto fue confirmado por
Terence Ranger (1929-2015) cuando cita a su colega britanico John Iliffe (1979): “Iliffe describes (1979: 364-65) how
Revival was brought from Rwanda by evangelists and traders and how it came to influence almost every Protestant
church.” (p. 12)
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lord, and I cried: Lord, what shall I do to be saved? And he took my hands and
thrust them into his side and I saw the print of the nails in his hands. And I cried
again: Lord, wash me in thy blood. And he said: Jackson, follow me." Then he
confessed how he used to minister unto the devil: by eating, drinking and
laughing with sinners; by being too soft whit the village elders and those who
had32 rejected Christ; by not letting Christ’s blood water the seed so that it
could take root. He was now a Christian soldier, marching as to war, politics was
dirty, worldly wealth a sin.

‘My home is heaven: here on the earth | am a pilgrim’

Brother and sisters in the Lord rose and started singing and jumping about in the
church: others went to the front and embraced Jackson and kissed him a holy
kiss. Jackson tore the collar and his hat — a sign of humility and a heart broken to
pieces by the Lord. The revivalist movement was the only organization allowed
to flourish in Kenya by the government during the Emergency. Jackson became
the leader in the Rung’ei area. (p.83)*

El Revivalismo fue, como explicamos, la tnica corriente cristiana local que permanecid en
Kenia durante la Emergencia con autorizacion del gobierno colonial. La causa de ello radica,
indudablemente, en la transmision de la mitologia y los valores cristianos sin cuestionamientos como
podemos ver en un Jackson que se autopercibe como pecador. Hay, en este personaje, una autocritica
muy exigente, ahora, con las tradiciones locales y especialmente con los ancianos de la aldea. Jackson
no utiliza més analogias para predicar y seducir a los locales sobre las bondades cristianas sino que su
discurso apela exclusivamente al sacrificio cristico. Toda la enunciacion de este clérigo local esta dada
por una tension entre una evangelizacion de corte occidental, llevada a cabo por los misioneros y poco
exigente con los locales™, con un cristianismo sin concesiones con la tradicion local.

En ese sentido, entran en pugna las dos variantes de un cristianismo colaborador al proyecto
colonial que son representadas por el mismo personaje en unas pocas paginas. Consecuentemente, esta
tension es rota con la destruccion del “alzacuello de pastor” y la epifania sobre su encuentro con
Jesucristo. Pero la apelacion de Jackson luego de su nueva conversion tiene otro objetivo al senalar que
la Gnica guerra posible es como “soldado de Cristo” y enfatiza, por consiguiente, la idea de que “la

politica tiene un caracter sucio” y adhiere, indefectiblemente, al pecado. Esta aseveracion que pareciera

54 “En pie frente a la congregacion de Mahiga y como hombre poseido, temblaba y se golpeaba el pecho, diciendo:
-Yo me llamaba cristiano. Me habia puesto un alzacuellos y pensaba que esto me salvaria del fuego que vendra. Vanidad
de vanidades dijo el profeta. Todo era vanidad. Porque mi corazén albergaba ira, orgullo, envidia, latrocinio,
pensamientos adulteros. Caminaba en tinieblas y me hundia en el barro del pecado. No habia visto a Jestis. No habia
encontrado la luz. Entonces, en la noche del 12 enero de 1953, fui golpeado por el rayo del Sefior, y grité: ‘Sefior, ;qué
he de hacer para salvarme?’. Y ¢l tom6 mis manos y se las llevd al costado y vi las llagas de los clavos en sus manos.
Grité de nuevo: ‘Sefior, ldvame en tu sangre’. Y él dijo: ‘Jackson, sigueme’. Confesé después de que él servia al diablo,
comia, bebia entre pecadores; era demasiado blando con los ancianos de la aldea y los que rechazaban a Cristo” (p. 124)

55 Esta critica del Revivalismo hacia otras instituciones cristianas locales fue abordada por John Iliffe (1979) que citamos
a partir de Terence Ranger: “Iliffe emphasizes that Revival was ‘a designedly egalitarian movement’ critical both of
white missionaries and ‘the early converts who controlled the church’." (1986, p.36)
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tener un lugar menor entre todo el relato epifanico cristiano pretende despolitizar a los habitantes de
Thabai ante el ascenso del Movimiento en pleno Estado de Emergencia. Los ataques discursivos al
Movimiento, que la novela presenta, influyeron negativamente en los habitantes de los cerros. Los
pobladores de las diferentes comunidades del Valle del Rift como los miembros del Movimiento
comenzaron, entonces, a distanciarse de los revivalistas que fueron objetivos de ataques violentos por
parte de los combatientes que se escondian en el bosque de Githima.

El Reverendo Jackson Kingondu fue asesinado junto con Muniu, otro predicador de Mahiga,

que tiene un papel relevante en la infancia de Kihika y que también se habia convertido al Revivalismo:

The revivalist praised God and said tha Jackson and Muniu, by their deaths, had
only followed in the footsteps of the Lord. What greater honours could befall a
Christian? But the people prayed a different prayer: yes, let all the traitors be
wiped out! (p.84)>°
En el pasaje anterior la voz del narrador omnisciente expone dos posturas: la muerte de ambos
predicadores como sacrificio desde la vision de los seguidores del revivalismo en la region, por un
lado, y lo que la mayoria de los kikiiyiis, referenciados en el Movimiento, pensaban de los traidores a la
causa keniata, por el otro. Sacrificio y traicion movilizan, entonces, la narracion en torno a la muerte de
los dos revivalistas. Todo el ciclo de violencia y cristianismo asociados al Proyecto Moderno parece
quedar concluido con el asesinato de Muniu y Jackson. Las dos variantes cristianas presentes hasta aqui

denotan exclusivamente una toma de posesion parcial o total sobre las creencias tradicionales a partir

de métodos més o menos violentos o la persuasion en el plano discursivo.

Morris Kingori

Asi como la novela deja presente las diferentes figuras sacerdotales que son tutiles al régimen
colonial como Jackson y Muniu, quien habia sido profesor de Kihika durante su educacion temprana,
en esta operacion de desplazamiento de las instituciones religiosas hacia la causa keniata, vemos en el
final al personaje del Reverendo Morris Kingori en el acto del Uhuru en la plaza como uno de los

oradores principales:

56 “Los revivalistas alababan al Sefior y decian que Jackson y Muniu, con sus muertes habian seguido los pasos del Sefior.
(Qué honor mas grande podria recaer en un cristiano? Pero la gente rezaba una oracion distinta: jSi, que todos los
traidores sean eliminados!.”(p.125)
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Nyamu now called upon the Rev. Morris Kingori to open the meeting, with a
prayer. Before 1952, Kingori was a renowned preacher in the kikiiyii Greek
Orthodox Church, one of the many independent churches that had broken with
the missionary establishment®” (p.213)*

Kingori es incluido sobre el final de la novela evidenciando la posicion cristiana que se asocia
con el Movimiento y con el Partido. La escena politica, en el dia de la independencia, se refuerza en la
discursividad cristiana. Hasta aqui, la novela habia expuesto /iteralmente un cristianismo violento y que
llamaba naturalmente a interpretarlo como un instrumento més de la violencia colonial. Toda la trama
provee elementos negativos que se evidencian en los hechos o en el discurso. En la voz de un narrador
omnisciente que describe el avance colonial en Africa Oriental o en las enunciaciones de los
revolucionarios, el cristianismo se plantea en tonos violentos al servicio de los diferentes proyectos
politicos. Diversos acontecimientos de la trama como el sacrificio como causa revolucionaria en
Kihika, el rezo comunitario antes de los ataques a los granjeros que relata el teniente Koina, la mano
cristiana de la Reina Isabel que empuia la espada y el engafio de los misioneros cristianos percibidos
por “el profeta” como “gente con atuendos mariposa” parecieran presuponer que el cristianismo no
tiene nada positivo para aportar a la narracion ni a la causa nacional keniata.

Sin embargo, la extensa plegaria de Kingori sobre el final de la novela se muestra como un
shifter que provee otro tipo de significacion y que permite que una parte de la mitologia cristiana

funcione en favor de la construccion de una cultura nacional:

Now, he stood on the platform, a bible in his hand.

KinGorti: Let us pray. Lord, open thou our hearts.

CrowD: And our mouths shall show forth thy praise.

KimnGort: God of Isaac and Jacob and Abraham, who also created Kik{iyli and
Mumbi, and gave us, your children, this land of Kenya, we, on this occasion
ever to be remembered by all the nations of the earth as the day you delivered

57 El historiador espafiol Ferran Iniesta recopila la afirmacién acertada del tedlogo camerunés Eloi Messi Metogo sobre el

éxito de las iglesias africanas independientes y una de las causas de su ruptura con los misioneros cristianos: “No
sorprende, por ello, que Messi-Metogo salude el éxito de buen numero de iglesias independientes africanas (distintas de
origen y contenido a las pentecostales americanas):
‘La nueva religion (cristianismo) parece negligir o no ser capaz de conjurar esas desgracias temibles que son las malas
cosechas, las epidemias, la pobreza, la infecundidad, el embrujamiento, el paro. Esta situacion es la que tratan de
remediar las sectas y las iglesias independientes africanas. La reaccion de las iglesias independientes africanas se
caracteriza ante todo por la afirmacion del necesario arraigo tribal y comunitario del creyente a través de una
solidaridad efectiva y cotidiana. Se vuelve a los ancestros, referencia fundacional de la comunidad. Ya hemos sefialado,
asimismo, el regreso del adivino y el creyente’ (E. Messi-Metogo, 1985, p.86).”

58 “Nyamu invit6 al reverendo Morris Kingori a inaugurar el encuentro con una plegaria. Antes de 1952, Kingori era un
pastor renombrado en la Iglesia Griega Ortodoxa Kikiiyil, una de las muchas iglesias independientes que habian roto
con los misioneros europeos” (p.281)
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your children from Misiri, do now ask you to let your tears stream down upon
us, for your tears, oh Lord, are an eternal blessings. Blood has been split for this
day. Each post in our huts is smeared not with blood from the ram, but blood
from the veins and skins of our sons and daughters, who died, that we may live.
And everywhere in our villages, in the marketplace, in the shambas, nay even in
the air, we hear the widows and orphans cry, and we pass by, talking loudly to
drown their moaning, for we can do nothing, Lord, we can do nothing. But the
cry of Rachel in our midst cannot be drowned, can never be drowned. Oh God of
Isaac and Abraham, the journey across the desert is long. We are without water,
we are without food, and our enemies follow behind us, riding on chariots and
horseback, to take us back to Pharaoh. For they are loath to let your people go,
are angered to the heart to see you people go. But with your help and guidance,
Lord, we shall surely reach and walk on Canaan’s shore. You who said that
where two or three are gathered together, you will grant whatever they shall ask,
we now beseech you with one voice, to bless the work of our hands as we till the
soul and defend our freedom. For it is written: Ask and it shall be given unto
you; knock and it shall be opened; seek and ye shall find. All this we ask in the
name of Jesus Christ our Lord, Amen.

CrOWD: Amen.”

(pp. 213-214)

Este pasaje, a nuestro juicio, uno de los mas importantes de la novela, se destaca por varios
motivos. La homilia de Kingori parece un intento de conjugar toda la mitologia cristiana y los
elementos de la tradicién en pos de la reescritura de un pasado tragico pero heroico. Esa operacion
busca claramente exponer que en el presente el cristianismo es una parte central de la vida politica de

las comunidades kikiiylis. La conjuncion de la épica cristiana con la historia de la resistencia kik{iyl

ante la opresion colonial funcionan, una vez mas, en términos analogicos en la novela, aunque ahora en

59 “ Ahora estaba de pie en la tribuna con una Biblia en la mano:
Kingori: Recemos. Sefior, abre nuestros corazones.
Muchedumbre: Y nuestras bocas cantaran sus alabanzas.
Kingori: Dios de Isaac, de Jacob y de Abraham, que creastes también a Kik{iyli y a Mumbi y nos diste a nosotros, tus
hijos, la tierra de Kenia; nosotros, en esta ocasion que sera recordada por siempre entre las naciones de la tierra como el
dia que liberaste a tus naciones de Misri, te pedimos que derrames sobre nosotros tus lagrimas, porque tus lagrimas, oh,
Sefior, son bendiciones eternas. Se ha derramado sangre por este dia. Cada poste de nuestras cabailas ha sido
embadurnado no con sangre de carnero, sino con la sangre de nuestros hijos e hijas que murieron para que nosotros
pudiésemos vivir. Y en todas partes en nuestros pueblos, en el mercado, en las shambas, hasta en el aire, oimos llorar a
las viudas y a los huérfanos y pasamos de largo en voz alta para ahogar su lamento, porque nada podemos hacer . Pero
el llanto de Raquel en medio de nosotros no puede ahogarse, nunca puede ahogarse.
Oh, Dios de Isaac y de Abraham, el viaje a través del desierto es largo. No tenemos agua, no tenemos alimentos y
nuestros enemigos nos persiguen a caballo y en carros, para devolvernos al faradén. Porque ellos estan arrepentidos de
haber dejado marchar a tu pueblo y su corazén se ha endurecido al ver a tu pueblo marchar. Pero con tu ayuda y tu guia
Sefior, alcanzaremos la orilla de Canaan y caminaremos por ella. Tu dijiste que donde dos o tres se reunieran en tu
nombre, les concederias aquello que pidieran, y nosotros te rogamos que bendigas el trabajo de nuestras manos
mientras labramos la tierra y defendemos nuestra libertad. Porque esta escrito: ‘Pedid y se os dard, llamad y se os abrira;
buscad y encontraréis’. Y todo esto te lo pedimos en nombre de Jesucristo nuestro Sefior, amén.
Multitud: Amén  (pp. 281-282)
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el discurso de este personaje. Kingori realiza un recorrido por varias figuras de las tradiciones kikiiyii y
cristiana, en pos de inscribir en la memoria del pueblo una épica.

En primer lugar hay una apelacion a las figuras del Antiguo Testamento que provienen del
“Génesis” y que funcionan, ahora, como elementos centrales en la concepcion del pueblo kikiiyii. Las
figuras de Abraham, Isaac y Jacob, no habian sido, hasta aqui, mencionadas en la novela. La analogia
resulta eficaz en términos de significacion porque estas figuras patriarcales, y en particular la de
Abraham, estan asociadas a dos temas importantes de la narrativa biblica y que la novela retoma en
términos politicos: el sacrificio y la posesion de la tierra como pertenencia.

La conjuncion de los patriarcas con Mumbi y Kikiiydi, la primera mujer y el primer hombre
kikiiylis, respectivamente, no es una operacion menor en la apelacion discursiva del Reverendo. El
lector podra percibirlos, consecuentemente, como una figuracion posible de Adan y Eva, que reciben
las tierras alrededor del Monte Kenia por parte de Ngai®, suprema deidad de los kikiiylis, para que el
pueblo habite en ellas. Este parrafo cargado, en exceso, de este procedimiento sincrético permitiria
aunar, nuevamente, a los leales en la fe cristiana como a aquellos que la rechazan.

Kingori, expone la liberacion de la nacion y una devolucion de la tierra de Kenia que dios les
entregod para habitar. El pais kikiiyli se transforma entonces en la tierra de Kenia percibida, ahora, como
Canadn, la tierra prometida que Dios le da a Abrahdam y al pueblo de Israel.

En segundo lugar, la plegaria de Kingori vuelve sobre la alegoria posible que equipara el pais
independiente con el Exodo biblico. Tal recurso genera confusion ya que presenta, ademas, la idea del
retorno colonial al presente. Kingori equipara, primero, al Faraén con la Corona Britdnica, y en una
linea consecutiva esboza una interpretacion sobre los colonos en retirada: “For they are loth to let your
people go, are angered to the heart to see you people go”. La soledad del desierto, la hambruna y la
persecucion militar, entonces, son elementos en el discurso que evidencian la preocupacion de que el
status quo retroceda, o més bien, se renueve bajo un halo neocolonial.

Y, por ultimo, la plegaria de Kingori mantiene un registro constante de tristeza y devastacion,
porque las condiciones en que se da la independencia no son, en consecuencia, las mejores. La sangre
de los keniatas, de los muertos en las familias kikiiylis y de los héroes de la resistencia, es lavada con
las lagrimas que se le pide a Dios. No hay ningln vestigio de violencia sino mas bien de pesadumbre
ante un presente incierto. El discurso cierra con una apelacion a Jesucristo, cerrando el arco historico

que yuxtapone la narracion kikiiyii con la biblica.

60 A veces también llamado Mogai (Kenyatta, 1938, p.5)

41



La figura del obispo devuelve, entonces, la posibilidad de reconstruir la comunidad fragmentada
transversalmente por el colonialismo. Estas operaciones discursivas dejan entrever, en consecuencia,
que el cristianismo es una matriz que se amoldaria facilmente a cualquier proyecto politico que se
inscriba en el texto y que su disputa se da siempre en términos politicos.

En esta primera parte, esto es pensado, en efecto, de varias maneras. Asociado al colonialismo
en las figuras fantasmales nunca presentes de la Reina y los colonizadores (no los colonos u oficiales
del distrito) y en esa misma clave, por supuesto, a los sacerdotes que colaboran como Jackson y Muniu.
Estas primeras variables cargadas de violencia oscilan hacia el centro del proyecto moderno-colonial.
Sin embargo, ese shifter que nos encontramos hacia el final de la narracion, en la voz del Reverendo
Kingori, indica mas bien, una modulacion, en la que el cristianismo podria configurarse, a posteriori,

como parte de un proyecto politico por venir.
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Capitulo II: La biblia de Kihika

El lugar de La Biblia® en la novela, como también en la obra del autor, ha sido remarcado por
varios criticos como Muchugu Kiiru (1985) e incluso historiadores como John Lonsdale (1999). La
apropiacion de un texto central de occidente, 1til a la sumision del pueblo kikiiyll y su reinscripcion
transgresora como vehiculo de liberacion contra el imperio britanico, es el gesto mas elocuente del
autor tanto en A grain of wheat (Van Vuuren, 2015) como también en su primera novela The river
between (Iskarna, 2018). Lonsdale, por ejemplo, sefiald6 la importancia del imaginario biblico en la

historia kikiyii:

Kikiliyli readings of the Bible as an allegory of their own history, a story of
national servitude, salvation, exile and return, have helped them face the
morally, indeed theologically, divisive test of finding themselves to be, more
consciously than before, a nationality, a people. (1999, p. 206)

Otro especialista en estudios biblicos como Gerald West también sefialaba la importancia del

uso de la simbologia biblica en términos histéricos:

While Nyerere sought to transform African society with a political project to
which the Bible made a contribution, the Kenyan novelist Ngiigi Wa Thiong’o
sought to transform African society through his novels, and here too the Bible
made a substantive contribution, even though Ngiigi was fully aware of ‘how
deeply this book is in the propagation of ideologies which naturalise the
hierarchical oppositions of slave and master, native and coloniser, pagan and
Christian, savage and European, Black and white, etc. upon which colonial and
imperial rule were predicated’. (2013, p.377)

El trabajo del autor con el material biblico no implicé, por lo tanto, solamente el uso
procedimental sino la bisqueda de una poética transformadora®. Asi, la comparacion con Julius
Nyerere, primer presidente de Tanzania, que presenta West es oportuna puesto que sita alli un proceso
imaginativo donde el cristianismo es un elemento central de la utopia social. En efecto, Nyerere

conjugd una lectura socialista con los ideales de la Biblia y los de Ghandi. Podriamos incluso arriesgar

61 La versién de la Biblia que utilizamos en este trabajo es la del Rey Jacobo, habitual en el mundo protestante y
anglosajon (disponible en https://www.kingjamesbibleonline.org) y para la traduccion al espafiol, la ultima version de
Reina-Valera (disponible en biblia.es)

62 Poética que cambiara sustancialmente con la adopcion del kikiiyii como lengua literaria en su novela The devil in the
cross (1985)
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que quizas haya alli una evocacion del discurso y la praxis del personaje de Kihika cuya biblia personal
juega un rol importante en la novela.

En tal sentido, uno de los grandes procedimientos en la novela es, indudablemente, el uso en la
narracion de la biblia de Kihika. No porque este objeto tenga una incidencia directa en la trama central
de 4 grain of wheat, como si lo tiene la alegoria cristica, sino mas bien porque se desprende de ¢l un
conjunto de citas biblicas que, diseminadas a lo largo de la narracion, refuerzan una posible
interpretacion del personaje mesianico que se configura como el foco de la resistencia keniata en
Thabai.

La primera aparicion de este objeto, entonces, es revelada en una escena del tercer capitulo
donde participan varios personajes unos dias antes de las celebraciones del Uhuru. Sin embargo, la
adquisicion de la biblia, que es un elemento clave en la biografia del personaje, se narra en un episodio
de la infancia de Kihika, de gran importancia, sin duda, en la narrativa de iniciacion del personaje. Es
decir que lo que parece un hecho accesorio en la trama toma un cariz importante en tanto se piensa

como un acercamiento y alejamiento casi instantaneo del cristianismo occidental:

Few worlds have foreseen this turmoil in the days when Kihika was going to
school and discovering the World of the printed Word. The boy was moved by
the story of Moses and the children of Israel, which he had learnt during Sunday
school- an integral part of their education — conducted at the church by the
headmaster. As soon as he learnt how to read, Kihika bought a Bible and read
the story of Moses over and over again, later recounting it to Mumbi and any
other person who would listen. (p.84) ©
Este pasaje permite reconsiderar a la lectura como instrumento de apropiacion de la narracién
biblica. Por consiguiente, la idea de mundo a la que Kihika accede aprendiendo a leer esta moldeada
necesariamente por las sagradas escrituras. De modo que es natural que los fendomenos politicos
cercanos como la emergencia del Mau Mau sean leidos, por consiguiente, en relaciéon con la
tematologia biblica. Hay, por otro lado, una necesidad del personaje en distribuir el conocimiento al
intentar que el resto de los personajes se iluminen con sus ideas biblicas. Un primer caso visible en el

pasaje citado es el de Mumbi, su hermana, pero podriamos sumar las alocuciones del personaje a sus

seguidores en el bosque.

63 “Pocos hubieran previsto esta revuelta en los dias que Kihika estaba yendo a la escuela y descubriendo la palabra
impresa. El muchacho se emocionaba con la historia de Moisé€s y los hijos de Israel, que habia aprendido en la escuela
dominical -una parte integral de su educacion-, impartida en la iglesia por el director. Tan pronto como supo leer, Kihika
compro una Biblia y ley6 la historia de Moisés una y otra vez, y después se la narraba a Mumbi o a cualquiera que
quisiera escucharle” (p. 125)
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Paraddjicamente, el espacio que posibilita este acceso a la educacion es una de las tantas
escuelas construidas por los misioneros. Pero ademas la obsesion con la épica de Moisés marcara luego
el interés principal del personaje en su uso analdgico para repensar la praxis politica en pos de la lucha
por los derechos de los kikiiyiis y la independencia de Kenia.

De este hecho se desprende un episodio clave en la biografia de Kihika®, la ruptura con las

instituciones cristianas a partir de una intervencion en clase:

During a session one Sunday morning. Teacher Muniu talked of the
circumcision of women and called it a heathen custom.

‘As Christians we are forbidden to carry on such practices.’

‘Excuse me, sir!’

“Yes, Kihika.’

The boy stood up, trembling with fear. Even in those days Kihika loved drawing
attention on himself by saying and doing things that he knew other boys and
girls dared not say or do. In this case it was his immense arrogante that helped
him to survive the silence and blurt out:

‘That is not trae, sir.’

‘What!’

Even Teacher Muniu seemed scared by the sudden silence. Some of the boys
hide their faces, excited yet fearing that the wrath of the teacher might reach
them.

‘It is just the white people say so. The Bible does not talk about circumcising
women.’

‘Sit down, Kihika.’

Kihika fell into his seat. He held on to the desk, and regretted his impulsive
outburst. Teacher Muniu took a Bible and without thinking asked the pupils to
look up 1 Corinthians, 7, verse 18, where St Paul discussed circumcision. Muniu
triumphantly started reading it loudly, and only after a couple of sentences did he
realise the mistake he had made. Not only was there no mention of women, but
circumcision of the flesh was not even specifically condemned. He closed the
Bible, too late. For Kihika knew he had won the contest and could not help
trying to seek approval from the eyes of the other boys, who secretly rejoiced to
see a teacher humiliated by one of themselves.

(pp. 84-85)

64 Es importante sefialar que este pasaje hasta el episodio del tren del capitulo X donde se aprecia la relacién amorosa
entre el personaje y Wambuku como una incipiente narracion de formacion que se clausura con la emergencia de Kihika
como martir o mesias. La tension evidente entre vocaciéon y renuncia, propia del género de la novela de iniciacion
(Koval, 2018), se decanta finalmente hacia el deber espiritual y politico que el personaje considera que debe cumplir en
pos de la liberacion de Kenia. Algunos estudios situan la novela anterior del autor, Weep not child, como una novela de
formacion. Si bien es una tradicion europea, algunos criticos como Apollo Amoko reconocen su extension en Africa.
En ese sentido, Amoko sefiala que: “Autobiographies and Bildungsromane participate in the same conversations
regarding the fundamental nature of African societies in the wake of the encounter with colonialism” (2010, p.196)

65 “Ocurri6 asi: durante una sesion de la escuela dominical, el profesor Muniu habl6 de la circuncision de las mujeres y la
llamo practica pagana.

-Como cristianos, se nos prohibe continuar con tales practicas.
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Kihika asistia a esta escuela por recomendacion del Reverendo Jackson. Su estancia en este
lugar dura lo necesario para que Kihika aprenda a leer y a escribir y, por consiguiente, dominar la
narracion biblica que pondrd a prueba ante Muniu. Este sacerdote les explicoé a sus alumnos, durante
una sesion en la escuela dominical, que la circuncision era una practica pagana y “ ‘As Christians we
are forbidden to carry on such practice.””(p.85)%. El contraargumento de Kihika deja evidencia, en
principio, a un personaje que no posee una lectura sutil de los textos judeocristianos sino mas bien que
toda posible interpretacion tiene una mediacion occidental. Esto ocurre, en efecto, cuando Kihika con
un tono ingenuo cierra su intervencion, espetandole al profesor que esa idea es de los “blancos” y que
la Biblia no habla de la circuncision de las mujeres (p.85). Este pasaje central sobre el joven describe,
ademds, la arrogancia y la confianza en si mismo que ¢l ya poseia a temprana edad ademas de la
sabiduria y el conocimiento llamativos, por supuesto, en un nifio®. No es cualquier lectura superficial
la que ha hecho Kihika sino mas bien una lectura critica que le permiti6 establecer un punto de vista
certero sobre una tradicion local muy asediada por los misioneros y dejando en evidencia las ideas de
un converso que son utiles en el imaginario del cristianismo occidental.

El argumento que discute Kihika representa, en definitiva, uno de los intereses de su personaje

de manera temprana.® En efecto, en la defensa de uno de los rituales mas cuestionados pero centrales

-iPerdon, sefior!

-Si, Kihika

El muchacho se puso en pie, temblando de miedo. Incluso en aquellos dias, a Kihika le gustaba llamar la atencion
diciendo y haciendo cosas que los otros chicos y chicas no se atrevian a decir o hacer. En este caso fue su inmensa
arrogancia lo que le ayud6 a sobrevivir al silencio y esperar:

-Eso no es cierto, sefior.

-, Coémo?

Incluso el profesor Muniu parecia asustado por el subito silencio. Algunos chicos ocultaban sus rostros, emocionados,
pero temiendo que la ira del maestro les alcanzara.

-Eso es lo que dicen los blancos. La biblia no habla de la circuncision de las mujeres.

-Siéntate, Kihika.

Kihika se derrumbd en la silla. Se aferrd a la mesa y lament6 el exabrupto impulsivo. El profesor Muniu tom¢ la Biblia
y sin pensar ordend a sus alumnos que buscaran la Primera Epistola a los Corintios, 7, versiculo 18, donde San Pablo
discute la circuncision. Muniu empez6 a leer en voz alta con tono triunfal y solo después de un par de frases se dio
cuenta del error que habia cometido. No solo no habia ninguna mencién a las mujeres, sino que la circuncision de la
carne no era condenada de forma explicita. Cerr6 la Biblia, demasiado tarde, porque Kihika sabia que habia ganado la
pelea , y no podia evitar buscar apoyo en los ojos de los otros muchachos, que gozaban en secreto con la idea de que
uno de ellos hubiera humillado a un profesor” (p. 126)

66 “Como cristianos se nos prohibe continuar con tales practicas” (p.125)

67 Este pasaje también permite vislumbrar, en menor medida, la aceptacién de Kihika por parte de sus pares a temprana
edad.

68 Este es uno de los conflictos centrales en la primera novela de Ngiigi Wa Thiong'o: The river between (1965) que pone
en evidencia el conflicto entre dos aldeas, separadas por un rio y por dos sistemas de creencias distintos: el cristianismo
y la tradicion kikiiyli. La trama se desata a partir del enfrentamiento entre las dos comunidades por la muerte de una
joven en los rituales de “iniciacion” o “segundo nacimiento”, practica de circuncision demonizada por los misioneros
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en la cohesion social de la comunidad se expone la fusion de las tradiciones kikiiyli y los valores
cristianos. Kihika hace de esta porosidad entre dos sistemas de valores, que se ainan por omision, un
programa vital y politico. La no mencion de la circuncision en las mujeres en el nuevo testamento
implica que el cristianismo acepta esta practica local®.

En ese sentido, la Biblia funciona no solo como un texto politico sino como un indicador de
modo de vida atento a las reinterpretaciones y adecuaciones kikiiytis. Esta preocupacion temprana por
ciertos valores que se transmiten en la Biblia dejan entrever la urdimbre de la figura mesianica que se
yuxtapone al futuro lider politico. A tal efecto, la opresion discursiva de los misioneros cristianos a la
cultura kikiiyli, que resaltamos en el capitulo anterior, no proviene estrictamente de las sagradas
escrituras sino mas bien de una lectura utilitaria en favor del colonialismo.

La primera vez que el objeto aparece en la trama es en el tercer capitulo, no en las manos de su

duefo sino mas bien en alguien que lo guarda, el General R, que lee dos versiculos a pedido del resto

de los interlocutores presentes en la escena: Warui, Wambui, Gikonyo, el teniente Koina y Mugo:

General R. fumbled in his pockets and took out a small Bible which he passed
on to Gikonyo. Warui and Wambui craned forward, excited by this, like little
children.

Gikonyo shuffled through the small Bible lingering on verses underlined in
black and red. His fingers were slightly shaking. He stopped at Psalm 727°,
where two verses were underlined in red.

‘What are these red lines?” Wambui asked, with awed curiosity.

‘Read a few lines,” Warui said.

Gikonyo read:

‘He shall judge the poor of the people, he shall save the children of the needy,
and shall break in pieces the opresor.

For he shall deliver the needy when he cometh; the poor also and he that hath no
helper.” (p. 22)"!

cristianos.

69 Este es uno de los conflictos principales que dio lugar a la separacién de las iglesias protestantes y sus variantes locales
como argumenta Bewes: “In 1929 the Christian Church had faced her own serious crisis when many of her adherents
broke away, and formed churches and schools inde- pendent of mission control and supervision. Some of the kikiiyl
wanted to remain nominally Christian, and yet to continue some of the old tribal practices which were frowned upon by
the Church. Matters came to a head with the conflict about female circumcision” (1953, p.321)

70 La traductora de la edicién castellana omiti6 esta referencia y el hecho de que fueran dos versiculos. Sin la referencia
correcta es imposible analizar el subrayado del personaje.

71 “El general R. rebusco en sus bolsos y sacé una pequefia Biblia que le pasé Ginkonyo. Warui y Wambui estiraron el
cuello, emocionados al verla, como nifios chicos. Ginkonyo hoje6 la pequefia Biblia deteniéndose en algunos versiculos
subrayados en negro y rojo.

- Qué son estas lineas rojas? preguntdé Wambui con curiosidad temerosa.
-Lee unas pocas lineas- dijo Waru.
Gikonyo leyo:
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El pasaje presenta, una vez mas, un versiculo subrayado en rojo que corresponde al Antiguo
Testamento. Este primer subrayado de Kihika que aparece en la novela son concretamente los
versiculos 4 y 12 que pertenecen al Salmo 72 y que podrian ser leidos, evidentemente, en clave
revolucionaria. Consecuentemente, la accion de salvacion que desarrollard en un futuro, la defensa de
los débiles y los pobres, y el despedazamiento del opresor son caracteristicas del discurso mesidnico
que Kihika tomara habitualmente de los textos biblicos. Este salmo en particular estd atribuido al Rey
Salomon, otra figura mesianica que representa un ideal de justicia similar a Moisés. En otro orden, no
podemos dejar de sefialar la carga violenta del subrayado de Kihika: “despedazara al opresor” y que
permite justificar cualquier lectura en la praxis del Movimiento ante el imperialismo inglés. Dos hechos
mas son importantes en relacion con esta escena ;Por qué esta biblia esta en posesion del General R? y
[cual es la reaccion del resto de los personajes sobre este objeto?

Cuando llegan a la casa de Mugo y antes de leer el subrayado de Kihika, que comentamos
anteriormente, el General R manifiesta la importancia de la biblia para su duefio y la forma extrafia en
que actuo Kihika antes de encontrarse con alguien en el bosque™: “He seemed very excited, you might
say almost happy. But he grew angry whenever anybody interrupted him. Again, he never forgot to take
his bible: But on this day he left behind. Perhaps he never meant to be long” (p.22)”. Es decir que el
personaje no puede ser comprendido sin este objeto. Por lo tanto, la relacion de la Biblia con Kihika
sostiene todos los andlisis que conjugan religion con politica y que no pueden ser ignorados. Al
respecto Muchugu Kiiru planteaba que: “While Kihika uses the Bible to serve the cause of national
liberation, Rev. Jackson Kigondu and Teacher Muniu use it to thwart the struggle” (Kiiru, 1985, p.21).
De modo que no se puede esbozar una lectura superficial del personaje como un lider politico sino
discutir la puesta en relacion de las acciones de insurgencia y su discurso politico con los textos
biblicos.

Un didlogo accesorio entre dos de los personajes presentes en la escena puede ser util para
pensar la praxis cristiana de Kihika que se revela en su biblia personal. Es la reaccion de Wambui, una

de las ancianas de Thabai: ““ ‘A Bible! You might have thought his father a priest...” she moaned. ‘Our

‘Juzgara a los pobres, salvara a los hijos de los necesitados, y despedazara al opresor. Porque liberara a los necesitados
cuando ¢l venga; también a los pobres y a quienes carecen de ayuda.’” (p. 49)

72 La imagen del guerrillero con la biblia en el bosque tiene su anclaje en la realidad histérica segiin Lonsdale: “Some
Christians fell martyr to the seemingly pagan insurgency called ‘Mau Mau’; but others took to the forest, Bible in
pocket, gun in hand, and deplored the tactical influence of traditional diviners” (1999, p. 207)

73 “Parecia muy excitado, podria decirse que casi feliz. Pero se enfadaba si alguien le interrumpia. Ademds, nunca se
olvidaba de llevar la Biblia. Pero ese dia la dejo. Quizas no pensaba tardar mucho” (p.49)
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son should have been a priest...”” (p.23) y la respuesta de Warui, otro de los ancianos: “He was a
priest...a high priest of this our freedom ”™ (p.23) lo que permitiria aceptar la subordinacion hacia los
textos biblicos en tanto estos entren en una relacion directa con la utopia politica. En efecto, si dos
miembros del kiama son condescendientes con el sistema de creencias cristiano adoptado por un hijo
del pueblo no es por sumision sino mds bien porque interpretan que ese objeto es una conjuncion de la
creencia en Dios y la resistencia en la lucha contra el blanco.

Por otro lado, a partir de esta escena del capitulo tres comienza el despliegue de versiculos que
separan tres conjuntos de capitulos:

-Desde el cuarto capitulo hasta el octavo

-Desde el noveno hasta el decimotercero

-Desde el decimocuarto hasta los restantes.

El texto no provee una explicacion para ello, por lo que no hay interpretaciones cerradas sobre
el criterio de orden y la ubicacion especifica de los versiculos seleccionados. El primer versiculo que

antecede al cuarto capitulo proviene del “Exodo biblico™:

And the Lord spoke unto Moses,
Go unto Pharaoh, and say unto him,

Thus saith the Lord,
Let my people go.
Exodus 8:1
(verse underlined in red in Kihika personal Bible)
(p-31)"

En primer lugar, consideramos enfaticamente que hay una lectura alegorica que el personaje
realiza sobre los textos cristianos. Esto se encuentra sustentado, desde ya, en una alegoria que se
organiza a partir de la relacion de equivalencia entre los keniatas del presente con los israelitas del
Antiguo Testamento. Después la resistencia de los keniatas contra un enemigo muy poderoso, la
civilizacion egipcia ahora asimilada al Imperio Britdnico, que los ha mantenido en cautiverio y
esclavizados. Sobre este ultimo procedimiento alegoérico podemos vislumbrar también, algo que estd
presente en el versiculo seleccionado, la presencia de una autoridad opresora encarnada por la Reina

Isabel II o, quizds en menor grado, el propio Gobernador britanico del Protectorado de Kenia, Sir.

74 -;{Una Biblia! Ni que fuera hijo de un pastor...- se lament6-. Nuestro hijo tendria que haber sido predicador.
-Era un predicador...un gran sacerdote de nuestra libertad- dijo Warui (p.50)

75 “Y dijo Yaveh a Moisés: Presentate al faraén y dile: Asi dice Yaveh: ‘Deja salir a mi pueblo’.
Exodo 7:26
(versiculo subrayado en rojo en la Biblia personal de Kihika)”

(p. 61)
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Evelyn Baring, referenciados ambos en el faraon egipcio. Recordemos que este mismo procedimiento
estaba presente en el discurso del Reverendo Kingori como comentamos anteriormente.
En la pagina 125 de la novela nos encontramos con el segundo de los versiculos que hacen

referencia a Moisés:

And the Lord said, I have surely seen the affliction
of my people which are in Egypt, and have heard
their cry by reason of their taskmasters; for I know
their sorrows.
Exodus 3:7
(verse underlined in red in Kihika's Bible)
(p. 125)

En consonancia con la cita anterior Kihika vuelve a insistir con su subrayado en la idea de
opresion, en el lamento y la tristeza del pueblo oprimido, victimas del yugo y el trabajo forzado
gestionadas por un imperio. La traduccion al espaiol de taskmasters como opresor es correcta aunque
también sabemos que reviste etimoldgicamente de otras significaciones como “amo” o “tirano”. Por
otro lado, podria ser interpretada, ademas, en relacion con las condiciones de explotacion mediante la
figura del “capataz”, muy comln en la narrativa del Exodo”’. Esta figura es asociada, naturalmente, a

ciertos mecanismos de control y, en tltima instancia, a la administracién de la muerte. De acuerdo con

Achilles Mbembe:

El esclavo es, por tanto, mantenido con vida pero mutilado en un mundo
espectral de horror, crueldad y desacralizacion intensos. Es manifiesto el
transcurso violento de la vida de un esclavo si consideramos la disposicion del
capataz a actuar de forma cruel e inmoderada o el espectaculo de sufrimientos
infligidos al cuerpo del esclavo (Mbembe, 2011, p.26)

Ciertamente, en las colonias britanicas esta figura también se encuentra presente en diversos
formas de trabajo forzado como en las plantaciones de los colonos blancos, en la construccion de

carreteras, la extension del tren que conectaba las grandes ciudades como Mombasa o Nairobi con los

76 “Dijo Yaveh: ‘Bien vista tengo la afliccion de mi pueblo en Egipto, y he escuchado su clamor en presencia de sus
opresores; pues ya conozco sus sufrimientos’.
Exodo 3:7
(versiculo subrayado en rojo en la Biblia de Kihika)
(p.177)
77 De hecho, en otro versiculo del Exodo, esta funcién del capataz es mucho mas clara en relacién con el trabajo forzado:
“Therefore they set taskmasters over them to oppress them with forced labor. They built supply cities, Pithom and
Rameses, for Pharaoh.” Exodus 1: 12. Y hay, por lo menos, seis versiculos mas en el Exodo que hacen alusién a esta
figura centrada en la opresion (Exodo 5:6, 5:10, 5:13, 5:14, 5:15y 5:19)
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territorios inexplorados del Africa del Este o “proyectos de trabajo especificos” como el acueducto de
37 millas de extension en South Yatta que emple6 a miles de detenidos “acusados de formar parte” del
Mau (Elkins, 2005)

En consecuencia, es posible que Kihika viera en el yugo sufrido por los israelitas a manos de los
egipcios el reflejo de su pueblo, los kikiiylis del presente, en torno siempre a esta idea constante de
esclavitud y opresion, como elementos centrales del proyecto colonial. Valga recordar, ademas, que la
primera huida de Moisés de Egipto se dio luego de que el joven hebreo asesinara a un capataz egipcio
que se encontraba hostigando a un compatriota en el contexto de un trabajo forzado. ;Es, para Kihika,
esta escena del Exodo, una justificacion para dar muerte a Robson, el primer oficial del distrito? Es una
posibilidad muy concreta que se sustentaria, por ejemplo, en esta serie de imagenes que equiparan a los
egipcios con los ingleses como se evidencia en la figura del Faraon y la monarca inglesa.

Por supuesto que, no se trata solamente de la opresion sufrida sino que también hay alli una
justificacion en los conflictos que generaron la emergencia del Mau Mau. En ese marco, la reduccion
de los salarios exiguos a los kikiiylis que trabajaban en las plantaciones de los colonos™ blancos fue
uno de los detonantes que junto con la brutalidad de la violencia colonial fue el caldo de cultivo de uno
de los periodos mas violentos de la historia keniata.

Por otro lado, de los pasajes seleccionados se desprende también una idea de mediacion
espiritual y politica. Moisés es el vocero de Dios y quien encarna la praxis de liberacion ante el ente
opresor. Este interés en la narrativa del éxodo no hace més que sostener la carga mesianica del
personaje de Kihika.

Sin embargo, hay alli un interrogante: ;hasta donde llegan las lecturas que Kihika hace de las
sagradas escrituras? Hay una lectura pragmatica donde la figura de Moisés es mas bien una referencia
politica y espiritual que hay que imitar. Es un parametro posible que en la novela ya cumplen otros
personajes como Jomo Kenyatta y Harry Thuku”. Por otro lado, existe otra lectura complementaria a la
anterior que implica pensar que la lectura del libro del Exodo encuentra sustento en Kihika, que se
autopercibe como un libertador que clama por el pueblo keniata.

La biblia de Kihika retoma hacia el final dos citas del “Nuevo Testamento” con la diferencia de
que estan subrayadas en negro (las citas del “Exodo” estan subrayadas en rojo).

Ambas citas estdn yuxtapuestas. La primera es un versiculo que, ya hemos comentado

anteriormente, proviene del Evangelio del apo6stol San Juan:

78 Hecho que se encuentra muy bien detallado en la segunda novela del autor, Weep not, child (1964).
79 Esta hipétesis de lectura en relacion con esos personajes estd desarrollada en el cuarto capitulo de esta tesis.
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Verily, verily I say unto you, Except a corn of wheat fall into the ground and die,
it abideth alone: but if it die, it bringeth forth much fruit

St. John 12:24
(verse underlined in black in Kihika's Bible)
(p.196) *

Este pasaje, que ya comentamos anteriormente, encuentra su relacion inherente con el titulo de
la novela, en tanto revestia de multiples interpretaciones. Una de ellas estaba asociada a la idea de la
tierra propia de la tradicion kikiiyli; otra posibilidad era pensar en una imagen de la lucha armada que
encontraba asidero en el umbral entre la muerte y la vida que posibilite, en consecuencia, algo distinto,
mas bien una utopia por venir. Ahora bien, ;Qué seria aquello que debe morir para dejar paso a lo
nuevo? Se trata de pensar que la pregunta que se repite con insistencia tiene, en el nivel de lectura del
personaje de Kihika, una interpretacion distinta. Desde la vision del personaje de Kihika aquello que

debe morir para dar paso al pais independiente es el colonialismo britanico®.

Es cierto que dadas las caracteristicas y complejidades de Kihika esta lectura es superflua pero
no por ello subestimar puesto que encuentra en las sagradas escrituras la justificacion de la violencia
como eje de la descolonizacion, que proponia Fanon en los Condenados de la tierra (1961). El segundo

versiculo citado de este par proviene del libro del Apocalipsis:

And I saw a new heaven and new earth: for the first heaven and the first earth
were passed away.
Revelation 21:1

(p.197)82

La lectura lineal de ambas citas presupone, entonces, que el “Nuevo Testamento”, a diferencia
del “Antiguo Testamento” es un recurso bibliografico que permite ilustrar con metdforas un mundo por

venir, el del pais independiente. No hay aqui un uso de figuras espirituales como Moisés que puedan

80 ““En verdad, en verdad os digo: si el grano de trigo no cae en tierra y muere queda él solo; pero si muere, da mucho
fruto.’

San Juan 12:24” (p. 261)

81 Aunque, también es posible que el propio Kihika viera, en el versiculo, una referencia a su propia muerte.

82 “Y luego vio un cielo nuevo y una tierra nueva, porque el primer cielo y la primera tierra desaparecieron

Apocalipsis 21:1
(versiculos subrayados en negro en la biblia de Kihika)”
(p-261)
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ser utiles a las ideas revolucionarias del joven kikiiyli sino mas bien abstracciones que tienen que ver
con el espacio, o en términos politicos, el territorio, y que permiten pensar en una utopia nacional. El
versiculo que Kihika subraya del apocalipsis representa, en efecto, la posibilidad de enterrar ese mundo
pasado que es la Kenia colonial y encuentra ahi, en consecuencia, la justificacion, mesianica por cierto,
de tomar un camino cargado de violencia. Por supuesto que ese camino elegido se encuentra refrendado
en todas las citas seleccionadas, pero es esta Ultima la que porta las intenciones finales de las ideas
revolucionarias del joven lider del movimiento que implican, como veremos en el capitulo siguiente,
una relacion existente entre el sacrificio y la salvacion cristiana con la utopia nacional®.

Es el mundo por venir, en definitiva, que emerge a través de la lectura mesianica de Kihika que
hace uso de los diferentes modos de accion en torno al conflicto de liberacion: la prédica, el rezo, las
acciones de insurgencia, etc. En ese marco, y de acuerdo con Kandiaou Dramé, la funcionalidad de los

pasajes son centrales puesto que poseen diferentes funcionalidades:

The two passages are not accidentally juxtaposed. A careful scrutiny of the
pieces yields access to the heart of the problem delineated by the novel. The first
passage emphasizes the “yesterday-today” perspective, the second embraces the
uncertainty about the outcome of the struggle. Together they produced a
chronicle of the African quest for land and freedom. They also impose a
contrastive perspective of characters, and events on the reader. (1990, p.45)

La funcidén del primer versiculo del pasaje como parte de la perspectiva “yesterday-today” es
central. Por ese motivo, para Dramé el versiculo de San Juan representa la tension entre la vision
pretérita del conflicto y la utopia. El segundo versiculo del apocalipsis “abraza la incertidumbre” del
resultado de la revolucion.

Por otro lado, cabria preguntarse por la construccion de un relato en clave revolucionaria en la
novela . No hay, efectivamente, didlogos directos con los principales tedricos y libros cuyo objeto sea
la revoluciéon o la revuelta como el motor del cambio social, politico y nacional. En esta novela en
particular ningin personaje pareciera poseer lecturas teoricas de autores como Marx, Engels o Lenin.

No obstante, ciertas lecturas estan presentes en el texto, aunque situadas de forma eliptica,* a pesar de

83 Ciertamente esta lectura se condice con la interpretacion biblica que han hecho histéricamente los kikilylis segin
Lonsdale: “In Kenya, as elsewhere, the Old Testament is generally regarded as the main Biblical archive in which to
search for prophetic statements of truth to power, the New as the source-book of personal and societal salvation.”
(2009,p.60)

84 El texto tiene, en otros pasajes, una relaciéon muy profunda con el clésico de Frantz Fanon, Los condenados de la tierra
(1961). La violencia como eje de la descolonizacion que propugnaba Fanon permite inscribir las acciones insurgentes
del Mau Mau en la ficcion.
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que el universo textual en torno a las ideas revolucionarias se encuentra ocupado principalmente por las
sagradas escrituras. Por esa razon, lo que percibimos es que el principal lider politico en la trama
narrativa inscribe sus ideas en el principal texto de la cristiandad. Consideramos que alli radica el
germen del trabajo intertextual y alegdrico que 4 grain of wheat tiene con la Biblia.

Las condiciones de acceso a otro tipo de lectura politica no son, en efecto, un escollo para el
joven Kihika que descubri6 entonces en una lectura de un texto primario en su educacion las ideas que
sustentarian su formacién politica. Es, desde ya, una eleccion deliberada de Ngiigi Wa Thiong o que
fortalece la narrativa mesianica.

Las citas biblicas funcionan, por consiguiente, en la narracion intercalada (exceptuando a la de
los Corintios que antecede a la narracion) como una serie de ideas en cuya apropiacion Kihika sustenta
parte de su sistema de creencias politicas.

Finalmente, resulta importante sefalar, entonces, que hay dos niveles de lectura alegérica sobre
la Biblia que la novela propone. El primero es la lectura alegérica que Kihika hace de las sagradas
escrituras y que hemos analizado en este capitulo. El segundo nivel de alegoria es aquel en que el que
el lector esta invitado a realizar sobre los personajes de Kihika y Mugo, como veremos en el capitulo

siguiente.

Relacion intertextual entre la Biblia y la novela

La relacion del joven revolucionario con los textos biblicos se encuentra narrada,
consecuentemente, en varios pasajes del texto, como también en una construccion peritextual®,
organizada alrededor de este conjunto de versiculos extraidos de la biblia del joven kikiiyti. Son cuatro
especificamente los que estdn intercalados en la narracion principal cuya funcidon paratextual es
contribuir a una mejor comprension de la novela (Kiiru, 1985).

Dos versiculos corresponden al Exodo y otros dos, curiosamente yuxtapuestos en la pagina 197,
al Evangelio de San Juan y al Apocalipsis. Un versiculo mas nos llega en el tercer capitulo a través de
la lectura del General R, personaje que conservaba el objeto luego de la muerte del lider del
Movimiento en Thabai. Existe otro versiculo mas citado y analizado en esta tesis por su relacion

explicita con el titulo de la novela, que pertenece a los Corintios y que, no obstante, por su ubicacion en

85 Tomamos la nocién de peritexto tal como esta planteada en Umbrales de Gerard Genette (Genette, 2001, p.10)
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el peritexto no perteneceria a la biblia de Kihika ya que antecede a toda la narracién y no estaria
subrayado.

Otra cuestion que llama la atencion es el mismo subrayado de las citas. En efecto, con color
rojo para aquellas que provienen del Antiguo Testamento y se relacionan con Moisés, y con negro para
esas dos ultimas citas del Nuevo Testamento. El uso diferente de color podria tratarse meramente de
una cuestion técnica o tipoldgica para diferenciar la correspondencia de cada versiculo con los dos
libros que componen la Biblia. Cualquier interpretacion sobre la posible significacion de los diferentes
subrayados es, sin dudas, especulativa. Para Muchugu Kiiru, por ejemplo, estos subrayados podrian

leerse en una clave historica-revolucionaria:

The final epigram are taken from the books of St. John and Revelation and they
express optimism and a vision of plenty and joy after all the suffering.
Significantly the epigram of St. John is underlined in black in Kihika’s Bible
presaging the coming of black power. Apparently other epigram are underlined
in red to symbolizes the affliction under, and struggle against, colonialism (p.19)

Por otro lado, Angela Downing sostiene una versidon completamente diferente al analizar el

vocabulario cristiano que Ngiigi utiliza en su escritura:

In fact, two of them are prefaced by extracts from the Authorised version
(Exodus and Corinthians), and in A grain of wheat the Mau Mau guerrilla
fighter, Kihika, carries round him his "own personal bible" with verses
underlined in red: a typographical device used in the Book of Common Prayer to
facilitate the congregation’s speaking in unison (Downing, 1981, p.81)

Ciertamente una lectura politica sobre los subrayados es mas atractiva que la mera referencia
técnica. No obstante, ;por qué no considerar ambas? Pudiera ser que Kihika organizara sus subrayados
de acuerdo a las circunstancias discursivas en los actos politicos. En todo caso, tenemos aqui meras
hipoétesis de lectura que si bien son especulativas resultan interesantes.

En definitiva, la incrustacion de los diferentes versiculos de las sagradas escrituras es una
apuesta diferente y original que tiene la tercera novela del autor con respecto a sus antecesoras. Acaso
el uso de este procedimiento intertextual deje entrever uno de los pliegues méas complejos del personaje
mesianico, una perspectiva simbdlica, centrada en el Exodo biblico, sobre el violento proceso de

resistencia. A partir de este aspecto, algunos criticos como Muchugu Kiiru (1985) han indicado que el
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personaje de Kihika es una combinacion de las figuras de Cristo y de Moisés*. Esa apreciacion

acertada, por cierto, del critico keniata, yuxtapone la vision alegorica del personaje con su propia

caracterizacion. Trataremos este ltimo aspecto en el proximo capitulo.

86 Kiiru plantea que: “Kihika, the ‘Moses and Christ’ combined, uses the Bible as a guiding star in the struggle for
liberation” (1985, p.20). Si bien la opiniéon de Kiiru es valida, consideramos que son dos dimensiones que pueden

pensarse de manera independiente. Por un lado, las alegorias del éxodo en la lectura de la biblia del personaje y, por el
otro, la composicion de la alegoria cristica.
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Capitulo III: La alegoria cristica

En la novela se deja entrever que la relacion entre Kihika y Mugo era de simples conocidos por
habitar el mismo pueblo de Thabai. En el tercer capitulo, el General R. presenta esta conclusion de
manera contundente: “Oh Mugo. I don't’ know. Kihika rarely mentioned him. In fact, I don't know if he
knew him well” (p.25). En tal sentido, Mugo no era, en efecto, un seguidor de Kihika. Se define como
un personaje que posee constantemente una tension entre un deseo de grandeza y un pragmatismo de
supervivencia. Prima este ultimo aspecto en el personaje que ciertamente no va mas alla de sus
posibilidades y no toma riesgos. En efecto, la tinica vez que Mugo los toma su vida cambia
sustancialmente. Si alguien pudiera estar alejado de la idea de “sacrificio”, que sostiene Kihika en sus
apelaciones, es, indudablemente, el personaje de Mugo.

La primera oracién de la novela nos indica que algo dramatico ocurre con él: “Mugo felt
nervous” (p.1). En su caminata hacia la shamba, en la manana donde comienza la narracion, algunos
aldeanos lo siguen por el camino intentando conversar con ¢él. Por el contrario, Mugo no tiene
intenciones de relacionarse con nadie y su agitacion crece a medida que los intercambios sociales
crecen: “His heart beat and he could not find the words. The laughter from the childrens increased his
agitation” (p.3). Las preguntas que el personaje se hace a si mismo, confirman de manera temprana que
algo lo acongoja: “What 's wrong with me today? Why are people suddenly looking at me with
curiosity?” (pp. 3-4). El lector podra percibir rapidamente que Mugo tiene un secreto, y que descifrarlo
conduce a la clave de uno de los nudos mas importantes de la novela. Gikandi sefiala a propdsito del
estado del personaje: “His relationship to his environment, community, and temporality is one of
alienation.” (2000, p.108). El primer capitulo centrado en la vida actual de Mugo sirve, por
consiguiente, para marcar el presente de los hechos desde los cuales un narrador omnisciente, que por
momentos desaparece, tejera la urdimbre de las diferentes tramas narrativas del Pueblo de Thabai antes
del Estado de Emergencia.

El segundo capitulo de la novela, por otro lado, es central en la trama porque representa el
primer encuentro entre los dos personajes principales de A grain of wheat. En el acto politico en
Nairobi, que hemos comentado anteriormente, es donde ocurre un hecho muy fortuito que pareciera

inscribir la tension entre los dos personajes que citamos en un pasaje extenso:

A day comes when brother shall give up brother, a mother her son, when you
and I have heard the call of a nation in turmoil".
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Mugo felt a constriction in his throat. He could not clap for words that did not
touch him. What right had a boy, probably younger than Mugo, to talk like that?
What arrogance? Kihika had spoken of blood. I hate him, he heard himself say
and frightened, he looked at Mumbi wondering what she was thinking. Her eyes
were still fixed on her brother. Everybody's eyes were on the platform. Mugo
experienced a twang of jealousy as he too turned and looked at the speaker. At
the moment their eyes met, or so Mugo imagined, with guilt. For a split second
the crowd and the world at large seemed drenched in surged for release in Mugo
's heart, something, in fact, which was an intense vibration of terror and hatred

(p.15)

El pasaje expone dos cuestiones fundamentales para pensar el resto de la trama. Primero, el
personaje traicionado asume, de manera temprana, la traicion por venir. En este caso, Kihika no solo
enuncia la traicion individual sino también las diferentes traiciones colectivas por aquellos que se dejen
ganar por el miedo, el egoismo o el instinto de supervivencia a costa del otro, en pleno periodo de
Emergencia. Asumir de manera temprana la traiciéon y anunciarla publicamente, lleva dentro de la
lectura alegoérica que proponemos, a pensar en la figura de Jesucristo en la tUltima cena.
Coincidentemente, en ambos pasajes, los personajes mesianicos esbozan el sacrificio como motor de la
salvacion, s6lo que en el caso de Kihika, leemos la escena en términos politicos.

Segundo, la reaccion de Mugo no es menor. Un cruce de miradas por unos segundos que ponen
al personaje bastante nervioso y siente terror. Lo que la cita narra es una escena muy visual que permite
que el lector confirme algunos indicios del nudo de la novela muy tempranamente. En efecto, ya
presagia de manera temprana que Kihika es responsable de la culpa de Mugo. Se adelanta a los hechos
muy temprano en el segundo capitulo de la novela. Es un pasaje que provee todo un torrente de
emociones sobre el personaje de Mugo: ira, celos, terror e indignacién que condensan, por lo tanto,
parte de una personalidad impuesta al personaje y que llevan, sin dudar, a pensar de manera directa en
la traicion que se va a cometer.

Durante las sucesivas visitas que los miembros del partido le hacen a Mugo, en los primeros
capitulos, se presentan dos cuestiones que entran en una contradiccion aparente, para un lector que
puede percibir los hechos desde un inicio. La primera refiere a que la muerte de Kihika ocurre fruto de
una traicién de alguien de Thabai, por lo cual dos de los soldados que estaban a su cargo, el Teniente
Koina® y el General R., intentan rastrear al presunto responsable. En la segunda, los lideres del partido:
Warui, Wambuku y Gikonyo intentan convencer a Mugo para que sea el orador en el acto de Uhuru.

Los referentes del pueblo encuentran en Mugo, no solo un héroe de la liberacién y un ejemplo de

87 En la primera versién de la novela este personaje se llamaba “Koinandu”
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alguien con una moral inquebrantable incapaz de haber confesado el juramento durante los afios de
Emergencia, sino también alguien que puede transmitir el legado de Kihika.

Mugo es, consecuentemente, el hombre que los soldados de Kihika, sin saberlo, estan
buscando. Es, evidentemente, el traidor principal en la novela. A nuestro juicio, esta traicion®, que no
es la tinica en la ficcion, es la mas importante de todas, puesto que estd inscripta en un sistema de
relaciones que se lee en clave alegorica: una relacion de traidor-traicionado vista desde las figuras
biblicas de Jesucristo y Judas Iscariote. La figura del traidor, en efecto, que se sustrae de La Pasion de
Cristo resulta fundamental para equilibrar la narracion. No hay manera de pensar la alegoria sin la
presencia de ambas agencias alegdricas: Mugo y Kihika. En tal sentido, esta lectura que proponemos es
diferente a la interpretacion de Kiruu que lee en Kihika una posible combinacion de Moisés y Cristo
(Kiiru, 1985) o la de Eileen Julien quien en su estudio solo la caracterizacion del personaje como a un
héroe (1984, p.36)

La traicién, accion simbolica que configuran estos agentes, ocurre luego de que el lider kikliyii
le pida a Mugo refugio luego de haber asesinado al Oficial del Distrito Robson. Mugo no soporta esta
idea de colaborar con el Mau Mau y poner en riesgo su vida ante los oficiales coloniales y decide
traicionar al hijo predilecto de Thabai. Revela, por consiguiente, el paradero de Kihika al nuevo Oficial
del Distrito John Thompson. La traicion principal es, en definitiva, como en todas las traiciones (o los
intentos de traicion) presentes en la novela, una cuestion de supervivencia y egoismo solo que aqui
Mugo no esta entregando a cualquier insurgente sino mas bien al héroe mas importante del Valle del
Rift. Para él unirse al Movimiento o esconder a un miembro del Mau Mau es, indudablemente, un
suicidio encubierto. En consecuencia, una vez consumado el acto, este traidor en particular, desliza,
sospechosamente para el lector, una pregunta retdrica, bastante condescendiente, sobre la figura

histérica de Judas Iscariote, personaje biblico que entreg6 a Jesus a los romanos:

Christ would have died on the cross, anyway. Why did they blame Judas, a stone
from the hands of a power more than the man? Kihika...crucified...the thought
flashed taught him, and a curious thing happened. Mugo saw thick blood
dripping from the mud walls of his hut. . Why had he not seen it earlier, he now
wondered, almost calmly, without fear. But he was shaking as he walked to his
hut, resolved to find out if the blood was really there (p.102)*

88 En relacion con la trama construida alrededor de los otros personajes, consideramos que esta es la principal y deja en un
segundo lugar las historias de los otros tres personajes: Karanja, Ginkonyo y Mumbi.

89 “;Por qué acusaban a Judas, que era solo una piedra que salia de la mano de un poder mas que humano? Kihika...
crucificado. El pensamiento le asaltdé y ocurrié una cosa curiosa. Mugo vio sangre espesa brotando de las paredes de
barro de su cabafia. ;Por qué no la habia visto antes?, se pregunto, casi tranquilo, sin miedo. Pero temblaba al avanzar
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Tal reflexion de Mugo evidencia de manera contundente ciertas imagenes de la alegoria. La
equiparacion directa entre Kihika y Cristo con la pregunta retorica y la crucifixion: ;Acaso no moririan
ambos en la cruz aun sin el acontecimiento previo de la traicion? Sin embargo, la traicion se revela aqui
como el pasaje necesario para llegar a la muerte. Pero quizés lo més potente del pensamiento de Mugo
es, definitivamente, la exculpacion de la figura historica de Judas Iscariote” que deja como posibilidad
una autocondescendencia con ¢l mismo. El pensamiento, efectivamente, intenta ser una escapatoria,
una idea, efimera al fin, que sea util para ahuyentar un pasado que lo persigue y que, inesperadamente,
se vuelve sobrenatural. La sangre comienza a brotar en el hogar, unico refugio fisico posible, donde la
soledad del traidor se hace evidente. Estos pocos hechos sobrenaturales que se encuentran presentes en
la novela muestran, sencillamente, el miedo y la culpa. Son imégenes que atormentan al traidor ya que
si hay alglin lugar donde el pasado retorna con violencia es en su propia mente®'.

En otro orden, Mugo se reconoce como el traidor dos veces mas. Lo que seria una confesion
privada frente al personaje de Mumbi, confesion a la que el lector no accede directamente debido a
ciertos saltos elipticos constantes en gran parte de la novela. El relato de la traicion misma lo proveera
Mumbi en el capitulo trece. Mugo acogi6 a Kihika y luego lo delat6 ante los britanicos.

El dia de la independencia, el General R. pretende capturar a Karanja frente a todo el pueblo
creyendo que es el responsable de la muerte del héroe local. Cuando exhorta al traidor a hacerse

presente delante el pueblo, Mugo lo interrumpe y toma el micréfono:

“You asked for Judas, " he started. “You asked for the man who led Kihika to
this tree, here. That man stands before you, now. Kihika came to me by night.
He put his life into my hands, and I sold it to the whiteman. And this thing has
eaten into my life all these years.” (p.218)"

hacia su casa, resuelto a descubrir si la sangre estaba alli realmente.” (p. 230)

90 Otras interpretaciones posibles sobre la figura de Judas, exponen al personaje no como un traidor sino mas bien como
un vehiculo para que la figura de Jesucristo alcance la redencion. En ese sentido, la muerte de Cristo se piensa como un
plan de Dios, y el mismo mesias, para “salvar a la humanidad de sus pecados”. Un ejemplo patente de esta idea es el
relato “Tres versiones de Judas™ de Jorge Luis Borges que se encuentra en Ficciones (1944).

91 Tanto Gikandi como Kiiru han sefialado la idea del “haunting past” tanto en los personajes como a nivel colectivo. Para
Gikandi este gesto se inscribe en las representaciones del pasado historico: “Ngiigi tries to make his readings
comprehend the past through a group of characters who are haunted by repressed history and ‘pestering memories’”
(p.115)

92 “-Preguntabas por Judas -comenz6. Preguntabas por el hombre que llevé a Kihika hasta este arbol de aqui. Ese hombre
esta ante vosotros, ahora. Kihika vino a mi una noche. Puso su vida en mis manos y yo le vendi al blanco. Y esto ha
devorado mi vida durante todos estos afios.” (p.287)
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La confesion publica, donde Mugo también se reconoce como Judas cierra, por consiguiente, el
arco de sucesivas confesiones que va desde el espacio mas intimo del personaje hasta el espacio
publico. El tono de esta ultima confesion va de la claridad al quiebre, al desgaste que significa haberse
sacado un peso de encima. No obstante, no solo resulta clave leer la carga emocional de la confesion
sino también ver como la idea de traicidon se revela, en consecuencia, como el revés del sacrificio
personal y colectivo. Kihika “puso su vida en las manos” de Mugo, quien no solo no apelo al sacrificio
por el otro, que tanto exhortaba el joven guerrero kikiiyii, sino que, por el contrario, se decantd por la
traicion. Esta escena de confesion encuentra su referencia notable en el evangelio de San Mateo que
indica que Judas se dirigio a los jefes de los sacerdotes y los jefes de los judios y les dijo: “Saying, |
have sinned in that I have betrayed the innocent blood” (Mt 27:4)%

Todos estos elementos no hacen mas que reforzar uno de los aspectos simbolicos que se
evidencian en la novela con mayor insistencia que es el uso de las alegorias. La escritura alegdrica es
central para la construccion de cuatro de los cinco personajes principales®. Los personajes de Mugo y
Kihika conforman, en consecuencia, lo que llamamos “una alegoria cristica” que, en términos
jerarquicos, es superior a la mera lectura mesianica o heroica que se puede desprender de los dos

personajes principales como sefalaba Patrick Williams (1999), por ejemplo:

Several characters in Ngiigi's early novels use messianic narratives to claim a
social role for themselves. Waiyaki, Kabonyi, Njoroge, Mugo, Kihika and
Mumbi see themselves as redeemers and saviours of their people (p.86)

En ese marco, coincidimos parcialmente en la interpretacion de Patrick Williams (1999) sobre

el personaje de Kihika:

Kihika is also, for better or worse, the leader most associated with the Christian
elements, above all the messianic, which pervade the book. Although at first he
merely think of himself as saint and leader, along Gandhian lines (p.61)

No obstante, a nuestro juicio, en 4 grain of wheat algunos de esos elementos que sefiala el
critico britanico parecen configurar, entonces, un sistema alegérico mas complejo que constituye uno
de los niveles de lectura mas importantes presentes en el texto y que no solo se asocia al cristianismo

sino que encuentra su correspondencia, como mencionamos anteriormente, en la Pasion de Jesucristo.

93 “He pecado: he entregado a la muerte a un inocente” (Mt 27:4).

94 Hay otra lectura alegorica posible sobre los personajes de Gikonyo y Mumbi como la pareja primigenia en el culto
kikliyli que se referenciaria en las figuras de Adan y Eva. El tnico de los personajes que se excluye de esta
interpretacion es Karanja.
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Desde ese punto de vista y siguiendo la propuesta de Angus Fletcher (1964) resulta pertinente
desglosar y evidenciar el funcionamiento de algunos de esos elementos que se encuentran dispersos en
la novela del autor keniata y que constituyen una lectura en clave alegorica de la relacion entre los dos
personajes principales Mugo y Kihika. Se trata, entonces, de exponer la relacion traidor-traicionado que
se revela como uno de los puntos centrales de la novela. Es indudable que el funcionamiento de este
sistema se revela aqui como una de las principales tensiones del relato y se compone, en consecuencia,
de dos agentes alegoricos (Kihika y Mugo), con sus acciones respectivas (la traicién y la vocacion de
sacrificio) e imagenes (la cruz cristiana y el jardin de Getsemani) que poseen cada una un referente
pero que constituyen, finalmente, una totalidad que se completa sobre el final de la novela. Por ello,
importa descifrar las funciones que poseen cada una de las metaforas que componen esta macroalegoria
y que audazmente Thiong o ha dejado dispersas a lo largo de la narracion.

La trama tiene como uno de los personajes principales la figura mesianica de Kihika, cuyo
valor estd dado en el relato por las ideas y el proyecto emancipador que transmite en relacion con su
adhesion a la causa nacional. Por lo tanto, con el personaje de Kihika se deben, como mencionamos en
el capitulo anterior, precisar dos lecturas alegoricas posibles: la que el mismo personaje hace de la
biblia y cuyo andlisis ya se ha expuesto y su propia configuracion como agente alegdrico. Dos niveles
que como veremos se corresponden con su discurso y su praxis. Por otro lado, en el otro eje de la
relacion, que es la figura principal del traidor, se encuentra el personaje de Mugo. Kihika, el héroe
alegorico y Mugo, su traidor son, por consiguiente, los personajes mas complejos del texto.
Accedemos, en el primer caso, a partir del testimonio de un narrador y de otros personajes como
también de los subrayados de su biblia particular. Esta doble entrada permite que el personaje se revele
como un joven revolucionario con ideales y convicciones dificiles de corromper. Las acciones de las
que forma parte dan cuenta de una personalidad decisiva sin temor al equivoco y que logra expresar
una cierta elocuencia, irdnicamente, sobre un discurso incendiario. La discursividad, clave en este
personaje, estd compuesta por el tono y el combate a partir de la relectura de algunas ideas biblicas
como hemos sefnalado anteriormente. La diversidad de fragmentos narrativos, hechos y evocaciones en
las que el joven lider del Movimiento participa constituyen un rompecabezas que se arma
paulatinamente en la trama hasta decantar en la traicién sufrida y muerte a manos de los oficiales
imperiales. La imagen de Cristo que percibimos en Kihika es muy potente para obviar cuando se piensa

en las relaciones intertextuales entre las sagradas escrituras y la novela de Ngiigi Wa Thiong'o.
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Kihika

Para comenzar, ;Qué elementos de la biografia de Jesucristo son utilizados en el relato para
componer el personaje de Kihika? La narracion in crescendo deja entrever a un joven que transmite sus
ideas a un conjunto de discipulos hasta la construccion de una figura cristica que supera la imaginacion
de sus contemporaneos kikiiylis. A diferencia de otros criticos (P.Williams, 1999, Kiiru, 1985,
Mathuray, 2009), consideramos que la idolatria y la lealtad de sus seguidores, sus ideales de sacrificio,
la traicion sufrida, la crucifixion, el legado del martir, son algunos de los elementos que forman parte
de la alegoria cristica que toma una autonomia propia al margen de lo que se pueda inferir de la biblia
del personaje.

Kihika, entonces, es un personaje cuya transformacion en lider politico hacia una figura
mesianica y martir se da de manera muy paulatina en el texto. Aparece por primera vez en el segundo
capitulo en una plaza de Nairobi en un discurso hacia una gran convocatoria kikliyli. Ante la ausencia
de Jomo Kenyatta en el acto politico, la ficcion le permite el bautismo publico como uno de los lideres
del Movimiento y representante de Thabai. La concepcion inicial de Kihika pareciera ser narrada, por
momentos, desde el punto de vista de Mugo: “Kihika from Thabai was one of the speaker who received
a big ovation from the crowd” (p.14)”. Y, en los parrafos siguientes como un héroe: “Kihika, a son of
the land, was marked out as one of the heroes of deliverance”™® (p.14) y como alguien sabio y
poderoso: “Mugo, who had seen Kihika on the ridge a number of times, had never suspected that the
man had a such power and knowledge”(p.15)”". Estas tres citas que resultan en una somera descripcion
del personaje dicen mucho de Kihika en términos simbdlicos: Es un héroe de la liberacion, poderoso y
sabio que convoca multitudes. La narraciéon menciona, ademas, sus rasgos fisicos que apoyan su
capacidad de oratoria y que resaltan todo lo dicho anteriormente: “He was a small man with strong
voice. Speaking slowly with emphasis on the important words, he once or twice pointed at earth and
heaven as if calling then to witness that what he spoke was the truth®” (p.15). Estas percepciones
ocurren también en el episodio del bosque, donde varios personajes escuchan con atencion una de las

intervenciones de Kihika. Solo Gikonyo se une, posteriormente, al Movimiento, por el contrario, el

95 “Kihika de Thabai, era uno de los oradores que recibieron una gran ovaciéon de la multitud” (p.39)
96 “Kihika, un hijo de la tierra, estaba considerado uno de los héroes de la liberacién” (p.39)

97 “Mugo, que habia visto a Kihika en el cerro varias veces, nunca habia sospechado que el hombre tuviera tanto poder y
sabiduria” (p.39)

98 “Era un hombre bajo, con una voz fuerte. Hablaba despacio, poniéndole énfasis en las palabras importantes y una o dos
veces sefalo a la tierra, como para que fueran testigos de que estaban diciendo la verdad.” (p. 41)
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resto de ellos se sienten interpelados por el tono y la sabiduria del personaje: “His words and his
slightly broken voice told on those present. Their effect was captured in the silence was followed.”
(p-87)

Como consecuencia de la elipsis constante, la trama (Kiiru, 1985, Rizzuto, 2015) no retoma la
relacion entre Mugo y Kihika sino mucho mas adelante. En su lugar, la novela se vuelca de manera
gradual hacia la construccion de un personaje in crescendo que adquirira grandes caracteristicas
mesianicas que iran llevando, con el correr de los episodios biograficos del personaje, hacia una
alegoria cuya referencia mas patente es la figura de Cristo.

Por otro lado, ciertos elementos biograficos parecieran sostener la figuracion heroica (Julieen,
1984) del personaje cuya caracteristica principal seria una rebeldia sustentada en las convicciones
personales. De esta manera, los diferentes hechos que se suscitan alrededor de la vida del joven
revolucionario permiten iluminar a este personaje que, efectivamente, no deja posibilidad de duda en
torno a su caracter y a sus convicciones. Algunos acontecimientos centrales en la biografia del
personaje como el incidente en la escuela parroquial durante su educacién temprana (pp.84-85), el
ataque al Fuerte de Mahee (pp.15-16) y el asesinato del oficial del distrito Robson (p. 184) permiten
que la narracién no solo deje patente una lectura politica (y también bélica) sobre el conflicto
revolucionario en Kenia sino que exalte la figuracion heroica. No obstante, no hay duda que tiene
mucho mds peso, en términos narratologicos, la alegoria que se desglosa de las intervenciones
discursivas del personaje, como también algunas imagenes que evocan los ultimos dias de la figura de
Cristo, como su entrega en el Bosque Kenenie o su crucifixion en un arbol en la plaza central de Rung
el.

La novela aborda, por consiguiente, una serie de cualidades que Kihika poseia, descriptas tanto
por el narrador como por otros personajes, y que lejos de sostener las caracteristicas terrenales de un
héroe revolucionario pareciera acercar al lector hacia la emergencia de un mito como parte central del
proyecto politico-cristiano en el que se sustenta la revolucion. La inscripcion del guerrero kikiiyll en el
imaginario de Thabai se hace patente en ciertas caracteristicas sobrenaturales que los aldeanos
relataban cotidianamente. Es, indudablemente, el camino a la construccion de una leyenda. En el
capitulo dos, se dice lo siguiente: “People came to know Kihika as the terror of the whiteman. They
said that he could move mountains and compel thunder from heaven”® (p.16). De igual manera tras su

muerte:

99 “Kihika llegd a ser conocido por la gente como el terror del hombre blanco. Decian que podia mover montafias y
conminar al trueno del cielo.” (p.42)
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Believe the news? The man who compelled trees and mountains to move, the
man who could go for ten miles crawling on his stomach though sand and thorny
bush, was surely beyond the arm of the whiteman (pp.16-17)'®

Ciertas habilidades que el personaje reviste parecen intentar alejar al lector, una vez mas, de la
concepcion terrenal, y ademds mortal, que la narraciéon por momentos también sugiere. No es,
efectivamente, Kihika un simple martir sino mdas bien alguien que podria haber evitado su muerte.
Podria haber aqui una evocacion al Jests de Nazareth que podria caminar sobre las aguas o al propio
Moisés que separa las aguas del Nilo para cruzar al otro lado. A tal efecto, es indudable que en estas
declaraciones que constituyen al personaje hay un dominio de la naturaleza con caracteristicas divinas
que dificilmente seamos capaces de ignorar, a pesar de que, como sugiere la narracidon, sean meros
trascendidos entre los aldeanos de Thabai y del Valle del Rift.

Por otro lado, también hay un poder de transformacion en los otros que es justo detenerse a
pensar criticamente. El teniente Koina, representa, por ejemplo, a aquellos seguidores de Jesucristo que

inicialmente descreian de Dios y estaban faltos de fe'"'

lider:

, en un pasaje de la novela dice acerca de su

Koina felt worshipful admiration for Kihika. At such times he would swear: ‘1
will never leave him. I swear to God above I'll never abandon Kihika. I was
without faith. He has given it to me.’ Yes, Kihika had given him, a mere cook, a
new self, by making him aware of black power.'? (p. 26)

Kihika, entonces, logrd fidelizar con sus palabras a muchos jovenes kikiiylis que no poseian una
causa por la cual pelear o vivir. A tal efecto, hay una apologia de la conversion que trasciende la causa
colectiva. El personaje no solo se decanta en la causa nacional sino también en the black power. Con
esa declaracion, el teniente Koina presenta a una figura que es capaz de conjugar, de manera

simultanea, la causa revolucionaria con Dios y con la identidad de Kenia.

100+, Podéis creerlo? El hombre que hacia mover los 4rboles y las montafias, el hombre que podia avanzar dieciséis
kilémetros reptando sobre su estomago por la arena entre arbustos espinosos, no podia caer en manos del hombre
blanco” (p.42)

101 EI personaje de Koina manifiesta unas palabras muy similares a las del apostol Pedro, presentes en el evangelio de
Mateo (Mt 26, 33-35): “Aunque todos tropiecen, yo nunca dudaré de ti” y “Aunque tenga que morir contigo, yo
jamas te negaré”

102 “Koina admiraba y adoraba a Kihika. En tales ocasiones juraba: ‘Nunca le abandonaré. Juré al Dios del cielo. Yo no
tenia fe. El me la ha dado.” Si Kihika le habia dado a él, un simple cocinero, un nuevo yo, al hacerle consciente del
poder negro.” (p. 53).
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Esta admiracion, por otro lado, del teniente Koina responde no solo a la transmision de una
causa, la fe en algo, sino también a la temeridad de Kihika: “Koina was always struck by Kihika
absolute disregards for personal danger. The way he had finished DO Robson was already a legend in
the camps around Longonot, Ngong and even in Nyandarwa”.'” (pp.25-26) La pregunta que nos lleva a
repensar esa temeridad es: ;Por qué tenerle miedo a la muerte si ello significa, después de todo, la
salvacion? La temeridad pareciera constituirse, en consecuencia, como una etapa previa al sacrificio y a
la salvacion.

La muerte de Kihika sera uno de los puntos culmines de la novela, donde se pueden vislumbrar
algunas de estas ideas. No obstante, para que funcione la alegoria, y se expongan el sacrificio y la
salvacion (individual y colectivamente) debe haber antes una traicion, el otro polo complementario a la

figura cristica: el personaje de Mugo.

Mugo

Lejos de presentarse como un personaje chato, Mugo tiene, en algunos episodios de la novela,
un desenvolvimiento capaz de confundir al lector. El texto apela, en efecto, sucesivamente a la ironia
para poder revestir al personaje de cierta complejidad y no clausurarlo en la interpretacion tnica del
traidor. En consecuencia, un conjunto de personajes lo legitima en una leyenda viva de la resistencia
kikiiyli capaz de liderar la rama del partido en los tiempos por venir tal como se expone en el siguiente

pedido de Gikonyo:

We have therefore thought that on this important day, you should lead in the
sacrifice and ceremonies to honour those who died that we might live. The
elders will guide you in the details of the ritual. For you the main thing will be
the speech. We are arranging a large meeting at Rung’ei Market around where
Kihika's body hung from a tree. You will make the main speech of the day
(p.2 4104

103 A Koina siempre le sorprendia la absoluta indiferencia de Kihika hacia el peligro personal. La forma en la que habia
terminado con el oficial del distrito Robson era ya una leyenda en torno a los campamentos en torno a Longonot, Ngong
e incluso en Nyandarwa” (p.53).

104 “Asi que hemos pensado que en un dia tan importante deberias dirigir el sacrificio y las ceremonias para honrar a los
que murieron para que nosotros pudiésemos vivir. Los ancianos te guiaran en los detalles del ritual. Lo principal en tu
caso sera el discurso. Estamos organizando un gran encuentro en el mercado de Rung’ei, en torno al lugar donde el
cuerpo de Kihika colgd de un arbol. Tu pronunciaras el discurso central del dia” (p.51)
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En principio, el pasaje evidencia nuevos cruces entre el cristianismo y la tradicion kikiiyii con la
praxis politica como telon de fondo'®”. Sin embargo, quizas, lo mas importante para rescatar, aqui, es la
presuncion, equivocada para nosotros, pero correcta para los personajes, de que Mugo es un héroe de la
liberacion capaz de transmitir el legado de Kihika.

En ese sentido, esta percepcion de Mugo como el héroe de la resistencia y continuador del
legado de Kihika, es una de las principales ironias que la novela propone con relacion a este personaje.
Para Gikandi, por ejemplo, los pueblerinos de Thabai consideran a Mugo como una ‘“figura
alegorica™ de Kihika pero desde el punto de vista del lector tal representacion es irdnica (2000,
p.114). La otra ironia se debe, sin dudas, al nombre dado al personaje. Mugo es, ademas, el nombre del
principal profeta kikiiyli, “Mogo wa Kebiro”, aquel que predijo la llegada del hombre blanco al pais
kikiiyli (Gikandi, 2000) y a quienes hicimos referencia en el primer capitulo. Consecuentemente, la
carga ironica de la trama produce una cierta opacidad en la alegoria pero que, de ninguna manera
desactiva su funcionamiento'”’. Se trata, como veremos, de un ejemplo en donde se hace patente la
configuracidon enigmatica que reviste una alegoria (Fletcher, 1964, p.77) de caracter complejo.

La incertidumbre ante la aceptacion de Mugo para dar el discurso el dia de Uhuru provoca una
suerte de preocupacion en los lideres del partido que necesitan que su héroe local sea parte del acto que
inaugurara la Kenia contempordnea. Ante la insistencia, el personaje de Mugo tendra varias actitudes
que son plausibles de interpretar de diferentes maneras: remordimiento personal, muy propio del traidor
arrepentido, una suerte de presion moral u ética y, quizds la mas importante aun, una suerte de

ensofnacion cinica:

A voice, then he always Heard voices whenever he lay on his back at rest, told
him: Something is going to happen to you. Closing his eyes, he could feel,
almost touched the thing, whose form was vague but, oh, so beautiful. He let the
gentle voice lure him to distant lands in the past. Moses too was alone keeping
the flock of Jethro his father-in-law. And he led the flock to the far side of the
desert, and came to the mountain of God, even to Horeb. And the angel of the

105 Gikonyo menciona a “the elders”, los ancianos que guiardn a Mugo en el “ritual”. El carpintero hace alusion, por
consiguiente, a la estructura politico-religiosa de la sociedad kikiiyli por antonomasia, el kiama, que curiosamente
desaparece nominalmente del relato. No obstante, como vemos en los capitulos finales y que comentamos en el primer
apartado, tal ritual no aparece representado sino que en su lugar la narracion le da lugar a la homilia del Reverendo
Kingori. Por ultimo, la frase que refiere al acto de “honrar a aquellos que dieron la vida por nosotros” puede
interpretarse desde la alegoria cristica, procedimiento desde el cual leemos a Kihika como también a ciertas figuras
historicas de la libertad de Kenia.

106 La interpretacion de Gikandi sobre el uso de la figura alegérica es por momentos bastante laxa.

107 Al respecto Gikandi dice sobre el uso de la figura del profeta: “In The River Between, Mugo, the prophet is invoked as
the last defender of kikiiyl culture and political interest; in 4 Grain of Wheat, a traitor is given the name of the prophet
as if to mock the prophetic tradition itself” (2000, p.112)
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lord appeared unto him in a flame of fire out of the midst of a bush. And God
called out to him a thin voice, Moses, Moses. And Mugo cried out, Here am I,
Lord.'"® (p.122)

El pasaje, en particular, resulta bastante confuso conforme se dan los acontecimientos en la
novela: jEs Mugo un mesias? No hay manera de sostener tal afirmacion. Lo que buscan esas lineas es
generar una confusion mas en la novela. Mugo se reconoce en la soledad de Moisés en el desierto.
Siente el llamado de Dios. Aqui hay dos cuestiones para pensar: ;Qué podria aportar Mugo a la
situaciéon de los kikiiylis en el valle si su compromiso era casi inexistente? Es posible, que esta
ensoflacion sea para enfatizar un nivel de cinismo latente en el personaje. Unas paginas mas adelante

nos encontramos con un mondlogo interior del personaje:

He remembered the words: he shall save the childrens of the needy. It must be
him. It was he, Mugo, spared to save people like Githua, the old woman, and
any who had suffered. Why not take the task? Yes. He would speak at the Uhuru
celebrations. He would lead the people and bury his past in their gratitude.
Nobody need ever know about Kihika. To the few, elect of God, the past was
forgiven, was made clean by great deeds that saved many. It was so in the time
of Jacob and Esau; it was so in the time of Moses (p.124)

En otro orden, esta vision revela un acontecimiento pronto a sucederle que, es, nada mas ni nada
menos, que su encuentro con Kihika. ;Qué decision toma Mugo ante el encuentro que cambiard su
vida?

Valga sefialar, entonces, que el personaje tiene una serie de acciones completamente desleales
que van desde la intolerancia y la traicion hasta el intento de asesinato y la consumacion del asesinato.
Acaso sea util el ejemplo de la convivencia con su tia Waitherero, en los dias previos al Estado de
Emergencia, para ilustrar el caracter del personaje. La vida con su tia, quien vive emborrachandose
todas las noches, y lo trata como un inutil, resulta insoportable para Mugo. El deseo de darle muerte a
la mujer resulta en una plegaria cuando menos sospechosa en uno de los personajes menos morales
presentes en la novela: “Tonight Waitherero was sober. He would not use and axe or a panga. He would

get her by the neck, strangle her with his naked hands. Give me the strength; give me the strength,

108 “Una voz, una de las voces que siempre escuchaba cuando se tumbaba, le dijo: ‘Algo va a ocurrirte’. Cerrd los ojos y
pudo sentir, casi tocar aquello cuya forma era vaga, pero tan hermosa... dejé que la suave voz le arrastrard a tierras
lejanas del pasado. Moisés también estaba cuidando de los rebafios de su suegro Jetro. Y llevd a su pueblo hasta el
borde del desierto y fue a la montafia de Dios, incluso a Horeb. Y el angel del Sefior se le aparecio entre llamas en
medio de una zarza. Y Dios le 1lamé suavemente: ‘Moisés, Moisés’. Y Mugo gritd: ‘Aqui estoy, Sefior" ' (pp.171-172)
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God”'” (p.7). La intuicion de su tia y la apelacion a su sobrino enfatizando su rol de madre incomodan
a Mugo que desiste de tal empresa. Posteriormente, la anciana fallece de forma natural para el alivio de
su sobrino. Hay dos indicios sobre el cardcter del personaje que se hacen patentes en este primer
episodio del primer capitulo de la novela: Mugo est4d pensando en traicionar a su propia sangre y se
acobarda cuando la mirada maternal deja al desnudo sus intenciones. Traicion y cobardia son dos
cualidades que el personaje reviste y que la narracion presenta tempranamente. A partir del deceso de la
anciana, entonces, la vida de Mugo se estabiliza hasta el segundo momento y el mas importante en la
novela: la noche que se encuentra con Kihika.

Por otro lado, existe otra serie posible en torno a la traicion de Kihika que, sin lugar a dudas,
debe descartarse, y es la posibilidad de que Karanja sea el Judas de la historia. Tal sugerencia en la

narracion parece ser desactivada por la voz del personaje que emerge de un recuerdo de Mumbi:

And again that night Karanja came. I could not see him clearly in the dark, but I
gathered my declining strength and moved my lips to let the word “Judas”
escape from my mouth. When he spoked, his voice seemed many miles away
from where I stood. “Take this maize-flour and bread, or else you will die. I did
not betray Kihika, I did not. As for carrying a gun for the whiteman, well, a time
will come when you too will know that every man in the world is alone, to live
(p.141) '°

Ciertamente Karanja, cuyo caracter colaboracionista lo define del resto de los personajes, se
presenta como posibilidad para cerrar la trama investigativa alrededor de una novela politica. No
obstante, prevalece en la obra esa alternancia entre la alegoria cristica y la preparacion de un conjunto
de personajes en torno al dia de la independencia. De esa manera, el personaje de Karanja se asocia
rdpidamente a la trama en el barrio de Githima con los personajes ingleses que estan en retirada del

pais.

109 “Esa noche, Waitherero estaba sobria. No usarfa ni un hacha ni una panga. La cogeria por el cuello y la estrangularia
con sus propias manos. ‘Dame fuerza, Dios, dame fuerza"(Thiong'o, 2015, p.31)

110 “Y Karanja volvio otra vez aquella noche. No lo podia ver bien en la oscuridad, pero hice acopio de las fuerzas que me
quedaban para dejar escapar la palabra ‘Judas’. Cuando hablo parecia que su voz venia de muchos kilometros mas alla
de donde yo estaba. “Toma esta harina de maiz y este pan o moriras. Yo no traicioné a Kihika, no fui yo. Y si llevo una
pistola para el blanco, bueno, llegara un dia en que entiendas que todo hombre esta solo y lucha solo para vivir” (p.196)
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Las imagenes de la alegoria

La muerte de Kihika como acontecimiento resulta de encadenar una serie de imagenes que
forman parte de la alegoria. Existen una serie de indicios que encuentran su referencia directa en la
Pasion de Cristo.

Para comenzar, el lider kikiiyli se encontraba solo en el bosque de Kinenie (p.139), imagen que
encuentra una equivalencia clara en el Cristo que es arrestado por los romanos (segun el Evangelio de
San Juan) en el Jardin de Getsemani. Se puede pensar en una equivalencia de espacios dentro del
sistema alegorico: el Jardin de Getsemani como el bosque de Kinenie. Esta ponderacion del lugar
sagrado del Nuevo Testamento ya es mencionada por Mumbi en un pasaje que ya citamos: “Her idea of
glory was something nearer the agony of Christ at the Garden of Gethsemane”. Hay alli un gesto de
dislocacion que produce esa imagen que equipara, indefectiblemente, un lugar biblico con las
adyacencias del bosque keniata donde encuentran a Kihika.

Una vez que Kihika es apresado por los oficiales del Imperio Britanico, estos deciden colgarlo
en un arbol'', gesto irénico que apela a la muerte de Judas Iscariote, como advertencia o
adoctrinamiento para aquellos interesados en participar o colaborar con las actividades de insurgencia

del Mau Mau:

Kihika was hanged in public, one Sunday, at Rung’’ei Market, not far from
where he had once stood calling blood to rain on and water the tree of freedom.
A combined force of Homeguard and Police whipped and drove people from
Thabai and other ridges to see the body of the rebel dangling on the tree, and
learn. (p.17)'"?
Si bien es cierto que el joven rebelde es colgado, tal acto es percibido como una crucifixién por
algunos personajes de la novela. En principio, Mugo hace referencia a ello en algunos pasajes que
hemos citado anteriormente: “Kihika...crucified...the thought flashed through him, and a curious thing

happened” (p.45). En otro pasaje el General R. le comenta al Teniente Koina sobre la posibilidad de

111 Para ejecutar a los guerreros del Mau Mau, los britanicos los colgaban. El Gltimo miembro del grupo ejecutado con ese
método fue Dedan Kimathi, lider del Mau en 1957 (Anderson, 2005). Luego de esa ejecucion el resto de los
combatientes eran eliminados directamente en el bosque “evitando” la toma de prisioneros. Anderson escribid respecto
a Kimathi: “Kimathi signed himself, ‘with good hope and best wishes, I remain dear father, your loving and departing
convert’. The Anglican schoolboy, who had prayed to the kikiiyli god Ngai and listened to the advice of seers in the
forest, went to his death as a Catholic on the morning of 18 February 1957 (2005, p. 327). Por otro lado, es importante
recordar que Ngiigi escribid una obra de teatro cuyo titulo es The trial of Dedan Kimathi, que fue publicada en 1976.

112 “Kihika fue colgado en publico, un domingo, en el mercado de Rung’ ei, no muy lejos de donde habia estado pidiendo
que lloviera sangre para regar el arbol de la libertad. Una fuerza combinada de guardias nacionales y soldados llevo a la
gente a latigazos desde Thabai y otros cerros para ver el cuerpo del rebelde balanceandose en el arbol, para que
aprendieran.” (p.43)
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que Karanja sea el traidor de Kihika: “God! If the louse had anything to do with Kihika's crucifixion!”
(p.26) Los personajes dejan en evidencia la equivalencia entre el arbol y la cruz. El pasaje revela
también que la muerte de Kihika es expuesta ante un publico tal como ocurri6 con el cuerpo moribundo
de Cristo que permanecidé un tiempo en exhibicion con el de otros dos ladrones hasta que lo pudieron
llevar hacia lo que posteriormente se conoce como santo sepulcro.

Por otro lado, nuevamente la alegoria reporta un pliegue anclado en la tradicién local. La
metafora de la cruz como el sacrificio es asociada ahora al arbol de la libertad, donde Kihika habia
pedido “calling blood to rain”. Todas estas metaforas motorizan el sincretismo presente entre ambos
sistemas religiosos. En ese marco, la necesidad de la lluvia de sangre como sacrificio, el agua como
sinénimo de libertad y la cruz con el arbol sagrado kikliyli Mugumu son algunos de los elementos que
el mesias fue advirtiendo como centrales antes de su muerte. En la mitologia cristiana, volvemos sobre
este punto, la cruz es sinébnimo de sacrificio y salvacion. La novela busca aqui conjugar ambas
simbologias para sostener una posiciéon doblemente valida sobre la muerte de Kihika. A tal efecto,

sobre la analogia del arbol y la cruz, Mathuray sostiene:

Rather than locate its significance of the tree and forms of sacrifice in kikiiyQ
religious practice to ‘unfold’ the use of the particular symbol in the substitution
of object (tree for cross) and the semantic peculiarity of the phrase — an attempt
to resume the broken dialogue with the gods of the kikiiyli people” (2009, p.94).

La hipotesis de lectura de Mathuray considera, entonces, los dos elementos dentro de una
operacion de sustitucion, hipotesis de lectura que sin dudas es valida. Por lo contrario, nuestra
interpretacion expone que ambos elementos son parte de un sistema mucho mas amplio y ello implica
tener en cuenta el personaje con caracteristicas cristicas y las circunstancias de su muerte. En tal
sentido, més que una operacion de sustitucion hay alli una suerte de equiparacion entre el arbol y la
cruz. En tal sentido, Mathuray encuentra que el cristianismo es funcional a la mitologia kikiiyti. Sin
embargo, en esta tesis hemos considerado que tal funcionalidad se da de manera inversa.

Por otro lado, la muerte de Kihika deja, evidentemente, absortos a muchos miembros de la
comunidad de Thabai. ;Cémo podria haber muerto alguien que posee ciertas habilidades divinas? En
efecto, el descreimiento de los seguidores de Jesis que no entienden como una figura que poseia
poderes milagrosos evita liberarse de sus opresores romanos emerge analogamente en la captura de

Kihika. En un pasaje, que citamos anteriormente, el narrador decia que:
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Believe the news? The man who compelled trees and mountains to move, the
man who could go for ten miles crawling on his stomach though sand and thorny
bush, was surely beyond the arm of the whiteman” (pp.16-17)'"?

En efecto, hay una evocacion consistente hacia el propio pueblo de Judd que exhortaba a la
figura de un Jesus ya crucificado a la autosalvacion por el camino divino: “Ta que destruyes el templo
y lo levantas de nuevo en tres dias, salvate a ti mismo y baja de la cruz” (Mt 15, 29-30). En tal sentido,
son Kihika y Cristo, dos figuras que podian haber evitado su muerte pero escogen la aceptacion de su
destino en pos de cumplir un bien colectivo: la libertad de Kenia y la salvacion de todos los hombres,
respectivamente.

Esta ultima valoracion subjetiva sobre el cardcter divino de Kihika es planteada por el narrador
omnisciente presente en la novela ya que como expusimos anteriormente los enunciados de Kihika se
valen mayoritariamente de sus lecturas biblicas. Consecuentemente, vemos que en muy pocas
ocasiones se evidencia en el joven kikiiyli la presencia de las tradiciones de sus ancestros sino mas bien
revestidas de esa lectura propia de los textos cristianos como cuando se dirigia a sus
seguidores/combatientes: “‘Watch ye and pray,” Kihika said, calling on his audience to remember the

great swahili proverb'*: Kikulacho Kimo nguoni mwako™" (p.14)

Sacrificio y salvacion en la alegoria cristica

En ese primer discurso dado por Kihika en el acto politico de Nairobi, el narrador omnisciente
hace hincapié en una idea central en los discursos del personaje: “He spoked about a great
sacrifice”(p.15). El sacrificio, es el concepto mas importante en términos discursivos, permite que
ambas figuras, Kihika y Cristo, puedan ser leidas en conjunto. El sacrificio como motor de salvacion
es, consecuentemente, la idea principal que Jesucristo transmitia, constantemente, a sus discipulos
como también a los hombres y mujeres de los diferentes pueblos que visitaba en Judea .

El capitulo siete es el més rico en pasajes y hechos que aluden a esta idea cristica que el

personaje transmite. Hay un episodio en particular donde un grupo de jovenes se retinen en la casa de

113 “;Podéis creerlo? El hombre que hacia mover los arboles y las montafias, el hombre que podia avanzar dieciséis
kilémetros reptando sobre su estomago por la arena entre arbustos espinosos, no podia caer en manos del hombre
blanco” (p.42)

114 El proverbio suajili dice literalmente: “Lo que sea que muerda esta dentro de tu ropa” y pretende significar la idea de
que el problema estd en nosotros mismos, en nuestra casa. Hay aqui una clara referencia a la traicion entre pares.

115 “-Estad atentos y rezad -decia Kihika, exhortando a su audiencia a recordar el gran proverbio suajili: Kikulacho Kimo
nguoni mwako” (p.41)
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Mumbi y Kihika. Alli se encuentran ademads de los anfitriones Gikonyo, Karanja, Wambuju y Njeri. La
narracion girard, entonces, entre las conversaciones e intervenciones idealistas de Kihika y la puja de
Gikonyo y Karanja por el amor de Mumbi. Este conjunto de personajes decide, posteriormente, tomar
el tren para pasar la tarde en el bosque de Githima. En ese lugar, nuevamente, habrd una intervencion
de Kihika sobre el conjunto de ideas que ya habia esbozado previamente. Ambas intervenciones son
frente a Karanja. Como se percibe en el relato, Kihika es un personaje joven que ya ha convertido parte
de sus ideales cristianos en politicos. Para otros autores, como Muchugu Kiiru, estos ideales que
provienen de la lectura de la biblia son “humanisticos” (1985, p.5). En el primero de estos
intercambios que tiene con Karanja, aqui visto como uno mas de sus seguidores, Kihika les comenta a

sus interlocutores:

‘Take up my cross, is what Christ told his people’ Kihika resumed in a more
lighthearted tone. ‘If any man will come after me, let him deny himself, and take
up his cross, and follow me: For whosoever will save his life shall lose it: and
whosoever will lose his life for my sake shall find it. (p.87)"

El joven kikiiyQi transmite por primera vez (nos referimos en términos cronologicos en la vida
del personaje) la idea de salvacion a partir del sacrificio (Mt 8, 34-38). En unas meras cuatro lineas
emerge el discurso mesidnico que Kihika entiende como util para un bien comun: la causa
independentista de Kenia. Exhorta, usando las palabras de Cristo, a sus interlocutores a seguirlo
teniendo en cuenta dos sacrificios: primero, “deny himself”, “negarse a uno mismo”, que implica que
todo sacrificio debe ser por un bien colectivo dejando de lado cualquier interés personal y egoista; y en
segundo lugar, perder la vida por el “otro”, que supone, por otro lado, dos interpretaciones posibles del
axioma mesianico: una que tiene que ver con un sacrificio por cualquier compafiero en la accion
colectiva y una segunda (quizas mas egoista) perder la vida por la propia figura mesidnica. Una de ellas
es la hermana de Kihika, Mumbi que a edad temprana ya transmite una suerte de inquietud por las
ideas de su hermano. Ese rechazo y extrafieza de Mumbi por estas ideas se ve patente en un

pensamiento ante los exordios de su hermano:

Mumbi was always moved by her brother's words into a vision of a heroic past
in other lands marked by acts of a sacrificial martyrdom; a ritual must
surrounder appealed to her. She could not visualize anything heroic in men and

116 “-Toma mi cruz, es lo que dijo Cristo a sus discipulos- siguié diciendo Kihika en un tono mas desenfadado-. Quien
quiera seguirme, ha de negarse a si mismo y tomar la cruz. Porque el que quiera salvar la vida la perdera y quien pierda
la vida por mi la encontrard” (p.129)
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revolted her. Her idea of glory was something nearer the agony of Christ at the
Garden of Gethsemane. (p.87)""’

Este pasaje fortalece, en realidad, no solo la imagen mesidnica en relacioén con la causa keniata,
sino también la alegoria cristica. Por un lado, la voz del personaje es una caracteristica central y no solo
con lo dicho, sino también con el tono. Ambos elementos el tono y el contenido se conjugan, por
consiguiente, en una herramienta de persuasion muy poderosa. De ahi que como marca la narracion las
palabras de Kihika sean conmovedoras a tal punto de convencer pero también de generar respeto en sus
interlocutores. Las ideas de pasado heroico que tiene Kihika son percibidas por Mumbi de manera
homogeneizadora “in other lands”. Equipara, en efecto, las luchas por la independencia en la India, la
rebelién de Waiyaki y las narraciones que provienen del Exodo. La narraciéon como recurso persuasivo
evoca, sin lugar a dudas, a un Cristo que se valia de las parabolas para enfatizar cada ensefianza dada a
sus discipulos. Sin embargo, también esboza, en una frase omitida en su traduccion al espafiol, una
suerte de pesimismo hacia los hombres y las posibilidades de revuelta: “She could not visualize
anything heroic in men and revolted her.” Mumbi es uno de los pocos personajes que no logra percibir

en su hermano el caracter mesianico''®

. Esta no es una idea menor si contemplamos el devenir del resto
de los personajes en la novela y los acontecimientos posteriores al acto politico de Uhuru. La idea
embriagadora a la que Mumbi hace alusion refiere, consecuentemente, al sacrificio que aparecera una y
otra vez, en la esfera discursiva de Kihika y de otros personajes ligados a la tradicion cristiana. Mucho
mas palpable es la alusion directa al Jardin de Getsemani, lugar donde Cristo or6 con los doce apostoles
y llor6 sintiendo la muerte. Esta alusion directa a una escena de La Pasion indica que el personaje de
Kihika contempla una suerte de muerte necesaria para la salvacion colectiva. Este indicio es leido por
Rizzuto (2015) como una alternativa al individualismo que transmiten algunos personajes en la novela
aunque también como parte de la ambivalencia con respecto al cristianismo.

En el mismo capitulo siete, las ideas cristicas del personaje se van reformulando hasta que
encuentran una comunion con la realidad colonial del pais. En el episodio que narra el reencuentro del

grupo de jovenes kikiiyli en el bosque luego de haber tomado el tren, Karanja llega tarde a la reunioén y

se encuentra molesto por el percance, que se acentua al escuchar la segunda intervencion de Kihika.

117 “Mumbi siempre se conmovia por las palabras y las visiones de su hermano acerca de un pasado heroico en tierras
lejanas, marcado por actos de martirio y sacrificio; una bruma ritual rodeaba esos afios y esas tierras lejanas, una
riqueza imprecisa que le emocionaba y le atraia. Su idea de la gloria era algo cercano a la agonia de Cristo en el huerto
de Getsemani.” (p.129)

118 Los otros dos personajes son Wambui y Warui, dos de los ancianos de la aldea que ven a Kihika como un “Sacerdote
de la libertad”
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Con un dejo de ironia el recién llegado le pregunta al orador: “This morning you said Jesus has failed.
And now you say we need Christ. Are you becoming a revivalist?” Vemos que es la primera vez que
Kihika aparece como dudoso. El personaje recobra la compostura y presenta una idea acabada sobre el

eje cristianismo y revolucion en un extenso pasaje:

Yes-I said he had failed because his death did not change anything it did not
make his people find a centre in the cross. All oppressed people have a cross to
bear. The jews refused to carry it and were scattered like dust all over the earth.
Had Christ’s death a meaning for the children of Israel? In Kenya we want
deaths which will change things, that is to say, we want true sacrifice But first
we have to be ready to carry on. I die for you, you die for me, we become a
sacrifice for one another. So I can say that you, Karanja, are Christ. I am Christ.
Everybody who takes the Oaths of Unity to change things in Kenya is a Christ.
Christ them is not one person. All those who take up the cross of liberating
Kenya are the true Christ for us Kenyan people''. (p.93)

La primera idea potente que transmite ese intercambio con Karanja es un autorreconocimiento
como la figura de Cristo y que también hace extensivo a los seguidores. La idea de Cristo, en términos
discursivos, sirve para persuadir a sus compatriotas sobre la necesidad de “cambiar las cosas” en Kenia.
En la economia de la esfera discursiva de Kihika es la moneda de cambio mds potente. Invita a todos a
reflejarse en las acciones del redentor. No sucede lo mismo en la praxis, donde la figura de Jesucristo se
emparenta ain mas a Kihika y la alegoria se hace aiin mas patente. En efecto, este discurso pareciera

tener su origen en un pasaje del nuevo testamento:

Luego Jesus llamo a sus discipulos y a toda la gente y les dijo: “El que quiera
seguirme, que renuncie a si mismo, tome su cruz y me siga. Pues el que quiera
asegurar su vida la perdera, y el que sacrifique su vida (por mi) por el Evangelio,
la salvara” (Mt 8:34-35)

La comparacion entre ambos discursos resulta contundente en términos discursivos. El joven
lider kikiiyli bordea, en efecto, muy sinuosamente el discurso politico y mesidnico. Vemos que la idea
del sacrificio es sustentada en cada intervencidon del joven revolucionario. Consecuentemente, la

repeticion constante de esta idea busca exaltar, llevar a un nivel mas alto, la idea del combate como una

119«-Si, dije que habia fallado porque su muerte no cambié nada, no sirvi6 para que la gente encontrara su centro en la
cruz. Todos los pueblos oprimidos cargan con una cruz. Los judios se negaron a llevarla y fueron dispersados como
polvo en la tierra. ;Tuvo sentido la muerte de Cristo para los hijos de Israel? En Kenia queremos muertes que cambien
las cosas, es decir, queremos verdadero sacrificio. Yo muero por ti, tu mueres por mi, nos sacrificamos el uno por el
otro. Asi puede decirse que ti, Karanja, eres Cristo. Yo soy Cristo. Todo el mundo que hace el juramento de unidad para
cambiar las cosas en Kenia es Cristo. Entonces Cristo no es una persona. Todos los que cargan con la cruz de liberar
Kenia son auténticos cristos para nosotros los keniatas.” (p.137)
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necesidad del pueblo y en términos solidarios el sacrificio por la libertad de los pares. La idea de
sacrificio se materializa, ademas, en la cruz, un elemento central de la mitologia cristiana. La cruz es,
por consiguiente, un simbolo de combate y una aceptacion del sacrificio.

En ese sentido, ese simbolo equivale al juramento de unidad, juramento necesario para integrar

al Movimiento'?,

Cualquier keniata que tome la cruz comulgara, en definitiva, con la causa
independentista. Es importante destacar que, en términos histdricos, la idea del juramento, que
transmite el personaje de Kihika, pudo haber estado asociado al cristianismo tal como sefialaron

algunos autores como Daniel Branch'' :

Religious faith could be a significant factor. Jeremiah Nyagah, a devout
Christian, wrote he ‘would rather die than take the oath’.The reasons why
individuals became loyalists were, as in any civil war, varied. Undoubtedly, the
morass of petty quarrels and disputes within households and between neighbours
that typify the local contexts of so many conflicts were important in determining
allegiances. (2007, p.93)

Tal como nos transmite la Biblia encontramos en Kihika a una figura cuya funcion pedagogica
tiene como objeto la creencia en una causa de fe, causa cuya porosidad no encuentra limites en el
horizonte politico. Si al principio notamos que las ensefianzas de Kihika son dadas a amigos y
seguidores, luego vemos que una vez que comienza la Emergencia con el personaje ya instalado con la
guerrilla en el bosque, ya no son los mismos interlocutores quienes recibiran ese corpus ideologico
cuya mixtura entre cristianismo y revolucion antimperialista ahora se hace patente y gira hacia una
dimension pragmatica. En la narraciéon hay dos personajes que son soldados y que se convierten en
discipulos directos de Kihika. El General R., quien busca fehacientemente a quien traiciono a su lider, y
el Teniente Koina. La fe en la causa revolucionaria, en efecto, es clave en el sistema de creencias y
disciplina que Kihika imprime a sus soldados representados por estos dos personajes que acabamos de

mencionar. En un pasaje al principio de la novela, el Teniente Koina recuerda que:

120 Existen muchas versiones historicas sobre qué era el juramento de unidad que permitia indicar que alguien era
miembro del Mau Mau. Bewes, un misionero anglicano que permanecié con los kikiiylis durante los afios de la
Emergencia, relevo el siguiente testimonio: “To the kikiiyl elder, the Mau Mau oath is a travesty of Kunyua M iilima.
Because of its seriousness, it should never be administered by young men, but only by properly appointed elders of the
tribe. Here again, Mau Mau are off the rails. A kikiiyll oath was not "drunk" by women. This Mau Mau oath is being
forced upon both men and women alike. ” (Bewes, 1953b, p. 207) En ese marco, segun Elkins, los misioneros
cristianos buscaron que los sospechosos de integrar el Mau Mau confesaran ante Dios el juramento” (Elkins, 2005).

121 Aunque también, seglin Branch, y en la misma linea que Elkins (2005), se dio el proceso inverso: “Many loyalists
used the rhetoric of Christianity to condemn the rebellion” (2007, p. 307)
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Oh, we did sacrifice- and ate the meat afterwards. We prayed twice a
day an extra one before any expedition to wrest arms from European
farms. We stood up facing the mount Kenya '*%.'%( p.21)

En suma, una figura que libera a su pueblo de la opresion pero que, a cambio, pide un sacrificio
reciproco en los miembros del Movimiento y lealtad a la causa revolucionaria (de ahi la utilidad del
juramento). El sacrificio, que maneja Kihika, parte de entregar algo a cambio (la vida misma) por un
bien colectivo, la salvacién de unos y todos. En ese sentido, la novela es habil para releer una tradicién
del Pueblo Kikiiyii y repensarla en términos cristianos pero también politicos.

El hermano de Mumbi es una reformulacion de la figura cristica que, leida alegoricamente,
permite una reinterpretacion politica de las nuevas generaciones que se acercaban a combatir en los
bosques frente a los soldados britanicos. Es posible que las ideas del combatiente kikiliyli no tengan
como objetivo final evangelizar o cristianizar a los keniatas, sino mas bien comulgar con la causa del
Mau Mau y por ende con la resistencia keniata.

Una idea audaz y provocativa que enuncia Kihika resulta de asumir que hay un proyecto fallido
de Cristo y que este se encuentra en la genealogia de “todos los pueblos oprimidos”. Tal afirmaciéon no
solo desborda un sesgo mesidnico sino también inscribe una utopia sobre la realidad colonial de Kenia.
Sesgo mesianico que parece decir: las grandes resistencias historicas han fallado, nosotros tenemos la
oportunidad de no hacerlo y un carédcter utopico, sin duda necesario en cada revolucion, que se
desprende del “cambiar las cosas aqui en Kenia”. Esta idea se desprende, en efecto, del sacrificio
individual de cada kikiiyli que aporte a la causa colectiva. Se trata, en efecto, del ultimo elemento de la
alegoria, la produccion conceptual que deviene de las acciones de sacrificio y salvacion. La conjuncién
de agentes alegdricos e imagenes alrededor de los personajes de Kihika y Mugo que toman como
referencia a las figuras histdricas de Jesucristo y Judas Iscariote buscan, al fin y al cabo, la trasmision
de un concepto, que en ultima instancia, se encuentra ligado a la realidad politica en el momento mas
cruento de la Independencia de Kenia. De acuerdo con lo expuesto el sistema podia ser esbozado de la

siguiente manera:

122 En la frase “mirando al Monte Kenia” hay un juego de palabras. En el original en inglés Facing the Mount Kenya hace
alusion al libro publicado en la década del cincuenta por Jomo Kenyatta que ya hemos citado anteriormente.

123 “Oh, haciamos sacrificios...y nos comiamos la carne después. Rezdbamos dos veces al dia y una extra cada vez que
ibamos de expedicion para requisar armas de las granjas de los europeos. Nos poniamos de pie mirando al monte
Kenia” (p.47). Este recuerdo del personaje es importante porque es una pequefia grieta en la cristiandad del
Movimiento. Karangi decia al respecto: “Ngai is particularly close to people during sacrifices, when he comes from the
mountain, using the ‘ladder’ of the sacred Miigumo tree, in order to eat the sacrificial met” (Karangi, 2013, p. 615)
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Alegoria Cristica

Agente Alegorico Referente
Agentes (1) Kihika Cristo
Mugo Judas Iscariote
Accién Simbélica .
Traicion
2)
Imagenes (3) Bosque de Githima | Jardin de Getsemani |
Accién Simbélica Sacrificio
2)
Imagen (3) El arbol | La cruz cristiana |
Concepto (4) Salvacion Colectiva |

La alegoria cristica se presenta paulatinamente a lo largo de la narraciéon validando cada
elemento a partir de los anteriores. Lo que gira centralmente cada vez que aparece el personaje de
Kihika es la idea cristica de sacrificio, asi como pensamos naturalmente la traicion en Mugo. Ambos
agentes alegéricos encuentran su correspondencia con los referentes biblicos a partir de dos acciones
simbdlicas: (2) la traicion y (2) el sacrificio. Tales acciones son fortalecidas con una serie de imagenes
muy potentes (3) que remiten al sacrificio como la cruz, que como expusimos hasta aqui, aparecen
representados por partida doble: la cruz como ejemplo pedagdgico en Kihika y el arbol donde el
rebelde fue crucificado. Esas metaforas son centrales para interpretar la construccion alegdrica que la
novela propone con relacion a los antagonistas principales. Este circuito produce finalmente un
concepto (4) que redefine la salvacion colectiva y encuentra asidero en el legado de Kihika ya no como
mesias o como lider historico sino mas bien como un legado.

Los otros elementos que se referencian en parte de la Pasion tienen que ver con el otro polo del
sistema, Mugo, que, con revelar el escondite de Kihika, consuma, finalmente, la traicion hacia la figura
del mesias de Thabai. El apresamiento de Kihika en el bosque de Githima evoca, indudablemente, al
Cristo que es arrestado por los romanos en el Jardin de Getsemani. Por otro lado, la figura de Mugo,
que se reconoce dos veces como Judas, es de lo mas contundente en la alegoria, a partir de su
configuracion como agente alegdrico, como también la apelacion y exculpacion del referente historico.

Como expusimos al inicio del capitulo, en referencia a Kihika, las equivalencias entre la figura
historica, el referente, y la figura ficcional, el agente alegorico, son analizadas despojadas del discurso
materializado intertextualmente en su Biblia.

Las ideas de sacrificio propuestas por ambas figuras, la de Jesucristo y Kihika, son

evidentemente centrales. En ese marco, el sacrificio no es solamente la muerte sino también despojarse
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de todo bien material para el bien colectivo. La salvacion que se presenta conceptualmente en la novela
estd aqui referenciada en la libertad de Kenia. En este aspecto, coincidimos con Mathuray cuando
argumenta que: “The mutual self-sacrifice that Kihika advocates represents the synthesis in Ngligi
search in his early novels to locate the agents of social change” (2009, p.88). El sacrificio cristiano se
configura paraddjicamente como una ganancia colectiva si bien representa una pérdida, la vida de un
hermano o de un compatriota. Sobre esto la novela es muy clara en el Gltimo intercambio que tienen
Kihika y Mugo: “But a few shall die that the many shall live. That's what crucifixion means today.”
(p.186)"**

En definitiva, el personaje de Kihika muestra un deseo de materializar la épica de la liberacion
ante la opresion colonial, pero el personaje se configura como elemento central de la alegoria principal
de la novela. Es, en esa encrucijada, donde el personaje termina decantandose (por la misma traicion de
Mugo) sobre esta segunda posibilidad. La muerte en la cruz de Kihika no hace mas que dejar al
descubierto uno de los grandes problemas sobre el cristianismo en la Kenia de mediados del siglo XX:
(Puede el cristianismo ser util a nuestra revolucion?

En términos narrativos la figura de Kihika y su desaparicion es el principal nudo de la trama y
es ahi donde se teje la urdimbre con el resto de los relatos que funcionan en la novela: la vida de
Gikonyo con Mumbi, la hermana de Kihika, la vida de los combatientes del Bosque Ghitima, la vida de
los habitantes del Pequeno Thabai.

La vida de Kihika pensada como un legado postcristiano emerge sobre el final de la narracion.
Alli hay un intento de situar a la religion cristiana asociada a la épica de liberacion en los martires que
murieron para salvar a Kenia. En la dimension politica e historica las ideas mesidnicas persisten,
entonces, como elementos identitarios de una utopia comunitaria. Luego del discurso de Kingori el dia

del Uhuru, el General R. se dirige al publico y exclama:

We want a Kenya built on the heroic tradition of resistance of our
people. We must revere our heroes and punish traitors and collaborators
with the colonial enemy. Today we are here to honour one such hero!
Not many years ago today, Kihika was strangled with a rope on a tree
here. We have come to remember him, the man who died for truth and
justice (p.217)'%

124 “Pero tendran que morir unos pocos para que la mayoria pueda vivir. Eso significa hoy la crucifixién” (p.249)

125 “Queremos una Kenia construida sobre la heroica tradicién de resistencia de nuestra gente. Debemos reverenciar a
nuestros héroes y castigar a los traidores y a los que colaboraron con el enemigo colonial. jHoy debemos honrar a un
héroe asi! Hace no muchos afios fue estrangulado con una cuerda en un arbol aqui mismo. Hemos venido a recordar al
hombre que muri6 por la verdad y la justicia.” (p.286)
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En suma, es en Kihika donde cristiandad y politica se funden en el relato y dan lugar a una
utopia destrozada, a posteriori, por el colonialismo inglés y, a su vez, a un horizonte posible en la
creacion de una identidad nacional. Kihika se revela como un héroe y un lider politico, un martir y un
procer en el relato historico que provee 4 grain of wheat. La oscilacion constante entre el proyecto
revolucionario y el relato cristiano adaptado permiten que el sujeto reporte varios pliegues que resultan
una de las grandes complejidades de la trama revolucionaria y posterior construccion de la figura

mitica del dia después de la Emergencia.
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Capitulo I'V: Las alegorias del Antiguo Testamento

Nos parece pertinente sefialar, ademds, que el trabajo narrativo que ha realizado el autor
utilizando como insumo las sagradas escrituras encuentra también asidero en otros elementos presentes
en el texto y que exceden a los tres apartados anteriores. Existe en el texto, en efecto, un trabajo
alegorico con ciertas figuras historicas de Kenia, tomando como referencia el “Exodo” del Antiguo
Testamento, que funcionan como antecedentes del personaje de Kihika. Son tres especificamente:
Waiyaki, Harry Thuku y Jomo Kenyatta. Estos personajes, dos de ellos anclados en la coyuntura
politica de la década de 1960, permiten que la novela encauce su narracion dentro de los limites del
realismo historico.

Waiyaki, como personaje histdrico, es mencionado varias veces por el narrador en el segundo
capitulo: “Waiyaki and other warrior-leaders tooks arms” (p.12). La figura es muy importante en la
primera novela de Ngiigi Wa Thiong'o, The river between (1965), ya que sirve nominalmente para
exponer a su protagonista. Esta decision no es menor si tenemos en cuenta que la primera novela de
Ngfligi se encuentra narrada preponderantemente a partir de un “choque de culturas”, la tradicion local y
la cristianizacion emergente en el Pais Kikiiy(i'*. Tal impronta vuelve a marcarse en A grain of wheat
pero con algunas variaciones que corresponde sefialar. Primero se expone la muerte de Waiyaki luego

de su arresto:

Later, so it said, Waiyaki was buried alive at Kibwezi with head facing into the
centre of the earth, a living warning to those, who, in after years, might
challenge the hand of the Christian woman protecting shadow now bestrode both
land and sea (p.12)'"

Narrado siempre en términos cruentos para enfatizar la crueldad colonial, el pasaje evidencia
una figuracion heroica de un guerrero kiktiyli claramente opuesta hacia el imperio britanico. Se trata de
pensar que, a diferencia de otros personajes historicos en el texto, Waiyaki se inscribe en la historia

como una figura asociada a la tradicion kikiiyli, sindbnimo de la resistencia ante la colonizacion

126 El uso del personaje es diferente en ambas novelas. En The river between (1965) Waiyaki no es la figura histdrica sino
mas bien el protagonista, el hijo de Chege, personaje mesianico que se encuentra destinado a cambiar el destino de su
aldea y es enviado por su padre a Syriana a educarse con los misioneros con el fin de aprender todo sobre los blancos
para combatirlos (Thiong'o, 2017). No es casual que Ngiigi haya elegido el nombre de uno de los guerreros mas
importantes en la historia kikiiyii para construir a un personaje anclado fuertemente en la tradiciéon ancestral.

127 “Mas tarde, o eso decian, Waiyaki habia sido enterrado vivo en Kibwezi con la cabeza apuntando al centro de la tierra,
un aviso viviente para quienes, en afios venideros, osaran desafiar la autoridad de la mujer cristiana cuya sombra
protectora dominaba ahora tierra y mar” (p.36)
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temprana del Imperio Britanico en el Africa Oriental de entresiglos. Sin embargo, unas lineas més

abajo este narrador capaz de absorber toda la historia kikliyii previa a la emergencia nos dice que:

Then nobody noticed it; but looking back we can see that Waiyaki’s blood
contained within it a seed, a grain, which gave birth to a movement whose main
strength therefore sprang from a bond with the soil (p.12)'%*

La conversion de la sangre del héroe kikliyli en un grano de trigo acerca a la tradicion a esa
zona de ambivalencia conjunta con el cristianismo. En ese marco, lo que el narrador, que estd
funcionando como un testigo, sugiere es que no existe manera de pensar, para bien o para mal, la
historia de la resistencia kikliyli sin la esfera de la cristiandad. Waiyaki pareciera funcionar como un
antesala de una primera historia politica que necesita ser leida desde la sagradas escrituras y las
leyendas y tradiciones del pais kikiiyli. Se inaugura una serie posible de lideres kikilylis cuya materia
oscila entre la realidad historica como la ficcion.

A medida que el cristianismo se extiende entre los kikiiylis es 16gico pensar, en consecuencia,
que las relaciones entre estos dos ordenes religiosos (y politicos) sean cada vez mas complejas. Se trata
entonces de repensar la influencia de los hechos del Exodo en relacion directa con la historia keniata de

mediados del siglo pasado. En las primeras paginas del segundo capitulo el narrador dice:

Meanwhile, the missionary centres hatched new leaders; they refused to eat
good things of Pharaoh; instead, they chose to cut grass and make bricks with
the other childrens (p.12).'%

Antes de este pasaje no hay ninguna referencia al Exodo en la novela ;Qué implica este primer
acercamiento a la figura autoritaria del Antiguo Egipto? Cémo vimos en otro apartado, hay una primera
equiparacion, evidente por cierto, entre la autoridad colonial y el Faradn. Tal metafora ya presupone la
equiparacion temprana de dos imagenes: la opresion colonial britdnica hacia los keniatas en la historia
de la humanidad como un continuum. La épica historica que provee el Antiguo Testamento es de nuevo
narrada con otros héroes y otro contexto espacio-temporal. Ya no son Moisés o su hermano Aarén
quienes resisten sino los lideres luos y kikiiylis al frente del Movimiento quienes buscan la liberacion

del pueblo. Ciertamente esta lectura alegorica que el narrador establece en las primeras paginas de la

128 “Entonces nadie se dio cuenta; pero mirando hacia atras pudimos ver que la sangre de Waiyaki contenia una semilla,
un grano, que dio origen a un movimiento, cuya mayor fortaleza, desde ese dia nacia del vinculo con la tierra” (p.37)
129 “Mientras tanto, los centros misioneros cobijaban a nuevos lideres; ellos se negaban a comer las cosas buenas del

faradn: en lugar de esto, cortaban la hierba y hacian ladrillos con los otros nifios” (p.37).
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novela se corresponde con la misma lectura que Kihika hace de su biblia. De otro modo, resultaria una
incongruencia sostener tal hipotesis de lectura en términos narratoldgicos, aunque es de destacar la
insistencia del texto sobre la escritura alegérica que se vale del Exodo para dar cuenta de la historia
reciente de Kenia.

Aun mas interesante es la percepcion subjetiva del narrador sobre los lideres politicos formados
en las misiones cristianas. Pareciera haber alli un intento de justificacion por partida doble: Primero
sobre los lideres que pudieron haber recibido la educacion occidental que proveyeron los misioneros

130

que llegaron a la zona, en particular con los lideres kikiiyilis'*”. Mudimbe escribe al respecto:

Despite the fact that the Church had trained most of the nationalist leaders and
intellectuals and also despite widely held doubts concerning the Church's
commitment to the principles of Western supremacy in Africa, many a
missionary did not welcome the outcome of ideologies of otherness and did not
at all like doctrines of African independence. (Mudimbe, 1988, p.72)

Es decir que, lejos de presentar un riesgo, la educacion europea en los lideres keniatas significo
una apuesta necesaria para sostener la insurgencia y las posibilidades de llevar a cabo una verdadera
revolucion. Las “ideologias de la otredad” que Mudimbe presenta se encuentran cifradas en las posibles
lecturas del Exodo que realizan tanto el narrador como Kihika. Se evidencian, por supuesto, en las
diferentes construcciones alegodricas diseminadas en la novela.

Una segunda hipotesis de lectura implica un llamado de atencion sobre la necesidad de
justificar la educacion de los lideres del Movimiento como Jomo Kenyatta®' (y el propio autor) quienes
se formaron en las universidades inglesas'*>. Tal necesidad de exculpacion podria encontrar una
explicacion en los mismos textos con los que dialoga con la novela ;Acaso, Moisés no fue educado en
la corte del Faradén antes de tomar las riendas del Pueblo de Israel? De hecho, la novela enfatiza

reiteradamente esta idea de Europa como “la tierra del Faraon”.

130 De hecho, autores como Terence Ranger (1965) destacaron que la educacioén misionera fue una herramienta politica
para los kikilyiis a diferencia de los Iuos que solo la veian como progreso individual.

131 Jomo Kenyatta estudi6é antropologia en la London School Economics en 1931. Se recibié con una tesis dirigida por
Bronislaw Malinoswky que fue publicada como Facing the Mount Kenya, un libro que ya citamos en capitulos
anteriores.

132 Ngfiigi Wa Thiong'o estudio literatura en la Universidad de Leeds, lugar donde escribié la novela que tratamos en este
trabajo, luego de haberse formado previamente en la Universidad de Makerere, Uganda.
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Harry Thuku y Jomo Kenyatta

Inaugurada la serie con Waiyaki, cuyos hechos ocurren durante el siglo XIX, la narracion
historica salta hacia 1923 con la aparicion de otra de las figuras mas importantes del Movimiento,

Harry Thuku:

So in Harry Thuku, people saw a man with God's message: Go unto pharaoh and
say unto him: let my people go, let my people go. And people swore they would
follow Harry through the desert. They would tighten their belts around the waist,
ready to endure thirst and hunger, tears and blood until they set foot on Canaan
shore (p.12)"

Con algunas décadas de colonizacion y el hastio de gran parte de los campesinos kikilyiis en las
primeras décadas del siglo XX, Harry Thuku (1895-1970) se convirtié en uno de los primeros simbolos
de la resistencia ante el poder imperial. Uno de los biografos de Jomo Kenyatta, Murray-Brown,
escribe acerca de Thuku: “He was the catalyst for all the feelings of hostility nurtured by Africans since
the arrival of the whiteman and indeed was instrumental in the initial rise of nationalism in Kenya”
(1972, p.86). Lo que la novela vehiculiza, consecuentemente, es una suerte de idealizacion ironica del
personaje historico que transmite el verdadero sentimiento del campesinado kikiiyli, donde comenzaba
a aflorar cierta disconformidad ante los abusos de los granjeros blancos que se instalaban en el pais. Tal
idealizacion consiste en situar al ser histérico en dos narraciones posibles cuyo concepto final es el
mismo.

La primera y la que nos interesa en este trabajo es una alegoria cuya complejidad es un tanto
menor a la que se construye alrededor de los personajes principales de la novela. Harry Thuku se
inscribe como agente alegdrico cuya referencia seria Moisés y el Faraon egipcio es representado por
quien fuera la monarca del Imperio Britdnico a fines del siglo XIX: La Emperatriz Victoria. Tales
agentes constituyen la misma escena referencial del Exodo que aparece con insistencia en toda la
novela y cuya idea central gira en torno al reclamo por la libertad ante el opresor. No obstante las
reminiscencias a Canaan y al desierto aparecen por primera vez. Los espacios del Exodo funcionan,

ahora, como parte del constructo alegorico. Sin embargo, no queda claro por qué estos deberian

133 “Asi que en Harry Thuku la gente vio a un hombre que tenia un mensaje de Dios. Preséntate al faraon y dile: ‘Deja
salir a mi pueblo, deja salir a mi pueblo’. Y la gente jurdé que seguirian a Harry a través del desierto. Se apretarian los
cintos a la cintura, listos para soportar el hambre y la sed, las lagrimas y la sangre hasta llegar a la tierra de Canaan
(p-37)
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establecer una relacion de “uno a uno” con los espacios keniatas. Los dos conjuntos de iméagenes, tanto
las alegodricas como las referenciales son leidas, efectivamente, a la inversa: Los israelistas, en efecto,
se encuentran en un pais que no es suyo y deben migrar hacia la “Tierra prometida” y los keniatas ya se
encuentran en su tierra prometida y lo que necesitan, en consecuencia, es recuperarla.

La segunda idea que se desprende de la figura historica de Harry Thuku es su parecido con
Mahatma Ghandi. Si bien no hay una conexion directa, la metodologia pacifica de las dos figuras
histéricas permite que ambos personajes puedan ser leidos en conjunto. Thuku no vio, en efecto, en la
lucha armada la posibilidad de independencia sino mds bien una alternativa peligrosa. Por consiguiente,
su método consistid en establecer una protesta pacifica pero denuncialista contra el gobierno colonial a
partir de cartas y discursos publicos. Esta perspectiva del personaje histdrico es, nuevamente, expuesta
por el narrador en los primeros capitulos de la novela como en Kihika y sus intervenciones en el

capitulo siete:

It's A question of Unity,” Kihika explained excitedly. “The example of India is
there before our noses. The British were there for hundreds and hundreds of
years. They ate India's wealth. They drank India’s blood. They never listened to
the political talk-talk of a few men. What happened? There came this man
Gandhi. Mark you, Gandhi knows his whiteman well. He goes round and
organizes the Indian masses into a weapon stronger than the bomb. They say
with one voice: we want back our freedom. (p.86)

Ciertamente la figura de Gandhi transmite la idea de una resistencia pacifica. Deja, en efecto, en
evidencia la brutalidad imperial exponiendo la sangre del subalterno en términos discursivos. Esta serie
que la novela presenta de manera polifonica, a partir del narrador y el personaje de Kihika, y cuya
referencia mas importante es la escena de Moisés ante el Faraon, pretende de alguna manera ser un
primer acercamiento al sacrificio como uno de los pilares centrales del Movimiento. El personaje de
Harry Thuku encontraria coherencia en esta serie que imagina una libertad que sea resultado de las
manifestaciones sin violencia ante el poder colonial. Por otro lado, en 4 grain of wheat, la imagen de
Thuku se encuentra asociada de manera contundente al Movimiento. Forma parte, consecuentemente,
del imaginario politico que la novela intenta representar pero que, paraddjicamente, por fuera de la
ficcion no fue asi. Si bien el lider kikiiyl fue el fundador de la Young kikiiyii Association, espacio desde

donde se organizo la procesion de 1923 y que luego dejaria paso a la kikiiyi Central Association
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(KCA), que presidi6 Jomo Kenyatta, Thuku condend publicamente al Mau Mau por sus actos de
violencia (Sicherman, 1990, Durrani, 2006)"**.

La figura politica de Harry Thuku, que funciona como uno de los pocos vestigios reales en la
construccion ficcional de Thiong’o, marca un antes y un después en la historia politica de Kenia. Lo
correcto seria pensar a estos personajes historicos dentro de los limites que propone la novela. No
obstante, esta diferenciacion en los modos de resistencia entre los kikiiylls es muy clara tal como

esboza una apreciacion de Warui, el anciano que estuvo en la manifestacion de 1923:

Warui, however, placed his faith in the God of the nation and what he cryptically
called the spirit of the black people. He believed, in turns, that people like Harry
and Jomo had mystical power, their speeches moved him to tears; at such time
he would tell the story of the 1923 procession and end with the same refrain:
“Perhaps if we had the guns...” (p.166)'%

Resulta importante recuperar este pasaje sobre Warui, uno de los ancianos, porque muestra tres
ideas que son centrales y que vislumbran una transaccidon entre el pasado y el presente con el
cristianismo como horizonte politico.

En primer lugar, una genealogia politica y religiosa presente en el texto que se puede leer con
una cierta autonomia al margen de la figura politica de Kihika y la esfera discursiva que corresponde a
ese personaje. El anciano, comunmente miembro del kiama en la tradicion kikiiydi, asume un dios que
lleva un lazo muy fuerte con una nacidén por venir, una utopia que se constituye con relacion a la
identidad del pueblo keniata. Esta idea que en la narracidon se encuentra a medio camino debe ser leida,
sin dudas, en relacion con la aparicion del Reverendo Kingori en el acto de Uhuru casi sobre el final del
libro.

La segunda idea se trata de una confirmacion del texto sobre la serie de figuras historicas que se
constituyen como los héroes de la resistencia y que presentan ciertas cualidades sobrenaturales leidas y
que son referenciadas también en la figura de Moisés.

Una tercera idea que estd enunciada en el discurso directo refiere a la posibilidad de haber

llevado armas en la procesion de 1923. Enunciada, claro esta, como un deseo, clausura las ideas

134 La postura de Thuku contrasta con la del autor de la novela. Ngiigi ha marcado que la historia no ha sido justa con el
Mau Mau, ya que detras de estas criticas emerge constantemente la version oficial y despectiva del Imperio Britanico
como la burguesia keniata que se formo en la Kenia independiente.

135 Warui, sin embargo, habia depositado su fe en el Dios de la nacién y en lo que él llamaba de manera criptica el espiritu
de los negros. Creia que los hombres como Harry y Jomo tenian poderes misticos. Sus discursos le conmovian hasta las
lagrimas; en tales momentos siempre recordaba la manifestacion de 1923 y siempre acababa con la misma cantinela:
-Quizas si hubiéramos tenido armas...(p.224)
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pacifistas de resistencia de Harry Thuku para reinscribirlas en la logica del Mau Mau y posibilitar la
aparicion del personaje de Kihika como actor central de la rebelion.

Este interés por las figuras historicas de Kenia presente en la novela se enmarca también en el
otro protagonista politico real, Jomo Kenyatta, que es mencionado varias veces en la trama. Sin
embargo, en este momento histdrico su participacion en los hechos previos a la Emergencia genera una
serie de enigmas en la historia imperial sobre su papel en la coordinacién del Movimiento, que la
novela intenta resolver de manera irénica a través del personaje de Warui, cuando compara el
encarcelamiento de Harry Thuku en la década del veinte con el de Kenyatta casi treinta afios mas

tarde:

Warui, then a young man, walked all the way from Thabai to join the procession.
He never forgot the great event. When Jomo Kenyatta and other leaders of the
Movement were arrested in 1952, Warui Recalled the 1923 Procession.

“The young should do for Jomo what we did for Harry. I've never seen anything
to match the size of that line of men and women,” he declaimed, gently plucking
his beard"*® (p.13)

Es decir que hay una cierta ambigiliedad sobre el papel real e histdorico que estas figuras tuvieron
en el desarrollo de los hechos y su relacion con el Mau Mau que parecieran ser ironizados por la
ficcion. La reconfiguracion historica de ciertos personajes y la omision de otros, como Dedan Kimathi
(1920-1957), lider espiritual y mariscal del Mau Mau'’, permite una lectura bastante laxa sobre la
independencia keniata porque, quizas, al fin y al cabo, lo que importaria es el efecto final, transmitir la
crueldad colonial y el sufrimiento del campesinado kikiiyli y luo en los afios de la Emergencia tal como

sefiala el mismo autor en noviembre de 1966 en una inscripcion aclaratoria al principio de la novela:

Although set in contemporary Kenya, all the characters in this book are
fictitious. Names like that of Jomo Kenyatta and Waiyaki are unavoidably
mentioned as part of the history and institutions of our country. But the situation
and the problems are real —sometimes too painfully real for the peasant who
fought the British yet who now see all that they fought for being put on one side
(Thiong'o, 2002)

136 “Warui, que entonces era un hombre joven, caminé desde Thabai para unirse a la procesion. Nunca olvidé el gran
acontecimiento. Cuando Jomo Kenyatta y otros lideres del Movimiento fueron arrestados en 1952, Warui se acordd de
la procesion de 1923.
-Los jovenes hardn por Jomo lo que nosotros hicimos por Harry. Nunca he visto nada que pudiera compararse en
tamafio con aquella fila de hombres y mujeres- proclamo tirdndose con suavidad la barba-.” (p.38)

137 Esta claro que la figura de Dedan Khimati es omitida porque su lugar en la narracion esta ocupado por el personaje de
Kihika.
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Otra de las licencias que se toma la ficcidn tiene que ver con (y que se puede apreciar sobre este
pasaje) refiere el manejo de los tiempos histdricos en relacion con los personajes de Jomo Kenyatta y
Harry Thuku. Por momentos, pareciera que ambos lideres politicos son consecutivos entre si, sin
embargo, es necesario hacer notar que fueron contemporaneos. Por ello, tras la prision de Harry Thuku,
que es enviado por los britdnicos a una zona desconocida del pais y su desaparicion de la escena
politica, las masas keniatas depositaron sus esperanzas en la figura de Kenyatta que toma su lugar
simbolico en la novela. Hay, en consecuencia, un proceso de sustitucion de figuras histdricas tanto en la
narracion historica como también en las alegorias sobre Moisés.

Asi como con Harry Thuku, la historia personal del exilio de Jomo Kenyatta es leida a través de

138

la historia del padre que liber6 a los israelitas de la opresion egipcia *°. El mismo dia del Uhuru los

kikiiylis reunidos en la plaza central evocaban y hacian propios estos relatos:

Again they recreated history, giving it life through the words and voices: land
alienation, Waiyaki, Harry Thuku, taxation, conscription of labour into the
white-man land, the break with the missions, and, oh the terrible thirst and
hunger for education. They sang of Jomo (he came, like a fiery spear among us),
his stay in England (Moses sojourned in the land of Pharaoh) and his return (he
came riding on a cloud of fire and smoke) to save his children. He was arrested,
sent to a Lordwar, and on the third day came home from Maralal. He came
riding a chariot home. The gates of hell could not withhold him. Now angels
trembled before him. (p.214)"’

La figura de Jomo Kenyatta referenciada en Moisés tiene su génesis en la novela anterior de
Ngiigi Wa Thiong'o: Weep not child. La narracion que se sitia en 1952, momento de emergencia del
Mau y previo al periodo de la emergencia, sitiia el intercambio entre dos nifios, el protagonista Njoroge
y Kamau y hacen referencia a Kenyatta como el Moisés Negro (Thiong'o, 2017). Jomo Kenyatta se

posiciona como el agente alegdrico con el mismo referente que Harry Thuku. El hecho de que la misma

138 La imagen que el autor transmite en la novela sobre Jomo Kenyatta cambiaria drasticamente unos afios maés tarde: “I
had fallen out with the Kenyatta regime in 1969 over the suppression of academic freedom at the University of Nairobi
and I had resigned in protest. In 1977 Kenyatta had imprisoned me for my activities in community theatre at Limuru, in
Kenya, although some other people argue that it was my novel, Petals of Blood, which had really angered the regime ”
(Thiong'o, 1993, p.121)

139 “Una vez mas, recrearon la historia, dandole vida con sus palabras y sus voces. La expropiacion de la tierra, Waiyaki,
Harry Thuku, los impuestos, el reclutamiento de mano de obra para trabajar en las tierras de los blancos, las rupturas
con las misiones establecidas y, oh la tremenda hambre y sed de educacion. Cantaron canciones sobre Jomo -llegd como
una lanza feroz entre nosotros- su estancia en Inglaterra -Moisés habitd en la tierra del Faraén- y su retorno vino
cabalgando en una nube de humo y fuego para salvar a sus hijos. Fue arrestado y enviado a Lodwar y en el tercer dia
llegd a casa desde Maralall. Llegd conduciendo un carruaje. Las puertas del infierno no pudieron retenerle. Ahora los
angeles temblaban ante €1.” (p.282)
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referencia sea tomada de manera doble en la narracion resulta importante para enfatizar la épica de
liberacion que posee la narrativa del Exodo. En este pasaje que traza una linea historica de la lucha por
la resistencia y la recuperacion de la tierra ya se consolida el gesto de sustitucion. Harry Thuku deja de
ser Moisés y comienza a formar parte de un pasado glorioso con Waiyaki y el nuevo libertador del
Pueblo Israel es Jomo Kenyatta. Ciertamente esta alegoria posee un nivel de complejidad mayor que la
de Harry Thuku a partir de una serie de metaforas que se reiteran con insistencia en el texto y que
comentamos anteriormente: Inglaterra, la tierra del Faradon. La nube de fuego y humo que cabalga en
Kenyatta, en la Biblia se corresponde con la columna de fuego y humo en la que iba Jehova y que guio
al Pueblo de Egipto a través del desierto (Exodo 13: 21-22). La mistificacion de Kenyatta,
posteriormente primer presidente de Kenia, llega al extremo de comparar su estancia en prision en 1952
como “las puertas de los infiernos” y el temor que pudieran sentir los dngeles sobre ¢l como también el
hecho de que se canten canciones sobre €l. Tal carga simbodlica y subjetiva solo es atribuida al personaje
de Kihika en el resto del texto. Pero, ademas, este pasaje que es posterior a la alocucion del Reverendo
Kingori demuestra, muy sintéticamente por cierto, esa serie historica de la cual Kenyatta es el punto
final. A tal efecto, las referencias al Exodo se mantienen constantes pero se genera un cambio en las
agencias alegoricas. Las acciones simbdlicas de “liberacion del pueblo de Israel (Kenia)” son tomadas,
ahora, por Kenyatta cuyo valor jerarquico se incrementa en la narracion histdrica. En efecto, el valor
del personaje crece por partida doble. En el sentido positivo como la pieza mas importante de esa serie
histérica que fundan la nacién y también, paraddjicamente, para el lector (algunos afos después de

140

1977) como el lider que traicion6 a su pueblo'®, como ha explicado uno de los especialistas en la

historia de Kenia, Shiraz Durrani:

Jomo Kenyatta, the alleged master-mind of Mau Mau, was no “leader of
darkness and death”. In fact, the Kikliyli demigod was a conservative at heart
whose agenda moved further to the right during the post-Emergency period. He
embraced loyalists into his government, and through his decree of “forgive and
forget” he was complicit in washing their blood-stained hands. Colonial
Secretary lan Macleod emerged as Kenyatta’s counterpart in Whitehall. Though
privately rebuking a few of the British officers directing Emergency crimes, he
deliberately “decided to draw a veil over the past” and thereby thwart any
incriminating investigations into the human rights violations that underscored
his government’s drive to defeat Mau Mau. (2006, p.15)

140 A proposito de este asunto John Anderson enfatiza en su libro: “But the fact that Kenyatta had to keep that reminding
kenyans again and again not to talk about Mau Mau was in itself pregnant with meaning” (2005, p.377)
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Ese procedimiento, que es constante en la novela, encuentra su potencia en la figura historica
mas importante en la Kenia moderna. A proposito de este aspecto Nicole Rizzuto (2015) argumenta

que:

Betrayals reconsolidate colonial structures after eruptions of anticolonial
resistance seam about to destroy them once and for all. The most recent at the
time of writing occurs under Jomo Kenyatta’s rule. The novel refers to it by
having characters imagine what does in fact come to pass after Kenyatta is tried
for insurgency in The Queen against Kenyatta and others. (p.10)

De modo que si la narracién se pregunta constantemente por el traidor, diez afos después a
partir de una relectura de 4 grain of wheat, la traiciéon ya no decanta en un solo personaje sino que se
desplaza, como comentamos, hacia la principal figura politica del pais. En consecuencia el
procedimiento alegdrico curiosamente se actualiza en la narracion en el pasaje hacia el estado
neocolonial de Kenyatta.

De acuerdo con Gikandi (2000), la escena del regreso de Jomo Kenyatta al pais es presentada en
la novela con un tono diferente al de Weep not child (1964). Ngiigi opta por darle al retorno del lider
kikiiyil a Gatundu una centralidad simbolica con referencias al Exodo como comentamos en los
parrafos anteriores. Algunos elementos sobrenaturales parecen persistir incluso en la lectura del regreso

triunfante de Jomo Kenyatta al pais como argumenta Gikandi:

The narrative mentions the loss of the father in order to mock the dystopic
colonial narrative with his triumphant return home from his exile in the desert, a
return marked by rain, the symbol of new life. (p.102)

El dia del Uhuru comienza con una lluvia que contrasta con la sequia en los campos y la
travesia de los israelitas por el desierto. El lector presencia aqui la conjuncion del orden sobrenatural
con el politico pero desde la optica de la figura mesianica.

Es indudable que la incrustacion de tales figuras histdricas en una novela para la que el el 12 de
diciembre de 1962 es muy reciente resulta ante todo un gesto arriesgado de Ngiigi. Sin embargo, en un
momento donde urge la busqueda de un imaginario histérico del pais en torno a sus lideres politicos y
referentes de independencia, Ngiigi apela al trabajo ironico con los personajes. En tal sentido, los
recursos simbolicos en la estructura narrativa de la novela no se agotan en la alegoria que funciona
alrededor de los protagonistas principales sino que, por el contrario, consolidan cierto caracter

complejo en el texto tal como amerita la situacion politica de Kenia durante el Estado de Emergencia.
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Harry Thuku y Jomo Kenyatta son, consecuentemente, los lideres histéricos de la Kenia
independiente idolatrados por los miembros de El Movimiento. Esta idea se corresponde, ademas, con
una mistificacion constante de los principales lideres del movimiento a lo largo del texto.

La narracion politica que la novela evidencia se nutre, ademas, de otros personajes, lideres
revolucionarios en la novela, como Kihika y el General R. por ejemplo, que son construcciones
ficcionales, personajes imaginados cuya funcidon es dar cuenta de las diferentes perspectivas de la
historia politica keniata en el macrorelato.

Las posibles hipotesis de lectura que presentan, en consecuencia, al mismo Kihika como una
version de Moisés y que son reforzadas por las citas de su biblia no encuentran asidero en el texto. La
novela hace funcionar, en cambio, dos posibles alegorias de menor complejidad en torno a la figura de
Moisés sobre Harry Thuku y Jomo Kenyatta. En efecto, son mucho mas potentes las alusiones que hay
en Kihika hacia la figura de Jesucristo.

(Con qué objeto podria haber una intencion de imaginar a Harry Thuku y Jomo Kenyatta como
el Moisés, del Antiguo Testamento? La persistencia del uso de Moisés sobre las figuras historicas mas
que un exceso parece ser el parametro valorativo al que un lider debe aspirar. En tal sentido, la
comparacion con Moisés, que el lector puede asumir como una hipérbole del sujeto histérico o, en
términos mas simples, un proceso de caracterizacion extraordinaria sobre los personajes de Thuku y
Kenyatta, se vuelve una interpretacion muy débil puesto que la recurrencia de la figura de Moisés nos
indica que hay un espacio actancial a llenar en la novela. ;Pueden los personajes llenar ese espacio
previo a la narraciéon? Por otro lado, seria valido preguntarse ademas: ;Qué indicios tenemos de esta
aseveracion ademas de la repeticion de la figura? La omision de otros personajes biblicos'' cuyas
caracteristicas €picas podrian configurarse como otra figura posible para la justificacion del discurso
anticolonial.

En consecuencia, ambas figuras historicas, contrapuestas entre si y que estan narradas desde una
épica cristiana, son los héroes que poseen una legitimidad real que permiten pensar las hazafas de
Kihika y darle relevancia historica a un personaje que es admirado por quienes comulgan con la causa

independentista.

141 Un buen ejemplo podria ser el combate entre David y Goliat, gigante de los filisteos.
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El tiempo en la novela

Como se ha visto hasta aqui, en términos narrativos A4 grain of wheat hace del conjunto de
personajes un valor, una apuesta por esa microsociedad, el pueblito de Thabai, atravesada por disputas
simbolicas que traducen la incertidumbre politica keniata. En efecto, los elementos cristianos que la
novela del escritor keniata expone han sido relevados hasta aqui en torno a las figuraciones alegoricas
de los personajes y ciertas representaciones del cristianismo previo a la colonizacion como también el
llamado Estado de Emergencia. Sin embargo, también los aspectos temporales son claves en la trama
puesto que sostienen, entre otras posibilidades, la ambivalencia y la pregunta por una descolonizacion
efectiva. Sobre este asunto es importante sefialar los trabajos de Simoén Gikandi (2000) y Kadiaoura
Dramé (1990) en torno a las diversas aristas temporales que la novela presenta.

Siguiendo, entonces, la linea de investigacion de esos autores, consideramos que es importante
examinar también la relaciéon de la simbologia cristiana con el tiempo de la novela a partir de un
trazado cronografico. Revisaremos, por lo tanto, este aspecto sobre el que hemos planteado muy poco
en las paginas anteriores. Las variables y las escalas temporales en 4 grain of wheat puedan ser leidas

con relacion a algunos temas vistos en capitulos anteriores de la siguiente manera:

Temporalidad biblica Tiempo Precristiano Tiempo Cristiano Tiempo Postcristiano

Temporalidad Narrativa- Historia del Pais
Historica kikliyl La emergencia Fin de la emergencia- Uhuru
Alegoria de Harry Alegoria de Alegoria de Mumbi y
Figuras Centrales Thuku Kihika/Mugo Gikonyo
Especificidad histérica Resistencia Revolucion Independencia
Jomo Kenyatta
El movimiento/El partido

Las claves alegoricas de la novela (Gikandi, 2000) también podrian extenderse a las
dimensiones temporales. Es posible pensar, sin dudas, que tanto el tiempo histérico como ficcional en
donde se inscriben los diferentes acontecimientos de la obra pueden referenciarse también en una

alegoria del tiempo biblico.
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Para comenzar, evidenciamos que en los primeros capitulos de la novela'*, los acontecimientos
historicos como la llegada del blanco al pais kikiiyii, las primeras rebeliones con el guerrero Waiyaki a

la cabeza y la procesion de 1923 con Harry Thuku, toman una velocidad susceptible'*

que es preciso
tener en cuenta, puesto que pareciera que es imperioso encontrar un marco insorteable para enmarcar el
pasado y el presente de los aldeanos de Thabai, protagonistas de la narracion.

En el segundo capitulo el lector accede al nacimiento del Movimiento:

Its origin can, so the people say be traced to the day the whiteman came to the
country, clutching the book of God in both hand, a magical witness that the
whiteman was a messenger from the Lord (p.10)'*

El movimiento es descripto por el narrador como un espacio cuya fecha exacta de nacimiento se
desconoce pero que podria asumirse del encuentro con el hombre blanco. Es significativo que la novela
aborde esta idea del Movimiento como gesto dialéctico ante la emergencia del colonialismo. Gesto
que, en efecto, atraviesa la historia del Pais Kikliyli. En la génesis historica del Pais kikiiyii el
“Movimiento” ya aparece, efectivamente, como simbolo también de la resistencia colonial. La
trascendencia de este evento pareciera ser tan importante que funciona como un pivot sobre una breve
prehistoria del pais antes de la llegada del blanco, y que consta de dos relatos, que son narrados en un
registro mitologico: “Nevertheless, his words about a woman on the throne echoed something in the
heart, deep down in their history: It was many many years ago. Then women ruled the land of
Akikiy@” (p.10)'*. Con el segundo relato ocurre lo mismo: “But that was not end of a woman as a
power in the land. Years later a woman became a leader and ruled over a large section in Muranga”'*®

(p.11). Ambos microrrelatos despojados de todo elemento cristiano transmiten, en efecto, una cierta

paradoja. Por un lado, su inclusion en el devenir historico del pais kikiiyli pareciera ser innecesario, ya

142 Podriamos excluir el primer capitulo puesto que marca el presente de la novela y de Mugo, cuatro dias antes del
Uhuru. A partir de ahi se organizan las escalas temporales pretéritas y los diversos flashback: la génesis del
Movimiento, la llegada de los blancos, la Emergencia y el pasado del resto de los personajes.

143 De hecho todos estos sucesos son narrados en unas pocas paginas.

144 “Sus origenes, decia la gente, podrian remontarse al dia en que el blanco llegé al pais, aferrandose al libro de Dios con
ambas manos, un testigo magico de que el blanco era un mensajero del Sefior.” (p.35)

145 “No obstante, sus palabras acerca de una mujer en el trono resonaban como un eco en sus corazones, muy atras en la
historia. Habia ocurrido hace muchos, muchos afios. Entonces las mujeres gobernaban en la tierra de los
akikiiyiis”(p.35)

146 “Pero ese no fue el final del poder de la mujer en el territorio. Afios més tarde, una mujer se convirti en lider y
goberno un extenso territorio en Muranga.” (p. 35)
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que su omision no impide el avance de la narracion y, por el otro, resultan necesarios para dejar
evidencia de una historia del mundo kikiiyli existente antes de la llegada del cristianismo.

En todo caso, pareciera que su utilidad final radica en situar historicamente el origen del
Movimiento. No obstante, tal gesto no es menor puesto que la presencia del Movimiento se extiende
sobre todo el arco temporal en el que se situan los personajes.

Concluida esa breve génesis historica que gira alrededor de la cultura kikiiyl,, los
acontecimientos pueden comenzar a leerse en torno a una temporalidad biblica.

En primer lugar, se presenta el tiempo precristiano que, como vemos, implica la conformacion
del Movimiento que es inscripta, posteriormente, en el legado del guerrero Waiyaki, abordado en
comienzo de este capitulo: “we can see that Waiyaki s blood contained within it a seed, a grain, which
gave birth to a movement whose main strength thereafter sprang from a bond with the soil” (p.12). La
metafora del grano de trigo del libro de “Los corintios” es un indicio primario de como la simbologia
cristiana se incrusta en el mundo kikiiyti. Se trata de pensar, por lo tanto, que la historia del pais y la de
su resistencia ante el poder colonial se encuentran atadas, tanto positiva como negativamente, a la
llegada del cristianismo. Es un tiempo cuya caracteristica principal es la resistencia. Tal especificidad
se encuentra en la historia épica de la cual Waiyaki y Harry Thuku son protagonistas centrales y que, en
consecuencia, son leidas en la novela en relacion con una matriz que se forma a partir de los relatos del
Exodo como el deseo de independizarse ante el yugo colonial.

La alegoria de Moisés que funciona en el personaje de Thuku se inscribe temporalmente en este
momento como parte de una historia épica nacional sustentada en el cristianismo. En efecto, la
revolucion en Kenia en las épocas previas a la “Emergencia” es narrada a partir de varios relatos de
liberacion como fuente de inspiracion para el discurso revolucionario.

Es destacable que esta reescritura de los hechos biblicos es til a la narracion revolucionaria y
el lugar de Harry Thuku como liberador pacifico del pueblo kikiiyli se resuelve como una historia
fallida de independencia como presume Kihika en algin momento: “This is not 1920. What we want is
action, a blow wich will tell” he said'" (p.14). Hay, por consiguiente, un gesto audaz al intentar aunar
una serie de relatos con ciertas figuras historicas muy disimiles, que sirvan como soporte identitario del
Movimiento.

Es importante sefalar que, en la historia del Pais Kikiiyll que se yuxtapone a la instauracion del

estado colonial, las figuras de Jomo Kenytta y Harry Thuku y cuya referencia mas cercana es Moisés

147 “-Esto no es 1920. Lo que queremos ahora es accién, un golpe de efecto -dijo mientras las mujeres de Thabai se tiraban
de las ropas y el pelo y gritaban entusiasmadas” (p.39)
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ocupan un lugar central que dan cuenta del tiempo precristiano cuya caracteristica distintiva es la
resistencia.

La segunda escala presenta el tiempo cristiano en la ficcion que, como mencionamos
anteriormente, se organiza alrededor del Estado de Emergencia y la figura cristica de Kihika. En esta
segunda etapa, que conjuga una multiplicidad de hechos de caricter histérico, hay una impronta
distinta al inscribir la historia de dos personajes en torno a algunos hechos de “La pasion”.

Las escrituras alegoricas se cruzan, por consiguiente, con el Estado de Emergencia que es el
acontecimiento histdrico politico que, por antonomasia, afecta la dimension vital y afectiva de todos los
kikiliylis como el paisaje keniata (Dramé, 1999)'*, Este evento, trascendente en la historia de Kenia, se
refuerza como un segundo pivot que permite ordenar los hechos, tanto ficcionales e historicos, como un
antes y después (Gikandi, 2000). En tal sentido, la finalizacion del periodo de Emergencia es el enlace
entre el Uhuru y la futura cultura nacional.

No obstante, la Emergencia, también liga el pasado con el presente y la muerte con la traicion a
partir de la representacion de aquellos que murieron por la causa nacional como Kihika y los que
traicionaron los intereses colectivos e individuales como Mugo y Karanja. Es decir que, como
explicamos anteriormente, la magnitud del acontecimiento historico es tal que organiza la novela y
produce los cambios sustanciales méas importantes en la narracion. Funciona, en definitiva, como un
vértice, de cardcter negativo, entre el mundo perdido del Pais Kikiiyli en tension constante con la
colonizacion y el mundo por venir, el del pais independiente.

Por otro lado, en esta segunda escala de la temporalidad biblica se representa un tiempo de
revolucidn porque se centra tanto en el personaje mesianico del pasado y ausente como Jomo Kenyatta
cuya referencia es Moisés como la alegoria cristica construida alrededor del personaje de Kihika. La
constante mencion a este personaje evidencia, de manera nitida, una tension entre las esperanzas
puestas en los lideres del mafiana y la emergencia de los tiempos aciagos que provienen de la realidad
neocolonial.

El tercer y ultimo momento temporal ocurre durante cuatro dias antes del Uhuru y transcurre en
tiempo presente y sigue el curso actual de tres de los personajes y su retorno a la “vida normal” en el

pueblito de Thabai. Relata, ademas, el presente de la mayoria de los colonos britanicos que han

148 Al respecto, Dramé dice: “The collective transformation affect the environment and the society at large in form in
substance. The transformation that affects the environment is a rather negative one. It comes in the form of a destructive
drought and chaos arising from the war. The contrast between the images of the environment then and after the State of
Emergency is striking” (las bastardillas son nuestras). La Emergencia es, en definitiva, una conexion entre tiempo y
espacio tan profunda que puede ser considerada como el cronotopo (Bajtin, 1984) que regula todos los acontecimientos
de la novela.
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quedado en el Valle del Rift, particularmente en la Estacion de Investigacion Forestal y el Barrio de
Githima. Es el tiempo por venir, el tiempo de la independencia del pais que pone el foco en la vida
kikiiyt.

Hay aqui una superposicion temporal puesto que si consideramos los recursos alegoricos que la
novela pone en juego, podemos presenciar el lento desgranamiento de la alegoria cristica, a partir de la
confesion de Mugo como el Judas que buscan los seguidores de Kihika. La novela vuelve a utilizar, una
vez mas, elementos del Antiguo Testamento, precisamente la misma escena del Exodo en relacion con
la figura de Jomo Kenyatta (p.214) que es una figura paraddjica que, a partir de su ausencia y retorno
en términos mesidnicos, se encuentra presente, como mencionamos, en toda la novela.

Por otro lado, ciertamente el Uhuru trae consigo una suerte de reflexion social y politica cuya
figuracion se encuentra enmarcada en un tiempo de incertidumbre, andlogo al postcristiano, que
acompafia el surgimiento de la naciéon ante la desaparicion de la figura cristica. Ese tiempo,
consecuentemente, se encuentra marcado por una tension entre el legado politico que refrenda el
cristianismo como el Reverendo Kingori y el General R en el acto politico del 12 de diciembre de
1963.

Sobre estos dos ultimos momentos temporales que presenta la narracion se hace mayor énfasis
puesto que ocupan la mayor parte del tiempo narrativo de la novela de Thiong o.

En suma, las figuras dispersas a lo largo de 4 grain of wheat, que encuentran su referencia tanto
en el Antiguo como el Nuevo Testamento, permiten pensar en una relacion directa entre la
representacion historica y la representacion alegorica, en base a la cristiandad, clave para leer no solo la
conformacion de la cultura nacional keniata sino la aproximacion del tiempo neocolonial. Sin dudas, en
todo los sucesos ficcionales del texto esta presente la carga iroénica que se cifra entre el optimismo y el

retorno al pasado.
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Capitulo V: Conclusiones

En los cuatro capitulos anteriores se mostraron cuatro formas posibles de representacion del
cristianismo en A grain of wheat. La variedad de recursos formales que el autor utiliza para dar cuenta
de esto son multiples. Pasaremos, por consiguiente, a realizar un breve recorrido que permita relevar las
conclusiones vertidas en las paginas anteriores.

En el primer capitulo del desarrollo mostramos como en los inicios de la novela se buscaba
representar el choque entre dos 6rdenes religiosos y politicos: el cristianismo occidental y la tradicion
kikiiyli. Estas primeras variables cargadas de violencia oscilan hacia el centro del proyecto moderno-
colonial. Los personajes de Muniu y Jackson son, en consecuencia, ejemplos patentes de aquellos
misioneros que Mudimbe sitaa en el plano ideoldgico como agentes del imperio'* y que tienen, por
ende, tanta preponderancia en el avance colonial como colonos, militares y demas subditos de la corona
britdnica. En ese marco, la novela deja en claro un tiempo de incertidumbre donde prevalece un choque
de culturas cuya especificidad pareciera estar signada por la violencia colonial. Con respecto a la
representacion de la variante revivalista pareciera haber un indicio de algunas apropiaciones culturales
que relaciona el mundo africano con el cristianismo, pero ese nuevo constructo religioso no es mas que
una fachada distinta del yugo colonial.

Por otro lado, hay alli un shifter que el lector encuentra hacia el final de la novela, en la
plegaria del Reverendo Kingori, un clérigo local, que indica que el cristianismo podria formar parte de
un proyecto politico por venir.

El segundo capitulo es un andlisis de la biblia de Kihika que comprende no solamente el
conjunto de citas biblicas diseminadas a lo largo de la novela que reforzaria la idea de un personaje
mesidnico sino también las alusiones directas que se hace de este objeto. En ese marco, las lecturas
alegodricas que el personaje hace de este objeto encuentran su punto de tension con la interpretacion
alegorica que presentamos en el capitulo que le sigue en la tesis.

Ademas es importante destacar, en este capitulo, el analisis del uso de la metafora del grano de
trigo que se encuentra extendida en dos niveles de lectura. Primero, en un versiculo del evangelio de
San Juan subrayado en la biblia de Kihika, y segundo, por fuera de este objeto donde solo el lector lo

puede percibir a partir de un versiculo de Los corintios antes del primer capitulo de la novela. En

149 De hecho en el caso britdnico esta ligazén entre cristianismo e imperio es mucho mdas potente porque se encuentra
anclada en la relacion estrecha entre la Iglesia de Inglaterra y la monarquia (Comaroff, 1989)
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consecuencia, las multiples interpretaciones que se sustraen de cada nivel de lectura no escapan del
caracter ambivalente que tiene el paisaje de la descolonizacion keniata.

En el tercer capitulo pusimos el foco en lo que hemos definido como la alegoria cristica, una de
las apuestas argumentales de este trabajo. La importancia del sistema alegdrico radica en el concepto
que produce: el sacrificio cristiano como vehiculo para la salvacion colectiva. Se trata de pensar esta
operacion, analogamente al sacrificio de aquellos que comulguen con los ideales del Movimiento, en
pos de la utopia nacional.

Los elementos que hemos relevado a lo largo del texto no hacen més que reforzar nuestro
analisis alegodrico. A tal efecto, la escritura alegorica (Fletcher, 1964) es importante para la construccion
de cuatro de los cinco personajes principales (Gikandi, 2000). Los personajes de Mugo y Kihika
conforman, en consecuencia, lo que denominamos “una alegoria cristica” que, como ya sefialamos, es
superior a la mera lectura mesianica (Mathuray, 2009, P.Williams, 1999) o heroica (Julieen, 1984) que
se desprende de ambos.

En el cuarto y ultimo capitulo exploramos como la funcionalizacion de la simbologia cristiana
en los elementos historicos indican una vision ambivalente del pasado historico keniata que predomina
en la novela a partir del uso de las sagradas escrituras.

El trabajo alegoérico con ciertas figuras historicas de Kenia tomando como referencia el
“Exodo” del Antiguo Testamento funcionan como antecedentes del personaje de Kihika. Pero
paradgjicamente los personajes de Waiyaki, Harry Thuku y Jomo Kenyatta terminan siendo un
engranaje mas de la lectura ironica en el trayecto hacia el nuevo orden neocolonial.

Finalmente, el conjunto de elementos simbolicos y figuras dispersas a lo largo de la novela son
un indicio de la inestable cultura nacional a partir de la emergencia del cristianismo. ;Cémo se
configuran estos elementos en torno a la identidad? ;Qué ocurre con la tradicion kikiiyli en la cultura

nacional?
La identidad cultural del pais independiente
La representacion del cristianismo en la novela es, en consecuencia, conflictiva. En tal sentido,

una matriz cristiana dindmica, que se extiende tanto al plano discursivo como pragmatico, afecta

sucesivas veces y de manera diferente al tema tradicion y modernidad.
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A grain of wheat pone en juego, por consiguiente, tres modulaciones posibles del cristianismo y
la tradicion kikiiyti siempre contemplados bajo una lectura politica dificil de ignorar. En efecto, lo que
pareciera ser un choque de culturas entre la tradicion kikiiyll y el cristianismo occidental durante la
colonizacion britanica en el Africa Oriental (variante 1) comienza a ceder, en el segundo capitulo, para
dar lugar a otras dos variantes posibles: una puja directa por la matriz cristiana entre el proyecto
moderno (variante 2) y el proyecto politico de la resistencia keniata que encarna el Mau Mau (variante
3).

El cristianismo se configura, en consecuencia, como un complemento del Movimiento por
sobre el colonialismo en el personaje de Kihika y su legado, que es retomado sobre el final por el
Reverendo Kingori. Es decir que esas tres variantes posibles del cristianismo y la tradicion kikiiyi
constituyen otro modo posible de leer el desmembramiento de muchas de las estructuras tradicionales
de los pueblos africanos ante la llegada de la colonizacion, para dejar en evidencia que la transicion al
“pais independiente” no puede ser pensada en términos reduccionistas.

De esa manera, la novela pone en juego una idea de identidad comprendida como un proceso de
articulacion hegemonica (Laclau y Mouffe, 1987) entre los diversos elementos de la tradicion y el
cristianismo cuyos limites son, en consecuencia, dinamicos a lo largo de la narracion y que pretenden
sustentar un proyecto politico de cardcter utdpico. Este proceso identitario se vale de “una tradicion
selectiva” (R.Williams, 2009) de aquellos elementos kikilylis cuyas analogias con el cristianismo son
transparentes.

A partir de las representaciones cristianas del discurso politico, con la inclusion oportuna de
ciertos elementos simbolicos de la tradicion kiktiyll, la novela ilumina zonas cuyas fronteras y practicas
articulatorias operan sobre las identidades colectivas (el pais independiente). A tal efecto, son espacios
de disputa donde los diversos elementos culturales entran en un proceso dialéctico cuya especificidad
es, finalmente, la ambivalencia. Esta logica propuesta es el pardmetro que opera sobre esas tres
variantes de tradicion y cristianismo que mencionamos anteriormente.

Ciertamente, la aparicion del cristianismo como elemento emergente (R.Williams, 2009) de la
cultura keniata en las primeras décadas del siglo XX, que la novela vehiculiza en los primeros
conversos, Waiyaki y Harry Thuku, muta paulatinamente hacia una esencia dominante que otrora
ostentaba la tradicion kikiiyll. Efectivamente, el lugar de Ngai, creador de la pareja primigenia Mumbi
y Kikiiyli en el Monte Kenia y principal dios del Pueblo Kikiiyii, es absorbido por el dios cristiano en

las diferentes operaciones de persuasion de los misioneros europeos y, posteriormente, africanos. Tal
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operacion se evidencia en el Reverendo Jackson, un ministro local, al exponer ciertos conceptos
sincréticos:

Ngailso, the kikiiyli God, is the same One God who sent Christ, the Son, to come

and lead the way from darkness into the light, Jackson would reason out, trying
to show that the Christian faith had root in the very traditions revered by the
kikityi (p.82)"'

Y luego autonominandose hereje: “Then he confessed how he used to minister unto the devil:
by eating, drinking and laughing with sinners; by being too soft with the village elders and those who
had rejected Christ” (p.83). Por el contrario, la tradicion kikiiyli queda, segln la conceptualizacion de
Raymond Williams, disgregada en elementos arcaicos y residuales que se pueden evidenciar a lo largo
del relato. Entre las tradiciones del pasado que quedan por fuera de la nueva identidad se encuentran los
rituales de iniciacion como las circuncisiones en nifios y nifias.

Los elementos residuales (R.Williams, 2009) se encuentran latentes en la novela y son aquellos
que, de manera consistente, son participes del proceso de independencia y construccion de la nueva
nacion en conjunto con otros elementos simbolicos que provienen del cristianismo. A tal efecto, el acto
del dia de Uhuru es mas que elocuente en la homilia de Morris Kingori: “God of Isaac and Jacob and
Abraham, who also created Kikiiyli and Mumbi” que también pone en juego el imaginario de la tierra
en el cristianismo: “And everywhere in our villages, in the market place, in the shambas” (pp. 213-214,
las bastardillas son nuestras).

Ese final que la novela expone deja entrever la alianza de la tradicion kikiiyii y el cristianismo

en pos de construir una utopia nacional. Al respecto Mark Mathuray sostiene:

As we can see, much critical energy has been engaged in locating the
significance of the Christian religion and the Bible to Ngiigi's oeuvre and socio-
political outlook. Most critics note, often gesturally, that Ngiigi blends elements
from kikiiyli religion and culture with a re-phrasing of the language of the Bible.
(Mathuray, 2009 p.92)

150 Ngai es una deidad que también forma parte de la tradicion de los masai, otro pueblo que desarrolla su vida en zonas
de Kenia y Tanzania.

151 “Ngai, el dios kikiiyil, es el mismo Dios tnico que envi6 a Cristo, el hijo, para venir al mundo y guiarlo de las
tinieblas a la luz’ razonaba Jackson, tratando de demostrar que la fe cristiana tenia raices en las mismas tradiciones que
reverenciaban los kikiiylis.” (p.123)
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Un trabajo critico serio sobre la novela implica tomar las dos perspectivas. Ciertamente el
cristianismo en su lectura alegérica y su significacion politica como los elementos tradicionales
kikiiylis que participan de los sincretismos religiosos deben ser tenidos en cuenta para pensar las
formaciones identitarias y culturales en el tiempo que la novela busca representar. Por esta razén ambas
interpretaciones son validas y ninguna funciona en desmedro de la otra.

En términos historicos este proceso se corresponde con la emergencia de las iglesias
independientes africanas que se sumaron a las iniciativas politicas luego del proceso de independencia
de la gran mayoria de las colonias angldéfonas (Mudimbe, 1985). No obstante, el lugar de la tradicion
que pareciera quedar atenuado retoma una cierta dimension cotidiana. En efecto, sobre el final de la
narracion, al concluir el dia de Uhuru, Mumbi se encuentra con Wambui, la madre de Gikonyo, y

Warui:

“I must go now. I'm sure the fire is ready at home. Perhaps we should not worry
too much about the meeting...or...about Mugo. We have got to live.”

“Yes, we have the village to build”, Warui agreed.

“And the market tomorrow, and the fields to dig and cultivate ready for the next
season,” observed Wambui, her eyes trying to see beyond the drizzle and the
mist.

“And children to look after”, finished Mumbi as she stood up and took her rain-
sack ready to leave. Then suddenly she turned round and looked at the two old
people, as at aged wisdom which could tell youth the secrets of life and
happiness” (p.238)'*

En esa ultima escena que ocurre luego de la ejecucion de Mugo a manos del General R, expone
la idea de que gran parte de los elementos de la tradicion siguen funcionando en la dimension de la vida
cotidiana de los kikiiylis y su manera de relacionarse con el mundo. Estos elementos residuales parecen
hacerse de otro lugar e imprimir otra visiéon posible luego de una primacia de la lucha armada
sustentada en la narrativa biblica. Es ahi donde realmente las muertes de Kihika y Mugo deben
superarse y donde se hace valida la metafora del grano de trigo como umbral entre el pasado y el
futuro. La sabiduria ancestral permite entonces abstraer las utopias personales de la felicidad que en la

dimension colectiva del cristianismo y la politica que propone la novela no son posibles.

152 “-Tengo que irme. Estoy segura de que el fuego en casa ya estd encendido. Quizds no deberiamos preocuparnos

mucho por lo que ocurrid en el mitin... ni por Mugo. Tenemos que seguir viviendo.
-Si, y tenemos que construir el pueblo- convino Warui

-Y mafiana en el mercado, y hay que preparar y cultivar los campos para la siguiente temporada- observé Wambui
intentando observar mas alla de la niebla y de la lluvia
-Y cuidar de los nifios- concluyé Mumbi mientras se ponia en pie y cogia el saco para la lluvia, lista para marchar.
De pronto se dio la vuelta y miré los dos ancianos, que encarnaban la sabiduria ancestral que podia descubrir los
secretos de la vida y la felicidad” (p.310)
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Por otro lado, al margen del acto de Uhuru donde el cristianismo se consolida politicamente
refuncionalizando ciertos elementos de la tradicion, la apuesta del futuro también esta en Gikonyo y
Mumbi, alegorias de la primera mujer y el primer hombre, creados por Ngai o Mugumu'>. Esta
alegoria permanece en la narracion luego del cierre de la alegoria cristica. Pareciera ser leida, en efecto,
sobre esa cotidianidad que persiste por sobre la continuaciéon del Movimiento que encarnan los
excombatientes como el General R. o los miembros de la Iglesia como Morris Kingori. Al respecto,
Marta Sofia Lopez, traductora de la obra y profesora de la Universidad de Leon, Espafia, sostiene esta

tesis con relacion al personaje de Mumbi:

Dentro del elenco de personajes, es quizd la figura de Mumbi, que recibe su
nombre de la mujer primigenia en la cosmogonia kikiiyti, la que de manera mas
fiel representa el espiritu de (re) conciliacion que posibilita la continuidad de la
vida; los valores que ella encarna (la constancia, la compasion, la voluntad de
seguir adelante, la dignidad...) son los que abren paso al resquicio de esperanza
que ilumina la conclusion de esta obra. (Lopez, 2005, p.13)

Consecuentemente, la mutacion de estos elementos residuales que encarnan la tradicion y la
solidaridad que estos reportan con la matriz cristiana, vista desde el legado de Kihika y las instituciones
cristianas vigentes, intentan ser, en ultima instancia, una transaccion positiva entre el pasado violento y
el pais independiente que percibimos en Thabai.

Por otro lado, todas las variantes del tema del cristianismo y tradicion que la novela pone de
relieve no son las tnicas posibles en la literatura de Africa Oriental.

La novela Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (1996) del escritor de
Mozambique, Mia Couto, aborda este problema desde una perspectiva completamente inversa. Escrita
también, como sefiala J. M. Coetzee, “sobre los restos del Africa revolucionaria”, estd ambientada en
una isla imaginaria cuyo nombre es Luar-do-Chao. Este espacio, al que se accede por un barco que
viaja una vez por dia, pareciera ser un lugar donde la tradicion ha quedado encerrada. El protagonista,
el joven Mariano, vuelve a la isla que lo vio nacer, a pedido de su abuelo que estd en un “transito entre
la vida y la muerte”.

Hay un episodio particular donde “el Mariano” y su abuela Dulcineusa visitan al Gnico ministro
cristiano de la isla, el Padre Nunes. En la escena llama la atencion la caracterizacion de la iglesia local

que hace Mariano:

153 Angela Downing, sobre la alegoria que recae en estos dos personajes, dice al respecto: “Even in a such a short extract
as this, two things stand out. First, the fact that the legendary ancestors of the tribe, Gikunyu and Mumbi, are obviously
the East African counterparts of Adam and Eve” (1981, p.79).
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Quando entro na igreja entendo melhor a insisténcia da Avo. Em contraste com a
decadéncia do bairro, a igreja estd pintada, mantida, e até um pequeno jardim
envaidece a cercania. E o mais antigo dos edificios, um templo contra o tempo.
Num mundo de duvidas, onde tudo se desmorona, a igreja surge como a
memoria mais certa e permanente (Couto, 2002, p.36).">*

El edificio que resiste al tiempo, sobrevive, entonces, a la decadencia de la isla. Se sitiia en un
lugar cuyas reglas temporales son otras y donde el progreso no encuentra lugar en su conflicto con la
tradicion encarnada aqui en el pasado. No obstante, se evidencia una tension al situar a la iglesia como
el recuerdo mas nitido que se pueda tener del barrio, como si el mismo edificio se resistiera ante la
presion del tiempo de la isla, de un pasado ancestral.

La iglesia antecede, por lo tanto, al resto de las otras construcciones; simboliza, por otro lado,
un pasado colonial y lo que pareciera dejar en claro el pasaje es que ha sido completamente absorbida
por la isla y sus tradiciones. No hay, en la novela de Couto, ninguna referencia al cristianismo, ni a su
mitologia o a sus practicas, no hay nombres, solo las referencias ancladas en el Padre Nunes y en el
templo. Esta idea de sumision y resistencia del cristianismo se extiende, efectivamente, al personaje del
sacerdote.

Por otro lado, sobre el final del tercer capitulo ocurre un hecho llamativo:

Nos retiramos quando, de supetdo, dou de caras com um burro. Salto, de susto,
ante o inesperado da visdo. O que fazia uma alimaria no recinto sagrado das
almas? Estava explicada a origem do cheiro que ainda ha pouco senti. O padre
desafia-me: — Dou-lhe um prémio se o conseguir tirar daqui.

Nem fago atengdo. O burro me contempla com seus olhos de agua empogada.
Havia tal quietude naquele olhar que fiquei em duvida se a igreja seria, afinal,
sua natural moradia.

— A tua avé te explica, depois, os motivos da presenca deste burro.(p.38) '*°

La aparicion de un burro en el altar pone de manifiesto fuerzas externas e incompresibles para

los personajes. Pareciera ser un accidente en la trama, la incrustacion del animal en la escena religiosa,

154“Cuando entro a la iglesia comprendo mejor la insistencia de la abuela. En contraste con la decadencia del barrio, la
iglesia estd pintada, bien mantenida, y un pequeflo jardin embellece los linderos. Es el mas antiguo de todos los
edificios, un templo contra el tiempo. En un mundo de dudas, donde todo se desmorona, la iglesia surge como la
memoria mas cierta y permanente. (Couto, 2016, p.67)

155“Ya estamos saliendo cuando, de sopetén, chocd de frente con un burro. Retrocedo del susto ante lo inesperado de la
vision. ;Qué hacia esa alimafia en el recinto sagrado de las almas? Eso explicaba el origen del olor que habia sentido
hacia poco. El cura me desafia:
-Te doy un premio si consigues sacarlo de aqui.
No le hago caso. El burro me contempla con sus ojos de agua empozada. Hay tanta quietud en esa mirada que dudo si la
iglesia no sera, al fin de cuentas, su residencia natural.” (Couto, 2016, p.69)
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accidente que Nunes no quiere afrontar por supersticiéon que, sin embargo, entrafia, como deciamos
anteriormente, un significado mas profundo que deviene de un pasado no resuelto. En consecuencia, la
tradicion que se asocia al tiempo y a la memoria opera aqui como un elemento de alta jerarquia que
deja completamente en segundo plano cualquier otra manifestacion simbolica que tenga que ver con

occidente'®

. El tema de cristianismo y tradicidon encuentra aqui otra variante posible que solo se puede
dar en el contexto que pone la novela, sin nombres propios que se referencien en la realidad histérica
de Mozambique y en un espacio ficcional, la isla Luar-do-chao, donde es posible imaginar un tiempo
detenido que estd gobernado por fuerzas ancestrales.

La abuela Dulcineusa expone una analogia por demas pertinente para abordar el caracter de la
novela: “— A cruz, por exemplo, sabe o que me parece? Uma arvore, um canhoeiro sagrado onde nos
plantamos os mortos™"’ (p.38). La cruz cristiana ha sido absorbida por la tradicion local de la isla. Hay,
en efecto, una refuncionalizacidon que en términos simbodlicos pone en primer lugar al arbol sagrado. Tal
transaccion en el orden de lo figurativo indica, indudablemente, el peso de la tradicion.

La novela de Couto busca, en consecuencia, revitalizar las tradiciones africanas pero
despojandolas de todo intento posible de pensar cualquier idea de nacion o los proyectos poscoloniales.
El procedimiento, ciertamente muy apegado al realismo magico, se centra, por el contrario, en repensar
las ideas de “hogar” y “memoria”.

Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra presenta a la tradicion local como dominante
y el cristianismo de manera residual cuya importancia en la narracion es, finalmente, menor.

Se trata de exponer que 4 grain of wheat pone en juego una construccion identitaria en relacion
con la utopia nacional que se resuelve con especificidades que son producto de la transaccion entre
elementos cristianos y tradicionales imposibles de pensarse sin un contexto historico. Al respecto, la
narracion acierta al intentar articular todos estos elementos inestables y refuncionalizarlos. Acaso sea
una solucidn interesante que la imaginacion literaria del autor pueda aportar para pensar ambos 6rdenes
que son, sin duda, validos para las generaciones que nacieron en el Pais Kikiiyii bajo el predominio del
arbol de Mugumu como aquellos jovenes que fueron criados en el cristianismo y rezaban, en plena

resistencia anticolonial, al Cristo crucificado.

156 Hay un episodio que puede ejemplificar este caracter que tiene el espacio y que protagoniza uno de los tios de
Mariano, Ultimio. Este personaje que viene de la capital (que se supone que seria Maputo) y que tiene interés en hacer
negocios con las tierras de la isla, disfrazado el asunto en un falso interés en el progreso, resulta afectado cuando su
automovil, el Unico en la isla, es tragado por la tierra.

157 “~ La cruz, por ejemplo, ;sabe qué me parece? Un arbol, un canhoeiro sagrado donde plantamos a los muertos”
(Couto, p.66)
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La traicion y la figura del traidor

La traicion es uno de los temas mas importantes que aborda la novela. Ciertamente el traidor
mas importante es Mugo, que encarna una alegoria de Judas Iscariote. No obstante, no es la unica
traicion posible presente en la trama; por el contrario, esta parece ser una recurrencia en todos los
personajes. La traicion es el procedimiento mas habitual en la narracion y esta presente en dos niveles:
personal y general (Kiiru, 1985, p.7). El primer nivel se da entre los diferentes personajes. Sobre el

segundo Muchugu Kiiru sostiene que:

Betrayals and impending betrayals on the general level can be understood and
judged against the ideals of humanism. As a result the reader's attitude to the
characters who have been betrayed or are apprehensive that betrayal is at hand is
at once sympathetic. (Kiiru, 1985, p.10)

Esa actitud comprensiva que Kiiru asume en la instancia de recepcion lectora, hipotesis de
lectura que consideramos poco convincente, contrasta con otra dimension que consideramos posible y
que esta presente en la novela: la condescendencia con la figura del traidor. Acaso sea producto de un
cierto tipo de humanidad o compasién, como la que expone Mumbi sobre el final de la novela luego de
la confesion de Mugo: “Perhaps I could have saved him. Perhaps I could if had gone into the hut that
night, Mumbi lamented” (p.237)"** y que el autor quiere dejar en evidencia. El motivo de exponer esta
vision sobre el comportamiento humano y, por el contrario, descartar la posibilidad de exponer una
critica certera sobre aquellos que traicionaron el proyecto colectivo radica, quizds, en intentar
comprender las acciones del hombre, cuestionables o no, en los momentos criticos. Este gesto de

dislocacion de la traicidon como un acto cuestionable hacia la condescendencia con el traidor fue leido

también por otros autores como Joseph Gugler:

Much of the appeal of A Grain of Wheat derives from the gradual revelation of
how each of the main characters has been compromised during Mau Mau. The
sensitive portrayal of human weakness appeals to modern sensibilities.
Crucially, it may be read as a statement of reconciliation; in a struggle in which
the victims - killed, maimed, imprisoned - had been overwhelmingly African on
both sides, all men were guilty. (1993, p. 330)

158 “Quiza yo hubiera podido salvarle. Si hubiese ido aquella noche a su cabafia...-se lamenté Mumbi” (p.309)
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De esa manera queda al descubierto que los personajes podrian comportarse de acuerdo a dos
posibilidades que hemos sefnalado en los apartados anteriores: la traicion y el sacrificio. Los cinco
personajes principales, todos kikiiyiis, se ven obligados, en consecuencia, a optar, en mayor o menor
medida, por uno de estos polos.

El caso mas evidente de los presentes en el texto es el del colaboracionista que encuentra en
Karanja el ejemplo mas claro. Se refiere a un kik{iyli que encuentra un beneficio personal al demostrar

lealtad al Sistema Colonial:

Karanja had confessed his oath and registered as a homeguard when Thompson
was the DO in the District (soon after Robson died), and although Thompson did
not seem to remember the old days, Karanja felt the government letter was itself
a live link.

He got a job at Githima. And soon his qualities of faithfulness, integrity and
courage revealed themselves, and he quickly became a trusted servant of the
white people at Githima. (p.153)"’

Karanja es el personaje cuya lealtad al hombre blanco se traduce en la sospecha de que sea
quien realmente traiciond a Kihika. El trayecto biografico del personaje se construye, como vimos
anteriormente, en un hombre desinteresado de la causa nacional que pasa a colaborar activamente con
las instituciones coloniales. Primero como parte del sistema de control y opresor colonial, al servicio
del Oficial del Distrito John Thompson y luego, una vez finalizada la Emergencia, en tareas
administrativas en la Biblioteca del Barrio Githima. El vinculo viviente entre él y sus opresores
representa, en efecto, uno de los puntos de vista posibles sobre esta relaciéon colaborativa con el
régimen colonial. Tal vinculo, que Karanja cree que puede ser afectivo'®, no deja de ser en la novela
una manera de mostrar el interés utilitario entre la clase dominante y los subalternos. Por otro lado, la

colaboracion a esta escala no es mas que una variante del gobierno indirecto propuesto por Lord

Lugard'®', metodologia que admira el propio Thompson pero con sus reservas. En esa circunstancia es

159 Karanja habia confesado el juramento y se habia alistado en la Guardia Nacional cuando Thompson era oficial del
distrito poco después de la muerte de Robson, y aunque Thompson parecia haber olvidado el pasado, Karanja sentia que
la carta del gobierno era en si misma un vinculo viviente entre ellos. Consiguid trabajo en Githima. Y pronto sus
cualidades de fidelidad, integridad y valentia brillaron por si misma y se convirtio en el criado fiel de Githima. (p.210)

160Este vinculo a veces romantizado esta presente en la novela de la danesa Isak Dinesen, Memorias de Africa, y en su
transposicion filmica, Afiica mia, protagonizada por Robert Redford y Meryl Streep. En una presentacion en
Copenhague en 1980 Ngiigi Wa Thiong'o escribié sobre Dinesen: “Memorias de Africa es uno de los libros més
peligrosos que se han escrito sobre Africa, precisamente debido a que la autora danesa tenia un talento indiscutible
como escritora y narradora. El racismo en su libro es cautivador, porque se presenta, de forma muy persuasiva, como si
se tratara de amor. Pero es el mismo tipo de amor que un hombre siente por un caballo o una mascota” (p.227)

161 Lugard, un militar reconvertido en administrador colonial, fue quien proporcioné la clave para entender lo que subyace
a este pragmatico programa de educacion y acufid una definicion que hizo fortuna: “el gobierno indirecto”. Con esta
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donde fluyen las actividades desleales, la traicion propiamente dicha a la causa nacional, y el caso de

Karanja en el capitulo siete es el mas patente:

Nothing moved or made noise. Karanja was frightened by this absolute cessation
of all motion and noise and he looked about him to confirm the truth of what he
saw. But nothing had stopped. Everybody was running away as if each person
feared the ground beneath his feet would collapse. They ran in every direction;
men trampled on women; mothers forgot their children; the lame and the weak
wew abandoned on the platform.

Each man was alone, with God. It was clarity of the entire vision that shook him.
Karanja braced himself for the struggle, the fight to live. (p.92)'*

Esta instrumentalizaciéon que pone en juego el Imperio Britanico a partir del falso vinculo
afectivo percibido por el subalterno, como también la exhibicion de poder, como en el caso de Mugo:
“The whiteman has long arms. And they'll hang me. My God, I don't want to die, I am not ready for the
death” (p.189) provocan una especie de jerarquizacion del obrar individual del personaje por sobre todo
colectivismo. La vision de Karanja, antes de la Emergencia, ilustra un futuro egoista donde cada quien
“se salva solo” ante la adversidad por venir. Por otro lado, el pasaje es otro ejemplo de la lectura irénica
que propone la novela. Tanto la vision de Karanja, como también el monologo interior de Mugo antes
de la visita a Thompson, justifican cualquier acto de traicion o cobardia, que se encuentra sustentando
en Dios.

Muchas de las acciones de los traidores en la novela se sustentan discursivamente en el
cristianismo. Son, en efecto, acciones egoistas justificadas en soledad ante el mundo hostil, o se
implora al dios cristiano para cometer un acto vil como el asesinato a traicion, como el caso de Mugo
con su tia Waitherero. No obstante, estos personajes, tienen, consecuentemente, un atisbo de

solidaridad, de sacrificio. Mumbi relata un encuentro con Karanja, cuando este ya se encuentra

trabajando para Thompson:

expresion se referia a la practica de ceder parte del poder a lideres locales para, de este modo, facilitar el dominio
britdnico en Africa, a pesar de que los colonos eran una minoria respecto a los nativos. A los lideres locales no se les
cedia, obviamente, la capacidad para decidir sobre asuntos tan esenciales como los impuestos, la politica interior o el
control militar, sino solo sobre los asuntos cotidianos. El sistema educativo que se planté mas tarde en las colonias llevo
a la aparicion de lideres locales todavia mas fieles a los colonizadores que durante la época del mismo Lugard (pp.75-
76)

162 “Nada se movia ni hacia ruido. Karanja se asusté por este cese total de movimiento y ruido y miré a su alrededor para
confirmar la verdad de lo que estaba viendo pero nada se habia detenido. Todo el mundo estaba corriendo como si cada
persona temiera que se desplomase el suelo bajo sus pies. Corrian en todas direcciones; los cojos y los débiles quedaban
abandonados en el andén. Cada uno estaba solo, con Dios. Fue la claridad de toda esta vision lo que le sobrecogio.
Karanja se reforz6 para la lucha, la pelea por la vida” (p.135)
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“Take this maize-flour and bread, or else you will die. I did not betray Kihika, |
did not. As for carrying a gun for the whiteman, well, a time will come when
you too will know that every man in the world is alone, to live (p.141) '

Karanja se arriesga durante la Emergencia a llevarle comida a Mumbi y aprovecha para negar
que sea el responsable de la muerte de Kihika. Tal accion reporta un grado de sacrificio que, aunque
minimo, se expone para evidenciar el cardcter humano en tiempos adversos de los personajes mas
deleznables. Por supuesto, esta pequefia accion queda irremediablemente en la ambigiiedad, ya que el
texto no sugiere mas nada y nosotros como lectores también podemos presumir que el interés de este
traidor es la aceptacion de Mumbi. En efecto, todas las acciones del personaje en el presente narrativo,
los dias previos a la independencia, giran en torno a la preocupacion por la salida del pais de la mayoria
de los miembros de la administracion colonial, como Thompson, que lo han cobijado en el pasado.

En el caso de Mugo pareciera existir un remordimiento mas plausible en la novela pero que,
nuevamente, queda en el orden de la ambigiliedad, como el caso de Karanja. Mugo es responsable de
dos sacrificios. El primero tiene que ver con sus acciones solidarias en los campos de concentracion vy,
la segunda y més importante ain, es la aceptacion de su muerte ante el General R. Este sacrificio
resulta central, puesto que se referencia en una de las posibilidades de lectura de la metafora del grano
de trigo, es decir, “aquello que debe morir para comenzar algo nuevo”.

Otro de los casos que es susceptible de ser analizado es el de Gikonyo, quien sufre la traicion de
Karanja y Mumbi. Sin embargo, podemos recuperar una reflexion del carpintero kikiiyli sobre la

traicion en el ultimo capitulo de la novela:

At every thought, he was picked with guilt. Courage had failed him, he had
confessed the oath in spite of vows to the contrary. What difference was there
between him and Karanja or Mugo or those who had openly betrayed people and
worked with the whiteman to save themselves? Mugo had the courage to face
his guilt and lose everything. Gikonyo shuddered at the thought of losing
everything. (p.241)'%

Este ultimo pasaje pareciera ser el recurso mas certero que la novela utiliza para justificar la

inclusion de los traidores en una sociedad poscolonial. La reflexion de Gikonyo, que es un personaje

163 “Toma esta harina de maiz y este pan o moriras. Yo no traicioné a Kihika, no fui yo. Y si llevo una pistola para el
blanco, bueno, llegara un dia en que entiendas que todo hombre esta solo y lucha solo para vivir” (p.196)

164 “Ante cada pensamiento, los remordimientos le aguijoneaban. Le habia faltado valor. Confeso el juramento a pesar de
las solemnes promesas de no hacerlo. ;Qué diferencia habia entre ¢l y Karanja o Mugo o cualquiera de los que habian
traicionado sin ambages a la gente y habian colaborado con el blanco para salvarse a si mismos? Mugo habia tenido la
valentia de afrontar la culpa y perderlo todo. Gikonyo se estremecio ante el pensamiento de perderlo todo.” (p. 313)
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cargado de ira durante gran parte de la novela, funciona, efectivamente, como un giro moral que parece
encontrar una coincidencia con la reflexion de Mumbi sobre Mugo. La postura de Gikonyo, una vez
concluido el Uhuru, permite que, desde la vision subjetiva personal, la condescendencia de la novela
con las figuras del traidor encuentre un camino posible para la utopia nacional. ;Es posible excluirlas
de la sociedad keniata? ;Cuantos kikiiylis se vieron obligados a confesar el juramento ante las torturas
o amenazas de muerte de las fuerzas coloniales? Es decir que lo que la novela deja entrever en su
ambivalencia una apuesta a la reconciliacion como contracara del grano de trigo muerto, la muerte del
traidor como posibilidad del mundo por venir.

Por otro lado, la utilizacion de la figura de Judas en el personaje de Mugo no hace mas que
reforzar los procedimientos anclados en la relacion intertextual con la Biblia y contribuir a las
ambivalencias que poseen los personajes de A grain of wheat. En ese sentido, no hay en el texto
personajes unidireccionales que sean facilmente juzgables sino un trabajo de orfebreria sobre las
relaciones humanas en el contexto de la colonizacion.

En tal sentido, la traicion, que pareciera ser el modo de acciébn mas comun en la narracioén, no
solo se extiende sobre la traicion colectiva y politica sino también en los niveles interpersonales que
establecen los diferentes personajes. Entendidas estas como una deslealtad hacia otros sujetos y que
parecieran no estar motivadas, en principio, por el contexto hostil de la emergencia y la necesaria toma
de posicion en el conflicto keniata: luchar, apelar a la sumision y/o colaborar con relacion al régimen
colonial. No obstante, este tipo de traiciones estdn sumidas, sin duda, en la coyuntura politica y de
resistencia. Este es el caso de Mumbi quien tiene un hijo con Karanja mientras Gikonyo esta en uno de

los campos de concentracion'®’:

“Anyway, [ must have gone mad. I suppose there is nothing so painful as finding
that friend, or a man you always trusted, has betrayed you. Anyway, when later I
woke up, I found myself in bed and a blanket covered me. The oil-lamp, just like
this one here, was burning feebly, like something diseased, know what I mean?
Even the smell of everything reminded you of a scene in a hospital. My mother
sat beside the bed. Mumbi stood a few feet away. I could not see her face clearly,
but I thought she had been crying. For a moment, a minute, you might say,
something rippled in my heart. Mumbi, the woman I knew, could not let Karanja
into her bed. (p.119)"'%

165 La historia de Gikonyo proviene de un cuento de Ngiigi publicado en la revista Penpoint: “The return”, que fue
incluido, posteriormente, en las antologias Minutes of glory and other stories y Secret Lives. Tal gesto de reescritura
sobre un material propio importa porque, sobre esta historia de traicion personal en el contexto de Emergencia, hay otro
final posible.

166 “En cualquier caso supongo que me volvi loco. Supongo que no hay nada tan doloroso como descubrir que un amigo o
un hombre del que siempre te habias fiado, te ha traicionado. De todos modos, cuando me desperté mas tarde estaba en
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La traicion de Mumbi a Gikonyo es uno de los hechos que se relata desde otra perspectiva. La
relacion traidor-traicionado se narra como uno de los conflictos emocionales y mas tensos en la novela;
la violencia con que se manifiesta Gikonyo es un buen ejemplo de esto, que, sin embargo, deja entrever
el hecho como un error insuficiente para minar la conciencia de Mumbi. La joven kikiiyll parece ser,
como comentdbamos anteriormente, el personaje cuya resiliencia y sabiduria encaminan la narracion
hacia una continuidad de la vida misma despojada de todo pasado tumultuoso que afecta
inherentemente a todos los personajes'®’. Algo previeron las mujeres de Thabai cuando la envian a
convencer a Mugo de que guie el acto del 12 de diciembre. Sin embargo, ella recibe la confesion de
traicion por parte de Mugo a su hermano Kihika. La pérdida de su hermano, la confesiéon de Mugo, el
fallido acto politico de Uhuru, entre otros acontecimientos, se convierten en obstaculos que no impiden,
por otro lado, dejar entrever cierta compasion por el otro y una personalidad comprensiva que no posee
ningln otro personaje pasado el infierno del Estado de Emergencia.

El binomio traicién-sacrificio se evidencia en Njeri y Wambuku, dos jovenes que se disputan el
amor de Kihika. Wambuku es el amor de juventud de Kihika, pero es reacia a aceptar su vocacion
politica y combativa. En una escena narrada luego de la partida de Kihika hacia al bosque, sucede un

intercambio entre Wambuku y Njeri:

-Don’t you love him? Njeri asked in a tone that carried contempt and superiority.
-1 do - I did- I kept myself from other men for his sake. At night I only thought
of him. I wanted him. I could have saved him. He was a man, Njeri, strong, sure,
but also wak, weak like a little child-

-You did not love him. You only wanted him when he slept with you. Njeri said
with unexpected venom, which took Wambuku by surprise (p.100)'®®

la cama tapado con una manta. La lampara de petréleo, como esta de aqui, ardia débilmente, como una cosa enferma,
(sébes como te digo? Incluso el olor te hacia pensar en una escena de hospital. Mi madre estaba sentada al borde de la
cama; Mumbi de pie un poco mas lejos. No podia ver su cara con claridad, pero me parecié que habia llorado. Durante
un momento, solo un instante algo se movié en mi corazéon. Mumbi la mujer que yo conocia no podia haber admitido a
Karanja en su lecho.” (p.168)

167 Sobre el personaje de Mumbi, Marta Sofia Lopez sostiene en su prélogo a la obra: “Aunque a menudo la critica
feminista le ha reprochado a Ngiigi su aceptacion no cuestionada de las estructuras patriarcales de la sociedad
tradicional kikiiyl, considero que el retrato de Mumbi y el papel que el autor le otorga como catalizadora de 1o mejor
que todos los que la rodean llevan en su interior implican una apuesta por la feminizacion del poder y del liderazgo
comunitario.” (Lopez, 2005, p.13)

168 -;No le amas?- preguntd Njeri en un tono de superioridad y desprecio.

-Si...lo amaba; me mantuve alejada de otros hombres por €l. Por la noche solo pensaba en él. Yo lo queria. Podria
haberle salvado, Njeri. Era un hombre fuerte, claro, pero también débil, débil como un nifio.

-No, lo querias. Solo lo querias cuando se acostaba contigo-dijo Njeri con un veneno inesperado que tom6 a Wambuku
por sorpresa (p.145)
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Njeri, quien también estd enamorada de Kihika representa un amor leal pero radical, que no

mide, por supuesto, las consecuencias:

I will come to you, my handsome warrior, I will come to you’ she cried, and she
ran into her mother’s hut trembling with the knowledge that she had made an
irrevocable promise to Kihika. (p.101)'®
La joven muere en el bosque de Githima, en el frente de batalla hasta donde sigui6 al amor de
su vida. No sabemos si realmente consum6 el amor con el lider del Movimiento. En efecto, Njeri
representa, sin dudas, una vocacion de sacrificio que encuentra una ambigiiedad entre el amor y la
causa del Mau Mau. Wambuku, por otro lado, quien consideraba que Kihika era un demonio una vez
que fluia en ¢l la enunciacién politica, también tuvo un destino tragico asesinada por un policia. En el
dialogo que citamos, la joven kikiiyl recuerda, por otro lado, la promesa de Kihika de que nunca la
abandonara: “I remind him to a promise he once made to me at Kinenie, that he would never leave me.
But he went away-"(p.100). Una vez que comienza la Emergencia en 1952 asistimos, entonces, a una
posible traiciéon personal de Kihika con su huida al bosque (siempre desde el punto de vista de
Wambuku) traiciéon que encontraria su tension evidente en la lealtad al Movimiento. La historia de
lealtades (el fin de la amistad de dos amigas) e incumplimiento de promesas amorosas alrededor de
Kihika se trunca, consecuentemente, de manera tragica en el texto con el paisaje colonial de fondo. En
todo caso, habria que reparar que no es posible equiparar el juramento de unidad del Movimiento y un
juramento de amor. Ambas formas tienen, en consecuencia, dos espesores completamente diferentes.
La urdimbre entre las historias fallidas del Pueblo kikiiyli, familias desmembradas, amores
rotos, muertes y traiciones que se suceden durante y posteriormente a la Emergencia resultan dificiles
de ignorar para repensar la promesa colectiva del Movimiento. El pasado es, por consiguiente, el
obstaculo mas importante en el recorrido hacia la posibilidad de un pais en el futuro poscolonial.
Esta lectura del vinculo entre traicion y sacrificio se puede leer en otros textos de la literatura

africana de la region. Un buen ejemplo es la autora keniata Grace Ogot'”® (1930-2015) que publicod una

169“Yo iré contigo, mi hermoso guerrero, yo iré contigo- gritd, y corrié hacia la cabafia de su madre temblando, con la
conciencia de que le habia hecho a Kihika una promesa irrevocable” (p.146)

170 Ngiigi dicté una conferencia en la Universidad de Adelaida en 1991 donde presentd, a partir de su propia experiencia
como dramaturgo, el lugar del escritor en la época neocolonial, proceso que podemos situar en 1964 luego de la
independencia. Los exilios, las persecuciones y encarcelaciones son algunos de los problemas centrales que tuvieron
los escritores con los regimenes de Jomo Kenyatta y Daniel Arap Moi. Ngiigi dijo al respecto: “There is of course the
category of writers who have chosen to work with the repressive regime. In fact one of our leading writers in Kenya is a
Minister of Culture” (Thiong'o, 1993, p.112). Valga la aclaracion, Ngiigi se refiere a Grace Ogot, ministra de cultura de
Daniel Arap Moi.
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serie de cuentos en 1968, un afio después de 4 grain of wheat, con el titulo Land without thunder. En
dicha compilacién hay un relato, “The rain came”, que resulta pertinente para pensar este vinculo
conflictivo y en donde se narra el debate interno del jefe de una aldea luo, Labong’o, ante la falta de
lluvias y la sequia constante en la zona. La primera escena situa al jefe en su retorno a la aldea, luego

de “consultar con los ancestros” y contemplado a la distancia por su hija Oganda:

It was no longer a question of being the chief of hunger-stricken people that
weighed Labong’o’ s heart. It was the life of his only daughter that was at stake.
At the time when Oganda came to meet him, he saw the glittering chain shining
around her waist. The prophecy was complete.“It is Oganda, Oganda, my only
daughter, who must die so young. ”Labong’ o burst into tears before finishing
the sentence. They must not weep. Society had declared him the bravest of men.
But Labong’o did not care anymore. He assumed the position of a simple father
and wept bitterly. He loved his people, the Luo (tribe in Northern Kenya and
Uganda), but what was the Luo for him without Oganda? (Ogot, 1968, p.159)""!

Este pasaje, uno de los primeros del relato, se enfoca en la tension existente entre el bien comun
y el bien individual. La decision de sacrificar una hija para recibir las lluvias necesarias para la aldea se
revela como el conflicto interno constante entre la supervivencia individual y colectiva. Labong o deja
entrever que mas alld de la responsabilidad conferida por el resto de su pares, en su conciencia pesa
mas el amor por su hija. La paternidad, un vinculo emocional muy poderoso en el ser humano choca,
consecuentemente, con el liderazgo aceptado pero también con la necesidad de supervivencia ante la
falta de alimentos en el contexto de una sequia, tensién que la narraciéon marca con versos que Oganda
canta al caminar: “Oganda must sleep with the ancestors.” “Yes, rain will come down in
torrents”(p.164). Ciertamente, hay alli una evocacion al episodio biblico de sacrificio de Abraham e
Isaac, pero el relato Iuo se escribe, en este caso, con los materiales de la tradicion. Oganda es llevada al
lugar sagrado “karlamo”. Este espacio debe cruzarlo sola hasta llegar al lago'™ antes del atardecer. El
sacrificio consiste, entonces, en sucumbir en las aguas antes de la aparicion de una criatura que mora en
el lago (Ogot, 1968, pp. 164-165). La joven es rescatada antes de caer al agua por su enamorado

Osinda. La traicion se consuma, entonces, en los jovenes ante la adhesion al sacrificio por parte de sus

171 “No era ya una cuestion de ser el jefe de personas hambrientas lo que le pesaba el corazén a Labong’o. Era la vida de
su unica hija la que estaba en juego. En el momento en que Oganda se encontr6 con él vio la cadena reluciente brillando
alrededor de su cintura. La profecia se habia completado. ‘Es Oganda, Oganda, mi tinica hija, quien tiene que morir tan
joven’ Labong'o rompi6 en lagrimas antes de terminar la oracion. Los jefes no deben llorar. La sociedad lo habia
declarado el mas valiente de los hombres. Pero a Labong'o ya no le importaba. El asumi6 la posicion de un simple padre
y lloré amargamente. El amaba a su pueblo, los Luos, pero ¢Qué eran los Luos para él sin Oganda?” (la traduccion es
nuestra)

172 El lago es, indudablemente, el Lago Victoria donde se asentaron las primeras tribus de los Luos.

112



padres. Paraddjicamente a medida que Osinda y Oganda corren por el lugar sagrado, la furia de los
ancestros se hace patente en una tormenta y “la lluvia cae a torrentes”.

Lo que se vislumbra en esta situacion es que traicion y sacrificio se construyen como
posibilidades de accion muy endebles y que, necesariamente, para su comprension no deben ser leidos
muy llanamente. Ciertamente este relato de Ogot trabaja con algunas referencias al cristianismo que
quedan sepultadas por la potencia del relato tradicional luo. En algunas partes de la narracion se hace
referencia de manera ambigua a dios, “God”, pero, sin duda, sobre el final, una advertencia de Osinda a
Oganda sobre la criatura del lago pareciera presagiar la entrada de un mundo nuevo: “Have faith,
Oganda— that thing will not reach us.” (p.165). El uso de la fe cristiana ante lo sobrenatural se inscribe
como otra ambivalencia posible en dos jovenes que, no obstante, poseen un miedo irrefrenable hacia
los ancestros que vigilan el karlamo.

La comparacion entre el relato de la escritora keniata y la novela de Ngtigi permite pensar en
una mutacion del par sacrificio y traicion. A partir de los elementos cristianos la novela expone,
consecuentemente, una lectura que reviste de otros valores a la resistencia keniata y su utopia nacional.

No obstante, no se puede dejar de reconocer que la novela acierta en dejar expuestas dos
visiones ejemplares sobre aquellos afios keniatas. En efecto, la narracion gira en torno a una tension
muy clara entre la articulacion identitaria de cardcter optimista que expusimos anteriormente y aquella
que finalmente se concreta. En este tltimo caso hay un caracter pesimista porque lo que parece ser un
intento de articular ciertas demandas sociales (Laclau y Moufte, 1985) a partir de la condescendencia
con la figura del traidor quedaria trunco. De hecho, hay indicios en la novela que llevan a sostener esa
falla, como la plaza central de Rung’ei vacia una vez concluido el acto de Uhuru (p.219), la afirmacion
de Mugo sobre el intento del gobierno de promover el olvido hacia las acciones del Movimiento (p.66)
y, finalmente, el liderazgo que asumen algunos personajes de caracter corrupto como el diputado del
distrito que visita Gikonyo (pp.61-62).

En consecuencia, 4 grain of wheat no deja de ser una apuesta imaginativa que expone el deseo
de la utopia social y que aun asi no prescinde de la fuerza de los vestigios coloniales. En ese sentido, es
imposible en la narracidon, obturar ambas visiones. En todo caso resulta mejor tener un prisma que

permita leerlas a las dos como las variantes posibles frente al encuentro del cristianismo y la tradicion.

El colonialismo y el mundo natural africano
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Por otro lado, cabe sefialar, existen pasajes y episodios que exponen el choque entre la
modernidad europea y el mundo kikiiyll en la trama, pero que tal tension se encuentra escindida de
cualquier elemento cristiano. Por consiguiente, hay una serie de personajes que representan diferentes
proyectos politicos y que su accionar no tiene relacion directa con el par traidor-traicionado sino mas
bien con la tension existente entre el discurso colonial y el africano. En efecto, estas figuras representan
dos polos necesarios en la narracion pero que exceden las lecturas simbodlicas que se pueden extraer de
los personajes principales. En este subconjunto podriamos ubicar a los ancianos de Thabai, Wambui y
Warui, y los oficiales del Imperio Britanico y demas colonos presentes en el Barrio de Githima: El
oficial del distrito el Sr. Thompson y su esposa Margery, la Dra Lynd, el Dr. Albert Schweitzer y la
Sefiora Dickinson. Podria uno pensar en dejarlos de lado en el anélisis, pero vale la pena mencionarlos
porque, definitivamente, dicen algo del tiempo imperial en la década de 1950 y 1960. Un buen ejemplo
de esto es el imaginario sobre Africa que perciben los diferentes personajes. Imaginario que es muy
distinto entre el Oficial del Distrito Thompson y el Dr. Schweitzer, por ejemplo. Thompson cree que es
posible integrar a cada miembro de las colonias britanicas al sistema imperial tal como indica la tesis

principal de su libro Préspero en Africa:

In it he argued that to be English was basically an attitude of mind: it was a way
of looking at life, at human relationship, at the just ordering of human society .
Was it not possible to reorientate people into this way of life by altering their
social and cultural environment? (p. 53)'"

Si para Thompson en su afan civilizatorio es posible que cada subalterno proyecte un sentido de
pertenencia cada vez que se iza la Union Jack, por el contrario, el Dr. Schweitzer considera que existe
un gran conjunto de africanos cuya “condicion salvaje” es insalvable: “‘Every whiteman is continually
in danger of gradual moral ruin in this daily and hourly contest with the African.” Dr Albert
Schweizer.”'™ (p.54). En cualquier caso, para ambos personajes la idea de “imperio” pareciera tener un
caracter positivo al enfatizar el cardcter superior de la nacidon inglesa por sobre otros pueblos

considerados “salvajes” (Ortiz, 2005). Se trata de pensar que la cultura imperial que Ngiigi expone en A4

173“En él argumentaba que ser inglés era sobre todo una actitud mental; era una forma de ver la vida, las relaciones
humanas, el orden justo de la sociedad humana. ;No era posible reorientar a la gente hacia esta forma de vida alterando
su entorno social y cultural?” (p.87)

174 ““Todo hombre blanco estd continuamente expuesto al peligro de una progresiva ruina moral en la lucha diaria y
continuada con el africano’ Doctor Albert Schweitzer” (p.89)
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grain of wheat tiene sus raices en ideas claramente decimonoénicas'” pero que todavia perviven en
pleno siglo XX.

En ese sentido, los capitulos cuatro y cinco de la novela exponen este mundo europeo
fuertemente violento y racista, ahora en retirada, lejos de Thabai, a partir de la percepcion de este
conjunto de personajes. El Unico personaje fundamental en la trama que tiene acceso a estos espacios es
Karanja, por su carécter colaboracionista.

El proyecto moderno en el Africa colonial tuvo, entonces, varias vertientes cuya dimension era
econdmica y extractivista, que aqui aparecen de manera muy superficial o directamente no son
mencionadas.

No obstante, si hay un lugar para la ciencia. El mas claro ejemplo es el del Sefior Rogers y su
intento de instalar una estacion forestal en el bosque de Githima, idea pensada en un viaje en tren'”.
Cuando les escribio a las autoridades coloniales recibidé como respuesta: “science in dark Africa?” (p.

33). El personaje se obsesiond con la idea que no llego6 a concluir:

Githima and the tick forest, like an evil spirit, possessed him. He could nor rest:
he talked to himself about the scheme, he talked about it to everybody. One day
he was crushed by a train at Githima crossing, and he died immediately. Later a
Forestry Research Station was set up in the area, not as a tribute to his
martyrdom, but as part of a new colonial development plan. Soon Githima
Forestry and Agricultural Research Station teemed with European scientists and
administrators. (p.33)""’

El discurso cientifico moderno entra en pugna con la tradicidon local, revestida de manera
sobrenatural. La cita evidencia un conjunto de elementos del “progreso colonial”, el ferrocarril y la

investigacion cientifica que invaden el mundo no-humano, el bosque de Githima. Si la violencia del

175 Al respecto Renato Ortiz sefiala que: “Alrededor de 1870 el término pasa a ser utilizado en Inglaterra para caracterizar
los lazos que vinculan a Gran Bretafia con sus colonias. Surge asi la idea de un imperio inglés unificado por una misma
perspectiva politica y moral. En ese contexto, “imperialismo” posee una connotacion positiva; significa: poder, riqueza,
afirmacion de una nacion que se considera superior a las otras vistas como inferiores, incapaces. Existe por consiguiente
un orgullo en ser ‘imperialista’” (Ortiz, 2005, pp. 39-40)

176 Hay, en efecto, cierto gesto de reescritura en torno a Heart of Darkness. Rogers como Kurtz parece terminar muerto
por aquella otredad incomprensible para el sujeto occidental. S6lo que tal gesto de reescritura también comporta un
caracter irénico, Rogers no muere en una embarcacion sino al colisionar su automévil con el ferrocarril. La variante
mas brutal de Kurtz también aparece en la novela en el personaje de Thompson (Rizzuto, 2015). La influencia de la
literatura de Conrad pero leida en términos opuestos es sintomadtica en la novela.

177 “Githima y su espeso bosque le poseyeron como un mal espiritu. No podia descansar, hablaba consigo mismo acerca
del proyecto, hablaba a todo el mundo acerca de ello. Un dia lo atropelld un tren en el curso de Githima y muri6 en el
acto. Mas tarde construyeron una estacion de investigacion forestal en la zona, no como un tributo a su martirio sino
como parte de un nuevo plan de desarrollo colonial. Pronto cientificos y administradores pululaban por la estacion [...]”

(p.63)
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mundo colonial es cruel, estas agencias naturales se resisten, dando muerte a los representantes del
cientificismo moderno. A propoésito de esto, Nicole Rizzuto ha argumentado, a partir de una lectura de
Giorgio Agamben, que A grain of wheat narra una fractura metafisica entre la vida natural y desnuda y
la vida politica que da forma a la modernidad (2015, p.192). A tal efecto, la imagen europea del espiritu
maligno contrasta, por consiguiente, con el Bosque Kenenie, que acoge a los guerreros del Mau Mau
como Kihika. Se trata de pensar como la violencia de la naturaleza hace mella en las expectativas
coloniales. Paradojicamente, la novela permite, en consecuencia, que estas agencias naturales que son,
sin duda, aliados del Pueblo kikiiyli en su latencia, pervivan en la trama disputando una parte del
mundo simbolico al cristianismo'”,

La misteriosa muerte de Rogers no detiene, en efecto, los avances del progreso colonial que
avanza sobre el bosque, pero representa en el fondo cierta idea de absorcion del mundo no-humano del

sujeto colonial. El relato sobre Rogers, en el principio del cuarto capitulo contintia:

It is said that the man’s ghost haunt the railway crossing and every the rumbling
train claims a human sacrifice from the Githima settlement, the latest victim was
Dr. Henry Van Dyke, a fat, drunken meteorological office, who had always
sworn, so the African workers said, that he would kill himself if Kenyatta was
ever set free from Lodwar and Lokitaung. His car crashed into the train soon
after Kenyatta return home from Maralal (pp.33-34)'"

Una primera lectura de la muerte de Rogers podria asumir que el accidente no reviste de causas
sobrenaturales. Las acciones del bosque de Githima no estarian relacionadas directamente con el
comportamiento del vagon de tren, pero cuando sucede la ultima muerte, la del Doctor Van Dyke, la
novela deja entrever que ciertos aspecto de las tradiciones locales anclados en la naturaleza disputan
abiertamente sus espacios a las instituciones de la corona britanica.

Por otro lado, el pasaje también hace referencia directa al sacrificio. Como ocurre con el relato

de Grace Ogot, los agentes no-humanos como Githima'® encuentran un modo de inscribirse en la

disputa simbdlica de los kikilylls, también a través de la logica del sacrificio.

178 En la cosmogonia kikiiyil la naturaleza estd muy presente, sobre todo en la figura de Ngai. De acuerdo con Karangi:
“The Gikiiyii believed therefore that Ngai reveals himself through nature, in the first place through mountains and
through the Miigumo tree. Nonetheless, the power of Ngai could also manifest itself in such phenomena of nature as the
lightning, the sun, the moon, rain, stars, rainbow, and thunder.” (Karangi, 2013, p.615)

179 “Se dice que el fantasma vaga por el cruce del tren y cada afio el tren al tronador reclama un sacrificio humano del
asentamiento de Githima; la ultima victima fue el Doctor Henry Van Dyke, un oficial meteor6logo gordo y borracho
que habia jurado siempre, o eso decian los trabajadores africanos, que se mataria si Kenyatta era liberado de Lordwar y
Lokitaung. Su coche chocé con el tren poco después del retorno a casa de Kenyatta desde Marallal.” (p.64)

180 En el caso del cuento “The rain came”, las aguas del lago en el que intenté sumergirse Oganda son las que deben
recibir el sacrificio que piden los ancestros.

116



La muerte del meteordlogo representaria un intento de la tradicion africana por colaborar en la

181

resistencia politica llevada a cabo por Kenyatta'®' y sistematiza los alcances de la tradicién en tiempo

de la Emergencia'®

. El bosque de Githima se convierte entonces en un espacio hostil para los ingleses
pero hospitalario para los kikiiyiis de la resistencia. El dominio de los espacios naturales por parte de la
resistencia kik{iyli hace posible que los edificios de control del gobierno colonial cedan ante los ataques
de Kihika y sus combatientes, como ocurre con el ataque al Fuerte Mahee (p.16). En ese sentido, una
vez decretada la Emergencia, los personajes comienzan a ser recluidos en campos de concentracién
como Riera. Son las instituciones que logran hacer temblar la lealtad de los kikiiylis al hacerlos
confesar el juramento de adhesion al Movimiento. La tortura, la vejacion, son, finalmente, los modos
que reflejan al colonialismo britanico en la década del cincuenta en el pais.

En suma, los espacios son disputados por la tradicion kikiiyli y la modernidad colonial mientras
que el cristianismo es la materialidad discursiva que concibe a los sujetos y que permite establecer una
escritura alegorica que ordena el relato revolucionario. Tal distribucion de zonas en la narracion
contribuye a la ambivalencia que atraviesa todo modo de leer los hechos ocurridos en Thabai durante la
Emergencia.

La escritura alegoérica permite distribuir los diferentes valores biblicos y experiencias
individuales y colectivas entre los sujetos de la narracion. Por consiguiente, deja a la vista un sistema
de relaciones previo al argumento historico, una microsociedad que se extiende entre los diferentes
espacios propuestos en 4 Grain of Wheat: el pueblo de Thabai, la estacion forestal, los campos de
concentracion, el cerro Rung’ei. Nuevamente la simbologia cristiana funciona como matriz para
establecer una economia narrativa solida que aun asi resulta paraddjica. Emerge, entonces, del texto
una heterogeneidad cultural y social provocada por las diferentes posiciones tomadas por un sujeto
kikiiyli con respecto al cristianismo y la tradicion.

En ese sentido, lo que diferencia, en suma, A Grain of Wheat de otros textos como Um rio
chama tempo, uma casa chama terra es una concepcion de literatura aun mas radical. Mientras que en
la novela de Couto prevalece el caracter estético para leer el vinculo entre modernidad y tradicion,
Thiong'o opta por politizar la tension entre dos 6rdenes posibles y exponer todas las variantes que se

inscriben en la historia keniata.

181 El odio a la figura de Kenyatta por parte de los britanicos, que en la novela se presentaria en el personaje de Van Dyke,
se encontraba sustentado en varias causas, como su “matrimonio inglés”, su oratoria revolucionaria que odiaban los
oficiales de distrito, como también el miedo que le tenian los misioneros que lo habian criado (Lonsdale, 1990, p. 403)

182 La muerte de Van Dyke es ambigua a tal punto de que podria haberse suicidado, tal como prometi6, o haber estado
ebrio y colisionado posteriormente con el tren.
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Por otro lado, Abdelkader Babkar en Narrating the Nation-state in the African Novel (2016)

decia que:

On reading the African novels in question, we will soon realise this fact, for the
reason that the African writer, as it were, while narrating his nation is at the same
time trying to set his imagined community, free by defining his nation in the
manner wich, he think, fits its distinct nature (Babkar, 2016, p.6)

La tesis de Bakbar que se extiende a otros escritores como Chinua Achebe presenta, en efecto,
un grado de certeza para leer la escritura africana de la década del 1950 y 1960. En ese sentido, habria
que remarcar que la idea de comunidad imaginada que entra en tension con el relato de la formacion
nacional, aquello que el autor termina materializando y que desliza el critico argelino pareciera
construirse sobre la oposicion entre un pasado fragmentado por la colonizacion y un futuro de iguales
caracteristicas.

Hay, no obstante, algunos aspectos que también deben ser considerados en esa afirmacion de
Bakbar como la ligadura familiar de Ngligi con el Mau Mau, a través de la figura de su hermano
combatiente. En ese sentido, lo que la novela también releva ficcionalmente son esas tramas familiares,
aspectos microscopicos de la vida cotidiana de la region kikiiyli que exceden la pregunta por la idea de
nacioén que pueda tener el autor y como lo representa en su novela. En otros términos, la pregunta por
las identidades también est4 atada a una carga emocional por el pasado de las familias kikiiyiis y nos
preguntamos si no es arriesgado leer en términos homogéneos a los grandes escritores africanos sin
considerar su heterogeneidad y motivos especificos detrds de la escritura. Al respecto, la idea de
comunidad imaginada de la que Bakbar se vale para pensar un corpus africano parece resultar
insuficiente para pensar una idea de nacioén keniata porque existen, ademas, otros aspectos omitidos en
la novela como las culturas de los Masai o de los Luos. Por otro lado, también hay varias preguntas que
desactivan el espacio rural presente en la narracion al no incluir la novela los otros aspectos culturales y
politicos que quizas se vislumbran en las grandes ciudades de Kenia como Nairobi o Kisumu.

En suma, cuatro afios después de la independencia del pais, 4 grain of wheat resultaba, sin
duda, una necesidad, una escritura de urgencia que exponga, en consecuencia, los intereses y las
promesas de un mundo nuevo. No obstante, el texto también advertia sobre los peligros futuros del
régimen neocolonial. Se trata de pensar, en efecto, que la novela reviste de un fuerte caracter pesimista
que la postula como documento de época, un testimonio de una injusticia historica con el Mau Mau. No

obstante, esas escenas finales alegoricas sobre la pareja primigenia esbozan, consecuentemente, una
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latencia, una oportunidad histérica todavia no concretada que espera el momento oportuno. En
consecuencia, la ambivalencia constante en la novela bien podria ser pensada con relacion a la
especificidad de 4 grain of wheat puesto que, en definitiva, expone tanto el imaginario sobre aquellos

anos convulsos de Kenia como un presente todavia incierto pero prometedor.
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