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vida anónima  
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 Preguntan ahora que quién es el autor, y la respuesta es que no 

hay. El verdadero creador, Isaías, es la luz sobre la luz  

Carta sobre los ciegos para uso de los que pueden ver 
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Introducción 
 

 

 

 

 

 

El objetivo general de esta investigación es el estudio y análisis de las imágenes de la 

literatura producidas en Latinoamérica entre finales del S.XX y comienzos del S.XXI en 

el marco de la problemática de la transformación del estatuto literario, proponiendo 

como caso paradigmático la producción de Mario Bellatin (1960). Esta delimitación 

descansa en que la particular relación entre escritura e imagen en la producción de 

Bellatin, en el marco de la comprensión de su proyecto creativo, permite abordar la 

problemática de la transformación del estatuto literario de manera productiva y original 

por medio de la pregunta por su imagen. Esto es el estudio y análisis del articulado de 

teorías explicitas, saberes tácitos, prácticas, instituciones, formas de 

objetividad/subjetividad, de valoración y de percepción que componen una imagen 

histórica de la literatura.  

Por tanto, el objetivo específico de esta investigación es reconstruir el sistema-

de-saber del proyecto literario de Bellatin a efectos de delimitar, caracterizar y analizar 

las imágenes de la literatura que presupone y produce, su teoría implícita de producción 

e intervención, y la relación que establece entre literatura, imagen y escritura. 

La perspectiva teórico-metodológica se define como una perspectiva de 

investigación cualitativa transdisciplinaria, centrada en el análisis de documentos y de 

textos literarios, y en la puesta en relación de discursos y prácticas heterogéneas. Más 

específicamente, retomamos los antecedentes del comparatismo latinoamericano y, por 

otro, la teoría de la literatura y las artes contemporáneas.  

Del comparatismo latinoamericano recuperamos una metodología de alcance 

global-específica que implica la delimitación de objetos acotados (el caso Bellatin), 

como forma de producir nuevos conocimientos sobre problemas comunes a varias 

literaturas latinoamericanas (la imagen de la literatura) desde una lógica exploratoria 

que propone registrar paralelismos, semejanzas y diferencias en procesos, en momentos 

de condensación o disrupción, buscando explicarlas en función de sus contextos y sus 

desigualdades estructurales de todo tipo (Gramuglio, 2009).  
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El eje de desarrollo de tal comparatismo latinoamericano entiende a las 

relaciones sociales como un “nervio a la vez externo e interno de las formas literarias” 

(Rosetti, 2014: 71). No está marcado tanto por “las catástrofes nacionalitarias, ni la 

globalización capitalista tal como se entiende desde la caída del muro de Berlín, sino 

por el proceso de integración –mundialización– que comienza con la Colonia y que 

llega al presente” (Rosetti, 2014: 67). Se trataría, mejor dicho, del “proyecto biopolítico 

que estamos acostumbrados a asociar al capitalismo” (Link, 2014: 31) cuya producción 

de formas-de-vida demanda una interrogación no sólo bio-política, sino bio-estética 

(Antelo, 2014: 8).1 

En ese sentido, entendemos que la obra de Bellatin se sitúa en ese “horizonte 

bioestético” al que puede apuntar por fin la literatura, y que metodológicamente implica 

establecer una “barrera de negatividad ante el concepto” en la que “cada texto tiene que 

ir más allá del arte, tiene que trascender su condición de pertenencia al concepto y a la 

misma institución literaria” y, finalmente, desbordarse “hacia el mundo circundante” 

(Antelo, 2016: 159). La bioestética “nos presenta un desborde de la obra sobre el mundo 

de lo cultural, lo antropológico y hasta incluso lo etnográfico” que implica perseguir 

“una forma de extrañamiento que restituya al sujeto a una intimidad de vida que se le ha 

vuelto extraña, éxtima, para sí mismo, proscrito y desgarrado de sí” (Antelo, 2016: 

160).  

Que la obra y la vida desborden por extrañamiento, extimidad o devenir hacia el 

mundo implica una experiencia que supone otra comprensión del mundo sensible y de 

lo viviente, es decir, otra teoría. Es lo que, por ejemplo, Guilles Deleuze y Félix 

Guattari (1991) han llamado geofilosofía. La vida que interroga la bioestética no es 

meramente la “vida humana”, sino otro paradigma de lo viviente en el que “La imagen 

es, por tanto, un elemento decididamente histórico; pero, según el principio 

benjaminiano por el cual se da vida a todo lo que se le da historia (y aquí se podría 

reformular en el sentido de que se da vida a todo lo que se da imagen), en ese sentido, 

las imágenes están –de alguna manera– vivas” (Agamben, 2007: 54). O, en los términos 

de Coccia, lo sensible (la existencia fenoménica del mundo) es la vida natural de las 

cosas y, simultáneamente, su existencia infra-cultural e infra-psíquica. Allí, la imagen es 

la posibilidad de sobrevida de lo viviente (2010: 37). Según Antelo, “esa vida que se 

                                                           
1 En el capítulo 5, especialmente en 5.1 y 5.2 análisis de la obra de Bellatin en relación con la biopolítica 

y la bioestética.  
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concede a las imágenes es la nuda existencia biológica de la que Agamben ya hablaba, 

en 1970, en El Hombre sin contenido” (2016: 151).  

Preocupaciones semejantes aparecieron tempranamente y con insistencia en la 

obra de José Lezama Lima. En su poesía temprana, como en los ensayos de la década 

del cuarenta, comienza a germinar en su pensamiento lo que terminará por publicarse en 

los años cincuenta, en Analecta del reloj (1953) y La expresión americana (1957).2 

Desde allí hasta Las eras imaginarias (1971) o “Imagen de América Latina” (1972) el 

problema vuelve con insistencia. Para Lezama la “imagen” no se reduce a una 

construcción cultural determinada –como la de América Latina–. En la medida que una 

cultura puede extinguirse sin destruir las imágenes que produjo (Lezama, 1972: 462), la 

“imagen” debe entenderse como una posibilidad de supervivencia o una potencia 

superviviente. El ejemplo del cubano es una “jarra minoana”, elemento proveniente de 

una cultura extinta de la que se sabe más bien poco, pero que sin embargo “podemos, 

por la imagen, sentir su vivencia actual, como si aquella cultura estuviese intacta en la 

actualidad” (1972: 463).  

La cultura supervive, en efecto, pero lo que sobrevive de ella no es lo mismo que 

ha muerto. Lo que sentimos “por la imagen” es una supervivencia actual. La imagen es 

para Lezama Lima una vida, una sobre-vida. Es, incluso, lo que asegura la redención de 

una cultura: que no se pierda, que se salve y, más aún, que se readquiera. En ese 

sentido, la imago es la posibilidad misma de toda historia como de toda vida, y 

constituye la base de una historiografía anti–historicista e, incluso, an–arcaica pues 

sobrevive a sus propios archivos, a cualquier arché. Es lo que Lezama Lima definirá 

como era imaginaria (1971) pero que ya aparecía en 1957 como un programa futuro: 

“establecer las diversas eras donde la imago se impuso como historia” o del “cuadro de 

una humanidad dividida por eras correspondientes a su potencialidad para crear 

imágenes”, pues de la imagen “depende la verdadera realidad de un hecho o su 

indiferencia e inexistencia” (58–59).3  

Estas precisiones interpelan una tradición del materialismo visual tanto en lo que 

a sus bases teóricas respecta, como a sus postulaciones metodológicas. Es decir, no es 

                                                           
2 En La expresión americana recurrirá a la imagen (como potencia gnósica) para entender “el hecho 

americano, cuyo destino está más hecho de ausencias posibles que de presencias imposibles. La tradición 

de las ausencias posibles ha sido la gran tradición americana y donde se sitúa el hecho histórico que se ha 

logrado” (130). 
3 Recuperaremos estas postulaciones de Lezama en el capítulo 1 (nota 62), 8.3 y en el apartado segundo y 

tercero de las Conclusiones. 
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forzado percibir en las reflexiones de Lezama una resonancia, al menos epistemológica, 

con lo que Aby Warburg llamó Nachleben y Pathosformel o lo que Giorgio Agamben 

entiende como la potencia del pensamiento. En ese sentido, a lo largo de este trabajo de 

investigación nos propondremos construir un montaje crítico-interpretativo en torno a un 

conjunto de imágenes múltiples y discontinuas, analizar su trabajo en el caso específico 

y respecto del objeto de estudio, e interrogar sus modos de componer una instantánea o 

panorama de las obras y las formas de vida de la época. 

Para Walter Benjamin el montaje es un método que convierte (o trata) a todos los 

elementos, incluso los teóricos, como imágenes: “Nada que decir. Sólo mostrar”, se lee 

en el Passagem-Werk (N 1 a, 8). Al respecto, Susan Buck-Morss apunta que el montaje 

más allá de los materiales lingüísticos o visuales implica la construcción de un “mundo 

experiencial” (1995: 41), no “linear”, en el que los conceptos están construidos en/por 

imágenes (244). Esta postulación descansa, según Didi-Huberman (2002), en que pensar 

el arte no equivale a contar la historia de las imágenes, sino a introducirse en el 

inconsciente de la vista, de la visión, algo que no puede lograrse a través del relato o la 

crónica, sino por medio del montaje crítico interpretativo. Tales postulaciones exponen 

una transformación epistemológica que ocurre a comienzos de siglo, en los años 1920-

1930, que introduce el problema de la imagen en el centro de su pensamiento: Warburg, 

Bataille, Eisenstein, Kulechov, Brecht. Es lo que ocurre también en el psicoanálisis: se 

hacen montajes interpretativos y en la reunión de dos cosas muy distintas surge una 

tercera que es el indicio de lo que buscamos. Pero también en el formalismo de Víktor 

Shklovski, en el que no importa saber qué son las imágenes sino cómo funcionan, es 

decir, cuáles son sus posibilidades. También en Lezama Lima hay un pensamiento por el 

montaje: cuando lee un mismo linaje en los héroes pre-hispánicos Hunahpú e Ixbalanqué 

y el héroe trágico Prometeo, cuando siguiendo a Carlos de Sigüenza y Góngora recupera 

con anacronismo celebratorio la figura de Santo Tomás de Aquino como el recuerdo 

que habría originado en los nativos la imagen de Quetzalcóatl.  

Esta constelación permite pensar la asunción de un “pensamiento por el 

montaje”, que no dice ni comenta una época, una era o su realidad, sino que la muestra, 

como si se tratara de un panorama en el que las obras estéticas y las formas de vida se 

encuentran expuestas en su “singularidad” a través, justamente, de la serie. Es curioso 

que este método también sea para Benjamin un montaje “literario”, es decir, filológico: 

“la filología, la ciencia fundamental”, analítica de la “singularidad” (2004: N 2, 1).  
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Antes del “retorno de la filología” (De Mann, 1986), se deduce en Benjamin que el 

montaje visual supone una afectación filológica, como lo será también en Roland 

Barthes (Link, 2015b). Con esto queremos señalar el lugar de la filología en Benjamin y 

en el materialismo visual, como la necesidad de esta investigación de captar la teoría de 

la imagen y de la escritura de la obra de Bellatin en relación con una sensibilidad 

postfilológica. Todas estas postulaciones teórico-metodológicas antes mencionadas 

serán recuperadas a lo largo de este trabajo.  

El enfoque que nos encontramos proponiendo supone la configuración de una 

suerte de “horizonte virtual” (Gramuglio, 2008: 6) que, en vez de predeterminar un 

suelo conceptual para leer los textos y las tradiciones, señalaría que los textos y las 

tradiciones son artefactos conceptuales en sí mismos dotados de agentividad teórica, 

capaces de trastocar los automatismos intelectuales de nuestros textos y tradiciones, 

ensanchando el “mundo de los posibles” (Viveiros de Castro, 2013). Asumiremos, 

entonces, que la literatura es la que define un plano preconceptual. El tipo de 

comparatismo que practicaremos rechazará la noción trascendente de criterio para 

privilegiar la noción inmanente de problema: 

la  comparación  alógica  (la  “regla  constitutiva”  de  la disciplina)  que  describe  

Viveiros  de  Castro  (2010,  71-2), sugiere  acercarse  a los  modos  de  conocimiento  

propiamente  amerindios,  un  tipo  de  participación activa  del  sujeto  en  el  objeto  (o  

por  el  contrario,  del  objeto  en  el  sujeto, volviendo  difusa  una  delimitación  

predeterminada),  por  el  cual  el  objeto  se vuelve operativo: es la literatura la que 

definiría el plano preconceptual y no su “marco”.  Este  tipo  de  comparación  implica  

extraer  las  consecuencias  de  la decisión de rechazar la explicación de un texto en 

términos de la postulación de  la  noción  trascendente  de  criterio,  para  privilegiar  la  

noción inmanente  de problema, por la cual el objeto se autoposiciona con anterioridad al 

contexto de análisis  y  de  su  vocabulario  cristalizado.  Partiendo  desde  ahí,  todos  los 

elementos  de  los  estudios  literarios  (autor,  obra,  géneros…)  deben  funcionar no para 

detener, asimilar y sancionar la marcha diferenciante de la relación que se establece entre 

textos y tradiciones, sino como medio para comparar aquello que siempre quedó afuera 

de la comparación, lo que excede “la cosmovisión” y el  “instrumental”  de  partida.  Se  

compara  (se  lee)  por  lo  tanto  no  para generalizar,  sino  para  traducir.  Y  traducir  

supone  traicionar  la  lengua  de llegada (Rosetti, 2014: 88). 

De este modo, esta investigación entiende la producción de Bellatin no tanto como un 

objeto dado ni por el objeto libro, ni por la abstracción obra, ni por el a priori autoral, 

sino como un corpus cuya agrupación formula una serie de problemas específicos en 

torno a la problemática más general de la crisis del estatuto literario o la transformación 

de la imagen de la literatura –como preferimos decir nosotros–. Para afrontar esos 
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problemas será preciso seguir la productividad de un sistema o máquina que 

buscaremos comprender y reconstruir. 

A continuación, ofrecemos un “Estado de la cuestión” que se propone explicitar 

y formular la serie de problemas que la investigación propone abordar. El mismo está 

compuesto por un recorrido analítico que sigue las derivas críticas en torno a los modos 

de leer la “obra de Bellatin”, su pertinencia respecto de los problemas que esta 

investigación formula, y la explicitación del problema teórico que seguiremos a lo largo 

de esta tesis.  
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Estado de la cuestión: la obra y sus cartografías 
 

 
 

 

 

La intervención literaria de Bellatin es considerada actualmente como una de las más 

sofisticadas de la literatura contemporánea. Bellatin ha recibido distinciones como el 

premio Xavier Villaurrutia en el 2001, la beca Guggenheim en el 2002, el premio 

Mazatlán de Literatura en el 2008, el premio de Narrativa Antonin Artaud en el 2012 y, 

el premio de narrativa José María Arguedas otorgado por Casa de las Américas en 2015.  

Iniciada con Las mujeres de sal (1986), su obra ha cobrado notoriedad sobre 

mediados de la década del ’90 a través de textos como Salón de Belleza (1994), que 

cuenta con múltiples ediciones, traducciones al francés, alemán, portugués e inglés, 

entre otras, y una vasta citación en reseñas y producciones académicas diversas. Un 

rasgo distintivo de su intervención es la característica “performática” de sus 

presentaciones, entrevistas, y proyectos como La escuela dinámica de escritores 

(México, 2000), el Congreso de dobles de escritores (París, 2003), Los cien mil libros 

de Bellatin presentado en Documenta(13) de Kassel en 2012, la actuación en el film 

Invernadero (Argentina, 2010, 92 min.) dirigido por Gonzalo Castro, la dirección con 

Marcela Rodríguez del film Bola negra –el musical de Ciudad Juárez (México, 2013, 

56 min.) y la actuación y co-producción junto a David Shock de los cortometrajes Shiki 

Nagaoka: a nose of fiction (2013) y The transparent bird’s gaze pensados como trailers 

de las ediciones americanas de los libros homónimos.4 Desde 2014, Bellatin ha 

comenzado a realizar una nueva experiencia artística denominada Cine-Vivo: una 

película titulada Salón de Belleza se articula con una serie de lecturas que Bellatin 

realiza en vivo. 

En el 2003 –diecisiete años después de la primera novela de Bellatin– Diana 

Palaversich (2003: 25-26) sostiene que, siendo Bellatin el autor “más original y 

experimental de México en el momento”, salvo reseñas y artículos periodísticos, “no 

existen trabajos académicos” que aborden la singularidad de su proyecto, lo que la 

                                                           
4 Martin Ross (2011) y Sonia Budassi (2010) abordan este rasgo que carece de un estudio crítico integral. 

También Laura Conde (2013) desde una perspectiva geneticista.  
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autora atiende al ofrecer una “cartografía del terreno” de su narrativa.5 Dos años 

después, en el 2005, Bellatin publica en Alfaguara una Obra reunida6 y el texto de 

Palaversich se convertirá en el prólogo de este nuevo libro. Por consiguiente, es preciso 

recapitular la lectura de Palaversich pues, en efecto, es la primera que desde un espacio 

académico aborda la generalidad de la obra de Bellatin y, por otro lado, la inclusión del 

texto de la crítica en la primera Obra reunida (2005, Anagrama) del autor sintetiza una 

suerte de cristalización en lo que respecta a una primera recepción de su obra, no ya 

meramente académica, sino incluso editorial.  

Según la “cartografía” de Palaversich, las novelas de Bellatin son breves, aunque 

“prácticamente imposibles de contar” pues en ellas abundan “rupturas narrativas” de 

todo tipo. Una de estas rupturas es “la falta de sentido e inestabilidad de la historia”: los 

detalles prometedores e insinuantes no llevan a un desciframiento de misterio alguno 

(25). Por consiguiente, dice Palaversich, “lo que importa no es tanto lo que ocurre sino 

cómo se presenta y manipula la materia narrada” (25). Esto posiciona a la obra de 

Bellatin junto a aquellas producciones literarias menos interesadas en relatar 

acontecimientos que en explorar la naturaleza de lo ficticio: la narración misma se 

vuelve el sujeto principal del discurso literario (27). En esa misma línea, la intervención 

literaria de Bellatin supone para Palaversich una obra totalizante: “se puede decir que 

[…] hasta la fecha escribió no varias sino una misma novela que se lleva publicando en 

varias entregas” (27). Según la crítica, una de las lógicas propias de la narrativa de 

Bellatin que se perciben al seguir esta totalización es la presentación de un mundo 

absurdo pero coherente que hace de lo ideal y lo material dos sistemas distintos, 

produciendo “una desarticulación de la relación entre palabra y mundo” (28). Tal 

operación cobra relieve, especialmente, en la desterritorialización de los espacios y de 

los tiempos, sea a través de elementos exotistas, o de efectos de extrañamiento en 

relación con los nombres y los objetos. Para Palaversich, esta exposición de la “esencia 

del universo ficticio”, donde “todo texto es siempre copia de otros textos”, es parte de 

una estela borgeana en la que “la mezcla de lo falso y lo veraz lejos de producir un 

                                                           
5 Incluso a comienzos de siglo los trabajos “académicos” eran escasos. No obstante, la obra de Bellatin 

tiene una amplia recepción en el periodismo cultural tanto en Perú como en México (lo que analizamos en 

2.2 y 4.2 respectivamente).  
6 El libro reúne textos editados/producidos entre 1992-2005: Salón de belleza, Efecto invernadero, Canon 

perpetuo, Damas chinas, La escuela del dolor humano de Sechuán, El jardín de la señora Murakami, 

Bola negra, Shiki Nagaoka: Una nariz de ficción, La mirada del pájaro transparente, Flores 

y Underwood portátil modelo 1915. 
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efecto de real acaba por socavar la referencialidad y señalar la naturaleza artificial de lo 

narrado” (29). Como puede observarse, la “cartografía” de Palaversich se distancia 

efectivamente de las lecturas alegórico-realistas, al definir la “esencia” textual de la 

obra de Bellatin como “antimimética y autoreferencial”, típicamente “posmoderna” 

(26)7. Sin embargo, su lectura se estanca críticamente en un elogio posmoderno del 

artificio, desatendiendo las formas en que la intervención de Bellatin se relaciona con el 

mundo y, por consiguiente, reduciendo también la complejidad y la lógica de su 

proyecto.   

Del 2003 al 2005, fecha en que Palaversich prologa la ya mencionada Obra 

reunida, la crítica no modifica sustancialmente su cartografía salvo en lo que a la 

consideración del alcance del proyecto “original y arriesgado” del autor respecta, que 

dejará de ser simplemente “México” para pasar a ser “Latinoamérica y la literatura 

reciente” toda.  

Ese mismo año se produce una suerte de “ingreso” simbólico y material de 

Bellatin en Argentina: Interzona reedita La escuela del dolor humano de Sechuán 

(2001), y el libro es presentado el 29 de agosto en el Museo de Arte Latinoamericano de 

Buenos Aires (MALBA), contando con la presencia del escritor, lecturas de Jorge 

Panesi, Alan Pauls, Ariel Schettini y una puesta en escena de Vivi Tellas. Luego, el n° 

20 de El interpretador reunirá los textos de esa presentación, en un apartado dedicado al 

escritor. La estancia de Bellatin en Buenos Aires fue ampliamente documentada por los 

principales medios del periodismo cultural.8 

Un año después Mansalva reedita varios textos en un libro titulado La clase 

muerta y Orbis Tertius le dedica un dossier crítico a cargo de Graciela Goldchluk que, 

                                                           
7 En efecto, tal como explica Palaversich, en “la actitud de los reseñadores y lectores” –que establecieron 

la primera recepción de la obra de Bellatin– se observa un empeño por “extraer un sentido, aunque sea 

alegórico, de los textos. De esta manera […] se puede decir que Salón de belleza habla de la epidemia del 

Sida, que Poeta ciego y La escuela del dolor humano de Sechuán ofrecen una crítica de las sociedades 

totalitarias que se podrían asociar con la ex Unión Soviética y China, respectivamente; que Flores critica 

la arrogancia de la ciencia que en vez de curar produce seres mutantes o mutilados. Estas lecturas, 

recalcaremos, son posibles y viables, pero también son limitadas porque reducen la complejidad y las 

aporías del texto” (26) 
8 El 30 de abril, en el “Suplemento Cultura” de La nación, Raúl Brasca reseña Lecciones para una liebre 

muerta (Anagrama, 2005), y el 12 de junio, en Radar libros, Guillermo Piro reseña la misma novela pero 

recorriendo el tópico de la “Belleza y la muerte” en otros textos de la obra de Bellatin;  el 27 de agosto, en 

la Revista Ñ, aparece una entrevista realizada por Matilde Sánchez, titulada “Cómo adiestrar a la 

literatura”; y el 30 de Agosto, en la sección “Cultura & Espectáculos” de Página/12, se publica otra 

entrevista pero realizada por Silvina Friera, titulada “Mario Bellatin, un escritor que escapa a las 

clasificaciones”. 
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además, junto a un equipo de crítica genética comienza a trabajar en la organización y 

digitalización de archivos manuscritos del escritor,9 siendo Condición de las flores 

(Entropía, 2008) el principal resultado editorial de este trabajo, texto que reúne 

manuscritos pre-redaccionales de su obra temprana, es decir, de Efecto invernadero 

(1992), Canon perpetuo (1993) y Poeta ciego (1998) –todos acompañados de notas 

críticas a cargo de Goldchluk– y un comentario final de Daniel Link. 

Desde aquel momento a la actualidad, la producción académica sobre la obra de 

Bellatin ha aumentado notablemente en Argentina, en América Latina y en el mundo.10 

Y más allá de la diversidad analítica de la misma es factible apreciar una constante 

crítica: la postulación de su intervención literaria y creativa como radical interrogación 

del estatuto literario. Prácticamente la totalidad de la producción académica y 

periodística sobre Bellatin, sostiene o señala, implícita o explícitamente, y de diversos 

modos, dicha postulación. Es ejemplar al respecto el número monográfico “Mario 

Bellatin: el experimento infinito” de la revista El coloquio de los perros (2011) que, 

como puede observarse, ya desde el título establece toda una definición del proyecto del 

escritor.  

Según esta investigación, distinguimos tres grandes enfoques que permiten 

identificar las variaciones de este problema en el estado de la cuestión en lo que a este 

punto respecta más allá de la diferencia de cada caso y perspectiva. Con esto no nos 

proponemos realizar una taxonomía o clasificación exhaustiva de la postura de cada 

crítico sino, más bien, distinguir las principales posturas y sus variaciones más 

sobresalientes en relación con la problemática del estatuto literario en la obra de 

Bellatin. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
9 Para una descripción del “Archivo Bellatin” ver p. 39.  
10 En los siguientes subapartados reseñaremos esta proliferación de la producción académica sobre la obra 

de Bellatin. Agrupamos en la bibliografía el grueso de la producción crítica sobre la obra del escritor. 

Basta mirar el listado para apreciar su incremento exponencial a partir del 2005.  
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1. Lección o reescritura 

El primer enfoque entiende que la singularidad de la obra de Bellatin cuestiona la 

literatura no tanto para expandir sus límites sino, más bien, para generar un cambio in 

situ.  

En ese sentido, Goldchluk sostiene que la calificación de Bellatin como “artista” 

y el establecimiento del alcance de su proyecto en el campo de las artes es “un 

malentendido por parte de algunos críticos” (como Pauls, por ejemplo). El terreno 

artístico es, para la crítica, un espacio que Bellatin “explora pero que, como el escritor 

de Stalker, sólo visita en tanto escritor” (2011: 1).  Pues “como un artista conceptual del 

arte literario, Bellatin sabe que la literatura es también lo que se piensa de ella, y más 

que eso, lo que se espera que sea” y, sobre esa zona interviene como si de la 

formulación de una “lección” se tratara (2011: 5). 

Andrea Cote Botero, la primera en dedicarle una tesis doctoral al escritor, 

concuerda con Goldchluk en señalar que la relación del escritor con otras artes sucede 

siempre “de regreso al campo de la literatura, pues incluso las acciones no verbales son 

consideradas partes de una elaboración literaria más amplia (2014: 58). En ese sentido, 

aunque asume la existencia de algo así como un “fuera de campo” en Bellatin, lo 

relativiza: pues “se trata de una forma de fuera de campo donde la literatura sigue 

siendo siempre el marco al que vienen a integrarse los otros lenguajes, ésta no está más 

circunscrita al espacio del libro o a la materialidad de la escritura. (Cote Botero, 2014: 

58-59). Es decir, si hay afuera este se encuentra en la producción editorial y en la 

materialidad de la escritura, y no tanto en la manera de pensar la institución o la 

literatura misma. Es lo que Craig Eppling ha sostenido en su Limits of the book: 

interfaces of literary culture in contemporary Latin America (2009): Bellatin 

participaría de una tendencia entre los autores contemporáneos a crear proyectos del 

deseo por exceder los límites materiales del libro y por ello una conceptualización de la 

práctica encerrada en su forma (3). 

Desde otro punto de vista, enfocado más en la operación retórica antes que en la 

cuestión pedagógica institucional, Jorge Panesi sostiene que la intervención de Bellatin 

no es “exactamente una ruptura, una transgresión o un quiebre” de esa “totalidad 

sospechosamente admitida que la convención crítica llama ‘literatura latinoamericana’” 

–cosa que “la haría abroquelarse más que nunca en el sí misma”– sino, más bien, “una 

aureola invisible y persistente que fuera borrando, insidiosa en su no actuar, todo lo 
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escrito sobre ese cuerpo imaginario e imaginado” (2005: 1). Esa borradura supone un 

“obligar a escribirse otra vez, sin que lo ya escrito desapareciera”, es decir, “ni más ni 

menos que una operación retórica”, signo de que “ya todo ha cambiado” o en todo se 

encuentra en la “inminencia de cambiarse”. La elipsis, dice Panesi, es el procedimiento 

específico que cifra la gran “broma suprema” que podemos encontrar en el exotismo 

apócrifo de ciertas novelas o en El congreso de dobles escritores, o en esa retórica 

despojada propia de los mitos, leyendas o textos sagrados. Nada de “experimentos”, se 

trata de una “apuesta mortal del todo o nada, en la arrogancia y la necesidad de erigir un 

mundo” (2005: 6) o, en otros términos, de reescribir la literatura latinoamericana.  

Como vemos, estos dos enfoques entienden que la forma de cuestionar (y 

cambiar) el estatuto literario es la misma: se trata de una operación en la literatura y 

sobre ella. Sin embargo, la lógica de ese cuestionamiento es bien distinta en cada 

crítico. La primera es más bien dialéctica. Para Goldchluk la intervención de Bellatin 

cuestiona la institución literaria a través de la lógica de la “lección”, es decir, los 

mandatos, sus sentidos comunes y las prácticas que de allí se derivan en la literatura y 

en el mundo. Mientras que la segunda es más bien no-dialéctica y reproduce la lógica de 

la simulación. Para Panesi la transgresión –es decir, la postura de Goldchluk– no hace 

más que abroquelar aquello que se combate. De lo que se deduce que la intervención de 

Bellatin es más parecida al I would prefer not to de Bartleby y, por consiguiente, lo que 

Giorgio Agamben teoriza como im-potencia. Dice Panesi: “aureola invisible insidiosa 

en su no actuar”. Pero en la medida que la “broma” (la simulación, el “hacer como si”) 

supone una reescritura (erigir un mundo), acaba por “borrar” y “reescribir” eso que se 

prefirió no confrontar: la literatura latinoamericana, ese “cuerpo imaginario”.11 

 

  

                                                           
11 Un estudio sobre la “política de la simulación” puede encontrarse en la introducción de Fantasmas de 

Link (2009). 



 

 13  

2. La busca afuera 

Un segundo enfoque descansa en el arco postulados que sostienen que la literatura ha 

expandido su campo de acción o creación, o incluso ha quedado fuera de campo o fuera 

de sí, aliándose con otras artes o produciendo formas que no le son “propias”. 

La primera crítica en subrayarlo fue Palaversich. Su intervención no profundiza 

demasiado en estas problemáticas, pero es efectiva en instalar el tema. Por ejemplo, al 

sostener que “las historias de Bellatin se construyen con la misma pasión hacia lo 

absurdo evidente en las incongruentes estructuras arquitectónicas del dibujante M.C. 

Escher, o en las películas rizomáticas de David Lynch” (2005: 11). Según la visión de 

Palaversich, la escritura de Bellatin se relaciona con las otras artes en la medida que 

comparte estructuras “más propias” del cine, el dibujo o la fotografía. Trayectoria 

creativa que con la publicación Shiki Nagaoka acaba por “revelar” una pertenencia 

“cada vez menos al arte de la literatura y cada vez más al arte a secas. Sus novelas se 

tornan más bien ‘libros objeto’ (de arte) y dependen tanto de la palabra como de la 

imagen y el montaje cinematográfico” (Palaversich, 2005: 21). Estas operaciones, 

concluye la crítica, “desestabilizan aún más la frontera entre la ficción y la realidad, 

entre la literatura y otros géneros artísticos” (21) lo que supone, por consiguiente, una 

expansión de la literatura o una difusión de sus “fronteras” en un horizonte signado por 

“el arte a secas” (22).  

Por otro lado, Reynaldo Laddaga sostiene que la literatura de Bellatin como la 

de otros escritores latinoamericanos de las últimas décadas (1980-2010), participa de 

una nueva emergencia artístico-cultural que aspira a “la condición del arte 

contemporáneo (2007: 13). En ese sentido, el trabajo de Bellatin supone la construcción 

de “puntos de existencia”: el delineado de elementos singularísimos dispuestos a la 

sazón de hacer una experiencia. De ahí la importancia de las “escuelas y teatros”, pero 

también de los “juegos” y “rituales”, es decir, de aquellos dispositivos (espacios e 

instituciones) en donde el “establecimiento de reglas” que delimitan la “circulación del 

discurso” configura real o imaginariamente la subjetividad y el mundo (143). En 

síntesis, la literatura de Bellatin entendida como “arte contemporáneo” se define en una 

preocupación por diseñar experiencias más bien “interactivas” o “co-controladas” que 

por construir obras “autónomas” (145).  

Estas tesis son muy similares a las que Florencia Garramuño sostendrá en La 

experiencia opaca (2009) en relación con un corpus diferente en el que, tres años más 
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tarde con su Mundos en común, incorporará a Bellatin para aumentar el repertorio 

textual de lo que venía denominando la “inespecificidad en el arte” (2012: 191-5): 

El título podría nombrar también –con precisión inspiradora– una cantidad cada vez más 

numerosa de textos, instalaciones, filmes, obras de teatro y prácticas artísticas 

contemporáneas. Frutos extraños e inesperados, difíciles de categorizar y de definir, en 

sus apuestas por soportes y formas diversas, mezclas y combinaciones inesperadas, saltos 

y fragmentos sueltos, marcas y descalces de espacios de origen, de géneros –en todos los 

sentidos del término– y disciplinas –entre muchos otros descalces–; esas prácticas 

parecen compartir un mismo malestar frente a cualquier definición específica o cualquier 

categoría de pertenencia en la cual cómodamente instalarse. Prácticas fundamentalmente 

ágiles y dinámicas, atraviesan el paisaje de la estética contemporánea con figuras diversas, 

a menudo difíciles de categorizar y de apresar, de la no pertenencia. Ni en uno ni en otro 

lado, ni de uno ni de algún otro lugar, ni en una práctica ni en otra, algunas de estas obras se 

equilibran en un soporte efímero o precario; otras exhiben una exploración de la 

vulnerabilidad de consecuencias radicales; en otras, aun el nomadismo intenso y el 

movimiento constante de espacios, lugares, subjetividades, afectos o emociones resultan en 

operaciones que se repiten una y otra vez. Exploraciones literarias que yuxtaponen ficción y 

fotografías, imágenes, memorias, autobiografías, blogs, chats y correos electrónicos, así 

como ensayos y textos documentales que atestiguan una nueva e insistente condición 

testimonial del arte contemporáneo son cada vez más comunes, como lo evidencian textos 

de Tamara Kamenszain, João Gilberto Noll, Fernando Vallejo, Alan Pauls o Diamela Eltit. 

Junto con esta expansión de la literatura, en América latina muchas de estas nuevas 

exploraciones establecen conexiones novedosas y originales entre diferentes campos de la 

estética, como los intercambios entre instalación y literatura o lenguaje muestran en los 

casos de Nuno Ramos, artista plástico que utiliza textos en sus instalaciones, pero 

también escritor que en Junco, por ejemplo–, construye un libro con textos cortos 

(poemas) y fotografías; o Mario Bellatin, que escribe textos en los que incluye a menudo 

fotografías o referencias explícitas a obras visuales (Lecciones para una liebre muerta, El 

Gran Vidrio), pero que también realiza instalaciones –incluso con libros– y performances, 

y ha sido curador invitado en la Bienal de Documenta Kassel (15-16). 

Alan Pauls fue uno de los primeros en inaugurar esta línea crítica en lo que a la obra de 

Bellatin respecta, cuando por el 2005 se detenía en la palabra que Bellatin utiliza para 

calificar el “teatrillo étnico” de La escuela del dolor humano de Sechuán (2001): 

“regularidad”.  Dice Pauls:  

eso que describe tiene reglas, patrones, modalidades más o menos fijas de aparición, y 

por lo tanto siempre está llamado a suceder una vez más, a repetirse. […] En realidad, 

más que de la narración, el presente es el tiempo de la transmisión, en el sentido en que 

se hablaba, al menos hasta hace algún tiempo, de “transmitir” un espectáculo deportivo, 

un partido, una carrera, una competencia. […] Pero transmitir, en cualquier caso, es 

poner al relato en una condición paradójica, a la vez de potencia y de desamparo: en una 

transmisión el relato es todo, pero es un todo que gotea, que pierde, que se pierde —por 

exhaustivo que sea— siguiendo las huellas de la experiencia que trasmite. En esa 

especie de manía del presente que afecta a Bellatin veo también el síntoma de su 
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impostura, la fragilidad de su identidad de escritor o el peligro que corre. Nunca la ficción 

ha sido menos autónoma que aquí, nunca menos “cerrada” y soberana, y nunca ha puesto 

tanto en evidencia hasta qué punto necesita de otra cosa para existir, y hasta qué punto esa 

otra cosa ya está alojada en su corazón, desgarrándola, y la empuja a salirse de sí (2005). 

Es en ese sentido que a Pauls le cuesta, según sus términos, imaginar a Bellatin como 

“escritor”, prefiriendo presentarlo como un artista del “contorno”, del “delineado”, es decir, 

de la creación de mundos bien definidos pero que no son meramente “verbales” sino 

“visuales” o, en otros términos, multimediales. En este respecto, es pertinente señalar cómo 

la visión de Pauls presupone rasgos esenciales de lo “verbal” y lo “visual”, crítica ya 

acusada por Carlos Walker (2013). Volveremos en detalle sobre este punto más adelante.  

Casi una década después, al incluir a Mario Bellatin dentro de los artistas que 

reseña en su libro Atlas portátil, Graciela Speranza ofrece una síntesis inmejorable de 

este punto de vista. Desde esta perfectiva, Bellatin 

ha expandido la literatura hasta volverla performática y portátil. A fuerza de confundir los 

planos y facetarlos en el espacio inespecífico de un nuevo arte, logró construir ya no un 

mundo de ficción sino ‘un espacio paralelo de la realidad sometido a reglas propias’ del 

que el libro es apenas una plataforma, un espacio de inmersión virtual del que se sale con 

un desasosiego perdurable, como se vuelve a la vigilia después de una pesadilla. 

Alegorías versátiles, las novelas-instalaciones se resisten a fijar una referencia concreta, 

una geografía y un sentido, pero dejan restos y rastros que nos confrontan con el mundo 

próximo (2013: 65). 

Como puede observarse, los distintos críticos que participan de este enfoque coinciden 

en el carácter expandido de la literatura de Bellatin, pero se diferencian parcialmente, 

más que nada en lo que respecta en la elección de los elementos y las formas que 

focalizan para explicar y argumentar tal diagnóstico. Mientras que en los criterios de 

valorar y comprender los efectos de tal intervención cada uno toma caminos bien 

distintos, y a veces opuestos. Así, por ejemplo, la intervención de Bellatin se propone 1) 

difuminar las fronteras entre géneros artísticos y, fundamentalmente, entre realidad y 

ficción (Palaversich); 2) construir mundos donde la circulación de los discursos suponga 

formas de experimentación y subjetividad a tono con las problemáticas de la 

contemporaneidad que declinan al sujeto autónomo (Laddaga, Garramuño); 3) 

reflexionar sobre la situación paradójica y mutua necesidad de las formas verbales y 

visuales para “hacer salir de sí” a la literatura (Pauls); 4) crear el espacio inespecífico de 

un nuevo arte que no pretende difuminar la relación entre ficción y realidad sino 

confrontar al mundo (Speranza, Garramuño). 
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3. Anacronismo y/o retorno vanguardista 

El tercer enfoque que relevamos agrupa posturas bastantes diferentes y no tan taxativas 

como la de los dos anteriores. Pero se hace fácilmente inteligible de este modo: se tratan 

de lecturas que entienden que la radicalidad propia de la obra de Bellatin reside en las 

vueltas, reuniones paradójicas y anacronismos que expone su intervención.  

Miguel Rosetti (2018) señala el “clasicismo” que el mismo Bellatin sostiene con o 

contra sus propias inclusiones en el “campo expandido de las artes”. Rafael Lemus 

(2007) ya había enunciado esto sucintamente. Sin embargo, para él se trataba no de una 

oposición de “lo clásico” a “lo moderno”, sino de dos formas paradójicas de ser radical.  

Una: extremar una disciplina, explorar sus límites hasta toparse con el silencio. La otra: 

desplazar un arte, arrastrarlo hacia otros campos para obligarlo a decir, ya contagiado, de 

otro modo. En un extremo, digamos, Picasso: la sistemática indagación de lo pictórico, la 

sucesión de estilos, el virtuosismo siempre subversivo. En el borde contrario, Duchamp: 

la contaminación de géneros, la confusión de arte y vida, la creación de obras vacías de 

valores clásicos pero plenas de intención. 

Según Lemus, en la historia de la literatura sus autores “más radicales han ejercido, con 

furia y tino, el primer radicalismo” mientras que “muy pocos, no obstante, se han 

divertido con la otra vanguardia”. En ese punto, Bellatin lleva adelante un “viraje 

conceptual de la literatura” un tanto intransitado, pero sin descuidar el primer 

radicalismo “más bien clásico”, usando los términos de Rosetti. 

 En resumidas cuentas, y parafraseando a ambos críticos, Bellatin es un autor 

extremo y lo es por este doblez que lo caracteriza: ejercer, con precesión, ambos 

radicalismos. Desde el punto de vista de Lemus, el de la literatura mexicana, sería una 

continuación del inquietante legado de Salvador Elizondo –algo con lo que también 

Julio Premat (2017) acuerda–, encarnar sin apenas compañía la vanguardia mexicana”. 

Explicita Lemus: 

De Efecto invernadero a Poeta ciego, una búsqueda minimal: recursos exiguos, mundo 

acotado, impecable puritanismo. Su objetivo: despojar a la narrativa de toda rebaba para 

descubrir, en el fondo, lo específicamente literario […] Después, a partir de El jardín de 

la señora Murakami, la otra vanguardia: la fusión de géneros, la elaboración de apócrifos, 

los necios juegos posmodernos. Acotado el mundo y empobrecida la narrativa, la obra de 

Bellatin va más allá de la literatura: incluye fotos, remeda los ready-mades, se resuelve 

en un oscuro performance. Oculto bajo sucesivos disfraces, el autor escribe como si 

pintara o fotografiara. Antes que libros, esboza mecanismos (2007). 
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El acierto de Lemus es identificar con limpidez que tanto una postura como la otra 

encorsetan la real tesitura de la intervención del autor. Un mero repaso de su obra basta 

para derrumbar también la idea “evolucionista” de que luego de un inicio más bien 

clásico la literatura de Bellatin fue virando hacia las artes contemporáneas. 

Recientemente, en el Coloquio Literatura y Margen: Mario Bellatin realizado en agosto 

de 2018 en la UNTREF, el autor anunció en una entrevista pública que se encuentra 

reparando un libro titulado Orígenes en el que volvería a su “clasicismo inicial” con un 

radicalismo renovado. Más allá de si esto finalmente suceda, lo más importante es 

comprobar que en el sistema que poco a poco fue creando el autor esto es, simplemente, 

posible.  

No parece razonable, entonces, decir que el escritor quiere aleccionar la literatura 

u obligar a rescribirla, salvo que reescribirla sea una práctica de mero copista sin 

contenido alguno. Del mismo modo, tampoco se podría sostener que Bellatin practica 

un arte conceptual de la literatura que busca su “más allá”, pues de un momento a otro 

podría volver al “más acá” literario sin mayores esfuerzos ni preocupaciones. Por 

consiguiente, Lemus da en el clavo al poner el acento en que lo que el escritor esboza, 

antes que nada, son “mecanismos” y, además, específicamente “vanguardistas”. 

Sin embargo, en este punto se abren dos caminos. Para Donoso Macaya la 

intervención de Bellatin supone un retorno a la noción de vanguardia, pero en un 

“sentido elástico” que puede ser entendido como “con-fabulación engañosa” –en la 

medida que es sustentada por una “red de cómplices colaborativos”– y “arti-maña” –

pues obliga a leer y trabajar tomando sus “mentiras en serio”– lo que revela la 

“importancia del montaje” en su proyecto (2010: 172-4). Adoptando una perspectiva 

semejante varias de las dicotomías planteadas parecerían resolverse: la literatura no es 

aquí sólo un discurso o una retórica en sí o fuera de sí, sino la práctica de una 

experiencia: ¡la escritura! (Link 2006, 2009). Pero no, Donoso Macaya va de la 

“literatura” al “campo expandido” ayudada por el “retorno de las vanguardias” acusado 

por Hal Foster para, simplemente, dialectizar las dos posturas en una “síntesis 

superadora”. En sus palabras: “enfatizar la dimensión eminentemente literaria de su 

proyecto estético. Bellatin logra expandir los límites de la ficción y poner de relieve la 

complicidad de la norma del género literario y la diferencia de género” (Donoso 

Macaya, 234).  
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Así las cosas, se vuelve más interesante la resolución que Julio Premat le da a este 

retorno. En su crítica el “repertorio vanguardista” es, en realidad, una 

caja de herramientas para rechazar, no el mercado, las instituciones, las formas heredadas, 

la lógica trascendental, el realismo o los límites de la literatura, sino los valores 

condicionantes, la determinación que estos u otros principios tienen sobre la creación.  

Escribir fuera de los caminos trazados, escribir fuera de lo previsto (Premat, 2017: 168) 

Según esta lógica donde “la verdad, que tolera la contradicción y la variación, rechaza 

imperativos y hace de la imaginación el único valor de realidad” lo que permite que la 

escritura de Bellatin sea simultánea y paradójicamente presentista –en la medida que 

dialoga con los imaginarios temporales del presente– hipermoderna –pues despliega los 

simulacros identitarios de la inestabilidad del sujeto en nuestro mundo contemporáneo– 

y vanguardista –pues todo esto lo hace retomando y reciclando los radicalismos de las 

vanguardias algo que, paradójicamente, es propio no del arte contemporáneo, sino de un 

arte “pasado” (Premat: 154-5 y 168). 

Podríamos decir, para sintetizar lo expuesto, que en lo que respecta al 

cuestionamiento del “estatuto literario”, la crítica de la obra de Bellatin ha formulada 

tres grandes posturas o imágenes de la literatura. Así, su intervención supone 1) una 

“lección” para la literatura o una forma de “obligarla a rescribirse”; 2) la busca, 

“afuera”, a efectos de contagiar la literatura con otros campos y otros modos decir 

propios de los medios masivos y las artes contemporáneas; 3) una convivencia 

anacrónica y paradójica de las dos formas anteriores de “radicalización” que supone, de 

modo más específico, un retorno a la noción de vanguardia y de la escritura como 

experiencia.12  

 

 

  

                                                           
12 En lo que respecta a este último punto, habría que hacer la salvedad de que el retorno a la noción de 

vanguardia en Bellatin no tiene la dimensión grupal que caracterizaron las vanguardias históricas, más 

bien se trata de una inquietud experimental que se constata en las operaciones de todo tipo y en las 

alianzas afectivas o artísticas que se encuentran a la sazón de producir una experiencia, inducir un trance, 

producir una pregunta más allá de cualquier sentido común o valor establecido.  
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0.2. Tres recortes conceptuales 
 

 

 

La fuerza y la naturalidad con que la problemática del estatuto literario aparece en la 

crítica –más allá de la diferencia analítica o de las interpretaciones– nos invita a pensar 

en qué medida estamos frente a un rasgo propio del proyecto de Bellatin o una 

tendencia crítica. 

 En ese sentido, nos enfrentamos a dos problemas. En primer lugar, tenemos un 

consenso crítico que esta investigación se propone poner en cuestión, y que en los 

apartados siguientes abordaremos en detenimiento. Y en segundo lugar, de ser cierto 

que el propio proyecto del escritor se interroga o cuestiona a sí mismo (como al sistema, 

circuito, discurso o disciplina de las que participaría), deberíamos preguntarnos en qué 

punto radica la singularidad de tal pliegue, pues una literatura que se interroga a sí 

misma es, a estas alturas, ya un lugar común de la literatura experimental desde Beckett 

y Borges, lo que indica cierto agotamiento, tal como lo señaló John Barth, en un texto 

de 1967. Nuestro problema, parafraseando a Barth, es cómo suceder –¿cómo seguir 

adelante?– después de experiencias tan radicales como son, en los términos de Barth, la 

constatación del carácter silente del universo (Beckett) y el ejercicio de un 

conceptualismo barroco que agota las posibilidades del mundo para acelerar su fin 

(Borges). Un ¿cómo seguir? que, además, ya han interrogado otros escritores más o 

menos coetáneos a Bellatin como Copi y Severo Sarduy.  

Concordamos con Barth y con Borges que en la literatura nadie puede alegar 

originalidad. Y la búsqueda de lo nuevo –una ambición muy propia de la modernidad y 

del siglo XX– nada tiene que ver con la obra de Bellatin, con sus temporalidades y sus 

proyecciones. No obstante, sí podemos pensarla como una obra singular o anomal.13 Si 

bien Bellatin dice escribir desde el punto de vista de un niño, entendemos que la 

singularidad de su intervención se despliega en una dimensión mucho más amplia y 

radical que, para captarla, habría que indagar en la reflexión sobre la imagen y sobre la 

desterritorialización de los medios que atraviesa su obra. 

                                                           
13 Deleuze y Guattari precisan el término filológicamente: “anomal , adjetivo caído en desuso, tenía un 

origen muy diferente de anormal: a-normal, adjetivo latino sin sustantivo, califica lo que no tiene regla 

o que contradice la regla, mientras que, an-omalía, sustantivo griego que ha perdido su adjetivo, de-

signa lo desigual, lo rugoso, la asperidad, el máximo de desterritorialización” (1980: 249). 
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Será, entonces, el problema de la imagen lo que nos conducirá a preguntarnos 

por la reflexión que la sustenta y, en ese influjo, por el cuestionamiento del estatuto 

literario que implica. En función de dicha constatación es que sostenemos que la 

producción de dicho autor exige un abordaje que explore la particular vinculación que 

mantiene entre escritura, imagen y literatura. Pues, como puede apreciarse en el 

desarrollo del apartado anterior, es la manera de pensar esta relación lo que termina por 

encausar las diferentes perspectivas de las lecturas críticas.  

Desde el punto de vista de esta investigación, las relaciones entre escritura, 

imagen y literatura son apreciables de diversos modos. Con el fin de ordenar el estado 

de la cuestión, pero también los problemas y las hipótesis de investigación, proponemos 

tres modos o núcleos conceptuales –transversales, interdependientes y heterogéneos– en 

que estas relaciones cobran relieve y que presentaremos en dos apartados. Por un lado, 

(a) la imagen como reflexión sobre lo sensible y (b) la imagen como 

procedimiento/pensamiento de la literatura y, por el otro, (c) la imagen como máquina 

de escritura.  
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1. Arte/literatura: La imagen como reflexión sobre lo sensible y como 

procedimiento/pensamiento 

 

A partir del 2001, con la publicación de Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, Bellatin 

comenzó a incorporar fotografías en sus libros. A Shiki le siguió Jacobo el mutante en 

2002, luego Perros héroes en el 2003. En 2003 Bellatin realiza el congreso el Congreso 

de dobles de escritor en la embajada mexicana en París, y un año siguiente se edita 

Escritores duplicados, un libro con las fotografías y textos del evento. Luego de un 

intervalo, Demerol, sin fecha de caducidad y Las dos Fridas en el 2008, Los fantasmas 

del masajista y Biografía ilustrada de Mishima en el 2009. Ese mismo año participó 

como actor en el film Invernadero dirigido por Gonzalo Castro. En 2012, junto a 

Marcela Rodríguez, dirigió el film-documental-musical Bola negra – El musical de 

Ciudad Juárez. En 2014 comenzó a realizar a lo largo del mundo, su proyecto 

audiovisual, híbrido de happening y performance, titulado Cine-vivo. Y, recientemente, 

Bellatin también ha incorporado dibujos en sus libros, en colaboración con Zsu Szkurka 

en Jacobo Reloaded (2014) y Liniers en Bola negra (2017). 

El listado bibliográfico hace apreciable que la aparición del horizonte inter-

artístico o inespecífico no es algo homogéneo, ni temporal ni operacionalmente. Si bien 

es observable que con el cambio de siglo los experimentos inter-artísticos se radicalizan 

–no sólo en la producción signada por el nombre de Mario Bellatin, sino en América 

Latina toda–,14 los elementos que se articulan en cada intervención son bien distintos. 

Así la escritura de Bellatin no sólo se pone en relación con la fotografía, el cine, la 

música, el teatro, la performance, sino también directa e implícitamente con otras obras 

–al trabajar con artistas como Ximena Berecochea en Shiki Nagaoka o Aldo Chaparro 

en el diseño de sus prótesis, o al aludir directamente a obras célebres del siglo XX como 

las de Joseph Beuys y Marcel Duchamp en Lecciones para una liebre muerta (2005) y 

                                                           
14 Para un panorama reciente y muy actualizado sobre las artes inter-mediales se puede consultar la tesis 

de Gianna Schmitter (2019). Desde otra perspectiva, Marina Ríos (2018) lee figuraciones del arte en 

proyectos narrativos como los de Bellatin, Aira, Eltit, Cabezón Cámara y Echeverría. Habría también una 

preocupación de la crítica, por actualizar sus saberes inter-artísticos. También se observan perspectivas 

históricas que se proponen leer más acá de la contemporaneidad una preocupación visual en la literatura 

latinoamericana. Es el caso de Espectros de luz. Tecnologías visuales en la literatura latinoamericana 

(2012) de Valeria de los Ríos y Pliegues visuales: narrativa y fotografía en la novela latinoamericana 

contemporánea (2013) de Magdalena Perkowska.  
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El gran vidrio (2007)– e, incluso, con otras tradiciones, pues al tiempo que el escritor 

incursiona en el campo expandido, su literatura se pliega a una serie de imaginarios 

orientales, árabes, sufíes, judíos. Si bien este exotismo ha sido percibido y analizado por 

la crítica, no ha sido puesto en relación con el arte expandido y/o la estética relacional.15 

Lo que es llamativo, ya que en muchos textos como Shiki Nagaoka (2001) y Jacobo el 

mutante (2002) es apreciable la coincidencia de fotografías y de elementos exotistas. 

Por lo tanto, se hacen presente unas primeras interrogaciones: ¿cómo puede pensarse la 

relación entre la expansión literaria y los imaginarios exotistas? ¿qué tipo de sentidos y 

series arman estas operaciones y, sobre todo, de qué o de cuáles interrogantes emergen 

en conjunto? 

Por otro lado, la inclusión de la fotografía en sus libros fue, evidentemente, una 

piedra de toque para que la crítica interrogara las relaciones entre lo verbal y lo visual 

que, como veremos, la obra de Bellatin plantea desde sus comienzos.  

En Pliegues visuales: narrativa y fotografía en la novela latinoamericana 

contemporánea (2013), Magdalena Perkowska sostiene que las fotos de Shiki Nagaoka 

“muestran sin mostrar”, al punto de demoler la posibilidad de que hayan sido 

producidas a partir de “un referente existente en la realidad” (2013: 182). Resulta, 

“entonces que, en medio de datos bio-bibliográficos, informaciones históricas y 

argumentos críticos, se desata un vaivén de citas y alusiones literarias que des-significan 

la trama referencial y minan su presunta autenticidad” (Perkowska 2013: 175). En esa 

misma línea, Palaversich ha sostenido que estos “Documentos Fotográficos” de Shiki 

Nagaoka, recuperados por Ximena Berecochea, tejen “un doble discurso contradictorio: 

coqueteando con las reglas del discurso realista, la fotografía se emplea como prueba de 

la existencia real de lo representado; y por otra parte, a la manera posmoderna, se 

presenta como un trompe-l’oeil, simulacro, discurso juguetón que mina aún más la 

autenticidad de lo representado” (2003: 29). También leyendo Shiki Nagaoka, Florence 

                                                           
15 Palaversich fue la primera en señalar una desterritorialización general producida por la obra de Bellatin. 

Para Palaversich, al igual que en Magdalena Perkowska, la desterritorialización supone un 

cuestionamiento del lenguaje literario al tiempo que cumple una función cuestionadora del vínculo entre 

la literatura y nación. Donde “El ‘allí’ japonés (o chino, o judío-austríaco) hechiza y desconcentra a la 

vez, porque el lector acostumbrado a las referencias a su propia cultura, por un lado, no puede trazar una 

frontera clara entre los datos auténticos y los falsos y, por el otro, no sabe si no entiende porque no hay 

nada que entender o porque el entendimiento completo se le escapa debido a la ignorancia cultural” 

(2013: 173). Sin embargo, ambas críticas leen en la operación un sentido paródico-crítico cuando, como 

demostraremos, dicha operación tiene un sentido más bien afirmador o, si se quiere, literal (ver 4 y 5). 
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Oliver sostiene un punto de vista similar: que los relatos fototextuales juegan con un 

“constante revertirse de los efectos ficcionalizantes y los codificados efectos de 

realidad, cómica e irónicamente subrayados”, lo que plantea una “actualización texto-

visual del principio literario del extrañamiento caro al formalista ruso de Víctor 

Shklovski (2016: 431-432). Así, en Perros héroes, “auténtico ready-made, de 

inspiración duchampiana”, se alcanza un clímax en la ficcionalización fotográfica de lo 

real” (Oliver, 2016: 435). 

Según las críticas, cuando Bellatin utiliza las fotografías en términos 

“documentales” se propone socavar la autenticidad de la representación y, por lo tanto, 

el trabajo con la imagen obedece a una búsqueda representacional “antimimética y 

antirreferencial” que pone a la imagen, sostiene Gabriela Nouzeilles, en la tradición de 

las fotonovelas o foto-libro y, por tanto, en un plano de igualdad con el texto y en un 

horizonte ficcional: son “formaciones intermediáticas que adoptan la forma de libro y 

que son el resultado del cruce entre literatura, fotografía y vanguardia”, se tratan de 

“artefactos” que constituyen formaciones culturales altamente complejas, ancladas en la 

intersección de lo humano y lo maquínico, lo verbal y lo visual, la cultural alta y la 

industria cultural, el libro y el cine, y la escultura y el teatro, en las que la relación 

dialéctica entre literatura, fotografía y arte de vanguardia funciona como disparador de 

una multiplicidad de estrategias de representación y de lectura” (Nouzeilles, 2016: 129). 

En este “archivo”, explica la crítica, se inscribe una extensa colección latinoamericana 

de artefactos “experimentales” que son, además, “co-producidos”: así, para Nouzeilles, 

“El baño de Frida de la fotógrafa mexicana Graciela Iturbide y el escritor conceptual 

peruano-mexicano Mario Bellatin” hace serie con “La ciudad de las columnas (1970) 

del escritor cubano Alejo Carpentier y el fotógrafo ítalo-venezolano Paolo Gasparini, 

Prosa del observatorio (1972) del escritor argentino Julio Cortázar y, en menor medida, 

el fotógrafo español Antonio Gálvez, El infarto del alma (1992) de la escritora 

experimental chilena Diamela Eltit y la fotógrafa Paz Errázuriz” (2016: 129).16 

                                                           
16 Explica Nouzeilles: “Todos ellos cuestionan abiertamente la noción de la ceguera de la literatura, su 

no-visualidad, al mismo tiempo que erosionan lo que Roland Barthes llamara la “referencialidad 

tautológica” de la fotografía. En contraste con la creencia de que la “testarudez del referente” hace que, 

pace Magritte, en la fotografía una pipa tienda a ser “siempre e ineluctablemente una pipa”, cada uno de 

los fototextos mencionados hace visible el régimen dual de toda imagen –a la vez parche provisional y 

agujero, velo y rajadura en el velo– revelando en cada caso la dimensión represiva de la imagen y el 

retorno de lo reprimido, o, en otras palabras, la emergencia de aquello que resulta del poder de la 

imaginación y de toda exploración de lo real, más allá o a pesar del referente. Estos artefactos 

semiesculturales muestran que todo texto con o sobre imágenes es sobre todo una puesta en escena del 
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Lo cierto es que todas estas calificaciones críticas tampoco dicen mucho acerca 

de los procedimientos de Bellatin ni de sus lógicas respectivas y, en el peor de los casos, 

los equipara a cualquier búsqueda antimimética y antirreferencial cuando las 

operaciones estéticas de Bellatin son mucho más complejas, no sintéticas y paradojales. 

Y, por otro lado, tampoco parece ser que la “imagen” equivalga a lo verbal: si bien 

Bellatin no instaura jerarquía entre lo escrito y lo visual, y aunque podríamos decir que 

todo es imagen, lo cierto es que imagen visual e imagen verbal son elementos 

diferentes. El hecho de que Bellatin diga que su búsqueda o camino es “fotográfico”, 

pero que se considere como un “escritor” pues lo que hace es “escribir”, nos obliga a 

pensar un poco más allá o más acá de la supuesta “igualdad” de medios o de la tan en 

boga “inter-medialidad”.  

“Paradójico”, una vez más, parece ser un calificativo más apropiado para estas 

operaciones, cuando no la palabra misma que resume la lógica de Bellatin. Ahora bien, 

que justo Shiki Nagaoka y Perros héroes sean eventos o sucesos producidos antes de 

que el libro se produjera –el primero en una conferencia y el segundo en la visita a la 

casa del “hombre inmóvil”– ¿Acaso no nos obliga a pensar que sus preguntas no 

apuntan a una parodia o a un cuestionamiento de lo real, sino –aunque parezca raro– a 

su radical afirmación? ¿No están hechos los libros para cifrar o indagar sobre una 

experiencia producida en lo real, antes que para criticar una operación formal que, desde 

un tiempo a esta parte, es harto conocida? Más allá de la insistencia de la crítica, lejos 

están de tener algún tipo de relación las operaciones de Bellatin con las exposiciones de 

Joan Fontcuberta que repiten una y otra vez que “toda fotografía es una ficción que se 

presenta como verdadera” y, por lo tanto, el “buen fotógrafo es el que miente bien la 

verdad”, es decir, el que le impone una “dirección” ética, política o estética a su mentira 

(Fontcuberta, 1997: 15). Sin embargo, ¿cómo podemos comprender, entonces, una 

operación que se aleja de un elogio posmoderno del simulacro y, al mismo tiempo, se 

distancia de un realismo o de una etnografía documental? ¿Antes que orientación de la 

mentira o del simulacro para producir un sentido, no hay en Bellatin la persecución –

cuando no la asunción– de una verdad que se encontrará en la ficción, en los simulacros, 

en las imágenes, en los fantasmas? 

                                                                                                                                                                          
trabajo de la escritura, entendida como la elaboración interminable de la traducción de aquello que 

inicialmente parece estar ligado a lo inexpresable o lo intraducible” (2016: 129). 
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En este punto, habría una segunda postura crítica. La que sostiene Marcelo Díaz, 

por ejemplo, al decir que las fotos de Jacobo el mutante “no ilustran”, sino que 

sostienen “un discurso paralelo a la escritura” y cuyo cometido no es afirmar o criticar 

algo, sino desplegar “un misterio” (2004). Desde esa misma lógica, pero con otro 

recorrido argumental y analizando varios textos de Bellatin, Gianna Schmitter sostiene 

que “las propuestas gráficas enfocan y desenfocan lo narrado en el texto gracias a las 

posibilidades técnicas que ofrece la fotografía: lo borroso, lo fragmentado, el 

(des)enfoque, lo (in)visible” (2016: 229). Así, la crítica sostiene que el trabajo de 

Bellatin “cuestiona la relación con lo real, lo verosímil y lo mimético” y que el empleo 

fotográfico propuesto por el escritor “quiere llegar a un fin concreto: la (de)formación 

de la mirada (2016: 229). Antes que señalar como tantos a la estética del ready-made 

como lo “duchampiano” del asunto, Schmitter da un paso de lectura, quizás un poco 

inadvertido, pero latente en su formulación. Pues “(de)formar la mirada” parece ser un 

eco más cercano a la ambición de largo aliento de Marcel Duchamp: la deconstrucción 

del régimen escópico de visibilidad y de producción de las artes.17 Así, cuando el autor 

dice “Creo que mi pretensión con las fotos es tener únicamente un registro que, de 

                                                           
17 Nos referimos al renombrado concepto de arte “retiniano” que combatía Duchamp, según Octavio Paz, 

desde el principio de su obra: en la medida que si fue pintor, lo fue “de ideas” y “nunca cedió a la falacia 

de concebir a la pintura como un arte puramente manual o visual” (1973: 18). El arte de Duchamp, 

entonces, se convierte en órgano filosófico, tal como se pretendía Schiller, con Hegel o Nietzsche. Y así 

como la intervención de Bellatin es restituida a las artes, la de Duchamp fue llevada a la “literatura”, a 

una búsqueda simbólica o ideal, no-pictórica. Así, si hoy en día se habla del carácter visual de la obra 

literaria, es porque mucho antes Duchamp señaló el carácter lingüístico y literario de la pintura y las artes 

“visuales”. Con esto podemos visualizar el horizonte de interacciones entre lo lingüístico y lo visual del 

que participa Duchamp, por la influencia de Raymon Roussel y en compañía de otros artistas (Picabia, 

Ray), y que sin dudas alcanza a Bellatin. Este campo de operaciones supone una deconstrucción del 

“régimen escópico” de la modernidad, tal como insiste en Downcast Eyes (1994). Si el concepto de 

Martin Jay permanece indefinido es porque ya mucho antes Foucault propuso una definición para lo 

mismo a través del concepto de “régimen de verdad” o de “archivo” o, de una manera similar, Benjamin 

ha hablado de “inconsciente óptico”. Así las cosas, un régimen escópico o de verdad al igual que los 

juegos del lenguaje exponen que la verdad no aluda al descubrimiento de las cosas verdaderas, sino las 

reglas según las cuales, y respecto de ciertos asuntos, lo que un sujeto puede decir o de ver depende de la 

cuestión de lo verdadero y de lo falso, de lo visible y de lo invisible. De ese modo Foucault afirma que la 

historia del pensamiento no es la historia de las adquisiciones ni de las ocultaciones, sino de la 

emergencia de la verdad, es decir de sus juegos y regímenes. De este entramado participan todo tipo de 

dispositivos, y como dijo Benjamin, son justamente estos dispositivos –sus mediaciones técnicas– las que 

hacen visible lo no visible y permiten que lo no visto se integre en el imaginario. De modo que los 

factores que estructura el proceso de ver y de decir (lo que hace a un enunciado posible, ese archivo 

audio-visual) son heterogéneos y multi-mediales, al tiempo que subrayan que toda posibilidad de (no) 

decir y (no) ver “tiene siempre lugar en referencia a un sinfín de formas de representación, a una red de 

creencias y prácticas interpretativas socialmente compartidas, a un entrecruzamiento con la esfera del 

placer y el deseo, y en el interior de determinadas posibilidades de visión que son configuradas por la 

acción de los instrumentos y los aparatos” (Somaini, 2005: 13) 
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alguna manera, sirva como un esqueleto visible de la escritura” (Bellatin, El libro: 37), 

la crítica entiende que la “imagen” se pone “al servicio del texto, pero el texto se 

construye también a partir de ella: es un sistema de interconexión que bien se podría 

tildar como translúcido, ya que el uno (trans)luce a través del otro (2016: 246). De lo 

que se deduce que entre foto y escritura hay una autonomía, pero relativa. Ambas 

necesitan la otra.  

Valeria De los Ríos coincide en señalar la necesidad de leer a Bellatin en la 

estela del “fuera de campo” (Speranza, 2006), de la “inespecificidad de medio” 

(Garramuño, 2015), de la “literatura fuera de sí” (Escobar, 2004). Desde esa óptica la 

intervención del escritor establece una ruptura al modelo representacional, adhiriéndose 

no a un uso documental o posmoderno, ni siquiera indicial, sino a un uso “analógico”, 

que también supone, como en la lectura de Schmitter, no una hibridez entre foto y 

palabra, sino una relación comparativa o de desplazamiento entre registros: “entre 

escritura alfabética y escritura de luz, entre biografía y autobiografía, entre objetos y 

circunstancias” (2015: 14). Se trata de un uso que “responde más bien a la idea de 

juego, de proceso y de búsqueda” (2015: 8).  

En efecto, la fotografía en Bellatin no representa ni es índice de nada, por el 

contrario, se propone revelar un mundo. En ese punto concordamos plenamente con de 

los Ríos, sin embargo: ¿De qué orden es esa revelación? ¿Qué implicancias conlleva? 

¿Cuál es ese mundo revelado? ¿Cómo es su physis? ¿Qué noción de real supone? ¿A 

través de qué medios se produce? ¿Si la fotografía interviene en esta construcción, cuál 

sería el lugar o el sentido de los dispositivos en la obra de Bellatin? Son todas preguntas 

que inmediatamente se desprenden de planteos semejantes pero que, sin embargo, no se 

encuentran si quiera formuladas en el corpus crítico. 

La imagen fotográfica o cinematográfica también ha sido leída por la crítica, y 

postulada por el propio autor, como una “influencia” o “lógica” creativa.  Habría, 

entonces, cierto “efecto” de carácter fotográfico que las operaciones de escritura 

producirían en la narración: es decir, en lo que atañe al marco, a la selección, al cuadro 

y a la velocidad. Para Ariel Schettini estos efectos “vuelven la narración más extraña 

porque aparecen los mismos componentes articulados de un modo completamente 

diferente, pero totalmente ‘posibles’”, y reflexionan, además, sobre las “instancias de la 

domesticación, de la institucionalización y regularización’ de lo viviente en la cual la 

literatura, claramente, no está exenta” (2005: 5). Es crucial el señalamiento de Schettini: 
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la reflexión sobre lo visual en la escritura o de la fotografía como escritura no pueden 

separarse de una reflexión sobre lo viviente.  

En ese sentido, se hace notorio que la irrupción de la imagen, especialmente la 

fotográfica, la reflexión genérica, fenomenológica y semiótica que suscita, va más allá 

de dicho formalismo: se trata del clímax de una reflexión sobre lo sensible también 

problematizada en la escritura a través de otras operaciones, como el tratamiento de los 

espacios, estados y objetos en relación con su estatuto perceptivo-sensitivo y el modo en 

que un sujeto o un dispositivo puede captarlo. Por tanto, la tecnología puesta en relación 

con los lenguajes se presenta como una materialidad que no sólo atraviesa la literatura y 

los dispositivos artísticos, sino también los cuerpos. 

Sergio Delgado ha sido el único en proponer un análisis puntilloso de los 

procesos estéticos que hacen del Moridero de Salón de belleza “un espacio que 

posibilita una experiencia estética de la muerte” (2011: 72), es decir, perceptiva/sensible 

–y, para eso, su marco teórico recupera la noción de sensible como aisthesis de Terry 

Eagleton y de Susan Buck-Morss, como así también, algunos aportes de la 

fenomenología de Maurice Merleau-Ponty respecto de “los miembros fantasmas”–.  

Entendemos, sin embargo, que hay cierta incompatibilidad entre el materialismo que 

Buck-Morss deduce de Benjamin y la fenomenología de Merleau-Ponty. No obstante, el 

diagnóstico identificado por Delgado es acertado: hay en la obra de Bellatin una 

preocupación por lo sensible.  

La mayoría de la crítica se ha enfocado en definir este problema en tanto 

“ortopedia narrativa” (Budassi 2010) o “corpotextualidad” (Palaversich, 2005), a partir 

de la semejanza retórico-formal que puede deducirse de la situación de fragmentariedad 

expuesta tanto por los cuerpos (mutilados, amputados, prostéticos) como por la 

narrativa (cortada, paródica, construida a partir de citas o de otros textos cuerpos 

extraños) calificada, generalmente, de “monstruosa” (Álvarez Lobato 2015): pues es 

una obra mixta e híbrida, de múltiples lecturas posibles, resistente a las normatividades. 

En ese mismo sentido dice Leonardo Tarifeño: “en ese espacio abierto por la tradición 

literaria japonesa y cierta narrativa fantástica heterodoxa, Bellatin ha construido una 

personalísima épica del cuerpo, un mapa sexual del deterioro físico que pone la mira en 

el ataque a cualquier idea de normalidad contemporánea” (2002: s/p). 
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Sin embargo, pocos han señalado la participación de la imagen en esta reflexión 

o, en otros términos, el horizonte de interrogación general de todos estos problemas: las 

relaciones entre lo visual, lo verbal, el mundo y lo viviente. 

Según Carlos Walker, “el desfile de freaks que se dan a ver en el mundo 

imaginario de Bellatin, labra actas sobre los cuerpos que amenazan con sacar de quicio 

al registro posible de lo observable […] Cuerpos en estado de alteración que, exhibidos 

a través de un lenguaje seco, conmueven y descomponen el orden imaginario en el que 

se dan a ver” (Walker, 2011: 7). Pues, como señala Mario Cámara, “toda experiencia 

social y personal siempre acude, construye o recibe marcos de aparición que la tornan 

visible o que por el contrario la hacen invisible. El efecto primario del arte y la literatura 

como productores de vida sería la emergencia de una silueta que toma la palabra y 

adquiere un contorno” (2017: 810). De lo que se deduce que alrededor de la ficción del 

cuerpo se articula no solamente procedimientos narrativos sino “un principio de 

apertura creativa fundado en la búsqueda de una forma inclasificable” (Cote Botero, 

2014: 17), lo que podemos apreciar no sólo en los textos en que “lo visual es incluido 

materialmente”, sino también en aquellos en los que el “tópico de la imagen fotográfica 

aparece para” reflexionar sobre cierta “frontera del lenguaje verbal” y, de ese modo, 

“superar los límites del texto escrito” (Cote Botero, 2014: 216). Así, Flores (2001) es 

crucial en este punto. Según Juan Villoro:  

Conocedor de las posibilidades narrativas de la fotografía, Bellatin estructura Flores al 

modo de un álbum donde el lector tiende puentes de sentido. Pocos libros dependen tanto 

del recurso que los tipógrafos llaman "blanco activo", el espacio entre dos pasajes que no 

es una zona perdida sino un vacío que dice sin decir, una pausa elocuente, reflexiva 

(2002: s/p). 

En efecto, si nos detenemos en textos como Lecciones para una liebre muerta (2005) –

que tampoco cuenta con imágenes fotográficas– fácilmente podemos apreciar en él 

cómo el cuerpo es un elemento central a través del cual se entraman diversas reflexiones 

sobre lo visible.  

De hecho, el propio cuerpo de “Bellatin” es quizás la materia que más ha 

articulado la relación entre imagen verbal y visual. Doble juego, como señala Gersende 

Camenen, entre autentificación y mistificación (de la imagen de sí), como entre realidad 

y ficción: 
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En efecto, de la misma manera que el texto construye un Mishima fantasmático, las 

fotografías difusas, cuyos sujetos son difíciles de percibir por su aura espectral. Como 

resultado, las identidades se difuminan y los rostros pueden ponerse el semblante que 

quieran usar. Este es sin duda el sentido de la fotografía que nos presenta a "dos 

investigadores especialistas en Mishima" y en la que reconocemos a Bellatin en persona. 

El escritor mexicano, como de costumbre, se deslizó en su libro. Esta vez se trata de una 

fotografía que, como los textos, juega un doble juego, el de la autentificación y la 

mistificación (aquí bastante irreverente), el de la realidad y la ficción (2013).18 

Tal como dice Palaversich, el escritor ha extendido su obra al punto de transformarse en 

un objeto más de sus indagaciones.19 Héctor Hoyos agrega esta influencia no sólo 

proviene de Duchamp, sino de Joseph Beuys, especialmente de los conceptos de 

reliquia y performance que, en Bellatin, colocan al cuerpo como una obra de arte en sí: 

“Bellatin y Beuys comparten una ‘escultura social’; la transformación orgánica de la 

reliquia y la performance; un interés en la infiltración como una categoría estética; un 

compromiso con una pedagogía shamanística, y el propósito decidido de convertir sus 

cuerpos en inquisitivos objetos de arte” (2015: 171).20 

Estos enfoques, más allá de su diversidad, permiten apreciar cómo la figuración 

artística del escritor cae junto a la expansión artística de la obra vía su propio cuerpo. 

Recientemente, Mariano García ha coincidido en este punto: el hecho de que el “brazo-

fantasma” de Bellatin haya devenido “una fuerza icónica”, señala una conversión de la 

imagen corporal (y del artista, del artista como mutante) en un elemento estético y 

simbólicamente productivo: “las referencias, alusiones o reelaboraciones en torno a su 

antebrazo faltante son numerosas y están diseminadas en varios de sus títulos” al punto 

                                                           
18 Cita original: En effet, de la même manière que le texte construit un Mishima fantomatique, les 

photographies floues, dont les sujets sont difficiles à percevoir ont une aura spectrale. Dès lors, les 

identités sont floutées et les visages peuvent revêtir celles qu’il leur plaît de porter. C’est sans doute le 

sens de la photographie qui nous présente ‘deux chercheurs spécialistes de Mishima’ et sur laquelle on 

reconnaît Bellatin en personne. L’écrivain mexicain s’est, comme à son habitude, glissé dans son livre. 

C’est cette fois sur une photographie qui, comme les textes, joue un double jeu, celui de l’authentification 

et de la mystification (ici passablement irrévérencieuse), de la réalité et de la fiction 
19 Dice Palaversich: “siguiendo las ‘reglas de juego’ de todos sus textos, el lector mis astuto entenderá 

que tanto el Mario Bellatin que nos habla desde Underwood portátil, como el Mario Bellatin que nos mira 

desde las solapas de sus libros vestido de negro, abrazando a su perro favorito, o dándonos la espalda 

sentado en un banco, o rodeado de símbolos que aparecen en sus obras –flores, peces y perros–, es mucho 

más un personaje ficticio que una persona real: es un artista que se convierte en el objeto de su propio 

estudio. Mientras que en la narrativa realista las referencias a los autores y personas reales se usan para 

confirmar la veracidad de lo ocurrido, y para crear ‘el efecto de realidad’, en la narrativa de Bellatin, este 

recurso es una parodia que socava la referencialidad y señala la naturaleza artificial del texto visual o 

narrado” (2005: 16) 
20 Cito la fuente principal: “Bellatin and Beuys share ‘social sculpture’; the organic transformation of relic 

and performance; and interest in infiltration as an aesthetic category; a commitment to shamanistic 

pedagogy; and the decided purpose of turning their bodies into quizzical art objects”. 
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que “explotan su propia imagen como cuerpo-para-el-trabajo” (2017: 63), haciendo de 

“su brazo-fantasma y de su colección de prótesis una de sus firmas más reconocibles 

(Laddaga, 2010: 11-13). 

En esta misma línea, pero dotando de visualidad y corporalidad lo narrativo, 

Facundo Ruiz sostiene que los relatos de Bellatin son “expuestos en la vitrina de la 

narración que los ordena como en un diario imaginario (autográfico), o un catálogo de 

escenas vistas como vividas, y vividas como vistas” (2008: 209). Más allá de esta 

impresión a las interpretaciones “corpo-textuales” del problema de lo sensible, el 

señalamiento de Ruiz subraya también la idea de una literatura que se inscribe en una 

forma peculiar del suceder propio de las “artes plásticas” (Speranza, 61-68) y, por otro 

lado, la visualización e incoherencia aluden a un “reportorio onírico ampliamente 

transitado por las vanguardias”, en especial la surrealista (Premat, 162).  

Es quizás el influjo de la máquina de lectura surrealista la que interviene entre la 

obra de Bellatin y la lectura crítica. Podríamos pensar en Nadja (1928) de André Breton 

que se propuso articular imágenes y escritura sin jerarquía, pero con diferencias teóricas 

u operacionales: la ilustración fotográfica movida por un principio “antiliterario” se 

propone “eliminar toda descripción” (Breton, 1928: 645). Aunque, al final, no todas las 

imágenes tendrán una clara función descriptiva y, por lo tanto, no se agregarán 

tautológicamente al texto, sino que mantendrá con él una relación más bien orgánica.21 

Pero más allá de la inclusión formal de imágenes, con lo que Breton por cierto insiste en 

Les Vases communicants (1934) e L'Amour fou (1935), en relación con la obra de 

Bellatin resulta más apropiado pensar su relación de similitud o de diferencia con las 

experiencias sensoriales que el surrealismo recuperaba en tanto experiencia estética o, 

como supo decir Benjamin, iluminación profana o, directamente, fantasmas: 

La vida solamente parecía digna de vivirse allí donde el umbral que abre y separa la 

vigilia del sueño había quedado del todo destruido por pisadas de imágenes que de 

repente fluían en masa, y el lenguaje ya sólo parecía ser el mismo donde palabra e imagen 

se entrelazaban tan plena y felizmente, con una exactitud tan automática, que no dejaba 

resquicio ya para el ‘sentido’. La imagen y el lenguaje como tales tienen preferencia. 

Saint-Pol Roux, al irse a dormir por la mañana, pone en su puerta un letrero que dice: ‘Le 

poéte travaille’. Y Breton anota: ‘¡Silencio! Mi intención es llegar donde nadie ha llegado 

todavía. ¡Silencio! Tras usted, mi querido lenguaje’. Pues el lenguaje tiene preferencia. 

Pero no solamente sobre el sentido. También sobre el yo. En el ensamble del mundo, el 

sueño afloja la individualidad igual que un diente hueco. Y este aflojamiento del yo en la 

                                                           
21 Al momento de mostrar la existencia de Nadja, Breton incluye sus dibujos, su firma y una imagen de 

sus ojos: lo que recuerda, naturalmente, al rostro de Shiki Nagaoka rasgado en el lugar donde debería 

verse su nariz.  
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embriaguez es, al mismo tiempo, la experiencia viva y tan fecunda que hizo salir a los 

surrealistas del hechizo de la embriaguez en cuanto tal. No es éste el lugar para describir 

la experiencia de los surrealistas en todo su alcance. Pero quien ha comprendido que los 

textos adscritos a este círculo no son literatura, sino otras cosas (manifestación, consigna, 

documento, bluff, o, si se quiere, falsificación), también ha comprendido que aquí se 

habla literalmente de experiencias, y no de teorías o, aún mucho menos, de fantasmas 

(Obras L. II vol. I: 303). 

La iluminación profana es una inspiración materialista. Y esta es la óptica que recupera 

la crítica al leer algunos textos de Bellatin. Así, por ejemplo, las fotos de Jacobo el 

mutante (2002), texto que trata sobre las mutaciones, muestran puros elementos 

minerales y/o incorpóreos (agua, pasto, piedras, objetos, papeles). Según Marcelo Díaz, 

estas “fotografías, en efecto, no ilustran, más bien arman una suerte de discurso paralelo 

en donde se despliega un misterio: hay fronteras, orillas, pasajes de lo sólido a lo 

líquido, de lo mineral a lo vegetal, de lo vegetal a lo animal” (2007). Así también, el 

libro en co-autoría, que pone en espejo un relato de Bellatin (Demerol, sin fecha de 

caducidad) y unas fotografías de Graciela Iturbide (El baño de Frida Khalo), sigue esa 

misma línea paradojal –si algo similar a la imagen (o al cuerpo imaginario) de Kahlo 

aparece es en tanto resto inducido por una reflexión estética que parte desde los objetos: 

el frasco de Demerol, el corsé, la pierna ortopédica, etc. Estas operaciones componen, 

entonces, no tanto un cuerpo (humano) sino, más bien, “una materia orgánica en tránsito 

entre la pura vida representada por el animal y lo inorgánico del metal, el cuero y demás 

materiales que lo sostienen”: un cuerpo expuesto a “las epidemias, dependiente de 

narcóticos y analgésicos” y, a la vez, “un cuerpo muerto que respira gracias a la 

tecnología cinematográfica” (Cortez-Rocca, 2013: 20).  

Por eso mismo, no es muy acertado afirmar que estas operaciones tienen como 

fin “superar los límites del texto escrito” (Cote Botero, 2014: 216) o “explorar con ellas 

un lenguaje alternativo a la escritura” (Guisti Hanza, 2015: 8). Pues lo que Bellatin 

llama “escritura” no es el “texto escrito”, sino –siguiendo dicha terminología 

textualista– simplemente “texto”22 o, en otros términos, podríamos decir que lo que 

                                                           
22 La noción de “texto”, “textura” o “textualidad” cobran énfasis en los años sesenta en una constelación 

articulada por la tradición de los estudios literarios y la emergencia de los estudios semióticos y 

discursivos. A partir de las intervenciones de Mijail Bajtin, Roland Barthes, Juri Lotman, Umberto Eco y 

Julia Kristeva como de las derivas socio-semióticas en Michael Halliday o Eliseo Verón, la noción de 

textualidad abrió la dimensión analítica de los procesos de producción de sentido escrito y, 

fundamentalmente, oral: un abanico de nociones aledañas acentúan la singularidad y las posibilidades 

multimediales de la “voz”. El análisis del “carnaval” en la Edad Media y el Renacimiento realizado por 
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Bellatin llama escritura no es más que la imagen, naturalmente diferenciada de la visual, 

es decir, imagen escritural o verbal. En ese sentido, es un tanto desacertado decir que la 

imagen señala el carácter incompleto de la escritura: 

la escritura se presenta definitivamente como algo incompleto, que no alcanza a transmitir 

todo su sentido: a su manera, también, un negativo pero de orden material, prosaico, 

concreto, una cárcel, la cárcel del lenguaje. Si imagen y voz son los dos atributos del 

espíritu sin cuerpo que se presenta como «fantasma», en Mario Bellatin imagen y voz 

aspiran a superar el «estorbo del texto». En su asimilación implícita texto-cuerpo, el 

cuerpo del texto es un estorbo de la imaginación (García, 2017: 65). 

Sin lugar a dudas, García es el único crítico que ha leído en Bellatin una influencia 

platónica, sin embargo es difícil de fundamentar que el archivo platónico afiance en 

Bellatin la “tradición del desprecio de la escritura” (65) o la invocación de una 

“metafísica de la presencia, posible residuo de los estudios teológicos que se acreditan 

en el currículum de Bellatin” (65). Bellatin ha declarado en incontables ocasiones su 

pretensión de experimentar un texto –sea él su lector o autor– de forma inmanente 

(Underwood portátil, Escribir sin escribir). Así, el texto no es un estorbo, sino un 

campo de potencias infinitas que se alcanza con una impotencia no de la escritura, sino 

de todo medio (cfr. 1.2.3). Del mismo modo, aunque la “presencia” en Bellatin sea un 

resabio de sus estudios teológicos (cfr. 1.2.), no tiene que ver con la metafísica que 

Derrida ha combatido, sino que se presenta más cercana a la expuesta por la pasión 

filológica y los efectos de tangibilidad producidos por/con textos, imágenes, gestos, 

objetos, cuerpos (cfr. 5.5).  

Los experimentos formales de Bellatin no incorporan otros elementos (como las 

fotos o performances) porque partan del supuesto de una falta o debilidad de la escritura 

a la hora de expresar, tampoco presuponen una equivalencia entre la escritura y la 

imagen; sino que parten de otra premisa, que entiende a la escritura como una fuerza 

que se encuentra más allá o más acá de cualquier palabra e, incluso, de ella misma: así, 

el autor dice escribir “sin escribir”, o llevar a la escritura a una “pre-historia literaria” 

(1992/04/12) o, más específicamente, “contemplar los textos como si fueran imágenes” 

(Condiciones, 2008: 10), realizar “sucesos de escritura” entendidos como “acciones 

plásticas” (Disecado, 2011: 19) y dedicarse “sólo a escribir y a tomar fotos” pues entre 

                                                                                                                                                                          
Bajtín es, indudablemente, el mejor ejemplo de cómo el marco teórico textualista permitió articular la 

“cultura escrita” y la “tradición oral”.  
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la foto y el texto no hay más que una “amalgama” que “significa que no puede existir 

una sin la otra. La imagen [visual] sin el texto y viceversa” (El libro, 2012: 124).  

Los experimentos de Bellatin se ubican en “un umbral entre géneros”, entre “una 

estética literaria tradicional y la estética de los discursos mediáticos”, entre 

“construcciones ficcionales” que vuelven “más compleja la noción de real” (Schmitter 

2016: 229-230). Efectivamente esto es así, y lo es al punto de leerse en los mismos 

textos de Bellatin: en El gran vidrio, por ejemplo, ha dicho que escribir desde el no-

tiempo y la no-tierra –es decir, desde el vaciado como lógica constructiva– implica 

construir “un verdadero tiempo que en efecto no existe” y que por eso mismo lo 

considera “más real que el real” (2007: 163). Por lo tanto, lo que un crítico se debe 

formular es, en realidad, ¿Qué noción de real supone la inespecificidad de medios? (cfr. 

5.3). 

En ese sentido, Link (2009, 2015) sostiene que las lógicas que atraviesan las 

producciones de Bellatin no tienen tanto que ver con el orden del registro sino del 

encuadre. Lo que debe entenderse como un afán por interrogar la relación vida-mundo a 

través de “particulares concretos”, explorando experiencias de la intemperie, presuntas, 

hipotéticas y conceptuales. Similar observación realiza Laddaga (2007) a través del 

concepto “puntos de existencia” y al abordar la relación de los textos de Bellatin con 

performances, instalaciones y otras formas compositivas. 

Por su parte, el mismo Bellatin también ha señalado la influencia de lo 

cinematográfico como lógica temporal y narrativa, en relación con la extensión y la 

fragmentariedad de sus textos (Hind, 2001). Así, lo inter-artístico o la expansión de “lo 

literario” no sólo tienen que ver con la incorporación de “otros” componentes, sino con 

un modo de pensar la temporalidad de la escritura, su materialidad, su extensión y su 

estatuto (en relación con la verdad, la violencia, la experiencia, por ejemplo). Estas 

interrogaciones nos envían, por consiguiente, a los proyectos “no-literarios” que han 

posicionado a Bellatin en el campo expandido de las artes y que, como hemos señalado 

en la introducción de este trabajo, carecen casi en su totalidad de abordaje crítico: es el 

caso de Cine-vivo y Bola negra – el musical de Ciudad Juárez, por ejemplo. 

De hecho, Bellatin considera la lectura de sus textos como “atravesar un arco de 

experiencias”. Junto a esa consideración en Underwood portátil (2004), el autor 

también propone la coherencia de este conjunto de fragmentos, lógicas y experiencias 

en una forma visual y epistémica: el imaginario de un niño. Más recientemente, en El 
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libro uruguayo de los muertos, Bellatin han sostenido que su ruta como escritor y 

creador es “solo fotográfica” pues trabaja “las palabras” como “hechas imagen” pero en 

“su negativo”: ese entre lugar entre el revelado que aún no se produce y la toma que ya 

ha sido hecha (2012: 21). Pero si hay registro, no es del orden de una arché (como 

principio y mandato) que espera ser descubierta, sino del orden de lo imaginario: lo 

inconsciente o, mejor, lo in-sensible, pues se trata de una escritura que intenta “darle 

sentido a algo que ya no vemos y que probablemente se ha disuelto; pero esa presencia 

retorna mencionada, como la única forma de registrar su antigua entidad […] Rastros de 

objetos, marcas de lo que existió, presencias cuyos tiempos distintos han coincidido en 

un mismo sitio […] para ser contemplados como prueba” de la potencia de la 

imaginación, de la modularidad de la imagen y de los arcos de experiencias que puede 

configurar la escritura. De ahí que junto con este sentido, se despliegue la idea “de que 

la literatura está soportada por lo visual”; y el relato (el ‘contenido y la forma’) es “algo 

que requiere ser visto y después leído; y en este sentido se propone como algo adicional, 

un suplemento” (Chejfec, 2004). 

Estas relaciones definidas como “suplementarias” parecen ser similares a lo que 

Alan Pauls llamó una “histeria fría”:  

En ocasiones, Bellatin incluye ese otro orden en sus libros. De una profusión irónica, la 

galería iconográfica de Shiki Nagaoka: una nariz de ficción (fotos de familia, postales, 

recortes de diario, grabados, mapas) pretende probar que el personaje del libro «no es un 

personaje de ficción». Cada relato de Flores, minúsculo como un pétalo, termina en una 

imagen de flor igualmente minúscula, menos figurativa que gráfica, que remata el texto 

como un colofón vagamente ideogramático. Un apéndice de Perros héroes compila una 

secuencia fotográfica que evoca, fragmentándolos hasta volverlos irreconocibles, los 

extraños ceremoniales a los que se entregan el amo tetrapléjico, el enfermero y la manada 

de perros belgas malinois. Aquí, en todos los casos, Bellatin hace visible la relación entre 

la literatura y ese otro orden que la saca de quicio, esta vez encarnado en la imagen, y 

pone en escena –en una economía estética desconcertante– los mil equívocos que la 

amenazan: el relato podría ser el epígrafe, la nota al pie, el prólogo o el epílogo de la 

imagen; la imagen el condensado, el resumen, la jibarización muda del relato. La 

literatura apunta su índice a la imagen; la imagen demuestra a la literatura. Pero esta 

reciprocidad delatora no tiene paz; nada la fija, nada le impone una dirección; no hay ida 

ni vuelta: escritura e imagen, digamos, están en una relación de histeria fría. La imagen 

no desea exactamente a la literatura: envidia la relación sesgada que la literatura tiene con 

lo que nombra; y la literatura no desea a la imagen: codicia el modo puntual que la 

imagen tiene de representar. Lo escrito se delata como insuficiente y llama a la imagen; la 

imagen nunca alcanza y añora lo escrito. Este régimen de histeria fría tiene un signo 

fuerte en los libros de Bellatin: es el signo del presente. El presente como tiempo verbal, 

tiempo casi exclusivo en el que Bellatin viene escribiendo desde hace algunos años […] 

Pero Bellatin no está dispuesto a sacrificar nada: quiere el instante y la representación, el 
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pliegue súbito y el archivo, el happening y la duración. Sabe que la literatura podría 

encargarse de todo, como a menudo lo hace, pero se resiste: habría que “hacer estilo”, 

“belleza”, y ni siquiera así habría garantías. Bellatin prefiere dejar que la literatura esté en 

falta y busca afuera –en la imagen, la performance, incluso la pedagogía heterodoxa de la 

Escuela Dinámica de Escritores– las fuerzas capaces de pensar sus vacíos y sus límites, 

no solo como práctica sino como institución. Es en ese sentido que Bellatin no es 

exactamente un escritor, o que está dejando de serlo, o que sólo lo es (2005: 3, 5) 

La relación entre escritura e imagen es denominada “histeria fría” por Pauls y supone, 

bien mirado el asunto, una vocación totalizadora. Bellatin aspiraría a la temporalidad de 

la escritura y de la imagen, a la capacidad representativa de la una y de la otra, al 

régimen estético de cada una. En ese movimiento, la imagen de la literatura y la figura 

del escritor sufren una transformación. Esta es: aspirar a ser “el arte contemporáneo”, 

como diría Laddaga (2007), pero sin abandonar la imagen “moderna” de la literatura y 

del escritor (Bellatin, Algo que funciona, 2016). Es difícil terminar de entender el 

planteo de Pauls, más si acordamos con Carlos Walker, cuando sostiene que el crítico y 

escritor argentino  

separa lo que en Bellatin se presenta como una sola propuesta; más aún, decir, como 

Pauls, que la imagen vendría a colmar una pretendida insuficiencia de lo escrito, termina 

por hacer a un lado la pregunta por el régimen de asociación entre el lenguaje y las 

imágenes en la obra de Bellatin, e incluso pareciera dejar a la literatura resignada a una 

complaciente insuficiencia, la que sería de una fragilidad tal, que bien podría ser obturada 

por el arribo sacro de la imagen (2009: 3).  

Lo que olvidaría Pauls, su problema, es que desde Duchamp, “la interacción entre 

imagen y texto se materializa y se vuelve constitutiva de la representación: todos los 

medios son mixtos en alguna medida y, aunque el impulso de purificarlos ha sido una 

de las grandes utopías de la modernidad, no hay ya artes puramente visuales o verbales” 

(Speranza, 2006: 23). Una afirmación “polémica” de su Teoría de la imagen, dice 

Mitchell –de donde Speranza extrae su idea–, es que “esta interacción entre imágenes y 

textos es constitutiva de la representación en sí: todos los medios son medios mixtos y 

todas las representaciones son heterogéneas; no existen las artes ‘puramente’ visuales o 

verbales, aunque el impulso de purificar los medios sea uno de los gestos utópicos más 

importantes del modernismo” (1994: 13). Así, Pauls no sólo querría separar algo que 

Bellatin nunca separa, sino que la estela vanguardista ha juntado de una vez y para 

siempre. Sin embargo, esta postura también corre un riesgo: que la inespecificidad y la 

mixtura neutralicen la singularidad y la diferencia de cada medio. 
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 En la perspectiva abierta por Georges Didi-Huberman, lo visual y lo visible 

coinciden y no coinciden. Es, naturalmente, el resultado de poner a jugar a la imagen 

con nociones como síntoma y anacronismo en diálogo a su vez con las resonancias de 

estas epistemes en Sigmund Freud, Walter Benjamin, Carl Einstein y Aby Warburg. 

Pues lo visible-legible en una imagen es lo manifiesto: lo que se ajusta a los códigos y 

clasificaciones que pretenden ordenar la visión. Y, por otro lado, lo visual es algo más 

bien i-legible en la imagen, una latencia, un no-saber de la imagen, una incertidumbre 

que despierta y, por eso mismo, carga con un poder para sacar de quicio al tiempo, a los 

saberes, a toda positividad e, incluso a lo que “se ofrece a la vista” (Nancy, 2002). Este 

modo de la imagen, por lo tanto, permanece en resto, en su no-asir y no-dada. Tal 

“dialéctica”, en los términos de Didi-Huberman, es lo que “supera la oposición de lo 

visible y lo legible” (2002: 35) y, agregamos, toda tentativa de disolución en lo mixto e 

inespecífico. Sin embargo, en este punto, preferimos no hablar de “dialéctica” y aludir a 

estos fenómenos a través de la noción de “analogía bipolar”.  

Según Agamben, la analogía “se opone al principio dicotómico que domina la 

lógica occidental” siempre hace valer su tertium datur, su obstinado “ni A ni B” (2008: 

25-26). La analogía interviene, entonces, para transformar las dicotomías lógicas 

(particular / universal; forma / contenido; legalidad /ejemplaridad, y escritura e imagen, 

podríamos agregar) “en un campo de fuerzas recorrido por tensiones polares, en el cual, 

del mismo modo en que ocurre en un campo electromagnético, éstas pierden su 

identidad sustancial” (26). Así las cosas, el sentido y el modo de darse el tercero en la 

analogía bipolar es a través de “la desidentificación y la neutralización de los dos 

primeros, que se vuelven entonces indiscernibles” y necesariamente “indecible”. Esto es 

la condición paradigmática: el “valer para todos” del ejemplo, como “su ser un caso 

singular entre los otros” (26).  

Luego de este rodeo, bien podríamos decir junto con Pauls que la obra de Bellatin 

hace productiva una “histeria fría” entre fotografía y escritura, entre instante y 

permanencia, siempre y cuando acotemos que esa relación entre lo visible y lo legible no 

es esencial o sintética sino, analógica: pues los efectos de la tensión entre lo visible y lo 

legible no corresponden dicotómicamente a las imágenes, por un lado, y a los nombres, 

por el otro, sino a la analogía bipolar que los distingue y desdiferencia. A lo largo de esta 

tesis veremos cómo en la obra de Bellatin las formas o los medios siempre se definirán 

por su no-ser y esa será su cualidad específica, es decir, su infinita (im)potencia.  
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Con esto, queremos señalar dos cosas. En primer lugar, y más allá de los aciertos 

de la crítica, aún no se ha considerado con justeza la radicalidad propia de la 

intervención de Bellatin: esto es una exploración de la inseparabilidad no sólo entre lo 

verbal y lo visual (cap. 5), sino también entre lo real y lo imaginario (cap. 4, 6), como 

entre lo vivo y lo escrito (Parte 3).  

En segundo lugar, cada vez que aparece la imagen audio-visual (la fotografía, el 

cine, el dibujo o el teatro) en la obra de Bellatin supone marcos de interrogación que la 

exceden y que no pueden terminar de comprenderse si no analizamos el campo de 

operaciones en el que se inserta. Como se puede advertir al mirar el listado bibliográfico 

que consignamos al inicio de este apartado, la fotografía aparece en la obra de Bellatin 

por momentos y con cierta densidad. Pues se trata de una operación que de un momento 

a otro aparece en cuatro libros y, luego de un intervalo de cuatro años, aparece 

nuevamente en cinco libros pero en un lapso de dos años. Y, a la vez, la irrupción de la 

fotografía coincide con otras prácticas en el campo expandido. Es decir, la mera manera 

de presentarse esta operación demanda pensar una serie de sentidos más bien singulares, 

eventuales y/o estratégicos.  

Así las cosas, la dificultad de imaginar a Bellatin como escritor –es decir, de 

leerlo dentro de una tradición literaria– quizás no sea un problema crítico, sino una 

dificultad para analizar y comprender su intervención en un espectro mucho más amplio 

de operaciones. Tarea, en efecto, dificultosa. No tanto por las destrezas críticas que 

pueda demandar, sino porque las “obras” aisladas de otras obras hacen perder de vista la 

función que desempeñan dentro una totalidad que el escritor, a su vez, ha calificado de 

falsa. Esa impostura que no sólo señala el carácter ilusorio de semejante totalidad o gran 

obra –en la medida que se encuentra en construcción, inacabada, en constante mutación, 

si es un sistema lo es abierto–, sino también la imposibilidad de sostener la autonomía 

de tales mundos: es preciso pensar las discursividades, las genealogías, temporalidades 

y los otros mundos que atraviesan los universos autónomos de Bellatin. Por eso mismo, 

aunque críticos sagaces se han aventurado a meditar la experiencia de lectura, los 

mejores análisis son, según mi opinión y descontando excepciones, los que han 

propuestos series de lecturas que van más allá de una obra o de un procedimiento. No 

tanto porque articulen un gran caudal de obras, sino porque leen generalizando, jugando 

hipótesis a una idea de totalidad que, aunque siempre “sospechosa” y “engañosa” 
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(Flores, La escuela del dolor humano de Sechuán), se presenta como el modo de leer 

que exige una obra de estas características.  

En ese punto, interrogar la relación entre escritura e imagen implica algo mucho 

más amplio que analizar las inserciones de fotografías y dibujos en los libros del 

escritor, y el trabajo estético sobre la representación que esa operación pueda suponer. 

Se tratará de tramar series de lectura en y más allá de la obra, de cruzar figuras de 

análisis, y de indagar comparativamente en cortes temporales en la obra y en el período 

analizado. Este trabajo, si bien atraviesa todo esta tesis, es el que recuperaremos con 

más énfasis en la parte segunda y tercera. De modo que solicitamos cierta paciencia, 

pues en la primera parte Bellatin parece una máquina sin encarnadura en el mundo, una 

obra autónoma que no admite afuera, cuya serie más cercana es la teología medieval o 

la filosofía griega. Pero la construcción de esa imagen de los “comienzos” es necesaria 

metodológicamente, pues volveremos a los mismos textos una y otra vez para leer series 

distintas: una intermedial, otra antropológica, una latinoamericana-neobarroca, una 

borgeana, etc. 
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2. La imagen como máquina de escritura 

 

La primera en plantear la relación entre archivo y escritura en Bellatin fue, sin lugar a 

dudas, Graciela Goldchluk. La crítica ocupa un lugar destacado entre todos los 

comentaristas de la obra del escritor, no sólo por sus incisivas contribuciones, por 

integrar incluso su mundo ficcional en la película Invernadero (2009), sino por 

emprender una gestión más mundana, de índole institucional: desde 2006, junto a Juan 

Pablo Cuartas y otros colaboradores,  Goldchluk viene encarando la labor de organizar y 

digitalizar el “Archivo Bellatin”.23 

El Archivo Bellatin contiene los borradores literarios personales del autor, que 

fueron legados por el mismo al Área de Crítica Genética y Archivos de Escritores 

(CriGAE) de la Universidad de La Plata. La mayoría de los documentos fueron 

encontrados en el año 2010, en México, y en el año 2011, en Lima, Perú. Estos, en su 

mayor parte, consisten en un conjunto de manuscritos mecanografiados pertenecientes a 

la primera etapa de producción del autor, cuando residió en Lima desde el año 1990 

hasta Poeta ciego de 1998, escrito en Perú, pero terminado y publicado en México, 

donde reside desde el año 1995. Ya en ese país, gran parte de la producción comienza a 

realizarse en dispositivos tecnológicos digitales. Estos documentos, que corresponden al 

periodo 2000-2017, constituyen un conjunto en crecimiento por la aparición de nuevos 

textos, pero también por obras de la etapa peruana que han sido reescritas por Bellatin, 

especialmente en el 2005 con motivo de su Obra reunida. También cabe agregar que 

existe contenido multimedia (charlas, entrevistas al autor), y un cada vez más extenso 

archivo fotográfico, además de películas en cuya producción participó el escritor 

mexicano. 

Después de asumir tal tarea, Goldchluk ha precisado que recomponer o trabajar a 

partir de los archivos completos de la obra de Bellatin es imposible e innecesario, 

puesto que el proyecto del escritor cuestiona la idea de archivo a la vez que la persigue 

como máquina de lectura y, por lo tanto, su producción y su proyecto pueden ser leídos 

por la crítica –y, según ella, es leído por el propio escritor– como archivo: 

                                                           
23 Si bien el archivo adopta como fecha institucional “2010”, en la presentación del Dossier: Mario 

Bellatin que Orbis Tertius publica en 2006, Goldchluk menciona un “licenciado” que al que se le 

encomendó la tarea de “reunir ese archivo” y, con esto, sumar a “una corriente crítica cada vez más 

interesada en este nuevo suceder de la literatura”, es decir, el geneticismo (2006: 1). 
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La pone en cuestión porque no encontraremos en la recolección de papeles la posibilidad 

de ver algo oculto, ni siquiera de establecer una cronología segura; es como si el escritor 

no descartara nada, simplemente lo reformula (2008: 8). 

Este rasgo no sería una excepción o particularidad de un escritor latinoamericano, sino 

que es una problemática ya señalada por las reflexiones más conocidas sobre la noción 

de archivo. Jacques Derrida en Mal de archivo apuntó que el archivo mismo, y no sólo 

nuestra compulsión de archivo, no tiene término, no termina nunca, se abre a un resto 

que le es ajeno, latencia de lo que sospechamos podríamos pero no hemos aún acopiado 

y, por lo tanto, la posibilidad de la totalidad de archivo no es más que un deseo por 

seguir archivando (Derrida, 1995). En un sentido totalmente distinto, Michel Foucault 

afronta esta misma problemática en La arqueología del saber al definir al “archivo” 

como algo que no coincide totalmente con el documento. Término que no debe 

entenderse como el conjunto de documentos que una cultura guarda como memoria y 

testimonio de su pasado, ni como la institución encargada de conservarlos, sino como 

“la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparición de los enunciados 

como acontecimientos singulares” (1968: 217). Explica Foucault: 

(En lugar de ver alinearse, sobre el gran libro mítico de la historia, palabras que traducen 

en caracteres visibles pensamientos constituidos antes y en otra parte, se tiene, en el 

espesor de las prácticas discursivas, sistemas que instauran los enunciados como 

acontecimientos (con sus condiciones y su dominio de aparición) y cosas (comportando 

su posibilidad y su campo de utilización).  Son todos esos sistemas de enunciados 

(acontecimientos por una parte, y cosas por otra) los que propongo llamar archivo (1968: 

218-219). 

En ese sentido, el archivo es para Foucault un sistema (de enunciación) que comprende 

acontecimientos y cosas. Una regularidad que inscribe una discontinuidad generalizada: 

en los límites y en las formas de decibilidad (de qué es posible hablar), en las unidades 

clásicas de “autor”, “obra”, “libro” (en la medida que semejantes designaciones no 

registran más que un campo discursivo variable y relativo, pues la rareza de los 

enunciados es inapropiable), en la temporalidad de los enunciados y su conservación 

(hace que cosas dichas y acontecimientos lejanos ejerzan mayor influjo que enunciados 

producidos en el presente y viceversa), y en los límites y formas de reactivación y de 

apropiación.  

En ese sentido, las condiciones que han hecho posible un enunciado son también 

las regulaciones propias de su archivo, entendido ahora como a priori histórico de las 
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prácticas discursivas que, a la vez, regula. Y, por consiguiente, la “inscripción” y el 

“registro” del archivo constituyen, en realidad, el sistema de su enunciabilidad y 

funcionamiento, es decir, la máquina social de la que participa y, a la vez, constituye.  

Si la obra de Bellatin “sólo puede ser leída como un archivo”, atendiendo las 

puntualizaciones no de la impresión derrideana sino de la arqueología foucaulteana 

deberíamos preguntarnos ¿Con qué archivos o discursividades se relaciona y de qué 

manera lo hace? ¿Qué tipo de enunciados reactiva o se apropia? ¿Qué discontinuidad 

establece en el tiempo histórico y en la memoria social? O, en un sentido an-archivístico 

–tampoco aludo a la pulsión archivolítica de Derrida, sino al sentido más deleuzeano 

que le da Maximiliano Tello a la práctica anarchivística–, ¿La obra de Bellatin trastoca 

la máquina social del archivo, introduce en ella un desorden o un caos? ¿Constituye la 

obra de Bellatin una suerte de máquina anarchivística? 

Los límites o umbrales son quizás el campo de operación mismo de la obra de 

Bellatin. Los límites y formas de conservación de la literatura se encuentran en sus Cien 

mil libros como en su noción de estado inmaterial o gelatinoso de las ideas (cfr. 6, 7). 

Los límites y formas de memoria es acaso tematizado desde Salón de belleza al Cine-

vivo: ¿Qué clase de espanto ha producido una escritura semejante? O incluso ¿Cómo se 

formó este triste moridero? No son sino preguntas que colocan la experiencia estética 

frente a un estado inmemorial o desmemoriado respecto de los archivos que atravesaron 

una escritura o una institución para-estatal. Al mismo tiempo, todos esos textos 

“biopolíticos” nos confrontan con la máquina social del archivo y su poder para 

disciplinar sujetos (la loca, el freak). Los límites y formas de la reactivación es quizás el 

aspecto más problemático de la obra: ¿se lee un latinoamericanismo en Bellatin, por 

ejemplo en Las mujeres de sal? (cfr. 1) ¿Cuál es su relación con el archivo vanguardista 

o (neo)barroco, qué líneas de contemporaneidad establecen los enunciados de Bellatin, 

cómo se relaciona su obra con el presente? (cfr. 8, 9, 10) Lo que nos conduce, 

naturalmente, a los límites y a las formas de la apropiación. La reescritura de su obra, 

práctica que permite pensar la idea de un contra-archivo entendido como un sistema de 

reglas propias que sustrae al escritor de la influencia de determinadas instituciones –la 

literatura, la tradición, el mercado, la crítica–, no es sino una práctica de la apropiación 

incesante que expone cómo un mismo enunciado es sometido a un constante cambio de 

lógicas y de condiciones de aparición. Como vemos, se tratan de problemas que 

aparecerán recién en la Segunda y Tercera Parte de la Tesis. 
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Volviendo a Goldchluk, y al estado de la cuestión de estas problemáticas, lo que 

la crítica quiere señalar al definir al proyecto de Bellatin como una “máquina de lectura” 

es que “cada texto, cada inscripción, funciona como uno de los documentos de esa obra-

archivo que sería un error leer por separado”, lo que tampoco significa que “cada lector 

tenga que conocer todos los textos-documentos del escritor, ya que cada parte del 

archivo habla por sí, se justifica y se comprende; pero es necesario acceder a una parte 

del archivo y percibir su existencia, en este caso el proyecto del escritor, para que brinde 

su sentido” (2008: 8). Ese sentido la práctica con el archivo de la máquina Bellatin es, 

para Goldchluk, “un testimonio de su pasaje por la cultura del libro, presente en el gesto 

de comienzo que supone extraer un libro de otro libro, vigente hasta el momento de la 

publicación de su Obra reunida” (2008:6) donde reúne sus textos al tiempo que los 

dispersa en diversas editoriales. Como podrán advertir, la lectura de la crítica recuerda a 

la realizada por Sandra Contreras sobre la obra de Aira: la superproducción de nouvelles 

y su diseminación en pequeñas y grandes editoriales cuestiona, simultáneamente, la 

lógica del mercado como el valor “antimercantil” establecido por el campo literario 

(2002).  

Como vemos, la noción de “archivo” de Goldchluk no remite tanto al campo de 

operaciones que delimita Foucault, sino que entra a jugar con otras nociones –influidas, 

entiendo, por el pensamiento de Derrida y de Roger Chartier–, como la de “obra” y 

“cultura del libro” e, incluso, con la práctica editorial del escritor. Es decir, por un lado 

tenemos la pregunta de ¿cómo el archivo se relaciona con la obra, cómo o qué leer en 

aquello que la voluntad del autor separó de la obra y confinó a una no visibilidad? Ya 

conocemos los ejemplos de Derrida apropósito de las notas de lavandería de Nietzsche, 

o de la voluntad de destrucción de Kafka. Ahora, la perspectiva de Chartier, desliza la 

pregunta a un horizonte que tiene que ver más con la materialidad textual, y menos con 

el conjunto de enunciados de un texto. Es decir, ¿Acaso el archivo permite leer un gesto 

de escritura alternativo, una máquina de lectura diferente que la obra propulsa 

incesantemente?  

Frente a tales interrogaciones, nosotros agregamos: ¿Convendría pensar las 

dinámicas de publicación como una operación an-archivística, entendiendo al mercado 

del libro y al canon literario como una discursividad plegada al poder de la máquina 

social del archivo y, al mismo tiempo, entendiendo que la textualidad breve y la práctica 

de reescritura instauran un caos en la idea de libro y obra acabada? Estas 



 

 43  

interrogaciones reorientan el estado de la cuestión, y nos abren a nuevos caminos 

críticos. 

Las obras de Bellatin son como “Parpadeos”, dijo Pauls (2005), “entregas” dijo 

mucho antes Palaversich (2003), mientras que Laddaga, terminológicamente más 

proliferante, ha sostenido que la obra de Bellatin  

Se compone de una multitud de pequeñas entregas, episodios anuales, semianuales, como 

si Bellatin quisiera que el lector, más que leer los monumentos pausados que realiza, 

siguiera el despliegue continuo de una práctica (2007: 10) 

Frente a tales consideraciones, Cote Botero señala que la dinámica de publicación de 

múltiples novelas breves “impone la idea de que estamos leyendo una especie de serie 

antes que un conjunto de libros independiente”. Y explica: 

En el caso de Aira la periodicidad es un reflejo de la ya mencionada formula de 

aceleración de escritura, llevada a la publicación. Para el caso Bellatin, la serie es la 

forma que debe tomar la construcción de un archivo de pruebas, muestras parciales o 

ensayos de un proyecto total. Mientras Aira plantea la serie como un resultado de la 

constante “huida hacia adelante”, Bellatin la define en “Tiempo de crisantemo” con la 

imagen de un regreso, pues se trata de entregas parciales de los resultados de seguimiento 

de un plan: “Cada uno de los libros es un aspecto de un libro que vengo redactando desde 

que era niño... (Condición de las Flores, 13) (2014: 48). 

Más allá del dudoso contrapunto entre Aira y Bellatin –pues lo que Cote Botero dice de 

Bellatin, ya lo había dicho Martín Kohan de Aira en 2005–, da en la tecla al hacer 

retornar la lógica de la publicación y de la edición a un campo operacional propiamente 

archivístico. Pero en el apartado de dieciocho páginas titulado “Archivo”, la crítica no 

hace más que comprobar que el proyecto escriturario de Bellatin “no precisa, ni quiere, 

resolverse en una única forma” y, por eso hace que sus obras “se conviertan en sus 

propios archivos instantáneos” (212), o se detiene en analizar cómo el escritor 

construye, especialmente en sus libros fotográficos, “falsos archivos” como “principios 

para una escritura verbal o fotográfica” (197) o, de un modo borgeano –el cual, dicho 

sea de paso, Bellatin reniega– el “archivo de lo que no fue” desea “equiparar el deseo de 

ocurrencia con la ocurrencia misma” y “en lugar de realizar el proyecto de una obra 

basta con realizar el recuento de ella para observar el modo en que los efectos de una 

pulsión se confunden con los de un acto” (213). Todo esto está para demostrar que las 

nociones de “proyecto” y de “procedimiento” permiten apreciar las “lógicas de la 

creación donde la obra es apenas un elemento de la experiencia que en ella recomienza 
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siempre y donde escribir es registrar parcialmente los elementos de esa ocurrencia” 

(2014: 12) y, en ese influjo, el objeto libro funciona “como un archivo parcial, una 

huella de una labor de escritura que se extiende más allá de los límites del objeto” 

(55).24 

Salvo el envío a Borges –que ya pensaremos con mayor detenimiento (cfr. 11) –, 

todo lo que dice Cote Botero es absolutamente cierto. Sin embargo, la crítica sólo se 

detuvo en la idea de archivo como “prueba” o “huella” y olvidó interrogar esa cualidad 

singular que ella misma había subrayado al comienzo de su tesis, es decir, el trabajo 

sobre el archivo como “imagen de regreso” y, por consiguiente, nunca se preguntó lo 

que el razonamiento dejaba por sí sólo en el horizonte. ¿Cómo y a qué regresa Bellatin? 

¿Cuáles son las formas, los procedimientos y las figuras que utiliza para construir tal 

“imagen”? E, incluso, ¿Esta dimensión de la imagen del retorno no sería también una 

forma de entender cómo la escritura de Bellatin se expande más allá de los límites del 

objeto libro e, incluso, del objeto “literario”? Pues rápidamente podemos deducir que al 

leer la obra de Bellatin como archivo se observa un cuestionamiento de la literatura que, 

sin ir más lejos, él mismo ha formulado tanto en entrevistas, como en su obra misma al 

decir que “lo literario no está en el lenguaje” sino en “otros elementos” que se 

encuentran “un punto más allá” (Shiki Nagaoka, 2001; Condición de las flores, 2008; 

Escribir sin escribir, 2014). 

 En el 2014, el mismo año en que Cote Botero entregó su tesis de doctorado, 

Cuartas entregó su tesis de licenciatura. Es curioso que la escritura de Cuartas 

“comience” en el punto justo que el razonamiento de Cote Botero se suspende: 

Bellatin retoma escrituras anteriores, este es un aspecto clave de su escritura, pero 

debemos insistir en su reverso, que es una dimensión que escapa estructuralmente a una 

perspectiva textual: el carácter objetual que adquieren esas escrituras en el mismo 

sentido que un manuscrito lo tiene para un geneticista. Este carácter ‘objetual’ de la 

escritura a la que se retorna emerge con ese mismo retorno; es decir, en un movimiento 

que ya supera la simple dialéctica de lecto-escritura, Bellatin retorna sobre su escritura 

convirtiéndola en objeto a revivir. Esto mismo es “escribir sin escribir”. Bellatin ha 

dicho que “escribir sin escribir” es “no pasar por ese espacio [el de la escritura] pero 

que se construya, sin embargo, un libro” (Ríos: 2007). Es decir, una tendencia a 

abandonar una intención expresiva en la escritura y a hacer valer los derechos de lo 

omitido, lo silenciado, el vacío, tendencia que tiene sus picos en el uso de otros medios, 

como la fotografía o la puesta en escena como medios de seguir escribiendo (sin 

                                                           
24 Entendemos que este aspecto de la obra de Bellatin tiene menos que ver con las nociones de archivo 

que con otras problemáticas, las intermediales por ejemplo, que analizaremos en la segunda parte de este 

trabajo. 
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escribir). Este “no pasar por el espacio” de una escritura que exprese le da derechos a la 

omisión, al vacío, pero también a lo objetual, o sencillamente podemos decir que el 

carácter de esa omisión o de ese vacío es objetual en la medida en que estos textos no 

están ahí como signo expresivo más que de sí mismos (2014: 8). 

En efecto, interrogar la literatura más allá de los límites del objeto supone, 

paradójicamente, un rasgo objetual de tal procedimiento: un modo de leer, sí, pero 

también un procedimiento que expone una literatura en estado de archivo (Ruiz, 2018). 

Y ese procedimiento –el afamado escribir sin escribir–, al menos en lo que el archivo 

respecta, no podría ser simplemente la “falsificación” del archivo, o la inclusión de 

archivos “no-verbales”, o la simulación de un archivo que finalmente no existe. Es, en 

efecto, todo eso, pero algo más que se encuentre en el origen mismo de la escritura: la 

aplicación de una negatividad generalizada hacia la propia obra que asume el nombre 

genérico de “vacío”. Si el archivo es la ley de lo que puede o no ser dicho o visto, 

Bellatin no ha hecho más que tratar a su obra como una máquina archivística, y con ese 

gesto que es a su vez una operación archi-filológica, comienza su obra: asumiendo una 

ley propia. 

 En ese sentido, la tesis de Cuartas es en la actualidad la mayor y única 

contribución en este punto, pues con meticulosidad se encarga de relevar aquello que 

Cote Botero dejó en el tintero: las formas en que Bellatin retorna o recomienza. Es 

decir: nos muestra escrituras que regresan a una nueva escritura, la puesta en 

funcionamiento de escrituras que sobreviven a una sustracción primera al aparecer en 

una nueva edición o en otro libro y, fundamentalmente, cómo esto va generando un 

sistema de sustracción –la borradura de referentes– que puede verse ejemplarmente en 

Efecto invernadero (1992), y no sólo en sus manuscritos, sino también en las primeras 

reediciones de la novela en Perú y en México. Es esto lo que Cuartas llama “poética y 

política del recomienzo” (8). Pero Cuartas da un paso crítico polémico que aunque no 

opaca ni anula su brillante aporte, borra el primer gesto de aquello que él mismo quiere 

leer. Pues asume que Las mujeres de sal, la primera novela publicada de Bellatin, no 

participa de modo alguno en el sistema creativo del autor y, por lo tanto, es Efecto 

invernadero –y sus derivas– el verdadero inicio de la obra, de su poética “clásica” y su 

política venidera.  

La carrera literaria de Bellatin comienza con Las mujeres de sal de 1986. La publicación 

de esta novela es tan interesante como la novela en sí, en la que salvo algunos rasgos que 

pertenecen a nuestro escritor, no se aprecia en su mayor parte una ruptura con lo que se 
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venía escribiendo hasta ese momento. Bellatin encarga a una imprenta cupones de 

preventa para la publicación de Las mujeres de sal, que valían para cada comprador un 

ejemplar de la novela cuando fuera publicada con el dinero de los cupones: es decir, 

vende la novela antes de publicarla. El detalle interesante de estos cupones de preventa es 

la calidad con la que se hicieron, ya que se confiaron a una imprenta especializada en 

tarjetas; este cuidado en lo que podría ser un mero medio para publicar, nos hace 

sospechar en una solapada acción literaria, acaso un lejano antecedente de los Cien mil 

libros de Mario Bellatin […] (Goldchluk 2012). Luego de pasados algunos años, cuando 

se ha desenvuelto su poética basada en la reescritura y reutilización de trabajos anteriores, 

es interesante volver sobre esta acción y releerla a la luz de lo que el escritor entiende por 

“escribir sin escribir” […] ¿No involucra esta venta de lo que aún no está una 

temporalidad que, como veremos, está contenida en todas sus escrituras, especialmente en 

su archivo? El trabajo presente intenta captar un comienzo de esta práctica, que es el 

núcleo racional de su poética literaria y que consistirá en la creación de las cincuenta y 

cuatro páginas que constituyen Efecto invernadero (5-6). 

El argumento de Cuartas está muy bien orientado. Sin embargo, el crítico cuenta un 

relato sobre las circunstancias de publicación de Las mujeres de sal y prefiere quedarse 

con la “acción literaria” antes que con la posibilidad de interrogar los vacíos propios del 

texto. Es curioso que Cuartas, sin saberlo y desde otra perspectiva, termine haciendo lo 

mismo que Cote Botero, quien nos cuenta que desde su primera novela Bellatin ha 

ideado estrategias para “no simplemente escribir” un libro, sino también “intervenir en 

los protocolos” tradicionales de publicación de “primeras novelas” y, acto seguido, nos 

cuenta el mismo relato y, al igual que Cuartas, vincula el procedimiento inaugural con el 

proyecto más actual de Los cien mil libros.  

Bellatin eligió un sistema de bonos de pre-publicación que replicaba el modelo de la 

recaudación de fondos que se usaba en Lima para dar curso a otro tipo de proyectos 

sociales. Se imprimieron una serie de tarjetas de invitación que por el valor que luego 

tendría cada ejemplar permitieron publicar el libro en la Editorial Lluvia. Vendió 800 

bonos. El canje entre el bono y el libro se llevó a cabo el día de la presentación. Como se 

trataba del primer libro uno podría decir que el escritor se inventó antes que la novela. 

Nadie había leído una sola línea y ya estaba toda vendida, el libro habría podido 

publicarse en blanco. De esta manera no sólo se hizo posible la publicación sino que se 

intervino el orden usual de ocurrencia de los acontecimientos en la práctica literaria. A 

propósito de este evento, altamente simbólico, Bellatin ensayaba ya, tal vez sin saberlo, la 

hipótesis que ha repetido en varios textos y entrevista y alrededor de la cual se articula su 

poética y es que es posible que exista un escritor sin palabras. […] La campaña de bonos 

de pre-publicación de su primera novela se encuentra en correspondencia con los 

recientes rituales de elaboración manual que observamos en Los cien mil donde el 

contacto físico renovado entre el productor y el objeto terminado está inscrito en la huella 

digital del autor que acompaña cada ejemplar de la producción. (Cote Botero, 2014: 40). 
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En realidad, nada es tan curioso como parece. Pues, aunque Cote Botero no la cite y 

Cuartas sí, detrás de los dos está la misma fuente. Ninguno de los críticos la refiere, 

pero es muy probable que este relato haya sido extraído de la entrevista que Goldchluk 

le realizó a Bellatin en el 2001.25 No puede ser una casualidad, entonces, que ella misma 

sea la que inaugure este particular modo de ver la primera novela de Bellatin en que la 

misma se reduce a un gesto completamente sustractivo.26  

El comienzo de la escritura de Mario Bellatin tiene varios relatos diferentes, todos ellos 

verdaderos. Su primer libro fue escrito a los diez años y contaba historias de perros: 

supuestamente lo guardó su abuela, única que no se escandalizó por el proyecto, pero fue 

imposible recuperarlo. Su otro primer libro, escrito a los 26 años en Lima, fue vendido 

por suscripción, se llamó Las mujeres de sal (1986), tiene un epígrafe de Juan Carlos 

Onetti y agotó una tirada de mil ejemplares, pero no se reeditó. Sin embargo, la escritura 

de Bellatin no sería lo que es hoy sin Efecto invernadero (1992), una novela producto de 

tres años de escritura con una Underwood portátil, en una casa de la zona de Barranco, en 

Lima, a pocos metros de la casa que perteneciera al poeta César Moro, donde transcurre 

gran parte de la novela (Goldchluk, 2008: 7). 

Bellatin comienza tres veces. El mismo escritor nos remite a estos tres comienzos en esa 

suerte de primer manifiesto titulado Underwood portátil. Modelo 1915 (2004, 2005). Y, 

aunque todos ellos sean “verdaderos”, sin embargo Goldchluk prefiere quedarse con el 

tercero. Es apreciable que la elección no está motivada por seguir filológicamente los 

procedimientos del autor, como lo hará después Cuartas, sino por seguir las palabras de 

Bellatin, las que se pueden leer, además de en Underwood portátil, en esa primera 

entrevista realizada por la crítica y que a modo de augurio tituló Mario Bellatin, un 

escritor de ficción: 

El proyecto real, o sea toda esta sistematización, ya comienza a partir del segundo libro 

Efecto invernadero, que se convirtió en un pretexto para encontrar esa estructura, esa 

retórica propia. Claro, se convirtió en un libro como de mil páginas, mil doscientas 

páginas [...] Y de pronto, en una semana de lucidez, cosa extraña, se me dio la posibilidad 

de leerlo como si fuera un texto ajeno, y entonces lo único que hice fue sacar. Porque yo 

siempre quería terminar la novela, quería más páginas para terminarla. Y entonces lo 

único que hice fue sacar, no moví nada, sólo saqué (Bellatin 2000: 10). 

                                                           
25 Dice Bellatin en esa entrevista: “Todo ese tiempo en realidad estaba escribiendo mi novela. Cuando 

acabé la novela la publiqué vendiendo bonos de pre-publicación entre mis compañeros. Creo que es la 

novela de mayor tiraje que he tenido hasta el momento, Las mujeres de sal” (2000: 8) 
26 Operación que evoca indudablemente al texto de Giorgio Agamben “El autor como gesto”. Para nuestra 

perspectiva, no resulta problemático que el autor sea reducido a un gesto, sino que el vaciamiento sobre la 

obra que produce el gesto no habilita las lecturas, sino que parece detenerlas. Pues si el autor es un gesto 

–eso ilegible que hace posible la lectura–, lo que habría que interrogar es, justamente, esa ilegibilidad que 

Agamben denomina “vacío legendario”.  
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Se hace evidente, entonces, que las palabras de Bellatin son las que impulsan la 

formación de ese imaginario “archivístico” y, a la vez, “neovanguardista” (por 

“conceptual” y “procedimental”), en el que el trabajo del escritor con sus manuscritos 

crea una poética que no se captará sino mucho después y, en la medida que no es ningún 

milagro secreto, se convertirá con el tiempo en el Santo Grial de la crítica. Me refiero a: 

Las mil doscientas páginas, que se convirtieron en cuarenta y seis para la primera edición, 

posiblemente se encuentren en un sótano de la residencia de un diplomático, 

entremezcladas con los documentos propios que este agregado cultural trajo de Francia. 

Hasta el momento no logramos que el presunto guardián involuntario las encontrara, 

aunque tampoco negó su existencia. Encontramos, sí, 20 hojas que nos alcanzó José 

Carlos Alvariño donde queda testimonio de reuniones de amigos en las que ensayaban 

(Goldchluk, 2008: 8). 

Este Santo Grial no es, en absoluto, una invención de Bellatin a posteriori. En la 

presentación de Efecto invernadero realizada en La Estación Barranco, de la que 

participaron Carmen Ollé y Guillermo Niño de Barranco (Mujica Pinilla 1992), como 

en la primera entrevista de Bellatin luego de la publicación de su novela, el escritor 

confirma que “La novela en una primera versión tenía 400 páginas, pero me di cuenta 

que podía decir lo mismo constriñendo el lenguaje a lo mínimo” (1992/4/12). Es decir, 

reduciéndola a unas cincuenta y cuatro páginas (ese es el número oficial de la primera 

edición, obviamente son menos páginas de escritura descontando las páginas en blanco). 

Así las cosas, fue Ramón Mujica Pinilla el primer crítico sugestionado por el dato del 

“proceso creativo”, al punto que lo introdujo –engaño aparte– como un “efecto de 

lectura”, es decir, como un elemento producido por las operaciones de la escritura y no 

por el imaginario que el autor introduce discursivamente en la figuración de su obra. 

Dice el crítico: la “obsesión miniaturista” del escrituro hace que “las 54 páginas de 

Efecto invernadero produzcan en el lector la impresión de haber leído quinientas” 

(1992). 

En el 2008, Goldchluk compila Condición de las flores, libro que incluye 

manuscritos pre-redaccionales de la obra temprana del escritor, relativos a Efecto 

invernadero, Canon perpetuo, Poeta ciego. La apuesta es pionera, me refiero a la 

curación de manuscritos de un escritor vivo –recordemos la reflexión que Cuartas nos 

ofrecía sobre este punto–. La edición, sin embargo, no ofrece un estudio introductorio, 

sino que se limita a la notación al pie de página. 
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Se reúnen en esta sección algunos textos recogidos, tal cual fueron tipeados por Mario 

Bellatin en su Underwood portátil, modelo 1915. El tiposcrito con correcciones 

manuscritas, que puede ser considerado pre-texto de Efecto invernadero, fue 

proporcionado por Carlos Alvariño en febrero de 2007, en Lima, durante un viaje que 

tenía como objetivo principal el rescate de algunas de las más de mil páginas que 

formaron los manuscritos de esta novela cuya primera edición de 1993 abarca cuarenta y 

cuatro páginas. En noviembre de 2007, la psicoanalista rosarina Laura Benetti trajo a 

Buenos Aires nuevos textos escritos por Mario Bellatin en Lima, durante los años de 

análisis en que el autor construyó su sistema de escritura. Algunos impresos en 

computadora, pero la mayoría tipeados. En relación a los impresos en computadora, 

Bellatin declara que sus primeras experiencias con el procesador de textos pertenecen a 

Salón de Belleza (1994) y parte de Poeta Ciego (1993). Decidimos publicar los textos de 

la Underwood. Cuando hay dos versiones, elegimos la primera (30. El resaltado es mío). 

Las anotaciones reponen todo tipo de datos de gran interés crítico, el lugar en el que se 

halló el archivo, la persona que lo proporcionó, qué tipo de archivo es, cuál es su 

relación con algún libro publicado y, a lo largo de cada texto, hay puntualizaciones 

sobre las variantes que la crítica juzga importante. El hecho de que todos los 

manuscritos se reúnan bajo el criterio inargumentado de haber sido producidos por la 

máquina de escribir resulta un tanto inquietante, pues parece una decisión más bien 

“estética” –que se suma a la estela construida por el propio Bellatin en su texto 

Underwood portátil–, lo que contrasta un poco con el rigor evidenciado en las notas. En 

ese sentido, y sumado a que el libro es abierto por “Condición de las flores”, un texto 

del escritor a medio camino entre la ficción y el ensayo –donde los nombres de 

diferentes flores introducen una temporalidad que reflexiona sobre el archivo, la 

escritura y las imágenes–, el volumen parece presentarse como un extraña criatura: ser 

de ficción y filológico, simultáneamente. 

 Aún más complejidad genera el “Post Scríptum” que Goldchluk encomendó a 

Link que no ofrece consideración alguna sobre el proyecto editorial, ni el ejercicio 

curatorial, simplemente formula unas puntualizaciones analíticas que convendría 

atender. Para Link, “el desastre” es “la condición de posibilidad de la des-escritura” que 

los textos de Bellatin “vienen exponiendo con tenacidad” (135). Y, por eso, el “único 

enemigo, en estos textos que se postulan como fotos imaginarias, es la realidad (es 

decir: la cultura)” (136). Sus últimas palabras son: “El texto no es una ensoñación, sino 

una fantasmagoría. El texto no es un registro de nada más que de un gesto” (136). ¿Qué 

implica pensar al texto como una fantasmagoría? ¿Si lo que el texto registra es un gesto, 

cómo interrogarlo? ¿Cómo podríamos deslizar estas consideraciones sobre los 
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fantasmas y los gestos en el archivo? Es decir ¿Importa el archivo?, o mejor: ¿Qué 

importa del archivo? 

Expliquemos mejor estas interrogaciones. No es que el “sujeto” o el “archivo” 

no importen, sino que lo crucial es la función del discurso (del archivo) que un conjunto 

de enunciados y acciones ejercen. A su vez, ese ejercicio articula un poder que 

determina la posición del que habla, el lugar que ocuparía en relación con un saber-

poder, con lo decible y lo visible, con formaciones discursivas y no-discursivas 

(recordemos la definición de juegos de verdad de Foucault), en suma, la función que 

ejerce en un conjunto o espacio: el manicomio, la prisión, la ciencia, la cultura letrada.27 

Que el texto sea una fantasmagoría que registra un gesto, nos invita a pensar un devenir 

de las fuerzas: aquellos puntos relativamente libres, puntos en mutación y en resistencia 

que tuercen las regularidades y la posición sujetada del hablante por el 

discurso/archivo.28  

O como diría Didi-Huberman: cada vez que percibimos en un testimonio aquello 

que está diciendo en su silencio; cada vez que vemos lo que un documento muestra en 

su ser incompleto, comprendemos que el saber necesita también de la imaginación.29 

                                                           
27 “Pues el archivista no elige las palabras, las frases y las proposiciones de base ni según la estructura ni 

según un sujeto-autor del que emanarían, sino según la simple función que ejercen en un conjunto: por 

ejemplo, reglas de internamiento en el caso del manicomio, o bien en el de la prisión; reglamentos 

disciplinarios en el caso del ejército, de la escuela” (Deleuze, 1987: 44). 
28 “A la historia de las formas, archivo, subyace un devenir de las fuerzas, diagrama. Pues las fuerzas 

parecen en «toda relación de un punto a otro»: un diagrama es un mapa, o más bien una superposición de 

mapas. Y, entre un diagrama y otro, se extraen nuevos mapas. Al mismo tiempo, no hay diagrama que no 

implique, al lado de puntos que conecta, puntos relativamente libres o liberados, puntos de creatividad, de 

mutación, de resistencia; de ellos, quizá, habrá que partir para comprender el conjunto. […]¡Qué curiosa 

torsión de la línea fue 1968, la línea de las mil aberraciones! De ahí la triple definición de escribir: 

escribir es luchar, resistir; escribir es devenir; escribir es cartografiar, soy un cartógrafo...»” (Deleuze, 

1987: 70-71). 
29 Es lo que señala Didi-Huberman en El archivo arde: “Bien sabemos que las imágenes de archivo no 

pueden contribuir ni a la arché ni a la totalidad de la historia en cuestión. Para aquel que quiera saber, y 

especialmente para aquel que quiera saber cómo, el saber de este milagro puede ofrecer aún reparo. Es un 

saber infinito: la infinita aproximación al acontecimiento y no su comprensión en una certeza revelada. 

No hay ningún “sí o no”, ni “omnisciencia o negación absoluta”, ni “revelación o velo”. A través de la 

destrucción misma y de la destrucción de los archivos de la destrucción, se tiende sobre esto un brutal 

velo, que sin embargo deja entrever un poco – y así nos sacude – cada vez que percibimos en un 

testimonio aquello que está diciendo en su silencio; cada vez que vemos lo que un documento muestra en 

su ser incompleto. Por esta razón el saber necesita también de la imaginación. Cuando las imágenes 

desaparecen, desaparecen también las palabras y los sentimientos – es decir, la transmisión misma […] 

Así, el archivo no es ni reflejo del acontecimiento ni tampoco su demostración o prueba. Siempre debe ser 

trabajado mediante cortes y montajes incesantes con otros archivos […] Nunca hasta ahora mostró 

verdades tan brutales, pero nunca hasta ahora tampoco nos había mentido tanto, en la medida en la cual 

abusa de nuestra credulidad; nunca hasta ahora había sufrido tal cantidad de destrucciones. Jamás, parece 

– y esta impresión reside en la situación misma, en su carácter ardiente – experimentaron las imágenes 
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Archivo e imaginación es, por lo tanto, una relación que abordaremos a lo largo de esta 

Tesis, especialmente en la primera parte. No porque queramos impugnar ninguna 

afirmación crítica, sino porque cada uno de estos movimientos que detallamos exponen 

que en el archivo ninguna verdad será revelada, ni siquiera la verdad del “proceso 

creativo”, apenas un ardor de lo real que ilumina un espacio vacío en el que el sentido se 

va deslizando a través de series que el lector, el crítico y/o el autor sostienen en un 

campo de operaciones y de correlaciones de fuerzas atravesado por la imaginación y el 

montaje. Por eso, en el archivo de Bellatin ubicaremos un corpus latinoamericano que 

instaura una problematicidad que atraviesa toda su obra (cfr. cap. 1, 4, 5, 8, 10), pero 

también un archivo antropológico y jurídico-teológico que aparece como problemática 

biopolítica (cfr. cap. 2, 8, 9, 11). 

Pero volvamos a la cuestión del archivo y su relación con la obra y los procesos 

de edición. En Condición de las flores la primera novela de Bellatin, Las mujeres de sal, 

es nuevamente excluida. No menos cierto es que de momento no se cuentan con 

manuscritos de esa obra, lo que refuta bastante mi argumento o exigencia. Pero un 

estudio filológico, de haber existido, fácilmente hubiera podido reparar, al menos 

nominalmente, en esta falta de archivo, más cuando carga con un rasgo singularísimo: 

es la única obra temprana que brilla gracias a una ausencia ejercida por el archivo, por 

la crítica, y por el autor; Las mujeres de sal es la única novela de la obra temprana del 

escritor que no ha sido reeditada hasta la fecha. 

Semejante exclusión, hay que decirlo, es –o en algún momento empezó a ser– 

una suerte de impostura. Pues la novela no-reeditada se transformó en un material de 

escritura de Lecciones para una liebre muerta, es decir, en 2005: tres años antes de que 

Goldchluk realizara y anotara su compilación de archivos, y nueve años antes de que 

Cote Botero y Cuartas escribieran sus tesis. Se podría decir que advertir esta situación 

no implica una decisión crítica deliberada. Sea. Sin embargo, y más allá de la 

negatividad en la que Bellatin sumió su primera novela, en Underwood portátil. Modelo 

1915, texto publicado por primera vez en 2004, y que todos los críticos leen para hacer 

las consideraciones de los “tres comienzos” de Bellatin, el escritor alude directamente a 

la importancia que para él supuso y supone la imagen –no el texto– de las mujeres de 

sal (2005: 500-505), en Gallinas de madera (2013) agrega otras referencias, y a partir 

                                                                                                                                                                          
más duplicaciones, exigencias contradictorias y rechazos cruzados, manipulaciones inmorales e 

improperios moralizantes”. 
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del 2014 –quizás antes– en casi todas sus grandes intervenciones públicas se ha referido 

de un modo u otro a la misma cuestión. Y como quien dice ayer mismo –el 23 de marzo 

de 2019– el escritor publicó en su Instagram la tapa del libro, es decir, la imagen del 

libro, del texto nada.  

 

 

 

¿Acaso no se vuelve evidente que Las mujeres de sal designa un campo de operaciones 

muy concretas que, por lo tanto, deberían permitirnos leer algo de mayor alcance que su 

escena editorial y que, lógicamente, recarga de sentidos ese gesto? 

Además de todo esto, Las mujeres de sal va a contracorriente de la frecuencia de 

publicación que la obra de Bellatin nos acostumbró luego de Efecto invernadero, es 

decir, una o más novelas por año, sumadas a sus reediciones de casas editoriales y 

formatos de todo tipo. No obstante, entre la primera novela y la segunda pasaron seis 

años. Con esto quiero señalar que luego de la icónica “acción literaria”, hoy harto 

celebrada por la crítica, a través de la cual Bellatin vende su primera novela, el escritor 

en realidad se calla, se llama al silencio por seis años y parece dejar de escribir –pues 

archivos de ese periodo no hay, apenas un cuaderno de anotaciones, El cuaderno de 

teología–, o al menos de publicar. En otras palabras, allí no hay “éxito” alguno, sino 

retrospectivamente. Cobra relieve, en todo caso, una ausencia o suspensión de obra que 

permanece impensada. Y que, por lo tanto, nos aventuraremos a abordarla en el segundo 

capítulo.  

Figura 1. Fotografía de la tapa de 

Las mujeres de sal tomada por 

Mario Bellatin. Fuente: Instagram 

@mbellatin. Disponible en: 

www.instagram.com/p/BvWiuBT

l99P/. Nótese cómo ha sido 

saturado el título –por la luz o un 

programa de diseño– al punto de 

borrar el artículo plural.  

http://www.instagram.com/p/BvWiuBTl99P/
http://www.instagram.com/p/BvWiuBTl99P/
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Entonces, si estamos de acuerdo con que Bellatin construye a través del vacío, 

¿cómo no analizar ese primer vacío operado en el primer libro y su archivación?30 Y, 

por otro lado, si decimos que la poética y la política del autor está signada por el 

recomienzo, ¿cómo no leer allí, en esa sustracción que instaura la no-reedición y la 

subsecuente reescritura solapada, un gesto iniciático de tal poética? 

Frente a este estado de la cuestión, podríamos concluir que hay cierta 

agotamiento por parte de la crítica a la hora de volver la mirada no sólo a la “primera 

novela”, sino también a la forma no homogénea y fluctuante en que aquélla participa de 

la “obra” y, de manera más interesante, de los gestos que la obran, es decir, su desobra. 

En suma, se trata de una resistencia a la comprensión del vaciamiento que atraviesa Las 

mujeres de sal, lo que lleva a ignorar la inseparabilidad entre la obra y la no-obra, el 

acto y la potencia. Se ignora, por lo tanto, una experiencia completa de desobra. 

La hipótesis se presenta sola: frente a Las mujeres de sal los estudios críticos 

replican una operación influida por la propia retórica del escritor, poniendo a funcionar 

un conjunto de imágenes en lugar de un texto que primero el autor y luego ellos mismos 

han practicado cierto procedimiento sustractivo, en la medida que abandonaron la 

potencia de su lectura: algo que, como esperamos demostrar, queda todavía.31  

                                                           
30 Digo “archivación” en el sentido jurídico y policial de “archivar” un expediente o caso, es decir, 

sustraerlo del curso legal o investigativo, y ponerlo en un lugar –un cajón, un closet– en donde se le 

sustrae temporalmente su operatividad.  
31 El único que le otorga una importancia decisiva a Las mujeres de sal, inexistente en la crítica, es 

Francisco José López Alfonso en El cuadernillo de las cosas difíciles de explicar (2015). Dice el crítico: 

“Inserta en la Obra y releída a su luz, Las mujeres de sal, su primera concreción, manifiesta gran 

importancia. Esta novela, publicada en 1986, no es simplemente la primera; es también su principio en 

cuanto contiene muchas de las ideas y obsesiones que rigen el desarrollo de la producción de Bellatin. Es 

una especie de almacén o semillero cuya presencia es fácil rastrear en muchas de las siguientes novelas” 

(2015: 17). Esta importancia reside, sin embargo, en el análisis hermenéutico de la misma y no repara en 

las discontinuidades o disyunciones que establece su silencio posterior, sus no-ediciones subsecuentes y 

su recuperación como material de escritura e imagen. Es decir, se pierde el gesto, su desobra. Recién al 

final del texto el análisis se tuerce, y repara en elementos que no venía observando: en el suplemento 

“ficcional” que supone la curación-edición de Goldchluk en Condición de las flores, y para nuestra 

sorpresa formula de modo parcial la hipótesis que en este apartado interrogaremos en profundidad: 

“Realmente importa poco que los textos proporcionados por la psicoanalista a la ficticia editora-narradora 

Graciela Goldchluk —o al menos los editados— no incluyan los originales de Las mujeres de sal. Lo 

interesante es que Gallinas de madera cubre un vacío, contando cómo estos textos fueron a parar a manos 

de una psicoanalista. El vínculo intertextual influye así tanto en la producción de Gallinas como en la 

comprensión de Condición de las flores. También las referencias a ese libro fundacional, que termina por 

ser el único libro, afecta a la comprensión de Gallinas de madera, pues abre una radical hipótesis lectora 

[…] la posibilidad de que Gallinas de madera y especialmente su primera parte, «En las playas de 

Montauk… », sea una de esas historias imaginadas por el hombre inmóvil” (154). Esto es así, como 

esperamos demostrar. Pero no sólo Gallinas de maderas, sino una serie mucho más amplia de texto 
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 ¿Qué hay, entonces, detrás de esa resistencia crítica que es a la vez una 

resistencia puesta a funcionar por el propio autor? ¿Qué sentidos se despliegan en esas 

operaciones de reconfiguración de la obra y sus imágenes? En ese sentido, es preciso 

especular en torno a Las mujeres de sal: ¿Qué imágenes atraviesan el texto? ¿De qué 

formas de imaginación e imaginarios participa? ¿Una vez editado, qué nuevas 

reescrituras lo volvieron a hacer funcionar, y de qué maneras, en relación con qué 

problemas? Estas son las preguntas y problemas que abordaremos en el primer capítulo 

de esta parte. 

Finalmente, es preciso explorar: ¿qué suspicacias o cautelas generó o genera Las 

mujeres de sal en el sistema Bellatin como para no volver a editarla desde entonces? Y, 

del mismo modo, ¿Por qué a partir del 2005 e, inclusive en la actualidad, esa primera 

novela que aún sigue sin ser reeditada comienza a ser re-adquirida de diversas formas? 

Así las cosas, este problema que abordaremos en el tercer capítulo, nos exige pensar dos 

movimientos: tramar las series de lo que en Bellatin se va clausurando o callando 

progresiva o abruptamente como la forma en que configura posibilidades de 

(re)escritura.  

  

                                                                                                                                                                          
participa de esta “escritura inmóvil”, sugiriendo la imagen de que el “primer libro” es el “único libro”: 

pero esa singularidad resta ser explicada.  
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0.4. El problema: crisis de lo viviente, crisis de la 

literatura en América Latina 

 

Hemos señalado anteriormente que el problema general que atraviesa la obra de Bellatin 

es el cuestionamiento del estatuto literario. Deliñamos en el estado de la cuestión una 

serie de interpretaciones críticas producidas por premisas semejantes (relectura, afuera, 

anacronismo), luego desglosamos esas tres grandes posturas en tres problemas 

específicos que plantea la obra de Bellatin (la imagen como reflexión de lo sensible, 

como máquina de escritura y como pensamiento de la literatura). Sin embargo, todavía 

no hemos especificado las condiciones del planteo de un problema semejante.  

 En los debates actuales en torno a la literatura latinoamericana de este último 

finiséculo, el problema del estatuto literario ha tomado nuevo vigor. En diciembre de 

2006, Daniel Link sube un texto a su blog que un año después será publicado en 

Cyberletras y cuatro años más tarde aparecerá en Aquí América Latina: una 

especulación. Nos referimos a “Literaturas postautonónomas” de Josefina Ludmer. 

Texto que viene a postular que “muchas escrituras del presente atraviesan la frontera de 

la literatura”, quedando en un “adentro-afuera”, “carácter diaspórico” que las hace ser y 

no ser literaturas.32 

Este renovado interés es, de hecho, el costado crítico de un fenómeno artístico 

que en el influjo de reflexionar sobre sí mismo busca la incorporación de lógicas y 

funciones mixtas de escritura y de prácticas relacionadas con otras tecnologías, otras 

                                                           
32 Sintetizo ordenadamente los postulados centrales de Ludmer. Según la crítica, ciertas literaturas 

actuales: 1) no pueden ser leídas con criterios o con categorías específicas de la literatura como autor, 

obra, estilo, escritura, texto, y sentido; 2) vacían "la literatura" de densidad, de paradoja, de indecibilidad, 

de potencia crítica, restituyendo la ambivalencia; 3) no poseen un valor literario; 4) suspenden las formas 

del juicio, o dejan operar la ambivalencia; 5) se fundan en dos evidentes postulados: todo lo cultural (y 

literario) es económico-político, y viceversa; toda la realidad es ficción, y viceversa; 6) reformulan las ya 

dichas categorías como “realidad y ficción”; 7) disuelven los géneros; 8) desarticulan la dicotomía 

clasificatoria de la literatura (social-comprometida, nacional-cosmopolita, etc.). 
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formas de producción y otras artes.33 

Como puede observarse, el planteo de las literaturas posautónomas y sus 

diversas derivas supone un problema historiográfico que implica, según los críticos de 

Ludmer, cómo sostener que en un determinado momento la literatura “ya es” 

posautónoma o “ya no es” autónoma (Dalmaroni, 2010; Giordano 2010, 2017).  

En efecto, a lo largo y ancho del siglo XX se han producido no pocos momentos 

en que la fragilidad de los paradigmas estéticos y/o artísticos ganó notoriedad e 

impacto. Así, la mera postulación de algo así como una “posautonomía” implica 

colocarse en una línea temporal y teórica con 1) la experiencia vanguardista de 

comienzos de siglo, 2) la transformación epistemológica en la teoría e historia del arte 

que se viene produciendo desde los años veinte y treinta, y 3) la cultura pop y las 

propuestas neo-vanguardistas en tanto formas de experimentación artística que 

coinciden, sintomáticamente, con una mutación antropológica en los años sesenta.  

Ya señalamos anteriormente que la teoría del arte ha asumido como premisa 

teórico-metodológica una inespecificidad medial. Desde 1914, los ready-made de 

Duchamp instauraron además de una crítica a la institución artística y sus paradigmas de 

valoración, una suerte de imagen donde el arte y la figura del artista adquieren una 

cualidad cualquiera.34 Esto ha sido reinterpretado a lo largo de los años por las artes 

                                                           
33 Ver, por ejemplo, Bourriaud (2004a, 2004b); Escobar (2004), Link (2005, 2009, 2015), Laddaga 

(2006, 2007, 2010), Speranza (2006), Giordano (2010, 2017), Canclini (2010). No le concierne a esta 

investigación ofrecer un estado de la cuestión teórico-crítica de este asunto, además ese trabajo ya ha sido 

realizado por distintas investigaciones recientes. Las mejores versiones son la de Marina Ríos (2018) y la 

de Gianna Schmitter (2019). Lo que nos interesa precisar aquí son los problemas que la crisis de la 

literatura le plantea a nuestro objeto de estudio. 
34 Las intervenciones de Marcel Duchamp, en especial sus ready-made, han signado en la imagen de las 

artes una situación de perplejidad que sigue actualizándose aún en el presente (De Duve, 1998; Oyarzun, 

2000). Como se recuerda, en 1917 la Sociedad de Artistas Independientes rechazó La fuente por no 

considerarla arte (analizaremos esto con mayor detenimiento en 4.1). Ese no-arte o an-arte fue menos 

opaco después: cuando Duchamp definió la elección de los ready-mades como “completa anestesia” y 

“delectación indiferente” (1961: 69). Los ready-mades expulsan el conocimiento técnico como facultad 

constitutiva del arte, indiferencian la utilidad y lo inútil en los objetos de arte, desechan la noción de autor 

como voluntad creadora, la de creación como producción originaria, y desarticulan el ideal del “buen 

gusto” de un modo no dilemático. La técnica en la obra de Duchamp es la cola por donde ingresa lo 

histórico y lo político (lo hiper-histórico), tal como lo expone Antelo (2006): un anuncio de Caras y 

Caretas de 1918, “luz barata para todos” (52), retorna como archivo o elemento compositivo de Étant 

Donnés (1966), el aparato técnico del ralentisseur comparte la misma lógica temporal las Creaciones de 

polvo (47); lo escatológico como técnica compositiva en la mancha de semen en Paysage fautif (1946), o 

el invento de la máquina de café-molinete en Le grand verre, a Mariée mise à nu par ses célibataires, 

même (1915-1923). Se trata de un anacronismo que es también un an-arquismo: con medios mágicos, 

invisibles, dactilares o escatológicos, Duchamp reflexiona sobre las tecnologías analógicas y 

telecomunicacionales. Por otro lado, que “arte” pueda ser cualquier cosa (una belleza de indiferencia), 
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visuales, incluso la crítica advierte en la literatura latinoamericana contemporánea un 

“efecto Duchamp” (Speranza, 2006; Carranza, 2009) o evitando el nombre de artista, se 

ha pensado la literatura de las tres últimas décadas en relación con las teorizaciones 

vanguardistas: la literatura “empieza de nuevo”, como las vanguardias, no se trata de 

una autocrítica de la institución, sino de la “reinvención” del proceso artístico.  

Así las cosas, el “retorno de las vanguardias” parece presentarse como una 

inscripción traumática, una realización imaginaria de un deseo trunco y, al decir de 

Maurice Blanchot respecto del surrealismo, un fantasma: “Lo que sucede es que ya no 

está aquí o allá: está en todas partes. Es un fantasma, una brillante obsesión” (1949: 61). 

Según Julio Premat, “en el debate Burger/Foster, es Foster (en El retorno de lo real) el 

que tendría razón: es la neovanguardia la que realiza los ideales de la vanguardia, y es a 

partir de allí que se transforman duraderamente moral, institución, poder, obra y artista 

(62).35 

Más allá de estas consideraciones, no podemos dejar de vincular las nociones de 

la posautonomía a un pensamiento artístico que viene erosionando las formas fijas y los 

esencialismos teóricos. Si hoy resulta tan natural hablar de “inespecificidad” o “fuera de 

sí”, o “inter-medialidad” es porque su tradición no es en absoluto incipiente. En 1928 

Paul Valery profetizaba en La conquista de la ubicuidad (1928) que el crecimiento, la 

flexibilidad y la precisión de los medios transformarían las técnicas artísticas y los 

procesos de invención llegando “quizás a modificar la prodigiosa idea de arte”, 

generando una distribución de lo “sensible a domicilio”: pues “las obras adquirirán una 

                                                                                                                                                                          
por extensión lógica, implica que no hay un “sujeto” del arte y que “artista” es una singularidad 

cualquiera inmiscuida en el mundo. 
35 Además del pionero trabajo de Foster (1996), en América Latina este problema fue tempranamente 

meditado en Las vueltas de César Aira (Contreras, 2002) y, recientemente, Premat ha renovado el interés 

por el problema (2013, 2015, 2017). Pero la producción académica es mucho más extensa. Por ejemplo, 

Escritas de sí, escritas do outro (2007), enfoca estas problemáticas en relación con el retorno del autor y 

el giro etnográfico en Carvalho, Vallejo, Cucurto, Noll, Aira y Santiago; La vanguardia y sus retornos 

(Donoso Macaya: 2010) se propone leer la obra de Eltit, Bellatin, Aira y Bolaño entendiendo a la 

vanguardia, siguiendo a Deleuze, no como una utopía no realizada, sino como una con-fabulación 

afectiva, salvaje, engañosa y en potencia; Comunidades efímeras: grupos de vanguardia y 

neovanguardia en la novela hispanoamericana del siglo XX (Castañeda, 2010); Desbunde y felicidad 

(Palmeiro: 2011) traza una serie de Eloísa Cartonera a Néstor Perlongher en la que lee un entramado de 

experiencias estéticas y políticas desde los ochenta y al silgo XXI en Argentina y Brasil. Encontramos 

también una línea que retorna a las vanguardias para comprender los fenómenos de inter-medialidad, es el 

caso de Estrategias intermediales (cfr. Schmitter, 2019: 47-60) y Figuraciones del arte (Ríos, 2019). 

También encontramos ediciones que vuelven sobre el asunto, por ejemplo Entre lo local y lo global: la 

narrativa latinoamericana en el cambio de siglo, 1990-2006 editado por Montoya Juárez y Esteban 

(2008), Beyond Bolaño. The global latin american novel de Héctor Hoyos (2015) y Un asombro 

renovado: vanguardias contemporáneas en América Latina editado por Bush y Castañeda (2017) 
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especie de ubicuidad. Ya no estarán solo en sí mismas, sino todas en donde haya alguien 

y un aparato” (1283-84).  

Ocho años después, la primera parte de esta cita aparece en el epígrafe del 

ensayo de La obra de arte de Benjamin. En ese envío, la ubicuidad que imagina 

proféticamente Valéry, parecen realizarse en las prácticas artísticas que analiza 

Benjamin.36 En definitiva, de lo que se trata es que el pensamiento de Valéry y de 

Benjamin, como también el de Guillaume Apollinaire, Aby Warburg y Carl Einstein, 

entre muchos otros, son experiencias críticas que nos permiten apreciar una 

transformación de la imagen del arte que, según Didi-Huberman (2002: 33), supone una 

“mutación epistemológica de la historia del arte” que no se ha extinguido en cuanto 

proceso, y que tuvo lugar en las primeras décadas del siglo XX, particularmente en 

Alemania y Viena en una constelación sintomática del exilio provocado por el fascismo.  

Habría que asumir cierto des-tiempo, como dice Contreras, pero no sólo de la 

teoría latinoamericana, sino también mundial. Situación que implicaría interrogarnos si 

lo que la posautonomía define es, en realidad, no sólo una situación ontológica o 

material de la literatura ya producida o constitutiva de la literatura (Giordano, 2010), 

sino, más bien, un “modo de lectura” que atraviesa el presente  

La siguiente ya es seguramente, más que una hipótesis, una evidencia: la idea de que, en 

el contexto de las transformaciones del imaginario artístico de las últimas décadas y, 

desde luego, del estatuto mismo de lo real en el mundo de simulación y la mediación de 

las imágenes, la ficción atraviesa, por lo menos desde fines del siglo XX, un proceso de 

mutación y re-significación […] Es una vía por demás interesante, creo, para situar(nos 

en) nuestras lecturas del presente: pensar, por ejemplo, la posautonomía como un estado 

de la lectura –Ludmer diría: modos de leer– antes que como una serie de rasgos de la 

literatura del presente; hablar de lecturas, antes que de literaturas, posautónomas 

(Contreras, 2014)37 

                                                           
36 Sinteticemos rápidamente algunos de sus postulados. La técnica: a) cuestiona las relaciones de 

producción y el estatuto de la cosa en la medida que modifica las relaciones de autenticidad, originalidad 

y copia; b) de la mano de la imagen modifica la percepción del mundo; c) re-orienta la realidad a las 

masas, la transforma en visual y massmediática; d) modifica la relación lector-autor en la medida que 

incorpora en el seno de dicha relación el elemento “aparato”; e) transforma la idea de representación de la 

realidad; f) la “facultad” o “capacidad” artística ya no constituye un conocimiento personal o 

especializado sino que es producto de técnicas colectivas y de aparatos pertenecientes a un patrimonio; y 

finalmente g) la técnica en tanto lógica opera políticamente, puede hacer revolucionario el arte 

(marxismo) como también destruir la humanidad (fascismo).  
37 Estoy citando las palabras preliminares de Contreras en el “Coloquio Internacional Ficciones en 

transición”, que se desarrolló los días 22 y 23 de Agosto de 2014 se realizó en Rosario. La actividad se 

enmarcó en un proyecto de investigación que Sandra Contreras dirige junto con Alejandra Laera, Álvaro 

Fernández Bravo y que integran Luz Horne, Cristian Molina, Mariana Catalin, Marcos Zangrandi, 
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Fue Borges quien formulo este asunto que plantea Contreras, pero que advirtió con tino 

Link: ¿acaso no es el cómo se lee el pasado (en el presente) lo que produce o 

transforma, en el presente, la literatura (del futuro)? (Link, 2003, 2015). Así, en “Notas 

sobre (hacia) Bernard Shaw” (1951), dice el escritor: “si me fuera dado leer cualquier 

página actual –ésta, por ejemplo– como la leerán el año dos mil, yo sabría cómo será la 

literatura del año dos mil” (Borges, 1974: 747).  

¿Acaso Ludmer no lee la literatura por medio de una hipótesis o interrogación 

semejante? ¿Se podría hablar “hoy en Argentina (en América Latina) de una literatura 

paradojalmente diaspórica, no solamente por sus territorios y sujetos (y por su posición 

respecto de la literatura y la ficción), sino por sus modos de circulación y de lectura? 

¿Qué fin o deceso hay allí decretado?38 ¿El hecho de que “junto a los bestsellers y a las 

escrituras 'malas', lights, de ahora, seguiría existiendo la buena vieja literatura, llena de 

literatura y con multiplicidad de lecturas” (Ludmer 2006); no es, antes que una amenaza 

o decreto de muerte, una constatación del anacronismo y de la supervivencia que 

atraviesan los modos de leer, es decir, la literatura?  

Al respecto, la hipótesis fundamental del texto de Ludmer, lo que vale la pena 

discutir, es la postulación de la ambivalencia como el modo (¿dominante? 

¿hegemónico? ¿epocal? ¿ético?) de lectura y de aparición de la literatura en el presente. 

                                                                                                                                                                          
Mariela Herrero. Además, en el coloquio disertaron invitados como Florencia Garramuño, Paola Cortés-

Roca, Félix Bruzzone, Irina Garbatzky, Alberto Giordano, Tamara Kamenszain, Ana Paula Kiffer, Lucía 

de Leone, Julio Ramos, Luz Rodríguez Carranza, Karl Eric Schollhammer y Viviana Usubiaga. Traigo a 

colación esta información para que se aprecie que en 2014, la problemática de la posautonomía –si bien 

replanteada terminológicamente: “ficciones en transición”– supone un elemento de investigación que 

interpela a un amplio espectro de la crítica. 
38 En un texto que analiza el retorno de las vanguardias, Julio Premat entiende que el texto de Ludmer 

supone “el fin de todo” y, por lo tanto, lo alinea con los discursos del fin de la vanguardia (y de la 

historia). Explica el autor “la impresión es que el discurso sobre las vanguardias se autoalimenta y se 

autonomiza de las prácticas, respondiendo a preocupaciones y principios propios de la crítica, poniendo 

en escena una y otra vez el combate singular de los artistas en contra de la industria cultural. Solo así 

puede entenderse la recurrencia con la cual, desde los años sesenta, se repite la misma constatación sobre 

el fracaso y el agotamiento. Tres ejemplos leídos en el libro de Andreas Huyssen Después de la gran 

división: Enzensberg, en su célebre ‘Aporía de las vanguardias’, de 1962, intenta describir ‘hasta qué 

punto la vanguardia histórica había fracasado en todas sus promesas’; Leslie Fiedler declaró en 1964 ‘la 

muerte de la literatura de vanguardia’ y el propio Huyssen escribe: ‘Resulta evidente que los sesenta 

constituyen el capítulo final en la tradición del vanguardismo’ (283-285). A la lista cabría agregarle el 

libro canónico de Bürger, comentado más adelante, y el apocalíptico concepto de “literaturas 

posautónomas” propuesto recientemente por Josefina Ludmer, que supone el final de todo: de las 

vanguardias, de la autonomía, de las clasificaciones, de los enfrentamientos entre escritores y corrientes, 

del campo a la Bourdieu, de las identidades políticas y literarias, del valor y por fin, del poder crítico, 

emancipador y hasta subversivo que le había asignado la autonomía a la literatura” (Premat, 2013: 57). 
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Es de hecho, lo que capta Contreras en relación con los argumentos de Ludmer y la 

polémica de Bolivia construcciones (2006):  

No tendría ningún sentido ver aquí algo así como una contradicción; por el contrario, lo 

que importa aquí justamente es el modo en que la ambivalencia instala en los textos, es 

decir, en su lectura y en su recepción, algo del orden de la indeterminación (no 

indefinición, sino más específicamente indeterminación) de valores (2010: 147) 

Pensar la ambivalencia como una contradicción puede ser acertado, sin embargo –y aquí 

reside la sutileza de la crítica– tal posición carece de sentido. Leamos entre líneas: no 

importa si hay base real para sostener tal cosa, en realidad no importa si es verdad 

semejante comprobación, no se trata de si “se puede” o “se debe” seguir leyendo de un 

modo o de otro, sino si allí hay o no hay, si se produce o no sentido. Y lo que define el 

sentido, nos enseñaron, es el vacío con el que se relaciona: hay sentido (memoria, 

verdad, política, ética) porque hay un acto de imaginación. Qué implica o supone lo que 

sucede en esos agujeros o campos estriados y cómo (a través de qué formas, medios, 

máquinas, armas) se sostiene es, en definitiva, lo que importa: solo en la negación hay 

compromiso con lo existente.  

Como podrá percibirse, la hipótesis de Borges no supone una cualidad crítica 

sino teórica, puesto que no deduce situación histórico-social-estética alguna (la de su 

presente o la del nuestro) sino que estableciendo la situación (una imagen) de la 

literatura arriesga jugarla a todos los tiempos, es decir, apuesta a lo infinito y a lo 

cualquiera. La potencia de la postulación borgeana se ve con claridad en lo que ha sido 

de Borges no sólo en Argentina o en el mundo, sino en las (re)lecturas críticas. 

Tomemos por caso la experiencia de lectura de Link. En Clases, Borges (“que el cielo 

exista aunque mi lugar sea el infierno”) acaba siendo arrastrado por la ascesis de San 

Sebastián; en Fantasmas (294), Borges se calla (es en-callado) como las sirenas y ocupa 

el lugar de una resistencia u olvido operativo (“desde hace años, algunos escritores 

posteriores a Manuel Puig, Rodolfo Walsh, Osvaldo Lamborghini, a Copi y, también, a 

Cesar Aira, hemos decidido olvidarnos de Borges”, podríamos agregar a Bellatin a esta 

lista argentina); en Suturas (“Máquina”), Borges es arrastrado por los razonamientos 

diagramáticos que lo muestran (lo hacen aparecer)  junto a Marcel Duchamp y a Andy 

Warhol como un artista vitalista y pop, en La lectura (2017) Borges es apenas una 

máquina de lectura con que la formación pedagógica lo ha marcado. 
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Entrevistado por Gabriela Manuli, en enero de 2007, Link explica: lo que él 

denomina “experimental”, Ludmer “posautonomía”. Y agrega que, por otro lado, habría 

una “literatura de mercado (que se piensa a sí misma, paradójicamente, como una 

literatura ‘autónoma’)”. Ese “mercado” es un dominio generado por el bestsellerismo, 

por los “grandes” premios literarios y las instituciones de enseñanza. En ese sentido, 

volviendo a Fantasmas, el “academicismo” (tal como se entiende en pintura) sería 

también una tendencia de esa mercantilización del arte: “la peor de las complicidades, la 

autonomía del arte y sus universales: la lentitud de los movimientos, la duración, el 

engolamiento, el sentido opaco, la autocomplacencia, el vanguardismo repetido hasta la 

náusea” (2009: 348-349). Es decir, lo vanguardista despojado de toda ambición y 

experimentación se convierte en un dispositivo de normalización y un a priori 

valorativo. Esto no es otra cosa que la “retórica” de la literatura a la que alude Bellatin 

una y otra vez como aquello de lo que se debe escapar. 

La autonomía es una antigualla, eso ya lo sabemos, pero en los discursos que 

parecen olvidar que el lenguaje y la literatura son dispositivos es la autonomía lo que se 

encuentra palpitando, incluso como negación dialéctica. Recordemos:  

La lucha por las formas en Occidente ha sido tan feroz, si no más, que la de las ideas o los 

valores. Pero las cosas, en el siglo XX, han tomado un encanto singular: es lo ‘formal’ en 

sí mismo, es la obra reflejada en el sistema de formas que se ha convertido en una 

apuesta. Y un notable objeto de hostilidades morales, debates estéticos y enfrentamientos 

políticos (Foucault, 1982: 220)39 

Si el  siglo XX es una larga batalla en torno a lo formal, es porque las formas tienen un 

sentido ético y político, en suma, sensible. Es esa batalla lo que la posautonomía 

subraya con más perplejidad que positividad intempestiva y de la que sin lugar a dudas 

participa: la guerra civil en curso en la que la vida y sus formas se juegan entre los 

dispositivos de clasificación y las potencias de lo imaginario. ¿Habrá sido por azar que 

la última conferencia de Ludmer que tuvo lugar en VII Jornadas de Jóvenes 

investigadores de la Universidad Nacional de Tres de Febrero se haya enfocado en el 

“activismo cultural” (2017[2016])? Al respecto, Analía Gerbaudo (2011) señala que en 

el concepto “modos de leer” resuena el “modos de ver” de John Berger (1972). En el 

seminario dado por Ludmer en 1985 se desliza una definición concreta: “en la sociedad 

                                                           
39 Fuente original: "Le combat des formes en Occident a été aussi acharné, sinon plus, que celui des idées 

ou des valeurs. Mais les choses, au xx siècle, ont pris une allure singulière: c’est le ‘formel’ lui même, 

c’est le travail réfléchi sur le système des formes qui est devenu un enjeu. Et un remarquable objet 

d’hostilités morales, de débats esthétiques et d’affrontements politiques […]". 
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se enfrentan modos de leer” que también son “formas de acción”, así las cosas, los 

“modos de escribir” serían una manera concreta de intervenir (o agitar), desde la Teoría 

Literaria por ejemplo, en esa “guerra” (Gerbaudo 2013).  

Entonces, de asumir la existencia de una crisis radical en los modos de leer (es 

decir, en las literaturas), la pregunta que cabe formular es, entonces, ¿Cuáles son las 

condiciones historiográficas y antropológicas del asunto? Explica Link en Fantasmas 

que 1918 y 1945 son para Sloterdijk no sólo las fechas terribles que asociamos a las 

guerras,  

sino las fechas de dos inventos decisivos, la radio y la televisión, a partir de los cuales se 

formará, hacia mediados del siglo pasado, un nuevo dispositivo de contención 

radicalmente diferente del humanismo, la cultura industrial […] Radicalmente diferente, 

sobre todo porque se trata, ahora, de una contención paradójica que sólo ofrece la 

desinhibición de las potencias del hombre (aún las más atroces). Es por eso que la crisis 

del humanismo equivale a un retorno del estado salvaje (caos). Se trata de la atrocidad 

imperialista (la guerra), o el embrutecimiento por los medios masivos, en todo caso lo que 

se revela es que ese retorno se da en situaciones de alto desarrollo de poder. En ese 

contexto, se hace necesario volver a pensar una nueva estructura de cultivo propio 

(“Kultivierungsstruktur”), señala Sloterdijk, diferente de la pastoral humanista entendida 

como política de cría (¿Cómo y para qué reproducirse?). También habrá que pensar, 

consecuentemente, en nuevas formas de arte. […] Pero al haber perdido el humanismo su 

capacidad para producir síntesis políticas y culturales, también cesan los poderes 

inquietantes de las categorías centrales en su funcionamiento […] Así es la civilización (o 

la cultura, según se prefiera) en la que se hunden nuestros pies. Antes del pop, sólo se 

encontrarán retombées (ecos anticipatorios) de la nova vita que debemos construir en la 

lucha de las clases y más allá de las normalizaciones, y de la cual la literatura comenzó 

dando sus primeras señas” (362-363, 367) 

Así las cosas, no es forzado hacer corresponder esta crisis de la lectura/literatura a una 

“crisis de lo que vive” (2015).40 Sin embargo, que las síntesis políticas y culturales de 

                                                           
40 Para Agamben, el étimo crisis tiene su origina en dos tradiciones: una médica y la otra teológica: “En la 

tradición médica, crisis significa el momento en donde el doctor debe de juzgar y decidir si el paciente 

muere o sobrevive. Se le llama crisimoi al día o a los días en que se toma esta decisión. En la teología, 

crisis es el último juicio pronunciado por Cristo al final de los tiempos. Como pueden ver, lo que es 

esencial en ambas tradiciones es la conexión con un cierto momento en el tiempo. En el uso 

contemporáneo de este término, esta conexión es precisamente la que queda abolida” (2013). Para 

Sloterdijk “ninguna enfermedad puede curarse sin crisis: la crisis es el intento de la naturaleza de, por 

medio de un acrecentamiento de la tensión, del tono y del movimiento, disipar los obstáculos que 

estorban la circulación” (2003: 214). Para Agamben, gobernar en la crisis es administrar el desorden y, 

aun, producir estados de excepción cada vez más profundos en sus alcances. La adopción de la crisis 

como lógica propia del sistema (la crisis como liberación de la circulación de los flujos –de capitales, por 

ejemplo) supone la pérdida de un sistema de equivalencias. Se pierde por consiguiente la misma 

posibilidad de un vocabulario como de toda lógica en la cual fundar sentido, política y vida (Link 2015: 

19) 
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las modernas sociedades sólo puedan ser producidas “marginalmente” a través de 

medios literarios y humanísticos, no significa que la literatura y las humanidades hayan 

encontrado su fin41, sino que han perdido su estatuto privilegiado y autónomo como 

dispositivo de contención de caos, es decir, como medios administradores del régimen 

civilizatorio (Sloterdijk 2000, 2001).  

Esta hipótesis establece una situación epistemológica que conviene atender: no 

sólo las guerras mundiales e imperiales pusieron en crisis al humanismo nacional 

burgués –y la modernidad misma42– sino que, fundamentalmente, impulsaron también 

un cambio en la materialidad de los lenguajes. Por consiguiente, lo que entra en crisis es 

la posibilidad de generar síntesis político-culturales que construyan naciones (literarias 

o imaginarias), 43 pero también la posibilidad de establecer identidades no ya nacionales 

sino individuales. Lo que se produce en los años sesenta, entonces, es algo mucho más 

radical: una mutación antropológica.44 

                                                           
41 En esta coyuntura, muchas producciones del campo de las ciencias humanas han desarrollado hipótesis 

apocalípticas en torno fin del arte, la historia y la política (“The death of art” en AAVV, 1984; el “fin de 

la historia” en Fukuyama, 1992). Sin embargo, en la actualidad, estos aportes lejos de encontrar sustento 

se transformaron en inciertas predicciones o meras declaraciones preventivas.  
42 Para Agamben el nomos de la modernidad es el campo de concentración (1998, 1999). La teoría 

poscolonial, por su parte, habla de una crisis en el sistema-mundo de la modernidad colonial (Wignolo 

2000; Bhabha, 1994). Recientemente, Susan Buck-Morss ha precisado que “el fin del sueño común a 

ambos lados del Muro de Berlín, de garantizar que la potencia de la industrialización bastaba para crear 

una utopía para las masas –en el campo del Este, a través de una utopía de la producción, en el Oeste, 

mediante una utopía del consumo. Esa ilusión compartida, basada en la creencia en el progreso histórico, 

fundía dos procesos en uno solo y se llamó a esa única trayectoria histórica: modernidad” (2017). 
43 Para una perspectiva similar ver Benedict Anderson (1993), respecto del estatuto imaginario de las 

naciones. Homi Bhabha, más cercano a Sloterdijk, prefiere hablar de “narrative nation” (1990).  
44 Desde los años cuarenta (ver la carta dirigida a Franco Farolfi-Parma en Pasiones heréticas), Pier Paolo 

Pasolini ve en las luciérnagas la metáfora de un mundo concreto (campesino, popular, antiguo, amistoso, 

más cercano a la naturaleza) que la civilización humana hostiliza. Treinta años después, en sus escritos y 

cartas reunidos en Escritos corsarios, las luciérnagas han desaparecido producto de la contaminación 

ambiental, ahora metáfora de la omnipresencia de los medios masivos de comunicación y el consumismo de 

una sociedad burguesa que acaba por extinguir esa forma de vida antigua y amistosa. Pasolini denomina a 

ese proceso “mutación antropológica”. Lo que debe entenderse no tanto en un sentido metafórico, sino más 

bien material-corporal, como se lee en sus Cartas luteranas: “Los hijos que nos rodean, especialmente los 

más jóvenes, los adolescentes, casi todos son monstruos” (1997: 13). La “muerte del campesinado” y las 

nuevas experiencias sexo-genéricas en el marco de una transformación o crisis de la “familia” y de las 

“comunidades” también son conceptualizadas por Hobsbawn como una “mutación antropológica” sólo 

comparable a la producida en el neolítico (1994: 294, 324). Al respecto, pero desde una perspectiva feminista, 

Donna Haraway utiliza la metáfora del cyborg. En Argentina, Paula Sibilia habla de “hombre post-orgánico” 

para poner en relación biología e informática desde una perspectiva sociológica y antropológica. Mientras que 

Daniel Link analiza las diversas experiencias estéticas de los años sesenta en relación con las industrias 

farmacológicas y tecnológicas (2006) y, más recientemente, se detiene en la alfabetización, la enseñanza de 

humanidades y la situación de los archivos y lo viviente en lo que él denomina “era de la reproductibilidad 

digital” como factores productores de una “nueva ontología” (2015). En una línea similar, Francisco Berardi 

estudia una mutación antropológica producto de la transición tecnológica (2017). 
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Al mismo tiempo –como razona Link en su proyecto “El giro filológico en los 

estudios literarios comparados (siglos XX y XXI)” del cual participó esta investigación 

– que la crisis política-cultural de las humanidades suponga una transformación 

antropológica y, además, que esos dos procesos sean contemporáneos de una nueva 

materialidad de los lenguajes nos demanda pensar, como ha señalado Martin Eisner, que 

el “retorno” de la filología ha originado un tópico capital para la reflexión sobre los 

objetivos y los métodos de los estudios literarios. Asimismo, corresponde destacar que 

con el cambio de centuria, este retorno adquirió una nueva fuerza otorgada por la 

extenuación de la coyuntura. Es decir, la crisis general de las humanidades día a día se 

agudiza, como igualmente se profundizan los procesos de globalización y las fracturas 

del tiempo histórico, mientras que los lenguajes y sus materialidades han experimentado 

una transformación todavía más radical: con la digitalización de los archivos, no sólo la 

comunicación epistolar ha quedado relegada sino que, sencillamente, los dispositivos de 

telecomunicaciones que habían puesto en crisis la cultura letrada, hoy en día no pueden 

existir sin esa digitalidad (Galt Harpham, 2009: 34–62). 

A partir del diagnóstico de la “crisis de lo que vive”, no sólo la filología retorna 

en el cambio de siglo como una disciplina capaz de afrontar un trazado, una relación (de 

restablecimiento, de edición, de comentario) con los fragmentos de la escritura 

(Gumbrecht, 2007: 19),  sino que éste fenómeno se repite en América Latina con una 

singularidad que le es propia: 

La crisis y reformulación de lo político (y de las políticas representativas tradicionales y 

hasta de los sistemas políticos y los Estados) que acompaña en América latina a los 

procesos económicos culturales de los últimos años, sería también una crisis y 

reformulación de la relación entre literatura y política, de su forma de relación (Ludmer, 

2010: 155) 

Este es el marco antropológico e historiográfico en el que la posautonomía cobra un 

sentido radical. La borradura de las identidades literarias coincide con la pérdida de las 

identidades políticas. Así también, se desvanece la idea de literatura asociada a cierto 

tipo de verdad, como el régimen de oposiciones binarias que la producía y del cual 

participó naturalmente la vanguardia histórica: campo y ciudad, social y formal, 

figuración y abstracción, autor y corriente.  

Desde esta perspectiva, la situación crítica de la literatura y los lenguajes artísticos 
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en América Latina sólo puede ser captada a través de un nuevo régimen, dice Ludmer: 

la desdiferenciación, la ambivalencia, la fusión. Este régimen, esta máquina de lectura 

es la posautonomía, un dispositivo o máquina “real-virtual, sin afueras”, que se propone 

capturar la nueva materialidad de los lenguajes que se caracterizarían como:  

un tipo de materia donde no hay “índice de realidad” o “de ficción” y que construye 

presente y realidad-ficción. Y por lo tanto regiría otra episteme. Y lo que contarían en la 

imaginación pública sería una experiencia verbal [de la lengua: la lengua se hace en ellas 

recurso natural e industria] subjetiva-pública de la realidad-ficción del presente en una 

isla urbana latinoamericana (2010: 155-156) 

Entonces, si la literatura ha perdido su “potencial crítico” o, mejor, “su capacidad de 

producir síntesis políticas y culturales”, la situación no podría ser más promisoria: allí 

no hay que buscar ninguna lapidación, sino la posibilidad que abre la improductividad y 

la inoperancia.  

En síntesis, la crisis de los lenguajes coincide con una crisis de lo viviente –si no 

es que se trata de una misma cosa. En ese sentido, el abordaje en torno al caso Bellatin 

se inscribe en un debate más amplio con la literatura y otras artes latinoamericanas del 

período delimitado, de interés crítico para el campo de los estudios literarios y 

comparados. Pero también se inscribe en un escenario productivo signado por el cambio 

de siglo, la mundialización cultural y la globalización económica-tecnológica. En ese 

marco, si la crisis de la representación artística y política en el mundo, pero 

específicamente, en América Latina supone otra episteme, es decir, una post-filología 

acorde a la nueva ontología de los lenguajes, estas condiciones son las que constituyen 

el horizonte problemático del que participa la intervención de Bellatin y, al mismo 

tiempo, la topología en la que tendremos que pensar su obra.  

Así las cosas, nos preguntamos ¿A través de qué imágenes y formas de 

imaginación, a través de que operaciones escriturarias y creativas, el caso Bellatin 

constituye una reflexión paradigmática sobre la imagen de la literatura en 

Latinoamérica? ¿Qué tipo de relación entre escritura, imagen y literatura podemos 

reconocer en su producción literaria y creativa? ¿La imagen del estatuto literario 

compuesta por su sistema-de-saber constituye una modificación cualitativa del estatuto 

literario en América Latina? ¿Qué tipo de relaciones establece la producción de Bellatin 

con el cambio de siglo y con el escenario productivo latinoamericano? ¿Produce nuevos 

modos de aparición y circulación de literatura este sistema-de-saber?  
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Primera Parte 

 

 

 

Desobra y agotamiento  
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Introducción 

 

 

La teoría cosmológica actual, mucho más derrideana, considera que no 

hubo Big Bang, que no hay origen, simplemente que a partir de nada se 

crea continuamente en el espacio hidrógeno y a partir de allí todo sigue 

sucediendo (…) No se trata pues de un universo en expansión a partir de un 

Big Bang inicial, sino de un universo en estabilidad a creación autónoma 

constante, sin origen y a partir de nada, cuyo soporte funcional es la 

diferencia y cuyo motor la repetición 

Severo Sarduy  

 

 

En esta primera parte nos proponemos interrogar el origen de la máquina de escritura 

que llamamos Mario Bellatin. Con este “origen” o “arché” no nos referimos al 

contenido filogenético, ni a las “intenciones primarias del autor” que puedan leerse en 

sus manuscritos pre-redaccionales (Cuartas, 2018) que “agrupados en conjuntos 

coherentes, constituyen la huella visible de un proceso creativo” (Lois en Colla 2005: 

56). Pues, en mayor o menor medida, tal idea presupone que el régimen del universal 

“autor” revelará un proceso creativo (la “obra”) y desplazará por tanto el a priori textual 

por el autoral.  

 La obra será, para nosotros, otra cosa: los gestos que la obran. Por lo tanto, en 

relación con los archivos –esos documentos que no participan de la obra más que en su 

no-visibilidad– preferimos ponerlos en relación con la noción de “imaginación”, como 

ya lo adelantamos en la introducción (0.3.2). Pues, además de la opción teórica, esta 

relación entre archivo e imaginación aparece en la obra de Bellatin por lo menos en dos 

sentidos. En lo que respecta a la formación de imágenes del archivo –es decir, las 

formas de imaginar y figurar el archivo, de reintroducirlo en la escritura como relato o 

cuento, en suma, de volverlo, como tempranamente señaló Hal Foster (2004), una 

práctica o cuestión artística en sí misma– y, por otro lado, a las prácticas con el 

archivo.45 Esto se refiere no sólo al trabajo del escritor con sus manuscritos, sino 

                                                           
45 En la “literatura testimonial”, la noción “cuentos de guerra” se ha empleado para caracterizar novelas 

que ficcionalizan la lucha armada en la Argentina de los años setenta (Daona, 2015). Desde ese objeto y 

campo de estudio, Analía Gerbaudo ha recuperado el concepto “cuento” para leer las formas en que 

profesores e investigadores auto-figuran sus prácticas en los relatos introducidos tanto en entrevistas, 

encuestas, consultas, como en libros, artículos, tesis. Como dice Gerbaudo “analizar estos relatos en 

términos de ‘cuentos’ con sus ‘personajes’, sus estereotipos, sus figuraciones (heroicas, condescendientes, 
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también al trabajo con las rediciones de sus libros y, de un modo más profundo, a las 

intervenciones de todo tipo en su propia discursividad y en otras a los efectos de 

(re)configurar su sistema de pensamiento y de acción: su máquina de escritura.46 

En el origen de la máquina no hay, como recuerda Sarduy, una explosión inicial, 

sino un universo de estable creación constante en el que se produce diferencia a partir 

del motor de la repetición. En ese sentido, veremos cómo los comienzos de la obra del 

escritor, sobre todo la publicación de su primera novela, nos dejarán pensar –de modo 

contrario al Edward Said de Bigginings– no tanto una intervención que prefigura un 

plan o una proyección estética, sino la corroboración de una suerte de agotamiento o 

pobreza de experiencia en el sentido con que el famoso texto de Walter Benjamin ha 

abordado tales conceptos. Un mundo que está cada vez más repleto de experiencias 

produce, en realidad, una incapacidad de experimentar que lleva a los artistas a vivir 

cierta pobreza o agotamiento de la experiencia y, con ello, a crear un nuevo barbarismo 

que hace que la literatura y las artes comiencen de cero en sus obras. En ese sentido, 

frente a la pregunta de Barth sobre “¿Cómo suceder?” Bellatin responderá a partir del 

ejercicio de una experiencia estética profundamente negativa: recortando, sustrayendo, 

vaciando, volviendo la literatura a un estado pre-histórico, es decir, no ir hacia el futuro, 

sino volver hacia él. Se tratará de un particular feeling back y, por eso, su gesto más 

importante –que analizaremos en el primer capítulo– será “volver la mirada”. Símbolo 

órfico, pero antes, tropo cristiano inscripto en el título de su primera novela: Las 

mujeres de sal.  

Ese barbarismo o violencia en Bellatin implica una experiencia de des-obra: su 

no decir otra cosa más que aquello que convierte su intervención en obra, lo que 

constituye el acto mismo por el cual algo ocurre y subraya la lógica indicial que 

atraviesa el origen mismo del arte, según Dubois (2008: 106-7), e incluso hace de la 

                                                                                                                                                                          
culposas, implacables, etc.) es productivo por dos razones: por un lado, porque evita (con)fundirlos con 

fuentes que prueben, sólo con su enunciación, la “verdad” de lo enunciado; por el otro, porque permite 

detectar articulaciones, desarticulaciones, agregados, solapamientos, insistencias, etc., respecto de las 

prácticas a las que aluden (2006). En ese sentido, metodológicamente ponemos en una situación de 

indiferencia los “cuentos” de Bellatin tanto en sus entrevistas como en sus novelas, porque ambos 

comparten una verdad fantástica. Es decir: la del deseo de intervención, la de la imaginación de la obra y 

del archivo, la figuración de una imagen de sí. Y, por otro lado, separamos metodológica estos elementos 

de las prácticas con el archivo. Pues, la reescritura, la reedición o la no-edición, las formas de montar 

textos o de inscribir un texto en un corpus, son prácticas que suponen otra dimensión operativa y, como 

veremos, a veces abonan los “cuentos” de Bellatin y otras, sencillamente, los modifican sustancialmente, 

cuando no, directamente los contradicen. 
46 Abordaremos la noción “máquina” y su equivalencia –que deliberadamente introducimos– con el 

concepto de “sistema” sobre el final del primer apartado del Capítulo 2. 
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desobra una suerte de ready-made, según Raúl Antelo, en la medida que obrar supone 

la obliteración o supresión de la cosa o el objeto, es decir, de la literatura –en este caso–: 

Al internalizar los principios sadeanos, Bataille sitúa la obra de Manet como marco 

inaugural del arte moderno, porque Manet habría sido el primer artista en destruir el tema 

en pintura. Con Manet, en efecto, arranca el abandono de la trama, que debería ser el 

pretexto del cuadro. En el caso de Olympia, el tema de la prostitución se desdibuja gracias 

a la manipulación del pintor y eso provoca un corte de relaciones entre causa y efecto, 

entre texto e imagen. En esas escenas "latinoamericanas", tanto en la Ejecución de 

Maximiliano, como en la Olympia, "le texte est effacé par le tableau. Et ce que le tableau 

signifie n’est pas le texte, mais l’effacement. C’est dans la mesure où Manet ne voulut pas 

dire ce que dit Valéry –dans la mesure où, au contraire, il en a supprimé (pulvérisé) le 

sens– que cette femme est là ; dans son exactitude provocante, elle n’est rien." En pocas 

palabras, la pintura oblitera el texto y su significado no está en el texto escondido, sino en 

la supresión del texto. Coincidentemente, el objeto (el objet trouvé, el ready-made, la 

instalación) también oblitera la pintura. Su significado no reside entonces en una verdad 

secuestrada para el espectador, sino en la supresión de un sentido ya dado (2008b: 28).  

En la definición ya clásica de Blanchot, la des-obra presenta a la obra del escritor en 

una temporalidad infinita e inacabada que articula repetitivamente una destrucción y un 

recomienzo: 

El escritor nunca sabe si la obra está hecha. Recomienza o destruye en un libro lo que 

terminó en otro (…) que la obra sea infinita quiere decir (para él) que el artista, es incapaz 

de ponerle fin, es capaz, sin embargo, de hacer de ella un trabajo sin fin que, al no 

concluir, desarrolla el dominio del espíritu, expresa ese dominio, y lo expresa 

desarrollándolo bajo forma de poder. En un momento dado, las circunstancias, es decir, la 

historia, bala la apariencia del editor, las exigencias financieras y las tareas sociales, 

imponen ese fin que falta, liberado por un desenlace forzado, continúa lo inconcluso en 

otra parte. (…) Sin embargo, la obra –la obra de arte, la obra literaria– no es ni acabada ni 

inconclusa: es. Lo único que dice es eso: que es. Y nada más. Fuera de eso no es nada 

(1955: 17-18) 

De modo que a lo largo de esta parte nos proponemos analizar la forma en que Bellatin 

opone el agotamiento de un fin de siglo XX latinoamericano a una radical experiencia 

de desobra en la que la destrucción y el recomienzo, la obliteración y la fluidez serán 

los movimientos singulares que acabarán por constituir una completa máquina de 

escritura.  
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Capítulo 1 

Imágenes del desastre 

 

 

 
Mis ojos miraban en hora de ensueños 

la página blanca. 

 

Y vino el desfile de ensueños y sombras. 

¡Y fueron mujeres de rostros de estatua, 

mujeres de rostros de estatua de mármol, 

tan tristes, tan dulces, tan suaves, tan pálidas! 

Rubén Darío, “La página blanca” 

 
1986, Lima: Bellatin publica en la Editorial Lluvia Las mujeres de sal con una tirada de 

mil ejemplares. Se trata, en sus propios términos, de su “primera novela” (Bellatin, 

2005: 502). Retengamos el calificativo.  

La novela fluctúa jugando con los puntos de vista de sus personajes-narradores, 

a partir de la proliferación de relatos a veces con narrador omnisciente y otras veces en 

una primera persona que se inserta por medio de distintos personajes y acaba por 

contrastar (o lisa y llanamente contradecir) la narración omnisciente. El resultado: no 

sabemos nunca lo que pasó. No sólo en relación con el entrelazado de las historias sino, 

en especial, con lo sucedido con la “experiencia Pachacámac” que pese a ni siquiera 

saber nunca en qué consiste es, sin lugar a dudas, el gran enigma del texto que, además, 

conecta de una manera u otra a todos los estrafalarios personajes del mismo. 

En la contratapa del libro Raúl Bueno pregunta a propósito de la experiencia 

Pachacámac: “¿Es éste, acaso, una suerte de neo-arte, entre vanguardista, concreto y 

naif? ¿Es, tal vez, un ritual mágico, mítico o místico? (están las ruinas de Pachacámac 

como telón de fondo).” 

Como sabemos, el nombre Pachacámac designa a un mito incaico pero también 

a un templo ubicado en las afueras de Lima, hoy devenido sitio arqueológico. Además 

de todo esto, Pachacámac es para José María Arguedas el nombre con el que comienza 

su última genealogía de la literatura peruana. “No soy un aculturado” se tituló el 

discurso que ofreció en 1968 al recibir como premio el Inca Garcilaso: 
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No por gusto, como diría la gente llamada común, se formaron aquí Pachacámac y 

Pachacútec, Huamán Poma, Cieza y el Inca Garcilaso, Túpac Amaru y Vallejo, 

Mariátegui y Eguren, la fiesta de Qoyllur Riti y la del Señor de los Milagros; los yungas 

de la costa y de la sierra; la agricultura a 4,000 metros; patos que hablan en lagos de 

altura donde todos los insectos de Europa se ahogarían; picaflores que llegan hasta el sol 

para beberle su fuego y llamear sobre las flores del mundo. Imitar desde aquí a alguien 

resulta algo escandaloso (296) 

Bien podríamos pensar que las ruinas del texto son, siguiendo la genealogía de 

Arguedas, las de Pachacámac, es decir, las de la literatura peruana. En ese sentido, lo 

que el texto estaría interrogando es su relación con esa tradición entendida como un 

espacio mítico y originario. Pero si esta marca señala a la literatura peruana y al escritor 

Arguedas, el epígrafe de Las mujeres de sal va en otra dirección. No sólo incorpora un 

elemento foráneo –uruguayo– al imaginario peruano, sino que, además, instala otro 

envío que a primera vista parece alejarnos de la “experiencia Pachacámac”, de Perú e, 

incluso, de lo incaico: “Aquello era un lío entre prostitutas y macrós, donde había que 

resolver si la mujer que deja a Juan para irse con Pedro puede llevarse o no las ropas 

que le regaló Juan. Y si Pedro puede aceptarla con las ropas” (las cursivas son del 

texto). 

La cita, lo señala la novela, es de Juan Carlos Onetti, pero su origen no se aclara. 

Pertenece a El pozo, la primera novela de Onetti publicada en 1939. El conflicto 

antropo-jurídico que sintetiza, para decirlo de alguna manera, no es en absoluto algo 

menor. Nos referimos al entre-lugar ocupado por la mujer entre el ornamento (las ropas) 

y el patriarcado (Juan y Pedro). El epígrafe, a diferencia de la artística o mística 

“experiencia Pachacámac”, funciona como un eco más mundano –un lío de prostitutas y 

macrós– de la parábola bíblica.  

Como relata la Biblia, un día cualquiera en Sodoma y Gomorra tocaron la puerta 

de Lot unos forasteros que eran, en realidad, unos Ángeles de Dios. Lot, en principio, 

no lo sabía. Sin embargo, los atendió tal como manda la hospitalidad del Antiguo 

Testamento. De repente, en su puerta se congregó “todo el pueblo sin excepción, tanto 

jóvenes como ancianos” (Génesis 19: 4) con un pedido concreto: acostarse con los 

forasteros. Lot intenta disuadirlos ofreciendo sus hijas vírgenes a la multitud a cambio 

de la integridad de sus huéspedes. Pero el pueblo quería los ángeles. Ante semejante 

gesto, los ángeles se revelan como tal y advierten a Lot de la inminente destrucción de 

la ciudad. Entonces se produce la huida, la posibilidad de salvación de la vida de Lot y 

la de su familia, pero con una condición tan absurda como concreta: no mirar hacia 
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atrás. Sin embargo, la anónima mujer de Lot (tal vez llamada Edith) mira la destrucción 

de Sodoma y Gomorra violando la condición de los ángeles de Dios y acaba convertida 

en una estatua de sal.47 

Al igual que el epígrafe de Onetti, el título Las mujeres de sal no puede sino 

hacernos recordar otro perpetuo entre-lugar en que la mujer se encuentra entre la 

salvación de los unos y la destrucción de los otros. El castigo, bien mirado, es 

transformarse en una obra de arte (una escultura) o en un memorial (monumento). El 

inverso exacto del mito fenicio de Pigmalión que Ovidio recoge en Las metamorfosis 

(v. 245-297) donde la estatua Galatea cobra vida gracias a la intercesión de Afrodita 

quien conmovida por el deseo de Pigmalión hacia su creación le otorga la felicidad que 

él mismo plasmó.  

Pero frente a la imagen de sal no hay felicidad posible. De ese experiencia nos 

informa Antonin Artaud un día de 1931 en el Louvre al mirar “Las hijas de Lot” (1520) 

de Lucas van Leyden (Figura 2): “antes de distinguir de qué se trata, percibimos que allí 

ocurrió algo terrible, y se dirá que el oído se conmueve al mismo tiempo que el ojo” (33).  

Unos de los primeros en pintar la escena fue Alberto Durero entre 1496 y 1499. 

El cuadro “Lot y sus hijas” (Figura 3) se encuentra en el reverso de “La virgen y el 

niño” también conocido como “Madonna”. Comparando los cuadros se hace evidente 

que Leyden recreó la diagramación de Durero con quien, de hecho, se encontró en 1520. 

                                                           
Dejo los extractos bíblicos narrativamente más importantes del Génesis 19: “4 Pero antes que se 

acostasen, rodearon la casa los hombres de la ciudad, los varones de Sodoma, todo el pueblo junto, desde 

el más joven hasta el más viejo. // 5 Y llamaron a Lot, y le dijeron: ¿Dónde están los varones que vinieron 

a ti esta noche? Sácalos, para que los conozcamos. // 6 Entonces Lot salió a ellos a la puerta, y cerró la 

puerta tras sí, // 7 y dijo: Os ruego, hermanos míos, que no hagáis tal maldad. // 8 He aquí ahora yo tengo 

dos hijas que no han conocido varón; os las sacaré fuera, y haced de ellas como bien os pareciere; 

solamente que a estos varones no hagáis nada, pues que vinieron a la sombra de mi tejado. // 9 Y ellos 

respondieron: Quita allá; y añadieron: Vino este extraño para habitar entre nosotros, ¿y habrá de erigirse 

en juez? Ahora te haremos más mal que a ellos. Y hacían gran violencia al varón, a Lot, y se acercaron 

para romper la puerta. // 10 Entonces los varones alargaron la mano, y metieron a Lot en casa con ellos, y 

cerraron la puerta. // 11 Y a los hombres que estaban a la puerta de la casa hirieron con ceguera desde el 

menor hasta el mayor, de manera que se fatigaban buscando la puerta. 12 Y dijeron los varones a Lot: 

¿Tienes aquí alguno más? Yernos, y tus hijos y tus hijas, y todo lo que tienes en la ciudad, sácalo de este 

lugar; 13 porque vamos a destruir este lugar, por cuanto el clamor contra ellos ha subido de punto delante 

de Jehová; por tanto, Jehová nos ha enviado para destruirlo. […] 17 Y cuando los hubieron llevado fuera, 

dijeron: Escapa por tu vida; no mires tras ti, ni pares en toda esta llanura; escapa al monte, no sea que 

perezcas. 23 El sol salía sobre la tierra, cuando Lot llegó a Zoar. […] 24 Entonces Jehová hizo llover sobre 

Sodoma y sobre Gomorra azufre y fuego de parte de Jehová desde los cielos; //  25 y destruyó las ciudades, 

y toda aquella llanura, con todos los moradores de aquellas ciudades, y el fruto de la tierra. // 26 Entonces 

la mujer de Lot miró atrás, a espaldas de él, y se volvió estatua de sal. // 31 Entonces la mayor dijo a la 

menor: […] 32 Ven, demos a beber vino a nuestro padre, y durmamos con él, y conservaremos de nuestro 

padre descendencia. […] 36 Y las dos hijas de Lot concibieron de su padre”. 
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Varían, lógicamente, los estilos pictóricos de cada uno: el colorido flamenco propio del 

renacimiento nórdico, por un lado, y el contraste entre luz y sombras que será rasgo 

constitutivo del tenebrismo holandés de la siguiente década. Sin embargo, la diferencia 

crucial es la escena incestuosa que Durero no retrata y van Leyden sí. Según la historia 

del arte, el tema –no tanto la destrucción sino el desenlace sexual– “fecundó la fantasía 

de los pintores barrocos al permitir mostrar desnudos femeninos en actitud sensual y 

tuvo un gran auge en la Florencia del siglo XVII dando lugar a numerosas versiones” 

como, por ejemplo, “Lot y sus hijas” (1649, Figura 4) de Francesco Furini (Pancorbo, 

2014: 170).  

 

 

 

 

 

 

Figura 3. Albert Durero (1468/1498). Lot 

and His Daughters [Reverso, Óleo sobre 

tela 52.4 x 42.2 cm] 

Firua 2. Lucas van Leyden (1520). Lot 

and his Daughters [Óleo sobre tela 

48x34cm.] 

Figura 4. Francesco Furini (1634).  

Lot y sus hijas. [Óleo sobre lienzo, 

123 x 120 cm.]. 
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En ese sentido, la desterritorialización de los sentidos experimentada por Artaud quizás 

se debe no tanto a la “impresión de desastre”, sino a la perturbación temporal que 

entrama la diagramación pictórica de Leyden: bajo una ilusión de fondo, el fuego divino 

consume la ciudad; al frente, como saliéndose del cuadro, Lot y sus hijas están jocosos a 

punto de acostarse; y en el medio del cuadro, en un puente que conecta la destrucción y 

la salvación celebrada con un banquete incestuoso, unas sombras negras retratan la 

huida del padre, las dos hijas y, en el margen mismo del lienzo, casi fuera-de-cuadro, la 

madre vuelta estatua de sal. 

A diferencia de Durero que excluye el incesto y de Furini que excluye el 

desastre, el horror como fuerza que atraviesa el cuadro de Leyden para llegar hasta 

Artaud –y quizás hasta Bellatin– no es sino ese espaciamiento temporal que aglutina la 

narrativa del relato bíblico en una sola imagen: una ciudad declarada por Dios como 

abyecta se purifica con una lluvia de fuego y azufre, según la ley divina unas vidas 

merecen ser salvadas y otras no (los perversos, que antes de la figura médica del 

“homosexual” serán llamados sodomitas), sin embargo, esas vidas salvadas violan otras 

leyes (las del incesto) mientas experimentan –gozosos sin mirar atrás– su excepción. 

En semejante esquema devenir mujer de sal es hacer la experiencia de un puro 

entre-lugar en el que una vida se rehúsa a pagar el precio de su salvación, pues entre su 

vida y la muerte de los otros está por producirse una relación biopolítica inaceptable. 

Retomando las puntualizaciones de Michel Foucault en “Derecho de muerte y poder 

sobre la vida” (1976), podríamos decir que en la biopolítica bíblica es Dios quien 

administra lo viviente –dejando vivir y haciendo morir– en relación con el castigo 

impuesto. Al igual que la figura del homo sacer, el castigo divino también expone un 

“dar muerte sin cometer delito” (Agamben, 1998: 93-94, 96) que en la medida que 

define una posibilidad de salvación frente aquello que se condena, demarca un espacio 

de excepción y, por ende, no sólo expone a Dios como soberano –un soberano clásico–, 

sino toda una soberanía de lo viviente.48 

                                                           
48 Ese espacio, más allá de la figura del homo sacer, aparecerá en el derecho romano en los tiempos de 

Cicerón como un Stilhtand des Rechts, "interrupción y suspensión del derecho", es la fórmula “que, según 

Nissen, al mismo tiempo traduce al pie de la letra y define el término iustitium. El iustitium "suspende el 

derecho y, de este modo, todas las prescripciones jurídicas son puestas fuera de juego. Ningún ciudadano 

romano, ya se trate de un magistrado o un particular, tiene ora poderes o deberes" (Agamben, 2004: 91) 
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Foucault también ha subrayado que “donde hay poder hay resistencia”.49 Por eso, 

el monolito de sal no sólo atestigua un ejercicio biopolítico, sino también aquella vida 

singular que le opuso resistencia. Podríamos decir que las mujeres de sal son 

monstruosas, no por su forma de vida –que desconocemos, pues de la mujer de Lot no 

sabemos siquiera el nombre–, sino porque reclaman con un solo gesto, por sí y para sí, 

el lugar de la monstruosidad ascética,50 convirtiéndose en un monumento que atestigua 

la destrucción, rememora la disidencia de la salvación y es, gestualmente, un emblema 

del eterno retorno: de modo similar a Orfeo, de modo diferente a Odiseo y como 

retombée quizás del Ángel de la Historia benjaminiano (Love, 2007: 5).51 Y, además, el 

“volver la mirada”, o también, backward feeling, traza una línea de temporalidad 

retroactiva y negativa, queer está claro, que se opone no sólo lógica sino vitalmente a la 

de Cristo: “Sígueme y deja que los muertos entierren a sus muertos” (Mateo 8: 22). En 

ese sentido, parece promisorio seguir este gesto (“volver la mirada”) y abrir la serie con 

detenimiento.   

  

                                                           
49 Pero la resistencia no es la imagen invertida del poder. Al contrario, ella es “tan inventiva, tan 

móvil, tan productiva como él. Es preciso que como el poder se organice, se coagule y se cimiente. 

Que vaya de abajo arriba, como él, y se distribuya estratégicamente” (Foucault 1994:162).  
50 Este concepto lo empleamos tal como lo ha definido Foucault: una práctica ascética en el sentido “de 

un ejercicio de sí sobre sí por el cual uno intenta elaborarse, transformarse y acceder a un determinado 

modo de ser [...] El cuidado de sí es, bien entendido, el conocimiento de sí – en un sentido socrático-

platónico –, pero es también el conocimiento de un cierto número de reglas de conducta o de principios 

que son a la vez verdades y prescripciones. El cuidado de sí es equiparse de estas verdades: es así donde 

la ética está ligada al juego de la verdad. [...] [Esto también es un problema político] en la medida en que 

la no-esclavitud es a los ojos de los demás una condición: un esclavo no tiene ética. La libertad es pues en 

sí misma política. Y además, es también un modelo político en la medida en que ser libre significa no ser 

esclavo de sí mismo ni de los propios apetitos, lo que implica que uno establece en relación consigo 

mismo una cierta relación de dominio, de señorío, que se llamaba arché, poder, mando. [...] El cuidado de 

sí es ético en sí mismo: pero implica relaciones complejas con los otros, en la medida en que este ethos de 

la libertad es también una manera de ocuparse de los otros. Y es por ello por lo que es importante para un 

hombre libre, que se conduce como tal, saber gobernar a su mujer, a sus hijos, su casa. Nos encontramos 

así también con el arte de gobernar” (1984: 257-264). En ese sentido, la ascesis en tanto resistencia a un 

biopolítica expone, necesariamente, una soberanía de lo viviente alterna. 
51 Explica Love: “The word ‘trope’ derives from “turn”; it indicates a turning of a ward away from its 

literal meaning. In reading figures of backwardness as allegories of queer historical experience, I bring 

together a range of disparate figures, often pulling them out of their original contexts. My aim is to create 

an image repertoire of modernist melancholia in order to underline both the losses of modernity and the 

deeply ambivalent negotiation of these losses within the literature of the period” (5). 
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1.1. Volver la mirada 

Miguel Ángel Huamán (1987), profesor de Teoría Literaria de la Universidad de San 

Marcos de Perú, fue unos de los primeros en reseñar dicha novela. Meritoria, sugirió el 

catedrático, por la presentación de mundos sui generis para la narrativa peruana y, 

fundamentalmente, por hacer del origen una pregunta estética que se responde en el 

plano de la estructuración narrativa. Hay que resaltar, entonces, el hecho de que ya en 

esa primera novela la crítica pueda leer con simpleza una figura que luego será clave en 

la obra de Bellatin: el vacío.  

La “imagen de vacío”, dice Huamán, es lo que “la ficción nos devuelve en el 

juego de su producción”: una “situación de inautenticidad donde aún no hallamos cómo 

volver al pasado sin recibir una ineluctable sanción de una historia que día a día discurre 

hacia el absurdo o la barbarie” (1987: 254). Las palabras de Huamán inspiradas por la 

novela de Bellatin, por un lado, y la imagen de una estatua de sal de una mujer sin 

nombre, por el otro, se presentan como un eco que nos conduce inequívocamente a otras 

palabras, las de Benjamin que, a su vez inspirado en el Angelus Novus de Paul Klee, 

acaba por imaginar un similar entre-lugar donde el ángel de la historia ha vuelto el 

rostro hacia el pasado para ver  

una única catástrofe que amontona ruina tras ruina […] Bien le gustaría detenerse, 

despertar a los muertos y recomponer lo destrozado. Pero soplando desde el Paraíso, la 

tempestad […] lo empuja, inconteniblemente, hacia el futuro, al cual vuelve la espalda, 

mientras el cúmulo de ruinas ante él va creciendo hasta el cielo (1989, I, 2: 310) 

Pero la experiencia de la “mala fortuna”, ese des-astrum, esa “saladera” dice Huamán, 

esa “sal” decimos informalmente, está relacionada en Las mujeres de sal no tanto con el 

viento del progreso, sino con unas “fuerzas invisibles” que podrían remitir a la realidad 

social de Perú. Podríamos inferir que para el crítico Las mujeres de sal sería algo así 

como un síntoma estético –no mimético, lateral, es decir, anti-representacional– de una 

crisis socio-política emergente. Sin embargo, hay un elemento central que el crítico no 

menciona y que, además de una forma singular de comenzar, será una constante de la 
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obra de Bellatin a veces central, a veces lateral, pero siempre presente: la figura del 

artista.  

Montiel, el personaje inicial de la novela, es un pintor que, según Ricardo –

dueño de una galería de arte– “ha llegado a un estado de rutina donde simplemente […] 

el tiempo y la experiencia han despintado el mundo” (12). Montiel no niega la 

constatación de Ricardo, sino que la generaliza al resto de los personajes. Así, esta 

suerte de agotamiento estético en donde el tiempo y la experiencia han despintando al 

mundo es algo que, en realidad, alcanza de una u otra forma a todos: al pintor sí, pero 

también al galerista, a la curadora, a la regenta de un bar, a una vendedora inmobiliaria, 

a un cura. Es de ese modo que toda esta extraña comitiva busca, bajo el nombre de “la 

experiencia Pachacámac”, nada menos que una “realización y una apreciación 

auténtica”. Palabras que, es evidente, se dirigen a la experiencia social, en efecto, pero 

también a la propia obra.52 

Las mujeres de sal es una novela de artista. Lo que supone también una forma de 

“volver la mirada”. Pues, en los términos de Sandra Contreras, “tentada por 

contemplarse a sí misma, la conciencia del artista se tuerce sobre sí y, perdiendo así su 

parte más importante –precisamente, la que contempla–, se convierte, mutilada, en el 

Monstruo, un monstruo de conciencia” (1996: 210). Desde sus comienzos, entonces, el 

escritor se encuentra suspendiendo la contemplación y afirmando una conciencia 

monstruosa.53 Lo que allí se despliega es un gesto que carga la bipolaridad que expresa 

el célebre noli me legere.  

Según Maurice Blanchot, el comienzo de la escritura, es decir, el comienzo de 

una obra es, en realidad, su des-obra. La escritura no comienza con ella misma sino con 

un gesto: por ejemplo, la mirada órfica. Orfeo debería instaurar una imagen donde el 

arte es el poder por el cual la noche se abre, y obrar llevando hacia el día esa desmesura 

que es el fantasma, es decir, darle, en el día, forma, figura, realidad y, sobre todo, vida. 

Cuando Orfeo vuelve la mirada, abandona su obra (el canto y la salvación que supone) 

para enfrentarse a un punto mortuorio y ultra-originario: la experiencia no ya de 

Eurídice sino del fantasma (Blanchot, 1959: 104). 

                                                           
52 En el capítulo 3.3. analizaremos esta cuestión en profundidad en relación con la imagen de “el libro en 

blanco”.  
53 Es sintomático que entre las escasas veces que aparezca la palabra “monstruo” en la obra de Bellatin 

sea, justamente, para hablar de su propia escritura. En El hombre dinero (2013) dice: “ESCRITURA: me 

parece terrible que no haya una forma de expresar al monstruo, la escritura propia” (12). 
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En otras palabras, la belleza es una experiencia de vacío o, lo que es lo mismo, la 

vida del arte es una muerte completa.54 Por eso, el canto de la nada sólo puede ser 

recibido por aquel que se ha expuesto a la más paradójica negatividad: la audición del 

silencio. Experiencia que ha recibido mucha atención también en relación con otro 

pasaje clásico. Así, según Kafka, Odiseo escapó pero las Sirenas permanecieron. Pues al 

vacío no se llega por una vía meramente técnica, es decir, con taponcitos de cera, sino 

en la composición de un entre-lugar, tanto estético como ético.55 

 Es curioso, podríamos decir, que la problemática de la creación y la destrucción 

bíblica coincida con la problemática de la destrucción y de la salvación de la obra 

estética, ambas signadas por un “agotamiento de la experiencia”. Tanto en estas figuras 

e imágenes que mencionamos como en la novela misma: el Pintor Montiel como el 

Padre Francisco abandonan sus respectivas obras para dedicarse –¡vaya a saber cómo!– 

a la “experiencia Pachacámac”. 

 Bien haríamos en leer las problemáticas estéticas del “abandono” en este punto, 

pero más atinado es atender la nueva relación o contrapunto que dicho abandono 

establece. Pachacámac no sólo es, como ya señalamos, el origen de una tradición –la 

literatura peruana y latinoamericana en oposición a la europea, según Arguedas–, sino 

también un  mito/ruina/imagen amerindia cuya lógica no sólo se opone a la soberanía 

bíblica de lo viviente (avanzar dejando que “los muertos entierren a los muertos”, la 

destrucción de Sodoma), sino que también disloca las imágenes mesiánicas del progreso 

y la creación.  

En 1534, Francisco López de Jerez dejó sentado que en la mezquita de 

Pachacámac hay “un ídolo general común a todos, y hay un sabio famoso que tiene la 

carga de esa mezquita, y los indios creen que él detiene el conocimiento de los eventos 

futuros, porque él habla con ese ídolo” (Jerez, 1534: 67). Más tarde, en 1589, José de 

Acosta describió con más precisiones el ritual adivinatorio:  

 

Se dice –y esto se tiene por fuente cierta– que en este templo el demonio hablaba bajo una 

forma visible, dando repuestas por su oráculo, y a veces se veía una serpiente cubierta 

con colores […] Los hechiceros y ministros infieles consultaban a sus dioses conforme a 

                                                           
54 Desde la perspectiva de Georges Didi-Huberman (2002) la imago funda el carácter mortuorio o 

fantasmagórico de la historia del arte. Por su parte, Hans Belting sigue ese discurrir de la imago en la 

edad media y el renacimiento (2002) 
55 Para una teorización de las sirenas y la política de la negatividad ver Fantasmas. Imaginación y 

sociedad de Daniel Link (2009).  
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la enseñanza del demonio. Generalmente ocurría de noche; entraban andando hacia 

atrás, dándole la espalda al ídolo e, inclinándose y bajando la cabeza, tomaban una 

posición fea y así consultaban. Usualmente, la repuesta fue una especie de silbido atroz o 

gemido que les horrorizaba (Acosta, 1589: 254. Los resaltados son míos).  

 

Así las cosas, Pachacámac no sólo designaría la ruina originaria de la literatura peruana, 

sino, simultáneamente, una forma amerindia de volver la mirada (y el cuerpo) que traza 

un camino de espaldas hacia el futuro. Donde este último, antes que como un lenguaje 

articulado, se recibe como la pura materialidad de la voz o la potencia del canto: un 

silbido o gemido atroz que horroriza.  

El tópico de “volver la mirada” siempre está relacionado con una fuerza o una ley 

que pone al ángel, al artista o al profeta/hechicero en una situación de inmovilidad o de 

retroactividad y, a la vez, de posibilidad de transgresión. Es decir, nos envía a pensar lo 

que Jacques Lacan llamó “Nombre del padre”: 

lo que autoriza el texto de la ley, le basta con estar, por su parte, a nivel de significante. 

Es lo que yo llamo el Nombre del padre, el padre simbólico. Es un término que subsiste 

en el nivel del significante, que en el Otro, en cuanto sede de la ley, representa al Otro. Es 

el significante que apoya la ley, que promulga la ley. Es el Otro en el Otro (2009: 150) 

¿Pero qué o quién ocupará el lugar del “significante de la ley” en Las mujeres de sal? 

¿Cómo aparece en la novela la lógica de la transgresión y cómo esta última se relaciona 

con el “nombre del padre”? ¿Asimismo, cómo se relaciona todo esto con los dioses 

creadores tanto del cristianismo como de la mitología incaica? ¿Son, acaso, una forma 

de reflexionar sobre cuestiones inherentes a los tópicos del genius creador o del arte? ¿O 

caso tendrá que ver con la tradición de la literatura peruana o latinoamericana, incluso 

del arte contemporáneo? Detengámonos más en profundidad en estas consideraciones. 
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1.2. El no/mbre del padre 

Si aceptamos la hipótesis de que Las mujeres de sal es una novela de artista y, por tanto, 

se propone reflexionar sobre tal práctica, algún sentido particular debería tener la 

elección de un pintor como personaje central antes que un escritor. Recordemos aquí 

que para hablar de la ruptura que introduce Hölderlin entre “obra y ausencia de obra”, 

en un texto titulado justamente “Le ‘non’ du père”, Foucault parte de una serie de 

escenas plásticas que reconstruyen cómo la épica del héroe, que nunca supuso gloria 

para el anónimo juglar, fue absorbida en el renacimiento por la genialidad del artista que 

las pintaba, es decir, por su nombre propio (1962: 486-7).56 Lo que estableció, a su vez, 

una primera escena de abandono (del maestro, el padre simbólico) basada en la lógica 

de superación que establece la relación desigual maestro-alumno, pero que en la 

modernidad se extrapolará a la lógica del progreso del campo artístico (Bourdieu)57 –

                                                           
56 Explica Foucault: “Cuando la Europa Cristiana se puso a nombrar a sus artistas, concedió a su 

existencia la forma anónima del héroe: como si el hombre sólo tuviera que desempeñar el insignificante 

papel de memoria cronológica en el ciclo de las repeticiones perfectas. Las Vire de Vasari se imponen la 

tarea de recordar lo inmemorial; siguen una disposición estatutaria y ritual. En ellas, el genio se declara ya 

en el niño: no bajo la forma psicológica de la precocidad, sino por ese derecho que es el suyo de ser desde 

antes del tiempo y de no salir a la luz más que ya maduro; no hay nacimiento sino aparición del genio, sin 

intermediario ni duración, en el desgarramiento de la historia; como el héroe, el artista rompe el tiempo 

para anudarlo de nuevo con sus manos […] El Renacimiento tuvo de la individualidad del artista una 

percepción épica en la que vinieron a confundirse las figuras arcaizantes del héroe medieval y los temas 

griegos del ciclo iniciático; en esta frontera aparecen las estructuras ambiguas y sobrecargadas del secreto 

y del descubrimiento, de la fuerza embriagadora de la ilusión, de la vuelta a una naturaleza que, en el 

fondo es otra, y del acceso a una nueva tierra que resulta ser la misma. El artista sólo ha salido del 

anonimato en que permanecían durante siglos aquellos que habían cantado las epopeyas haciéndose cargo 

de las fuerzas y el sentido de esas valoraciones épicas. La dimensión de lo heroico ha pasado del héroe a 

aquel que lo representa, en el momento en que la cultura occidental se ha convertido ella misma en un 

mundo de representaciones” (486-7). 
57 La modernidad estética se constituye como un movimiento orientado hacia el movimiento, es decir, 

como una “conciencia crítica” atravesada por las crisis y transgresiones sistemáticas de sus propias 

creaciones. Así el “discurso de la transgresión” es la vía regia por la cual la modernidad encuentra su 

dinamismo, es decir, su retórica fundante: la institucionalización de la revolución permanente como modo 

de transformación legítimo de los campos de producción culturales. Así las cosas, la transgresión 

entendida por Pierre Bourdieu como “revolución parcial” es el movimiento canónico que impulsa la 

renovación del campo artístico a través de un ciclo y contra ciclo de establecimiento y ruptura de valores. 

En ese sentido, no transgredir y, al mismo tiempo, no reproducir la tradición supone un punto de fuga 

categórico y paradójico a la lógica clásica de la transgresión como renovación del campo artístico, y se 
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“Verrocchio abandonó la pintura cuando Leonardo hubo dibujado el ángel del Bautismo 

de Cristo, y el viejo Ghirlandaio se inclinó a su vez ante Miguel Angel”, nos recuerda 

Foucault (486)– y, subsecuentemente, una segunda escena de ocultamiento articulada 

por la lógica de obra acabada –“el artista oculta su obra para desvelarla sólo una vez 

acabada; es lo que hizo Miguel Ángel con su David y Uccello con el fresco que figuraba 

encima de la puerta de San Tommaso” (468). Con esto, Foucault quiere señalar que 

justo cuando “la cultura occidental se ha convertido ella misma en un mundo de 

representaciones”, en ese preciso momento le “son concedidas” al pintor “las llaves del 

reino (las que corresponden “al Demiurgo”, aquél que “produce un mundo que es el 

duplicado, el rival fraterno del nuestro”). De ahí que la “dimensión de lo heroico”, haya 

pasado “del héroe a aquél que lo representa”, de la hazaña heroica a una genialidad o 

verdad de la representación o de la obra (486-7). 

No es azaroso que Foucault también recurra a una metáfora mesiánica: las llaves 

del reino. Lo que rubrica que la relación entre el nombre del padre, el arte y la religión, 

tienen una clara articulación discursiva, algo también presente, por ejemplo, en el 

ensayo sobre la obra de arte de Benjamin: 

Las obras de arte más antiguas nacieron al servicio de un ritual que fue primero mágico y, 

en un segundo tiempo, religioso. […] Este modo aurático de existencia de la obra de arte 

nunca queda del todo desligado de su función ritual. Dicho en otras palabras: 

el valor único de la obra de arte “auténtica” se encuentra en todo 

caso teológicamente fundado (1989 I.2: 17) 

Lo llamativo en Foucault es la contraposición de esta nueva “verdad de la obra” que 

conlleva una exacerbación del “orden maravilloso de la vida de los artistas” a la gesta 

cantada como al “monumento que figura como una memoria de piedra a través del 

tiempo” de cual, antaño, “la obra extraía su único sentido” (467). Resaltamos 

monumento y piedra, dos figuras evidentes de Las mujeres de sal. 

Es ya sintomático, por tanto, que en Las mujeres de sal se presente la misma 

articulación temática que en esta serie de reflexiones teórico-críticas que nos 

encontramos tramando un poco por especulación crítica y otro poco porque se nos 

imponen. Según Foucault, el lugar “único y ejemplar” de Hölderlin se encuentra en el 

establecimiento y manifestación del vínculo entre la obra y la ausencia de obra, entre el 

alejamiento de los dioses y la perdición del lenguaje, que borraron “de la figura del 

                                                                                                                                                                          
asemeja a una “revolución total” entendida como desarticulación de la “axiómática del campo” 

(Bourdieu, 2002: 121) 
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artista los signos de la magnificencia que se adelantaban al tiempo, fundaban las 

certezas, alzaban todo acontecimiento hasta el lenguaje”. Así Hölderlin genera en la 

unidad épica de la obra “una división en la que la vincula a su propia ausencia, a su 

abolición de siempre en una locura que, de entrada, tenía su parte en ello” (495) y, a su 

vez, esta abolición de la obra en la locura, este vaciamiento, no es una “figura abstracta, 

sino una relación histórica en la que nuestra cultura debe interrogarse” (494), es decir, lo 

que Laplanche llama “depresión de Jena”: la crisis post-kantiana, la querella del 

ateísmo, las especulaciones de Schlegel y de Novalis, con el rumor de la Revolución 

que se oía como un cercano más allá (Foucault: 494).  

La síntesis de la lectura de Foucault nos orienta en cuanto a lo que respecta a la 

relación entre “no(mbre) del padre” y transgresión que definen, de alguna manera, el 

lugar único y ejemplar de Bellatin: la puesta en práctica de una no-transgresión en 

relación con el padre (o los padres) cuyo nombre, sin embargo, nunca termina de 

revelarse. Lo que nos envía a otro célebre dictum blanchoteano: la transgresión como no 

más allá. Pero, como Foucault le señala a Blanchot en relación con Hölderlin, ese no 

más allá no supone una opacidad pura sino un “entre” que, además, no es abstracto (es 

decir, puramente estético) sino histórico.  

Así, la no-transgresión de Bellatin tampoco es el gran vaciamiento de la locura o 

de alguna otra cosa, es más bien un pequeño abandono, una renuncia secreta, pero al 

mismo tiempo una forma de retornar o continuar: ¿Luego del boom, una literatura 

latinoamericana menor: Rulfo, Arguedas, Onetti, Puig? ¡Pero tampoco! Y, al mismo 

tiempo, ¿Más allá del arte o de la religión, e incluso, más allá de la “literatura política” y 

de la guerrilla: la persecución de una experiencia a medio camino entre lo estético y lo 

ritual? Y, nuevamente, ¡no! Es decir, Las mujeres de sal parece esbozar unas series de 

respuestas y pro-gramas que, finalmente, no puede o no se permite terminar de suscribir 

positivamente: no hay sendero luminoso alguno. 

Por eso mismo, el final de Las mujeres de sal no puede ser más sugestivo: 

cuando el hermano Francisco asume la primera persona y comienza a desarrollar un 

relato58 que al modo de Manuel Puig o Juan Rulfo “escribe la oralidad”,59 la novela se 

                                                           
58 Dice la voz del “Hermano Francisco”: “EN VERDAD se lo juro que ella fue la que me llamó cuando 

pasé por allí caminando y allí estaba al otro lado del parque antes de comenzar a acercárseme tan 

despacio que no me di cuenta hasta que recién lo supe cuando la tuve a mi costado y yo me asusté un 

poco porque creí que estaba prohibido pisar el pasto pero yo no iba a arrancar ninguna flor ni tampoco iba 

a malograr lo que estaba sembrado pues yo solamente me paré a mirar y se parecía oiga usted un poco al 
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detiene, no puede seguir más en su progresión narrativa y comienza a repetirse, a 

volverse hacia atrás, terminando justo donde empezó. La estatua se convierte en el 

emblema y diagrama de una novela que no terminar de ser, no es o que renuncia a ser o 

a seguir siendo: y si la historia se desgarra no es ni por la genialidad del artista ni por la 

opacidad de la locura, sino por ese enigmático non sequitur.  

Queda claro el deseo por encontrar una forma que permita volver la mirada a ese 

monumento de piedra inmemorial, pero ya no para extraer un sentido único como en la 

antigüedad clásica, sino para volverlo a la vía regia de la imagen: experimentar la 

(im)potencia de su opacidad y su no-obrar más y, simultáneamente, ubicarlo en un 

“entre-lugar” entre estéticas, historias y eras o capas de imaginación.60 

                                                                                                                                                                          
jardín del colegio en la forma pero lo diferencia estaba en que el de acá estaba un poco marchito a 

excepción de algunos sitios en los que crecían unas flores bien cuidadas y entonces yo me salí rápido para 

que no me digan nada y ella me dice ‘Oiga, ¿por qué mira así las plantas’. Yo en verdad me asusté un 

poco. ¿Cómo es que sabe mirar así un parque eh? […] Y sí si ya sé que siempre le cuento la historia de 

manera diferente pero yo no miento y usted sabe que de verdad yo no miento que esa no es mi costumbre 

y que nunca podrá serla y si yo le cuento la historia cada vez diferente es porque así me ha pasado. Cada 

vez diferente, no estoy mintiendo. Así quisiese mentirle estoy seguro que no podría” (89). 
59 Es decir: “ficcionalizar la oralidad mediante la escritura”, situándose en la dinámica del proceso, 

supone además del gesto pop, otro poscolonial “poner en relieve la tensión entre la tradición escrita de 

Occidente y las tradiciones orales amerindias y africanas, que producen una transformación de los 

idiomas oficiales” (Mignolo, 1996: 540). 
60 Lezama Lima le presta especial atención a la piedra en relación con la imago incaica: “El imperio 

incaico, sin puertas de contacto con el imperio romano, actúa sólo como espacio, en su apariencia sus 

recursos son la inercia y la pasividad, pero dudo que en la civilización romana se ofrezca una imagen tan 

germinativa como la de Viracocha: rompe la cronología, trae el tiempo de la simultaneidad, crea un 

hilozoísmo mágico, pues ve en cada piedra un hombre posible o ya transcurrido, forma guerreros con las 

piedras y después de la victoria los guerreros vuelven a convertirse en piedras (1972: 463). Y luego, 

define a la imagen de América Latina como un pasaje del mito a la imagen, en cuyo horizonte se presenta 

un trabajo poético y novelezco que tiene por objetivo retornar a la imagen a la piedra misma: “Así como 

Europa, como pudo precisar Vico, ha marchado desde las fábulas a los mitos, en América hemos tenido 

que ir de los mitos a la imagen. En qué forma la imagen ha creado cultura, en qué espacios esa imagen 

resultó más suscitante, cuándo la imagen ya no puede ser fabulación ni mito, son preguntas que sólo la 

poesía y la novela pueden ir contestando. Y sobre todo en qué forma la imagen actuará en la historia, 

tendrá virtud operante, fuerza traslaticia para que las piedras vuelvan a ser imágenes” (465). 
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1.3. Negatividad, sustracción 

Según una leyenda talmúdica que Benjamin recuerda en la presentación de la revista 

Angelus Novus, cantidades ingentes de ángeles nuevos van siendo creados a cada 

instante para, tras entonar su himno ante Dios, disolverse ya en la nada (1989 I.2: 250). 

La imagen presenta a la obra de la creación que tiene por imagen cultual a un Dios 

creador, valga la redundancia, como la causa paradójica de la infinita destrucción 

angélica. ¿Cómo crear, entonces, sin participar de esa ingente destrucción angélica? 

¿Cómo evitar que las ruinas –no sólo del progreso, sino más específicamente del 

“progreso literario” y, a la vez, de la tradición amerindia– se sigan apilando hasta el 

cielo?  

En ese sentido, y como venimos sugiriendo, lo que el autor se pregunta es cómo 

crear y, al mismo tiempo, salvar la obra de la destrucción. Se trata de un conflicto no 

sólo biopolítico sino, además, bioestético (cfr. 0.1), pues ilustra la situación de escisión 

entre la obra angélica de la creación (la poesía, el arte, la técnica) y la obra profética de 

la salvación (la crítica, la filosofía, la lectura, la exégesis). Obras que desde la Edad 

Moderna, momento en que se autonomizan las disciplinas artísticas, no han podido 

relacionarse más que de un modo “esquizofrénico”:  

 

Allí donde en un tiempo el poeta sabía dar cuenta de su poesía (“Abrirla en prosa”, decía 

Dante) y el crítico era también poeta, el crítico, que ha perdido la obra de la creación, se 

venga de ella pretendiendo juzgarla; el poeta, que ya no sabe salvar su obra, paga esa 

incapacidad entregándose ciegamente a la frivolidad del ángel. El hecho es que ambas 

obras, en apariencia autónomas y extrañas, son, en realidad, las dos caras de un mismo 

poder divino y, al menos en el profeta, coinciden en un único ser. La obra de la creación 

es, en verdad, sólo una chispa que se ha desprendido de la obra profética de la salvación, 

y la obra de la salvación, sólo un fragmento de la creación angélica que se ha vuelto 

consciente de sí. El profeta es un ángel que, en el mismo impulso que lo obliga a la 

acción, advierte de improviso en carne viva la espina de una exigencia diferente. Por ello 

las biografías antiguas narran que Platón era, en el origen, un poeta trágico que, mientras 

se dirigía al teatro para hacer representar allí su trilogía, escuchó la voz de Sócrates y 

quemó sus tragedias (Agamben, 2009: 11) 
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Después de Las mujeres de sal, como si su canto se disolviera en la nada, Bellatin no 

volvió a publicar por seis años. Mientras que su primera novela, si bien no fue arrojada 

a ningún fuego, como ya sabemos no ha vuelto a editarse hasta la fecha, ni siquiera en 

alguna de las decenas de ediciones que compilan sus obras. Ahora bien ¿qué voz 

escuchó Bellatin para someter, de algún modo, su primera novela a una negatividad tan 

específica, a una operación tan sustractiva? 

Luego de analizar las paradojas y la serie de imágenes que el comienzo de la 

obra de Bellatin compone, podríamos concluir que si bien pueden ser interpretadas en 

unos cuentos sentidos, en realidad despliegan más interrogantes e hipótesis que certezas. 

No obstante, bien mirada la serie, podríamos decir que se presentan con regularidad dos 

puntos. 

En primer lugar, parece plantearse en medio de todas las imágenes que 

analizamos y sus derivas críticas y teóricas cierta forma de belleza de inmovilidad, 

posmesiánica, exactamente in media res de la destrucción, de la obra angélica de la 

creación y de la obra profética de la salvación, y de sus respectivas autonomías. Esa 

tensión se figura, como dijimos, en las reminiscencias al contexto de producción, en la 

creación de una novela de artista –ese monstruo de consciencia– como retórica iniciática 

y, fundamentalmente, en la recuperación pre-textual o para-textual de las Sagradas 

Escrituras y de la mitología incaica.  

En segundo lugar, es posible observar en todo esto una pequeña claridad 

iniciática: la recuperación de la ascesis como post-filología, es decir, renunciar a 

salvarse por la vía de un ejercicio positivo de la “escritura literaria” y, a su vez, 

renunciar a la reproducción de la propia obra, componen en sus comienzos un gesto 

ético-político de tenebrosa contemporaneidad. Participar de lo contemporáneo por un 

vía radicalmente negativa. 

Lo cierto es que la novela se nos presenta de una manera singular si pensamos 

que Bellatin muestra en ella no sólo un “no-comenzar”, sino un no-seguir apenas 

habiendo comenzado. Lectura que inmediatamente nos lleva a refirmar el rasgo 

archifilológico de su escritura desde Las mujeres de sal, en la medida que el artista es 

aquél que dice “no” y, a la pregunta de “¿Quién habla? –debido a que cada pregunta es 

postulada en ausencia de una respuesta y debido a que esta ausencia puede durar 

infinitamente– también tiene que preguntar: ¿Quién calla? y ¿Qué calla? Y tiene que 

callar ella misma” (Hamacher, 2011: 27).  
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Recordemos que el conflicto de Canon perpetuo, su tercer libro, versa sobre una 

mujer –“nuestra mujer”– que se encuentra buscando su voz de la infancia. Surge una 

conclusión más o menos obvia: no se trata de que Bellatin haya escuchado una voz en 

particular, sino de algo más trágico: no escuchó voz alguna, incluso ni su propia voz. 

No tanto porque ella no existía, sino porque no había condiciones de escucha, como las 

que se necesitan para escuchar el silencio o, como dice Barthes, para oír una imagen 

(1989: 104; cfr. cap. 10). 

En ese sentido: ¿cuáles de todas las imágenes que Las mujeres de sal despliegan 

Bellatin pone a callar? En otras palabras: ¿qué es lo que calla cuando está callando? 

Porque si la novela ha sido readquirida de diversas formas, como señalábamos en el 

estado de la cuestión, esta no supone un silencio puro, sino más bien estratégico, 

puntual y direccionado; no un abandono sino una búsqueda. O mejor: una búsqueda que 

es al mismo tiempo un abandono. Una negatividad, pero positiva: eso que algunos han 

llamado sustracción. 61 

 

 

  

                                                           
61 Es preciso aclarar que cuando hablamos de “negatividad” no lo hacemos, simplemente, en oposición a 

positividad. Pensar operaciones como la no-redición de Las mujeres de sal o las tachaduras que se leen en 

las reescrituras de Efecto invernadero como negatividad, no implica asumir que lo no-tachado o lo re-

editado supone un tipo de positividad. La escritura de Bellatin conjura una negatividad siempre renovada, 

que podríamos leer en la línea de lo que Alain Badiou denomina sustracción. La sustracción es para el 

filósofo francés una negatividad, pero afirmativa. Se opone, en ese sentido, a la pura negatividad que es 

destructiva. Estos dos tipos de negatividad implican una diferencia tanto estética y filosófica como 

política, pero sobre todo epocal: es la distancia que separa el siglo XX y “su pasión de lo real” del siglo 

XXI. Pues “la pasión del siglo, ya se trate de los imperios, las revoluciones, las artes, las ciencias, la vida 

privada, no es otra que la guerra. ‘Qué es el siglo’, pregunta el siglo. Y responde: ‘Es la lucha final’” 

(Badiou, 2005: 61). Así en la guerra, como en el arte, la destrucción –entendida como ruptura formal por 

las vanguardias estéticas, por ejemplo– era lo que engendraría un nuevo mundo, aunque en la obsesión de 

su praxis, queda de ella la pura destrucción sin producción creadora. Entonces, el pensamiento sustractivo 

difiere del protocolo destructivo. Badiou lo encuentra en Cuadrado blanco sobre fondo blanco de 

Malevich que es, a su vez para Badiou, un gesto bien próximo al cup de dés de Mallarmé: la articulación 

de un real no como identidad sino como distancia, como diferencia mínima (2005: 79-80). Dos años 

después, señalará la sustracción en “los nuevos axiomas musicales” Schönberg, ya que estos se 

encuentran “fuera del sistema tonal” y no suponen, directamente, una destrucción de este. En ese sentido, 

“son las leyes afirmativas de un nuevo marco para la actividad musical”, y esta “novedad” es nueva pues 

los axiomas de Schönberg se sustraen de las leyes de la tonalidad o, más precisamente, crea un discurso 

musical que “se vuelve indiferente a estas leyes” (2007). Así las cosas, la sustracción como negación 

afirmativa supone, siempre, una inscripción en lo in-existente, la afirmación de una diferencia y de una 

posibilidad “sin”. Lo indecible, lo indiscernible, lo innombrable son operaciones sustractivas.  
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Capítulo 2 

Silencio 

No hay página blanca. Hay una página blanca objetivamente –es decir, una falsa 

objetividad para el tercero que mira–, pero nuestra propia página está atestada, está 

completamente atestada. Y ese será el problema para llegar a escribir: […] De 

modo que escribir será fundamentalmente borrar, será fundamentalmente suprimir 

Guilles Deleuze. Pintura. El concepto de diagrama 

 

Abandono y búsqueda son dos movimientos que atraviesan el pensamiento occidental 

desde sus comienzos. Recordemos la escena que introducimos en el capítulo anterior: 

Platón era un poeta trágico que al escuchar la voz profética de Sócrates, arroja sus 

tragedias al fuego. Es decir: abandona la poesía para entregarse al canto de la filosofía 

socrática. Esto establece, por lo tanto, sino un conflicto, al menos una jerarquía entre las 

disciplinas y en el obrar humano. Y, por otro lado, replica la dialéctica religiosa más 

clásica: Cristo les habla a los “muertos en vida”, para que estos sigan su senda profética, 

es decir, para que encuentren en su obrar, el camino, la verdad y, finalmente, la vida 

misma.62 

La retórica del abandono, la renuncia, la destrucción o el silencio tiene un origen 

profundamente filosófico-poético, por un lado, y mesiánico, por el otro. Sin embargo, a 

partir de la modernidad estética se instalará en el centro mismo de las preocupaciones 

poéticas: el silencio como blanco de la página, como continuidad entre la vida y la 

muerte, entre la presencia y la ausencia, entre la palabra bruta y la pura, entre la 

                                                           
62 En la parábola del hijo pródigo, naturalmente: “porque este hijo mío estaba muerto y ha vuelto a la 

vida; estaba perdido y ha sido hallado” (Lucas 15:24). Pero en general el nuevo testamento está lleno de 

estas inscripciones: “Pero Jesús le dijo: Sígueme, y deja que los muertos entierren a sus muertos” (Mateo 

8:22), “Mas él le dijo: Deja que los muertos entierren a sus muertos; pero tú, ve y anuncia por todas partes 

el reino de Dios” (Lucas 9:60); “En verdad, en verdad os digo que viene la hora, y ahora es, cuando los 

muertos oirán la voz del Hijo de Dios, y los que oigan vivirán” (Juan 5:25); “Porque si el excluirlos a 

ellos es la reconciliación del mundo, ¿qué será su admisión, sino vida de entre los muertos?” (Romanos 

11:15); “Y Él os dio vida a vosotros, que estabais muertos en vuestros delitos y pecados” (Efesios 2:1); 

“Por esta razón dice: Despierta, tú que duermes, y levántate de entre los muertos, y te alumbrará Cristo” 

(Efesios 5:14).  
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literatura y la vida, entre el obrar y la nada y, fundamentalmente, el silencio entre la 

obra édita y el mandato de quemar los papeles póstumos (Mallarmé, Kafka). 

Esa negatividad pura, casi mística, a veces definida como taoísta o budista, 

atravesó profundamente el arte del siglo XIX y comienzos del XX –el abandono de 

Rimbaud o de Malevich, las pinturas blancas y negras de Rauschengerg o “4'33'”, la 

obra silenciosa de John Cage, el silencio de Beckett–. De esa constelación también 

participan obras latinoamericanas: las experiencias neovanguardistas harto conocidas 

como Blanco (1967) de Octavio Paz y su deriva en la traducción y poesía concreta de 

Haroldo de Campos, e incluso en decenas de textos que constelan elementos similares 

como el Diario de la muerte de Enrique Lihn (1989), donde no se sabe si el silencio de 

la escritura es el correlato de la vida que se acaba o si, por el contrario, el término de la 

vida es el correlato del silencio de la poesía. En el propio José María Arguedas, la 

tensión entre escritura y silencio, vida y muerte se extiende a lo largo de El zorro de 

arriba y el zorro de abajo (1971), su última novela. ¡O el mismo Juan Rulfo! Que luego 

de sus novelas que fueron sin querer serlo los principales insumos del boom, se llamó al 

silencio literario: escribió algún que otro guion cinematográfico y se dedicó a tomar 

fotografías. Enrique Vila-Matas ha escrito un ensayo en el que explora estas 

“Literaturas del No”, es decir, siguiendo la afamada fórmula de Bartleby (2001), las 

experiencias de silencio o abandono de la obra, la tradición de la copia y del agrafismo.  

Sin recurrir al sujeto conceptual de Melville, Barthes supo marcar la dimensión 

ético-política del asunto. En su célebre clase titulada Lección inaugural sentenció que la 

lengua era fascista porque como todo sistema de rección “Se define menos por lo que 

permite decir que por lo que obliga a decir” (1973: 120). El silencio o el banco, esas 

negatividades, serían una pulsión por escapar del fascismo de la lengua. Sin embargo, el 

francés encuentra en la crítica o en la problematización de sí que la lengua permite una 

posibilidad de burlar sistema que la rige: esa broma suprema, arriesga Barthes, puede 

ser la literatura. En un sentido similar, Deleuze apuntó que: 

Las fuerzas represivas no impiden expresarse a nadie, al contrario, nos fuerzan a 

expresamos. ¡Qué tranquilidad supondría no tener nada que decir, tener derecho a no 

tener nada que decir, pues tal es la condición para que se configure algo raro o enrarecido 

que merezca la pena de ser dicho! Lo desolador de nuestro tiempo no son las 

interferencias, sino la inflación de proposiciones sin interés alguno (1999: 206-207) 

En otras palabras, las fuerzas represivas obligan a decir y celebran una banalidad en 

cuanto a la expresión anodina, y así el silencio entendido como derecho a tener nada que 
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decir  supone la configuración de “algo enrarecido” y, con ello, el establecimiento de un 

punto de fuga. Ese “enrarecido” es también para Deleuze una broma o traición contra-

natura que ha motivado silencios y suicidios de escritores: “Traicionar a su reino, a su 

sexo, a su clase, a su propia mayoría –¿acaso hay otra razón para escribir?–. Traicionar 

también a la escritura. (Deleuze y Partnet, 1980: 54). 

Indudablemente, es toda esta impotencia –al decir de Agamben–63 la tradición o 

constelación del no obrar que envuelve al joven Bellatin tras publicar su primera novela. 

En el Bellatin de finales de los ochenta esa traición o potencia tiene nombres muy 

específicos, son el cine y la teología.64 

  

                                                           
63 Agamben, por su parte, llama a esta experiencia “potencia del no” marcando su origen aristotélico. El 

hombre es y hace porque se mantiene en relación con su privación, su no-ser y no-hacer (2007: 

295). Desde esta perspectiva mientras los demás seres vivientes, plantas y animales, pueden solo su 

potencia específica, pues se encuentran biológicamente determinados, el hombre es un animal que puede 

no ser o hacer. La impotencia, no el acto, es lo que el abismo de la potencia. Así, entonces, lo humano es, 

necesariamente, esta potencia de no (2007: 290).  
64 Es difícil evaluar cómo la obra del autor se le fue presentando, ya que así como no hay producción 

crítica en la década del noventa, tampoco hay muchas entrevistas o intervenciones públicas, al menos no 

la cantidad a la que estamos acostumbrados en el presente. De modo que trabajeremos más con la 

“reminiscencias” o las formas en que Bellatin “vuelve” a ese momento, que con los documentos del 

periodo en cuestión. 
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2.1. Cuba: la verdad del sistema 

Bellatin estudió Ciencias de la Comunicación en la Universidad de Lima, graduándose 

en 1985 antes de irse a Cuba en 1987, cuando recibió una beca para estudiar guion 

cinematográfico en la Escuela Internacional de Cine de San Antonio de los Baños 

presidida en ese entonces por Gabriel García Márquez.65 

El viaje a Cuba se presenta como un hiato en su producción, y da una coartada 

material –los estudios cinematográficos– para la distancia entre la primera novela y la 

segunda. En las entrevistas de la década del noventa, pocas y de difícil acceso, si bien 

separa la primera novela de la segunda, el autor no marca una grieta entre ellas. 

En 1995 el escritor analiza sus primeros libros en base al tiempo de escritura que 

ambos le tomaron: mientras que Las mujeres de sal (1986) y Efecto invernadero (1992) 

supusieron un trabajo de escritura de tres años cada una, Canon perpetuo (1993) y Salón 

de Belleza (1994) “fueron escritas de un tirón, porque encontraron rápido su rumbo” 

(Coaguilla, 1995: 25). Sin embargo, en tres entrevistas del 2000-2001, se refiere en 

detalle a una suerte de quiebre que constituiría de una manera totalmente diferente una 

primera y segunda “etapa”.  

Según el Bellatin del nuevo milenio, Las mujeres de sal constituye, en soledad, 

una primera etapa. Es curioso que la lógica para particionar el tiempo de su obra no sea 

simplemente estética, sino, nuevamente, material: la primera novela sería “un libro de 

adolescencia”, no tanto por una inmadurez en la escritura o porque todavía allí no había 

“sistema” de escritura, sino por el hecho de, como dice el escritor, “no había todavía en 

mí el espacio central para la escritura. Era el espacio escamoteado, que le robaba a otras 

cosas. En esa época, la escritura era siempre aparte, en un espacio secreto” (Hind, 2001: 

204).  

La segunda etapa comenzaría inmediatamente después de la publicación de la 

primera novela. Se trataban de “novelas de ensayo. No sé cómo llamarlas”, dice el 

autor. Pues eran, en realidad, simples “oportunidades” que propiciaba la idea de novela 

entendida como “el espacio para poner en juego la búsqueda de un sistema. La pobre 

                                                           
65 El número del 2 de marzo de 1987 de Sí. Revista de actualidad confirma este dato.  
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novela que tuvo que soportar todo esto fue Efecto invernadero. Tenía que ver con la 

muerte del poeta César Moro. Ese libro era como el pretexto para recrear todo lo 

utópico para buscar una tradición propia” (Hind, 2001: 203-4).  

Subrayemos “tradición propia”. En otras palabras, la experiencia de Las mujeres 

de sal no supone –incluso en el 2000– ni la puesta en funcionamiento de su sistema, ni 

la creación o adopción de una tradición propia. Y que la segunda novela esté dedicada o 

inspirada por la vida de un artista, en este caso la muerte de un poeta latinoamericano 

menor y olvidado para ese entonces, sólo acentúa algunas especulaciones del capítulo 

anterior: hay silencio porque no hay condición de escucha y, por consiguiente, hay 

búsqueda. ¿Es la voz de Cesar Moro una respuesta? 

Es curioso este dato tan preciso: inmediatamente tras publicar Las mujeres de 

sal, Bellatin comienza a escribir su “gran obra”, aquello que luego adoptará el nombre 

de Efecto invernadero en 1992.66 Por tanto, la segunda etapa comenzaría en 1986. 

Luego de volver a Perú sobre finales de 1989 y comienzos de 1990, dice Bellatin: 

“Escribí tres años y empecé por publicar los libros de lo que se podría llamar una 

segunda etapa” (Hind, 2001: 2003). Es decir que la etapa no se concreta o no produce 

obra, sino ya entrados los noventa cuando el escritor comienza a publicar en Perú y, con 

ello, cumplir consigo mismo o con este principio materialista de su estética:  

para poder manejar mi propio trabajo de manera mucho más racional. Ahora yo lo 

manejaba, antes no, antes yo era manejado por él. Antes era escribir y asfixiarme. Al final 

era yo feliz escribiendo por escribir. Fue como una domesticación de este proceso para 

hacer como una lógica” (Hind, 2001: 204).  

Entre una cosa y otra pasan ocho años e incluso más si tenemos en cuenta que tampoco 

es la primera edición de Efecto invernadero, sino las subsiguientes la que terminan de 

cristalizar “una lógica”. Ergo, más allá de esta situación material del “tiempo de la 

escritura” y de la voz de Moro, lo que sea que Bellatin encontró en ese tiempo debió ser 

algo más que un elemento de composición simple (una autonomía creativa-laboral, una 

filiación artística). 

Es curiosa la expresión de deseo “al final hubiera sido feliz seguir escribiendo 

por escribir”. Como si hubiera ante puesto algún tipo de “razón” al deseo de escritura. 

                                                           
66 El 2 de noviembre de 1986 Bellatin menciona en el diario El comercio su “nuevo proyecto literario” 

que le llevará una “ardua y difícil” investigación “del mundo poético de uno de los más controvertidos 

poetas del surrealismo peruano”, es decir, César Moro (en Cuaderno de TR, cfr. Anexo 2, XVIII) 
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Como vemos, se hace patente la ponderación de un deber o mandato que se encuentran 

más allá de todo deseo, en una seriedad. De hecho, si complementamos lo que el 

escritor le dice a Emily Hind con lo que le dice a Graciela Goldchluk este aspecto cobra 

un mayor relieve y claridad. En relación con la imposibilidad de desarrollar su obra en 

Cuba –lugar del que estaba cansado– y en México –donde deseaba asentarse, pero no 

tenía contactos–, el escritor decide volver a Perú: “entonces volví a Perú, sin querer 

volver, por los libros. O sea todo lo que hago creo que es por los libros” (2000: 10-11). 

O, en el mismo sentido, pero a propósito de una “lógica vivencial” de la que quería 

apartarse, evitando las entrevistas y las presentaciones públicas cual monje 

blanchoteano, explica: “Entonces sí sentí que de pronto ya no iba a poder seguir yo 

jugando a ese juego, o sea no me importa nada, vivo con nada, y eso me asustó mucho, 

no tanto por mí, cómo iba a sobrevivir y eso, sino por lo que eso podía hacerle a los 

libros” (2000: 9).  

En algún punto, la vida de los libros –su integridad, como si se trataran criaturas 

vivas que demandan cuidado– instaura la retórica de un bien supremo, mayor que la 

propia felicidad, la vida y el propio deseo de escribir por escribir. Lo que en un punto 

parte un nodo central del pensamiento estético moderno: la escritura como verbo 

intransitivo, robándole la expresión acuñada por Barthes en La preparación de la novela 

(1979-1980), un absoluto literario que jerarquiza el escribir por querer-escribir, esa 

ambición sin sosiego, pues implica valorar el hecho no de producir una obra, sino de 

tender hacia la escritura –la experiencia y el proceso del trayecto– importa más que 

cualquier resolución verbal, es decir, antes que La búsqueda del tiempo perdido fue más 

importante la búsqueda propiamente dicha y en ese trayecto ya estaba jugada la novela 

(2005: 185, 201, 205). Si bien en Bellatin las nociones de experiencia y de proceso son 

centrales, lo que resalta aquí es cierto ascetismo o estoicismo: la asunción de una regla 

propia. Y es en esa ascesis donde se juega la obra (el cuidado de los libros) 

En este punto es preciso entender lo decisivo del viaje a Cuba. El viaje instaura 

en la “segunda etapa” una temporalidad no lineal: pues de algún modo Cuba pone en 

suspenso la escritura (o mejor: la publicación de la segunda novela). Sin embargo, en 

Cuba fue el único lugar en donde Bellatin pudo referirse a sí mismo como “escritor”, 

pues en la isla la figura del escritor o del artista eran perfectamente inteligibles por el 
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sistema social y laboral –justamente lo que el escritor dice necesitar, una “autonomía” 

laboral o referida a la centralidad de la acción o del trabajo realizado–.67  

Por otro lado, Cuba supone, y esto es fundamental, un experimento 

antropológico. Un sistema humano distinto confrontaba al joven Bellatin con la 

permanencia y los cambios de los aspectos más elementales de la vida: el amor, el sexo, 

la violencia, las relaciones familiares, de amistad, de vecindad. Allí se le presentó al 

escritor una idea-experiencia: todo tipo de verdad puede ser trastocada y son las reglas 

que ponen en funcionamiento una sociedad, por tanto, lo que permite que la vida 

participe de una lógica o de otra.68 Es evidente la pregunta que se hizo el escritor: 

¿Acaso esto no vale también para la literatura? ¿Quién dio las verdades en la literatura? 

¿Quién estableció sus reglas?69 

                                                           
67 Este punto es resaltado en múltiples entrevistas, inclusos en dos muy recientes que tuve el placer de 

realizar. Me refiero a la realizada el 22 de noviembre del 2017 en el marco del VII Congreso 

Internacional de Literatura Hispanoamericana Contemporánea dedicado a Bellatin, y a la sucedida en 

Buenos Aires el 22 de agosto en el marco del V Coloquio Internacional Literatura y Margen, también 

dedicado al escritor mexicano. 
68 Este interés de Bellatin se presenta muy próximo a las nociones de juego o régimen de verdad, tomadas 

por Michel Foucault de la filología analítica. En especial, de la idea de juego del lenguaje de Ludwig 

Wittgenstein. Para el francés la verdad no reside en el “descubrimiento de las cosas verdaderas, sino las 

reglas según las cuales, y respecto de ciertos asuntos, lo que un sujeto puede decir depende de la cuestión 

de lo verdadero y de lo falso”. De ese modo Foucault afirma que la historia del pensamiento no es la 

historia de las adquisiciones ni de las ocultaciones, sino de la emergencia de la verdad, es decir de sus 

juegos y regímenes: las formas según las cuales se articula, en un dominio de cosas, discursos 

susceptibles de ser llamados verdaderos o falsos. De ahí, que la subjetividad será entendida como “la 

manera en que el sujeto hace la experiencia de sí mismo en un juego de verdad en el que tiene relación 

consigo” pero también con los otros: en las relaciones de gobierno de sí y de los otros política y ética 

concluyen (Foucault 1999: 364-365, cfr. 1984).  
69 Cito el extracto completo: “A los 23 años, me fui después a Cuba a estudiar. Estuve en tres o cuatro 

talleres en Cuba. Terminé y me quedé a vivir en Cuba como cualquier cubano. Usé ese tiempo para crear 

esta sistematización de escritura con una sociedad de leyes propias. No hablo del sistema socialista ni de 

Castro, sino de descubrir lo inmediato, lo cotidiano, lo mínimo como el amor, el sexo y la violencia. Es 

algo que solamente estando en Cuba puedes ver. Puedes analizar las relaciones padres e hijos, cómo se 

enamoran los novios, la amistad, los vecinos. Todo este tipo de verdades están trastocadas. Canon 

perpetuo tiene algo que ver con Cuba, como de espíritu, pero no es eso sino para ver cómo estos valores 

durante treinta años en un cambio de sistema, no importa cuál sea, trastocan al ser humano. Ver cómo se 

establecen todas estas reglas que permiten que estas conductas estén dentro de una lógica. Para mí fue 

fundamental vivir en Cuba porque veía lo que yo estaba haciendo en mi literatura. Pero ya después se 

saturó la experiencia y volví a Perú. El único espacio donde yo podía sostener mi búsqueda era Perú. Así 

elaboré el sistema. Escribí tres años y empecé por publicar los libros de lo que se podría llamar una 

segunda etapa” (Hind, 2001: 203).  
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La signatura70 de esta experiencia es indudablemente el epígrafe que marca no 

sólo Salón de belleza, también Poeta ciego, Flores, La escuela del dolor humano de 

Sechuán, Lecciones para una liebre muerta. Me refiero a: “Cualquier clase de 

inhumanidad se convierte, con el tiempo, en humana (Kawabata)”. Al marcar en los 

textos una experiencia en común, la signatura deja leer una hipótesis: la idea de que 

estos textos fueron pensados, germinados en esa época o a partir de esa experiencia.71 

Es curioso el hecho de que sean, justamente, las novelas más “biopolíticas” las 

que estén aliñadas con este punto. Como recordarán, en La casa de las bellas 

durmientes (1961) de Yasunari Kawabata luego de esta frase leemos: “En la oscuridad 

del mundo están enterradas todas las variedades de transgresión” (70). Y 

antes: “¿Estaría esta muchacha igualmente bien entrenada?” (68). Se trata de una 

especulación ético-moral que tiene el narrador omnisciente y el personaje Euguchi 

frente a la escena: una muchacha anestesiada al punto de parecer muerta está en la cama 

ofrecida para ese anciano, no para tener relaciones con ella sino para, simplemente, 

dormir a su lado.  

Son dos los elementos que nos llaman la atención. En primer lugar, la alusión a 

la variedad de transgresiones. Que es, por otro lado, lo que relativiza la aparente carga 

negativa de “inhumanidad”. En segundo lugar, y aún más importante, es la pregunta por 

si la muchacha estaría entrenada para realizar semejante acción. Lo que nos recuerda, 

inmediatamente, la importancia que le da Bellatin a la posibilidad de entrenar, o en sus 

términos domesticar la literatura. Por eso, la otra signatura de esta experiencia es El 

lugar sin límites: la novela corta de José Donoso (1966), pero aún más importante la 

homónima película de producción mexicana dirigida por Arturo Ripsten (1977). Lo que 

le llama la atención a Bellatin no es la formulación romántica –un lugar que pone en 

vacancia cualquier regla–, sino la excepción misma que instaura una regla suprema: éste 

es el lugar donde no hay límites. Y, en ese punto, Donoso, Ripstein y Kawabata parecen 

presentarse como el caldo de cultivo de una decisión estética que marcará a nuestro 

escritor: por un lado la relación entre lugar y regla, y por otro lado, la potencia creativa 

que eso implica. Y algo más: la decisión de que todo transcurra en un espacio cerrado. 

Lo que se lee claramente en el “salón” de Salón de belleza, pero también en el “cuarto” 

                                                           
70 Recordemos que las signaturas son, para Foucault, la “necesaria marca visible de las analogías 

invisibles” que “plaga de grafismos” el espacio de “las semejanzas discontinuas” (Foucault, 1968: 35, 

213). 
71 Retomaremos esta idea en el capítulo siguiente. 
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de Efecto invernadero, y que luego proliferará como un hermetismo espacial o, en los 

términos de Alan Pauls, una estética basada en el “contorno” y el “delineado”. ¿No es 

sintomático que estas nociones sean, como señala Cuartas, símbolo o sinónimo de la 

obra misma: “los elementos del cuarto”? 

En 1995, Jorge Coaguilla pregunta a Bellatin por su “cuarto libro completamente 

diferente” y el escritor responde: 

He aprendido que es mejor no anunciar un libro con mucha anticipación y hablar de él 

solo cuando esté a punto de ser impreso. De pronto aparece un personaje, o un capítulo 

adquiere vida propia y, al final, se desliga del texto principal. Cuando terminé Poeta 

ciego, sentí que algo le faltaba al libro. Me negué a publicarlo hasta estar satisfecho. Lo 

curioso es que, entre las primeras correcciones, fue surgiendo un largo monólogo que 

fluía sin dificultad. El resultado es Salón de belleza. Escribirlo me tardó muy poco: 

apenas mes y medio. En cambio, mis dos primeros libros me demandaron tres años cada 

uno, quizá porque son como ejercicios de estilo. Mis otras dos novelas breves fueron 

escritas de un tirón, porque encontraron rápido su rumbo. Es un relato que tiene un 

espacio cerrado, algo parecido a La casa de las bellas durmientes, de Kawabata, o a El 

lugar sin límites, de Donoso. Me resulta el sitio ideal para simbolizar el mundo. Todo 

surgió de una situación banal. Frente a mi computadora tenía una pecera en la que 

observé lo que narro en la novela: unos peces tenían crías y otros morían, asuntos triviales 

en la historia de la pecera. La vida y la muerte se conjugaban en un lugar tan reducido. 

También se incorporaba el tema de la belleza. Una pecera bien mantenida es algo muy 

hermoso. Puede uno pasarse, como los japoneses, varios minutos contemplando el reflejo 

de las escamas de las carpas doradas. Pero si sufre descuido, con el agua estancada, una 

pecera se vuelve un sitio fúnebre y en decadencia. La muerte gobierna el lugar. Al 

escribir este libro me atrajo también trabajar en primera persona. En Las mujeres de sal lo 

intenté dentro de una serie de técnicas. Pero hacer algo absolutamente en primera persona, 

en un largo monólogo, y meterme en un personaje, era algo nuevo (1995: 25). 

No podemos ignorar un dato interesantísimo: Salón de belleza es un largo monólogo –

técnica ensayada en Las mujeres de sal– que se independiza de Poeta ciego que, para 

nuestra sorpresa, propone una ambigüedad: parece no haber sido publicado en 1998 en 

México, sino en 1993 o 1994 en Lima, o bien el escritor se refiere a él como un libro 

“ya terminado” aunque no esté listo para ser publicado. Lo que parecería tener más 

sentido, porque como muestra la compilación de Graciela Goldchluk, el pretexto de 

Poeta ciego data de 1993 y, antes de transformarse en libro fue una obra de teatro. Por 

otro lado, aquí vemos funcionando dos nociones del sistema de escritura: escribir a 

partir de una imagen (la pecera), y narrar desde un espacio cerrado que se encuentra 

gobernado por reglas y principios audiovisuales (el narrador o el personaje sólo sabe lo 

que ve y escucha). Coaguilla, sin embargo, antes que indagar por estas técnicas, 
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pregunta sobre la “influencia” del sida, lo que causa en Bellatin una suerte de 

declaración de principios. Cito in extenso: 

Por ejemplo, existe cierta presencia de la vida de César Moro en Efecto invernadero y 

de mi estadía en Cuba en Canon perpetuo, pero no es algo explícito. Siempre es decirlo 

y no decirlo. De igual forma, en mi nuevo libro, no es mi interés tratar el tema del sida. 

Pienso que por medio de la literatura no se cambia la realidad, por eso trato de emplear 

el tema como símbolo. Toca a otras personas, como el Ministerio de Salud, enfrentarlo. 

Más que el asunto del sida, es la enfermedad, la decadencia, el desgobierno. Puede ser 

el Perú actual o cualquier otro espacio geográfico […] Deseo la ambigüedad y aspiro a 

mantenerla. Mientras más alejado esté el escritor de sus experiencias me parece mayor 

el reto. Uno puede ficcionar más. Hay muchos escritores autobiográficos que escriben 

grandes novelas, pero mi asunto no va por ahí. Pienso que Kafka es el paradigma 

opuesto. No conoció nunca Estados Unidos y escribió América. Es el desafío que a mí 

me interesa, el del creador que se oculta, el del escritor que no da cabida directa a sus 

experiencias biográficas. No tengo sida, si es lo que tratas de averiguar. Sé lo que todo 

el mundo sabe sobre esta enfermedad. Solo partí de una noticia que encontré en un 

diario. Allí decía que había un peluquero que recogía enfermos de sida en un barrio 

marginal de Lima. Esa anécdota me pareció que podía ofrecerme un espacio rico para 

crear. A partir de ese momento, ingresó mi propia invención. Pienso que sería una 

estupidez criticar una novela por lo veraz que esta sea. Podrían hacerme reproches a 

nivel de lenguaje, estructura o técnica, pero no por lo otro. Intento que mis libros tengan 

eficacia y coherencia dentro de su universo. Me importa que funcione el libro y no la 

realidad (1995: 25-26). 

En primer lugar, aunque los libros estén anclados al mundo, el juego supone un decir y 

no decir esa referencia, radicalizar la ambigüedad. Sin embargo, esta relación con lo real 

no es una casualidad, sino casi un mandato que, quizás, se deduce de la experiencia 

antropológica cubana: escribir a partir de “imágenes” entendidas como fragmentos de 

real, restos de experiencias de este mundo, escenas del teatro humano. Lo que interesa 

en todas ellas, lo dice explícitamente, es el asunto del “desgobierno”: el atropello del 

individuo por parte de un sistema totalitario o la situación del artista en una sociedad 

hostil.  

Emerge una máxima: mientras más alejado esté el escritor de su vida –no del 

mundo que lo rodea– mayor es la posibilidad de invención. Para Bellatin al igual que 

Mallarmé, el mundo también es un gran libro, sin embargo el artista es aquél que extrae 

de ese libro infinito un fragmento y le imprime una invención, esto es: una lógica o 

retórica propia, un ánima. Todos estos textos valen menos por el conflicto biopolítico 

que encierran, que por instaurar allí mismo un pliegue estético o literario. Lo que 

supone un origen: es el experimento antropológico o escuela humana de Cuba, junto 

con esta constelación textual, lo que genera la idea de imponerle a la literatura un 
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sistema que la domestique, que la “entrene” como a la drogada bella durmiente de 

Kawabata o como más adelante hará con los dobles de escritores en su congreso-

performance. Bellatin califica el proceso de trabajo del actor con el escritor que iba a 

representar como un “entrenamiento” (Escritores duplicados, 2004, cfr. 7). 

Paradójicamente, y como ya señalamos, Bellatin no publicó nada en Cuba, al 

menos no oficialmente. Dice haber participado de cuatro talleres, suponemos por lo 

tanto que participó de eventos literarios diversos. Sí, no obstante, se vinculó con el 

ambiente artístico cubano. De hecho, la primera edición de Efecto invernadero está 

dedicado a Reina María Rodríguez, luego de la segunda reedición en adelante borra esta 

referencia. Ese envío, como el subsecuente ocultamiento de esa huella, entre otras, nos 

lleva a pensar  varias cosas. En primer lugar, que fue en Cuba donde Bellatin escribió –o 

empezó a escribir– las ya míticas “mil” páginas de Efecto invernadero. Y, en segundo 

lugar, que luego de la publicación de Efecto invernadero se produciría un momento de 

concientización o de inteligibilidad de las operaciones que produjeron la novela y que, 

por lo tanto, implicó corregir elementos, eliminar huellas, intervenir sobre la propia obra 

y la propia imagen. Así las cosas, o bien luego de Efecto invernadero se daría una 

“tercer etapa” que el autor quiere eliminar discursivamente, o bien es luego de esta 

novela que se produciría recién la “segunda etapa” que Bellatin quiere anteponer de 

alguna forma.  

Todo esto nos insinúa una especulación evidente. Bellatin descubre en Cuba la 

noción de regla y de sistema, la asume como una ética-estética básica para su obra por-

venir, pero no puede aplicarla. Pues para eso necesitará algo más que la experiencia 

antropológica, algo más que, en parte, termina de desarrollar en Cuba: se trata de la 

experiencia cinematográfica. Pero se trata de una experiencia que no se produce hasta la 

publicación de Efecto invernadero y no se termina de captar o replicar con los dos libros 

siguientes y de la mano del Cuaderno de tapas rojas. En una entrevista de 1992 Bellatin 

dice: la obra es el “resultado” de un “trabajo”. Pero ese trabajo no separa sólo Las 

mujeres de sal de Efecto invernadero (esas novelas que tardaron “tres años” cada una en 

hacerse), sino de las dos siguientes: Canon perpetuo y Salón de belleza (esas novelas 

que se hicieron en apenas unos meses). Pero ese trabajo no es el que mucha de la 

literatura moderna asume con cada obra (Joyce “trabajó” unas veinte mil horas en 

Ulises, recuerda Piglia; Saer recupera esa obsesión temporal y dice que trabajó nueve 
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años en El limonero real),72 tampoco se opone al ocio o no-trabajo nihilista de otras 

literaturas vanguardistas o neovanguardistas como la de César Aira.73 Como siempre, 

saliéndose por la tangente, el “trabajo” de Bellatin fue lo más parecido a un mundo que 

funcione sólo para abandonarlo a su suerte. O, más a tono con nuestros planteos: una 

máquina de escritura, un dispositivo que, ya conocemos la frase, escriba (sin que el 

autor pase por el espacio de la escritura).  

No es una impostura, entonces, el hecho de que Bellatin insinúe descubrir en el 

cine, en la fotografía o en el teatro una verdad. Esto es: que la “esencia” de la literatura 

y la “obra personal” del escritor no se encuentran en las palabras, sino en el montaje y, 

por eso mismo, le interesa cualquier experiencia artística y no artística que esté 

atravesada por esta técnica. Dice el escritor: “Yo trabajo sobre todo con textos 

separados y simultáneos. Después realizo un montaje cinematográfico. Es una cosa 

personal, propia porque lo que yo presento es un libro de literatura. Mi proceso interno 

tiene que ver con el cine, en la forma de construcción” (Hind, 2001: 197).  

El montaje es, para Bellatin, un espacio aún más personal que el de la “propia 

palabra”, y realizar antes que un montaje azaroso, uno excesivamente reglado es, 

paradójicamente, más personal aún. Estamos ante un umbral de indiferencia: la 

literatura, como la vida, será desde entonces un asunto de gobierno. 

1986-1992: durante todos esos años Bellatin acopió, en efecto, todo este material 

de escritura que finalmente denominó Efecto invernadero, pero no sólo eso: parte de 

                                                           
72 En la Encuesta a la literatura argentina contemporánea preparada por Beatriz Sarlo y Carlos 

Altamirano para la Historia de la literatura argentina de CEDAL (1982), Ricardo Piglia dice: “Escribir 

es sobre todo corregir, no creo que se pueda separar una cosa de la otra […] Cierta disciplina de trabajo 

ha sido fundamental en mi formación como escritor. Joyce insistía, de un modo un poco maniático, en 

que había empleado 20.000 horas para escribir Ulises. Sería ridículo pensar que 20.000 horas de trabajo 

aseguran la escritura de un libro como Ulises, pero a la vez hay que decir que ese tiempo está en la textura 

del libro y eso es (también) lo que leemos al leer esa novela (Piglia, 2001: 36). Aira, al hablar de Saer en 

El porteño, dice “Saer produce la impresión de que la literatura es un trabajo como cualquier otro, algo 

que se aprende y después se realiza [… pero] el resultado no es del todo automático, porque incorpora el 

tiempo que dura el trabajo (y Saer se ocupa de ponerlo en claro en los reportajes: "El Limonero Real me 

llevó nueve años, El Entenado dos y medio, Glosa cuatro") (1987: 67-68).  
73 Explica Sandra Contreras: “Sea que se considera la tensión de la prosa poética de Saer o la tensión de la 

ficción crítica de Piglia, la transgresión de la vanguardia o el escribir mal de Roberto Arlt, hay un 

extendido consenso en nuestra cultura literaria según el cual el valor de la escritura –en tanto trabajo en y 

con la palabra, en tanto tensión de la forma- reside en la capacidad de la práctica literaria para resistir 

críticamente a las formas de poder o a la trivialización de la mercantilización para subvertir, desde los 

márgenes, los cánones tradicionales y las jerarquías heredadas: de este trabajo formal, que requiere 

tiempo y vigilancia, y que traduce un imperativo (moral, político, estético) de negatividad, el producto (la 

escritura) obtiene toda su ganancia (su calidad) estética. […] ¡Nunca trabajaré! El grito de guerra de Aira 

apunta al núcleo mismo de lo que define el valor de la escritura en su contexto literario inmediato y lo 

transforma en un modo único y paradojal: creando el efecto de una superproducción que es indiferente –

mejor: que escapa- al tiempo, el control y la tensión implícitos en el trabajo literario” (2002: 131-133). 
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Poeta ciego, de Canon perpetuo, de Damas chinas y, como demostraremos más 

adelante, de Lecciones para una liebre muerta. Su obra total que, paradójicamente, no 

podía “escribir” aunque ya estuviera en parte escrita. Esto nos lleva a pensar de una 

manera completamente diferente el suspenso de la escritura. El escritor suspende la 

escritura no porque deja de escribir o porque no pueda hacerlo, sino porque no para de 

escribir literatura, demasiada literatura. Ha dicho muchas veces Bellatin: “estaba 

enfermo de escritura”. Con esa experiencia la idea de “novela” dejará de ser un destino 

dado, para transformarse en un campo de operaciones, de prueba y error, un laboratorio 

asfixiante que no dejará márgenes para pensar y que será, por lo tanto, impublicable.74 

Pues publicar, ya sabemos, supone hacer transmisible o comunicable la escritura. 

Limpiarla, como diría Deleuze en Pintura (1981), de todos esos clichés invisibles que se 

encuentran en la página en “blanco”: limpiar la tela, limpiar la página es la tarea 

sustractiva que tiene que asumir cualquier pintor o escritor para poder decir algo (60-

65). La conclusión de Bellatin la conocemos todos, es su invención suprema: para hacer 

comunicable la escritura, se deduce, se necesitaría de algo propiamente no-escriturario: 

escribir sin escribir, es decir, que sea el sistema –la verdadera invención, la máquina– la 

que finalmente escriba, que permita no pasar por la escritura, pero que se haga sin 

embargo un libro y que sea un espacio personal-singular, pero absolutamente 

comunitario.75  

Ahora bien, ¿Qué es este sistema? ¿Cómo podríamos entenderlo? Se podría 

decir que la noción de sistema, cerrada y estática, es incompatible con esta invención. 

Esto es cierto, pero así como nos encontramos con sistemas cerrados, también hallamos 

algunos abiertos. El concepto de sistema abierto proviene tanto de la termodinámica 

como de la física y la biología, y alude a los sistemas que mantienen interacciones 

externas, sean estas  de información, energía o materia. En Mil mesetas, Deleuze y 

Guattari definen su concepto “rizoma” como un sistema abierto o acentrado, sinónimo 

de “red maquínica”.76 Lo abierto o acentrado implica que “los conceptos están 

                                                           
74 Dice Bellatin: “Escribía sin márgenes desde la primera parte hasta la última. Entonces se sacaba la hoja 

con olor a tinta muy padre y de repente la tenía que corregir y volver a empezar. En Cuba tuve otra igual, 

una más moderna, una Olivetti típica de los años sesenta (Hind, 2001: 204). 
75 Deleuze arribará a una conclusión similar, pero para la pintura: “El asunto de la pintura, en virtud de lo 

que acabamos de ver –pero ustedes ya lo saben–, no es pintar cosas visibles. Es evidentemente pintar 

cosas invisibles. El pintor no reproduce lo visible más que precisamente para captar lo invisible” (1981: 

69). Esto significa: pintar fuerzas, no formas. En los términos de Deleuze: el acto de la pintura ocurre 

cuando “la forma es puesta en relación con una fuerza” (69). 
76 Dicen Deleuze y Guattari: “tratando el inconsciente como un sistema acentrado, es decir, como una red 

maquínica de autómatas finitos (rizoma), el esquizoanálisis es capaz de llegar a un estado completamente 
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relacionados a circunstancias y ya no a esencias” y, además, que los conceptos “no están 

dados de antemano, no preexisten”: hay que inventarlos (Deleuze, 1980: 28). Los 

sistemas son móviles y carentes de centros porque las circunstancias –el mundo, las 

experiencias– fuerzan al pensamiento a crear. Por eso, en ¿Qué es la filosofía? Deleuze 

y Guattari vuelven a hablar de sistema abierto, pero ahora como aquello capaz de 

realizar una génesis de lo heterogéneo, una heterogénesis (1991: 35, 188). Así, para 

Deleuze, la obra de Blanchot sería un sistema abierto no por el cultivo de aforismos y 

fragmentos sino por la invención de eso que llamó “espacio literario” (1980: 28).77  

En esta misma dirección podríamos pensar la noción de sistema en Bellatin. Y 

su nombre no es “rizoma” ni “espacio literario” sino escribir sin escribir. Y esto será, 

en definitiva, la esencia de lo literario: no las palabras, sino la invención que las reúne 

en un libro, en una obra. Cuando tiempo después formule la idea de “libro” entendida 

como un nodo que junto a otros sostiene la escritura, la noción de sistema se vuelve aún 

más clara. El libro allí ya ni siquiera valdrá como obra singular, será apenas un pilar, 

avance constructivo, elemento operacional y, por consiguiente, tampoco supondrá una 

unidad autónoma, sino un ser extrañísimo, un organismo vivo que se reproduce y 

multiplica, pero sometido a las modificaciones y exigencias de esa máquina que lo ha 

gestado y que, en definitiva, lo controla suplementariamente y, por el otro, abierto a las 

circunstancias. La propuesta es tan operacional, tan maquínica, tan formalista y 

abstracta que parece mentira que su Ursprung sea una circunstancia tan literariamente 

pasatista, típicamente latinoamericana y humana –demasiado humana– como la 

experiencia cubana. Sin embargo, esas son las dos caras de la moneda. Y esta es la gran 

invención de Bellatin, y hay que entenderla en toda su ambigüedad: la gran obra es el 

sistema. 

  

                                                                                                                                                                          
distinto del inconsciente. Y las mismas observaciones sirven para la lingüística; Rosenstiehl y Petitot 

consideran, acertadamente, la posibilidad de una –organización acentrada de una sociedad de palabras. 

Tanto para los enunciados como para los deseos, lo fundamental no es reducir el inconsciente, ni 

interpretarlo o hacerlo significar según un árbol. Lo fundamental es producir inconsciente, y, con él, nuevos 

enunciados, otros deseos: el rizoma es precisamente esa producción de inconsciente” (1980: 22-23). 
77 Philippe Mengue, discípulo de Lyotard, propuso leer la obra de Deleuze como un sistema de lo múltiple 

en su homónimo libro Deleuze o el sistema de lo múltiple (2008). 
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2.2. Fuera de obra: el Cuaderno de teología 

1989-1992: algo en nuestras especulaciones no cuadra. Si al volver de Cuba la obra ya 

estaba, en algún punto, resuelta ¿Por qué el escritor tarda casi tres años para publicar 

Efecto invernadero? ¿Por qué recién en Lima se produce ese milagro no tan secreto, al 

contrario, de público conocimiento: el corte y reducción de los manuscritos de unas mil 

páginas a unas sesenta? 

Arriesgamos una hipótesis: la idea, necesidad o ética del sistema están presentes, 

incluso un método –el montaje cinematográfico– no sin embargo el contenido o el 

sentido de las reglas específicas que lo constituirán: las formas y modos de montar. 

¿Qué pasó en Lima, o en ese regreso, que motivó a Bellatin tamaña operación? ¿Con 

qué conceptos o experiencias podríamos asociar las operaciones que cristalizarán en su 

estética temprana? Para avanzar quizás tengamos que ir aún más atrás.  

Antes de viajar a Cuba, Bellatin estudió Literatura en la Universidad de San 

Marcos y fue seminarista en Santo Toribio de Mogrovejo, ambas carreras 

abandonadas.78 Éste es el contexto mundano en el que escribe y publica Las mujeres de 

sal. Pero la novela no es el único documento escrito en ese periodo. Recientemente ha 

aparecido un Cuaderno de teología. Se trata de un cuadernillo de tapas blandas y de 

color verde, aproximadamente de 16 x 21 cm. Fue adquirido por Goldchluk junto con 

otros manuscritos del autor en un viaje que realizó a Perú en el año 2011, siendo esa la 

fecha de domiciliación en la Universidad de La Plata.  

La fecha de escritura del cuadernillo es un tanto incierta. A lo largo del texto no 

se registra ninguna. Pero siguiendo los datos anteriormente mencionados, lo más 

evidente es presumir que el Cuaderno de teología fue el apunte en el que Bellatin 

registró clases no sólo de teología, sino también de alguna “Introducción a la filosofía”, 

cátedra que se halla en cualquier carrera de Literatura o Ciencias de la Comunicación.  

                                                           
78 Este dato puede leerse en la tapa de Las mujeres de sal. En el capítulo 3.1. analizaremos el Cuaderno 

de tapas rojas donde presentaremos una serie de entrevistas y notas críticas que permiten confirmar este y 

otros datos presentados en este sub-apartado. 
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Según el escritor, el Cuaderno de teología fue escrito en diferentes épocas que 

no puede precisar, pero está seguro de que nunca fue llevado a Cuba.79 En ese sentido, 

la hipótesis más adecuada es suponer que fue escrito entre 1980 y 1986: es decir, 

después del inicio de sus estudios superiores y antes de la finalización de los mismos, 

marcada por el viaje a Cuba.  

Sin embargo, hay otro punto problemático. Más allá de las reflexiones 

registradas en el Cuaderno que, como desarrollaremos más adelante, demandan 

radicalizar algunas apreciaciones de la obra de Bellatin, se registra con una claridad 

inusitada la inscripción –tal vez la primera– de dos elementos que no aparecerán, sino 

mucho después en su obra édita: Efecto invernadero y la Banda de los Universales. Es 

decir, el título de su segunda novela publicada en 1992 y el nombre de los celebérrimos 

personajes que aparecieron por primera vez en Poeta ciego en 1998 y más luego en 

Lecciones para una liebre muerta en 2005. Esto confirma el dato hallado en las 

entrevistas del apartado anterior: ya en la primera mitad de los ochenta Bellatin había 

formulado lo que después sería el título de su segundo libro y el nombre de uno de los 

personajes del quinto.  

Al final del Cuaderno aparece un elemento extrañísimo: el inicio –fallido o 

cortado, ya que no fue continuado– de un texto que tiene por título “La mujer en el 

tranvía”. Este elemento, sin embargo, no entra en resonancia con nada. Ya que podemos 

pensarlo tanto como el primer acercamiento al tópico de la mujer antes de Las mujeres 

de sal o, del mismo modo, el interés por profundizar el tópico ya tratado en la novela en 

cuestión. Por otro lado, el único libro que tiene por personaje central a una mujer es 

Canon perpetuo de 1993.  

Con todo esto, podríamos pensar que Bellatin retomó su Cuaderno de teología al 

volver a Perú luego de su estancia en Cuba, es decir, en 1989 y 1990. Si hacemos todas 

estas consideraciones históricas respecto del “origen” del documento no es para 

restituirle ninguna verdad al archivo ni un sentido cronológico a la obra, sino todo lo 

contrario, pues la imposibilidad de situar el archivo en un momento concreto de 

producción revela el montaje que atraviesa el relato autoral. Lo que nos interesa apreciar 

es, por lo tanto, ese trabajo de intervención del autor en las figuraciones de su obra y de 

su imagen. Digamos que Bellatin hace algo similar al Piglia de Los diarios de Emilio 

                                                           
79 Comunicación Personal Telefónica de Mario Bellatin con Graciela Goldchluk y Leo Cherri, 17 de 

Agosto 2017. 
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Renzi, pero su campo de acción no es un texto o documento, sino cualquier momento –

un texto, una reescritura, una entrevista, una performance–. 

Por consiguiente, no queremos entender este Cuaderno como un documento 

inalterado y contrastarlo con la figuración retrospectiva construida a lo largo de la obra. 

No, lo que en realidad nos importa es la marca singular con la que se inscribe la obra en 

este cuaderno y viceversa. En ese punto, si algo registra el Cuaderno de teología es un 

conjunto de experiencias que atraviesan la escritura de Bellatin de par a par y que, de 

cualquier modo, ya han sido señaladas en mayor o menor medida: una preocupación por 

experiencias fuertemente teológicas.  

 

2.2.1. Todos los cuadernos, el cuaderno: objetos, relatos y modos de la ficción 

Si bien los cuadernos como objetos narrativos o preparatorios para obras son elementos 

comunes en la escritura de Bellatin, en tanto archivo están separados de la obra y 

forman parte de ella en su no visibilidad.  

El Cuaderno de teología, como ya señalamos, consiste en un conjunto de 

apuntes que Bellatin tomó cuando cursaba sus estudios de teología. Se trata, por tanto, 

de un documento que se destaca por su singularidad en el conjunto de manuscritos: no 

hay nuevas copias o versiones de los textos allí escritos, no es un manuscrito pre-

redaccional (una escritura que Bellatin trasladará a algún libro). Por lo tanto, el 

Cuaderno de teología como Cuaderno de tapas rojas son documentos muy singulares. 

¿Qué es el Cuaderno de teología?  Es un apunte de clase, es una escritura-

instrumento, una escritura singularísima en Bellatin ya que no hay una intención 

formulada, al menos explícitamente, de convertir su texto en literatura. Sin embargo, no 

es solamente esto último, pues el contenido de las clases teológicas, los temas y 

problemas filosóficos que se registran en el cuaderno, bien mirados, son problemáticas 

que participan de la ficción. No directamente, sino como problemáticas que la 

enmarcan, como un conjunto de circunstancias que fuerzan la invención, es decir, como 

un campo de operaciones en los que la ficción se inserta, se medita o se produce: desde 

el cristianismo al sufismo, pasando por los mitos amerindios, hay en Bellatin una 

constante sagrada. Y sagrado es, por cierto, la forma en que imagina el espacio de la 

escritura: “Imagino que cuando uno escribe se produce el mismo estado místico como el 

de los monjes […] es un espacio como sagrado” (Arévalo, 1992: 12, cfr. A. 2).  
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Si asumimos la hipótesis de que esas clases que el escritor tomó tuvieron como 

objetivo sentar las bases para una literatura presente y futura, el objetivo del Cuaderno 

de teología –podríamos pensar– es preparar o pensar la posibilidad de la obra misma. 

Preparación no deliberada, deberíamos decir, pues no fue un proyecto premeditado, sino 

libre, incontrolado, que fue cimentando las condiciones de posibilidad de la des-

escritura que se presentará después.  

En ese sentido, es destacable el anacronismo y la contemporaneidad que inserta 

el cuaderno en la obra. En algunas de sus páginas pueden leerse aquí y allá, entre 

reflexiones teológicas e filosóficas, nombres, frases que pasarán a formar parte de las 

obras de Bellatin: 1) el íncipit de Efecto invernadero, 2) “La banda de los Universales” 

y 3) una mención autobiográfica-ficcional sobre el Padre similar a las que aparecerán en 

los últimos textos, como por ejemplo, El libro uruguayo de los muertos (2012). 

Analicemos en detalle estos elementos. 

El primer elemento, como dijimos, tiene que ver con Efecto invernadero. Se 

trata, de una primera idea de la obra. Justo debajo de unos apuntes sobre los pares 

naturaleza-razón y animal-hombre en Platón y Aristóteles, luego de preguntarse si el 

hombre “¿es racional?/ ¿es animal?”, leemos “HIJO ÚNICO DE MADRE VIUDA” 

(Cuaderno, A. 2, XXXI).  

 

 
 

Figura 5. Recorte de la página XXIII del Cuaderno de teología, cfr. A. 1 

 

Es curiosa la inscripción: no registra el nombre de un personaje, o una característica 

física o psicológica, más bien precisa algo concreto y mundano, una relación biológica, 

familiar y jurídica. Es casi una función geométrica: X= “HIJO ÚNICO DE MADRE 

VIUDA”. Donde “X” no tiene valor alguno, ni siquiera una designación nominal más 

que su incógnita, más que su corresponder a otro conjunto, que corresponde a otro, que 
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corresponde a otro. X es Hijo, es Hijo Único, es Hijo Único de una Madre, que es 

Viuda, es decir, fue Esposa de alguien ahora muerto: ¿El Padre? Como vemos, no sólo 

el nombre le falta al “personaje”, sino a su genealogía. Sin embargo, la función “Padre” 

no sólo carece de nombre, sino que ni siquiera aparece: es decir, ocupa el lugar del 

muerto. Quizá la inscripción autobiográfica ficcional no sea, entonces, la proyección de 

El libro uruguayo, sino más bien parte de la meditación del sistema nominal de Efecto 

invernadero.  

Si bien podríamos argumentar que es muy forzado pensar que estos elementos 

tengan algo que ver con Efecto invernadero, apenas cuatro páginas después se lee 

“Hegel: desde su aparición, la iglesia/ está sumida en una contradicción”. Se trata de 

una secuencia de unas diez páginas dicadas al periodo de transición de la Edad Media a 

la Modernidad, especialmente en lo que respecta a la Iglesia y a la relación saber-fe. Por 

eso, antes de la cita de Hegel hay apuntes de San Agustín. Y, al lado de San Agustín, un 

ensayo, quizás el primero, del inicio de Efecto invernadero: “… así también están 

forzados a entregar a los padres sus cuerpos muertos / Efecto invernadero”. 

 
Figura 6. Recorte de la página XXVI del Cuaderno de teología, cfr. A. 1. 

 

 

Este fragmento no forma parte de los veintinueve fragmentos numerados de la novela. 

Tiene, por consiguiente, un estatuto similar a un prolegómeno o íncipit. Según Cuartas, 

es el elemento crucial del comienzo de la obra de Bellatin.  
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Revisando un cuaderno de ejercicios, cierto profesor de Antonio encontró algunas 

indicaciones sobre la forma correcta de enterrar a un niño. Los apuntes hablaban de las 

flores adecuadas, de la necesidad de tener cerca los objetos amados, y de las oraciones 

apropiadas para acompañar los velorios. El profesor leyó además la afirmación de que así 

como los niños tienen la obligación de obedecer y cumplir con los deberes, así también 

están forzados a entregar a los padres sus cuerpos muertos (Obras reunidas, 2005: 57) 

El argumento de Cuartas se sostiene en razones muy concretas. En “Y si la belleza 

corrompe a la muerte…”, versión manuscrita de Efecto invernadero, el fragmento 

aparece fundido al resto del relato; no está separado a la manera de íncipit, como en la 

edición limeña de 1992 o en las subsiguientes. Es decir, entre el manuscrito y la primera 

edición será casi lo único que se modifique del inicio; y, por otro lado, de la primera 

edición hasta la más contemporánea será una de las pocas cosas que se mantendrán, 

pues el inicio de la novela será modificado intensamente, pero el íncipit permanecerá 

casi intacto.80   

El íncipit, Según Cuartas, trata de establecer o mantener una pausa, la de la 

lectura, que funciona como “nexo vital donde se opera el salto de la vida (del lector) a la 

literatura” (2014: 24). En efecto esto es así, pero también podrímos pensar que esa 

separación trata de establecer un nexo que exponga el salto de vida del escritor al libro. 

Donde el escritor no sólo es Bellatin, el autor, sino el scríptor, aquél que también ha 

llevado un cuaderno, el de teología, al igual que Antonio ha llevado su cuaderno “de 

ejercicios”. En otras palabras, Bellatin quiere que su literatura comience con algo que 

no sea ella misma, que la exceda o, mejor, la anteceda: su pre-texto, su propia historia, 

                                                           
80 Cuartas analiza en detalle todas estas variantes. Dejo un resumen extraído de su tesis: “la edición 

limeña, comienza con el episodio de la concepción de Antonio, cuando la Madre deja de lado “el rechazo 

que le producía la intimidad con su esposo”. La edición que aparece en Obras reunidas comienza con el 

orden que Antonio les otorga al Amante y a la Amiga en el cuidado de su cuerpo […] Es interesante notar 

que a partir de la etapa mexicana aparece el epígrafe de César Moro, siendo esta la única modificación en 

el pasaje de Tres novelas a la edición de CONACULTA, de Perú a México […] Lo importante del 

epígrafe está no tanto en el verso, el primero de un poema más extenso, sino en el nombre del poeta. 

Como veremos más adelante, la eliminación referencial lleva a que nombres como “Perú” o “César 

Moro” desaparezcan, aunque por diferentes motivos: César Moro no es nombrado ni en un epígrafe en la 

etapa peruana porque, precisamente, le pertenecen todas las acciones de Antonio, el nombre de quien fue 

su amante, y quien lo nombra de modo metonímico. César Moro, lo veremos, está vivo y no es “uno de 

los elementos del cuarto”. En la etapa mexicana, en cambio, la emergencia del epígrafe anuncia, en 

palabras de Voloshinov, “que se prepara una nueva evaluación”; es decir, la novela ha sido leída por 

Bellatin una vez más y algo que se alojaba en la forma y se daba de modo inminente en el contenido, de 

modo alusivo, apenas sube a la superficie del contenido. Apenas porque lo hace en un epígrafe, 

manteniendo en la eficacia de la forma, es decir, por alusión y elipsis, a aquel que no se nombra, pero a 

quien las acciones de Antonio lo dicen con mayor elocuencia” (2014: 24-26) 
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la signatura de su campo operacional, su máquina gestante, en suma, su “propio” 

cuaderno de ejercicios.  

El segundo elemento de la lista es aún más inquietante. En un apartado dedicado 

a Boecio y la problemática filosófica de los Universales, arriba a la derecha aparece la 

inscripción “ÉTICA/ DE LOS UNIVERSALES” y, a su lado, “Banda de los 

universales”. A lo que se agrega que la “cueva” platónica trata, justamente, de los 

universales. En la página izquierda se puede ver apuntado, con mayúsculas, el 

desconocimiento de Platón por parte de los medievales.   

 
 

 

Figura 7. Recorte de la página XVIII del Cuaderno de teología, cfr. A. 1. 

 

 

Es harto sabido que la problemática de los universales constituye un tema central del 

pensamiento occidental. Va desde la filosofía de Platón y Aristóteles hasta la teología 

medieval de Tomás de Aquino, Guillermo de Ockhan y llega al presente en clave de 

realismo, por un lado, y nominalismo, por el otro. 

Más adelante, entre los apuntes de la teología de Juan Escoto Erígena, que en 

Sobre la definición de la naturaleza llegó a formular que el “nombre de la naturaleza es 

el nombre general para todas las cosas que son y las que no son”, la inscripción 

reaparece con una especificidad narrativa que ya no podemos ignorar: “La banda de los 

universales/ el universal llega hasta la reja”. 

 

 
Figura 8. Recorte de la página XXXVII del Cuaderno de teología, cfr. A. 1. 
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La “Banda de los universales” aparece por primera vez en Poeta ciego (1998: 12), 

justamente dentro de “El cuadernillo de las cosas difíciles de explicar” que hubiera 

escrito dicho poeta. Así comienza Poeta ciego, narrando en tercera persona y en 

discurso indirecto un relato de El Cuadernillo del Poeta Ciego.  

El escrito del Poeta Ciego describe una sociedad en la que los habitantes aceptan de 

buena gana la reclusión y rechazan muchas veces el libre albedrío. Algunos ciudadanos 

incluso piden ser confinados. Lo hacen porque las condiciones de vida dentro [de la 

Ciudadela Final] son menos difíciles que en el exterior […] El Poeta Ciego habla en el 

Cuadernillo del tráfico de sangre infectada –que reciben quienes desean tener un motivo 

para ser ingresados– a cambio de remesas de anfetaminas que son introducidas a través de 

los rombos de la alambrada. La Ciudadela Final está rodeada por una alambrada que la 

humedad ha llenado de óxido. Durante la noche de verano a la cual se refiere el Poeta Ciego 

en el Cuadernillo de las Cosas Difíciles de Explicar, un miembro de la Banda de los 

Universales se acerca […] Aparecen tres jóvenes de edades parecidas a la del Universal. 

Como todos los recluidos, están vestidos con un overol azul oscuro en el que está cosida la 

insignia de la Ciudadela Final. Le preguntan si ha llevado las pastillas […] El Universal no 

contesta. Le da al perro la orden de calmarse. Entrega una serie de frascos y ofrece luego la 

vena del brazo derecho acercando aún más el cuerpo a la alambrada. Uno de los recluidos 

saca del bolsillo una jeringa con una sustancia oscura. A través de los rombos, el Universal 

recibe la sangre infecta sin hacer ningún gesto (1998: 11-13). 

Gracias a la compilación de los archivos de Bellatin realizada por Goldchluk y su 

equipo en 2008, sabemos que el pre-texto de Poeta ciego, “Black-out (los cadáveres 

valen menos que el estiércol)”, fue concebido simultáneamente a Efecto invernadero 

(1992) y, por las entrevistas del período peruano, Bellatin nos dice que Salón de belleza 

(1994) fue un fragmento que se autonomizó de Poeta ciego. Fácilmente podríamos 

hacer una regla de tres: el Moridero es a Salón de belleza, como la Ciudadela Final es a 

Poeta ciego. Sabemos también que este último, antes de tomar la forma de libro, se 

presentó como una obra de teatro que Bellatin realizó junto con Karin Elmore y que, en 

cierta medida, buscaba intervenir en relación con ese horror que generó Sendero 

Luminoso en Perú.81 Según Bellatin, la idea era que tales personajes aparecieran en 

Canon perpetuo (1993),82 sin embargo el escritor desconoce las razones, impostura 

aparte, por las que tales personajes acabaron por presentarse recién cinco años después 

en Poeta ciego, al comienzo mismo del texto y, justamente, ¡dentro de un cuadernillo! 

En Lecciones para una liebre muerta (2005) también los encontramos desde el inicio y 

                                                           
81 Para más referencias al respecto se puede consultar Conde (2016). 
82 Según nos explicó el autor en la Comunicación Personal Telefónica mencionada anteriormente. 
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con un protagonismo aún mayor. Allí, también una “alambrada” –algo así como la 

“reja” del Cuaderno de teología– es el límite de la Ciudadela Final en donde los 

Universales se “reproducen” por contagio a efectos de ingresar en la Ciudadela.  

Más allá de las consideraciones historiográficas respecto de la obra y sus 

procesos creativos –la posibilidad de que a comienzos de los ochenta Bellatin ya estaba 

pensando con tal claridad los dramas centrales de Efecto invernadero (1992) y de Poeta 

ciego (1998)–, lo que inmediatamente deberíamos interrogar es el sentido de estas 

apariciones y, por consiguiente, la relación de estos elementos conceptuales con la obra.  

Es decir, ¿Qué son los Universales? Explica Bellatin: “El Poeta denomina Banda 

de los Universales a los grupos de jóvenes que en las ciudades industrializadas el 

sistema relega a los suburbios” (12). Otra vez, estamos frente dos problemas que signan 

al mundo, pero sobre todo a Latinoamérica: las políticas de exclusión y de excepción 

aplicadas en relación con la indigencia y las enfermedades. La posición de América 

Latina en relación con las políticas neoliberales adoptadas a nivel mundial, y las 

problemáticas socio-políticas que atraviesa la región (dictaduras, guerrillas, aumento del 

desempleo) generaron un aumento progresivo de la pobreza y de la indigencia que a 

finales de los noventa y principios de los dos mil se expresará en una crisis generalizada 

de la región. La crisis económica en enero de 1999 en Brasil, la de México en 1994, las 

series de protestas producidas en Bolivia entre enero y abril de 2000, denominada 

guerra del agua de Cochabamba; el golpe de Estado al presidente venezolano Hugo 

Chávez en 2002; y en Argentina, la crisis financiera y social, la acefalía presidencial y 

los muertos por gatillo fácil en diciembre de 2001. Es decir, cuando sólo un decenio nos 

separaba de la caída del muro de Berlín y del anuncio de Francis Fukushima del fin de 

la historia (de la ideología y de la izquierda), el mercado no ha constituido la paz 

esperada, por el contrario, nos ha devuelto la más absoluta guerra.83 ¿Este escenario 

social, esta permanencia de una serie de circunstancias, no es sintomática de la 

germinación de Los Universales en el Cuadernillo en los años ochenta, y su aparición 

en Poeta ciego a fines de los noventa?  

Ahora bien, que Los Universales se relacionen con problemáticas bien mundanas 

acaba por subrayar con mayor intensidad el gesto de Bellatin de poner estas 

experiencias del mundo en relación con reflexiones eruditas sobre el nombre y los 

                                                           
83 En los capítulos “8. Belleza” y “9. Violencia” analizaremos las problemáticas de la exclusión y 

excepción en profundidad. 
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universales que se suceden con insistencia a lo largo del Cuaderno de teología. En otras 

palabras, el cuaderno hace evidente que frente a unas circunstancias determinadas el 

escritor encuentra en sus estudios teológicos algún tipo de respuesta que lo ayudará a 

captar estas fuerzas del presente.  

 

2.2.2. En el nombre del universo. 

El nombre es uno de los elementos estéticos fundamentales en la obra de Bellatin. 

Desde la primera recepción de su obra ha sido un rasgo distintivo.84 Se trata de una 

disyunción en la obra que asume el propio relato autoral: la estética o sistema de 

nombres es uno de los rasgos claves que cambian de Las mujeres de sal a la primera 

versión de Efecto invernadero, es decir, de 1986 a 1992.85  

Pero esta disyunción es un corte en la novela misma. Entre Efecto invernadero 

(1992) y su pre-texto “Y si la belleza corrompe a la muerte” –que data de 1992 

también– se produce un salto que signará la obra de Bellatin de una vez y para siempre: 

aquél que va de la alusión a la elisión. Si “Aubert”, personaje de “Y si la belleza…” aún 

podría aludir al nombre biográfico André Coyné, la elección final en Efecto invernadero 

de “el Amante” es, lisa y llanamente, una elisión total. Esa transformación se produce 

en todo el sistema de nombres de la novela: Margot por la Amiga; Alida por la Madre; 

Julia por la Protegida. El único nombre que conserva una referencia no tanto con una 

biografía sino con la ficción de Cesar Moro es “Antonio”. Que, como lo sabemos 

gracias al poema de Moro y al epígrafe de la novela, “es Dios”.86  

                                                           
84 En 3.1. recorremos la recepción peruana de Efecto invernadero y, como lo exponemos allí, el trabajo 

con los “nombres” es un rasgo advertido y valorado positivamente por toda la crítica.  
85 En 3.2. y 3.3. analizaremos los rasgos de Las mujeres de sal que se mantienen en la obra, los que se 

readquieren y los que se clausuran. 
86 En sus notas al manuscrito, Goldchluk ha señalado que: “A partir de aquí, los lectores de Efecto 

invernadero notarán que en este manuscrito aparecen nombres de personajes que serán reemplazados […] 

Sólo permanece el nombre de Antonio, emblemático en relación con el poeta César Moro, cuya muerte 

parece relatarse (a partir de la segunda edición, realizada en México en 1996, Bellatin reemplaza la 

dedicatoria a la poeta Reina María Rodríguez, por el primer verso del poema de Moro “Antonio”: 

“Antonio es Dios”, modificando el uso de las mayúsculas que en el poema original es “ANTONIO es 

Dios”). El efecto es ambiguo, ya que los nombres elegidos evocan los biográficos sin utilizarlos, como en 

el caso de Aubert por Coyné. Podemos ver en este paso de la alusión a la elisión una construcción típica 

de este momento de la escritura de Bellatin. La elisión se convertirá en un principio constructivo de su 

poética, mucho más allá del sistema de nombres” (Condición 53). Sin embargo, esto es harto entendido en 

el contexto peruano. De ahí que el epígrafe “Antonio es Dios” haya sido incluido recién en la edición 

mexicana. Esto quiere decir que aunque formalmente parece elidirla, el autor quiere dejar al menos la 

huella de la referencia de Moro.  
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Pues, si como dice el relato autoral, el escritor comenzó a recortar y recortar sus 

manuscritos hasta llegar con la media centena de páginas de su novela, este manuscrito 

da cuenta de que aún recortadas esas “mil páginas” el escritor seguía operando y 

reflexionando sobre las mismas. ¿Qué motivó, entonces, este cambio tan abrupto? ¿En 

dónde reside la incitación de realizar ese salto de la alusión a la elisión, es decir, de la 

referencia adulterada a la obturación nominal y viciada de cualquier referencia? 

Con el Cuaderno de teología se abre la posibilidad de poder especular sobre la base 

conceptual del procedimiento. Se trata, en principio, de problemáticas filosóficas, políticas y 

a la vez históricas. Cuando introducíamos en el anterior apartado la aparición de las 

reflexiones nominales apropósito de Efecto invernadero en el Cuaderno de teología, 

veíamos que esas inscripciones –“HIJO ÚNICO DE MADRE VIUDA” y el íncipit– 

estaban rodeadas, respectivamente, por la clasificación filosófica griega de las naturalezas y 

las reflexiones sobre la iglesia como comunidad tanto en San Agustín como en Hegel.  

El núcleo duro del que derivan todas estas especulaciones, como ya señalamos, 

es la problemática filosófica de los universales. ¿Pero cuál es el azar o la fortuna de la 

inscripción estética junto a este cuerpo disciplinario y esta serie conceptual? Es decir, 

¿por qué estos dos puntos estéticos medulares emergen junto a las problemáticas de los 

universales y de la comunidad eclesiástica?  

La problemática de los universales supone, por lo menos, cuatro líneas de 

estudio: una cosmológica (¿cómo forman unidad los grupos de entes físicos?), una 

psicológico-epistemológica (¿cómo conocemos lo universal, a partir de los particulares 

sensibles o de manera directa?), una lógica (¿cuál es el uso del universal como sujeto 

y/o predicado?) y, la más crucial, la ontológica (¿cuál es el estatuto del universal en 

tanto ente, esto es, cuál es el tipo de esencia substancial, accidental… que lo constituye 

como existente?) (Beuchot, 1981: 32). Sin embargo, el estatuto ontológico del universal, 

principalmente, será la problemática general con la que aparecerá el universal en todos 

los tiempos y, en especial, en el Cuaderno de teología. Allí se lee la cita, casi exacta,87 

del problema planteado por el neoplatónico Porfirio, es decir, quien estableció las 

condiciones de la interrogación del problema: los universales (1) ¿existen como 

sustancias o son conceptos de la mente?; (2) si existen en realidad, ¿están separados de 

                                                           
87 Dice: “los géneros y las especies son 1) consistentes en sí mismos o simples objetos de la mente (A y P son 

reales / 3- si son consistentes (o co-existentes) son corpóreas o incorpóreas (A y P son corpóreas) / 2- si son 

incorpóreas, existen separadas de lo sensible o unidas a lo sensible (A y B son sensibles)” (cfr. A. 1, XXI). 
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las cosas sensibles o unidos a ellas?; (3) si estuvieran separados de lo sensible, ¿son 

incorpóreos o substancias corpóreas? (1889: 25).  

Luego de la sistematización de Porfirio la problemática es fácilmente (di)visible. 

Para Platón los universales existen realmente, pero se encuentran separados de lo 

sensible y, claramente, son incorpóreos. Así, se funda el realismo filosófico y, como 

enseña la anamnesis, el universal no será otra cosa que la idea (eidon). Este aporte 

platónico supone varios problemas que atravesarán el mundo por siglos. Resaltaremos 

tres: uno cosmológico-gnoseológico, pues el mundo sensible no son más que sombras o 

copias que se proyectan desde las alturas de lo supra-sensible o inteligible tal como 

consta en la Alegoría de la caverna; otro estético, pues si el mundo no es más que copia 

de lo verdadero, de lo sensible se deriva una representación que, en la medida que se 

acerca o se aleja a la idea que tiene por modelo y origen, esta puede ser buena o mala. 

Esta malicia o maldad en la representación fue llamada copia engañosa, simulacro o 

phantásmata, siendo esta última diferente al logos; y, en tercer lugar, una comunitaria, 

en la medida que las malas representaciones nos alejan de la verdad, son también poco 

deseables aquellos cuidados que las producen, es decir, los poetas y lo sofistas: de 

convertirlos en autores de “palabras y pensamientos falsos, es manifiestamente suponer 

que el no-ser es”, tal como se lee en El sofista (14).  

Aristóteles, por su parte, intentó moderar el radicalismo del realismo platónico 

diciendo que los universales son tanto inteligibles como sensibles pues sólo conocemos 

a través de fantasmas. La propuesta aristotélica fue la triunfante: el realismo moderado 

aristotélico fue lo que marcó el “gran error” de la filosofía futura, en los términos de 

Deleuze, pues trató “de comprender la división platónica a partir de las exigencias de 

Aristóteles” (1968: 105-106). Bellatin, sin embargo, no sigue la vía aristotélica. Más 

allá de la anotación –tal vez el comentario de un profesor– que el “planteamiento de 

Aristóteles es más sólido que el de Platón” (A. 1, XXI), la importancia de la 

comprensión directa del realismo platónico queda registrada en el Cuaderno, la única 

lectura que agenda Bellatin allí es: “(EL SOFISTA -> PLATÓN) –> LEER”. 
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Figura 9. Recorte de la página XXXIV del Cuaderno de teología, cfr. A. 1. 

 

¿Qué habrá leído Bellatin en El sofista? Y, sobre todo, ¿cómo lo leyó? ¿Habrá 

comprendido, al igual que Deleuze que, sin importar lo moderado del asunto, lo que le 

llega a la teología y lo que funda la comunidad eclesiástica no es el monismo pitagórico, 

ni el perpetuo movimiento de Heráclito ni el atomismo de Epicuro, sino el realismo 

platónico moderado por Aristóteles?  

Más adelante, el Cuaderno se detiene en Boecio, cuya Consolación de la 

filosofía es “el libro más leído después de la biblia en la edad media” (cfr. A 1, XVI, 

XLIII). Sin embargo, lo que registra Bellatin de Boecio es cómo el teólogo vio en el 

“Universal” la condición de posibilidad no sólo de la pedagogía, sino de toda 

comunidad: la dialéctica será el método para llegar al universal, la gramática se ocupará 

de aquello que es universal en la lengua y la retórica será la manera adecuada –siempre 

de acuerdo al logos– de colorear las palabras. Es decir, de la problemática de los 

universales se deriva la pedagogía medieval, el trívium y el cuadrivium.88 En este marco 

que entiende la retórica como aquello que le otorga visibilidad al logos –es decir, que 

hace de las palabras un elemento visual y sensible– se vuelve sugestiva la importancia 

que le da Bellatin al término “retórica” a lo largo de su obra. 

En la edad media no tardará en decirse que Dios es el universal y, por lo tanto, 

su nombre será la manera de acercarnos a lo trascendental, de que los teólogos se 

                                                           
88 Para consideraciones contemporáneas sobre el trívium y el cuadrivum, como su relación con la 

filología, ver Suturas (2015). 
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entregaran al análisis filológico y místico del nombre de Dios. Entre ser y nomos la 

ontología encuentra no sólo su lugar teórico, sino el punto de articulación de todas las 

problemáticas que de esa relación pueden derivarse: la definición misma de lo humano 

y de lo divino, su forma de conocer y de vivir, sus instituciones de enseñanza y de 

gobierno, etc.  

De un momento a otro, las anotaciones teológicas se suspenden y surge otro 

tema que será anotado con exhaustividad y recurrencia: el problema de la relación de un 

nombre con lo designado. Se especula si la cosa recibe su nombre por convención, si el 

nombre tiene un vínculo de necesidad con la cosa o si la cosa debe reunir determinadas 

características para estar a la altura de su nombre.   

Es curioso que este problema sea abordado con detalle a partir de la denominada 

“etapa carolingia”, periodo en el que el dilema del nombre y de la cosa se presenta en un 

plano bien mundano como es la política y el sostenimiento de un relato histórico-

jurídico. Esta esquematización toma cuerpo en la necesidad de nombrar “Emperador de 

los Romanos” a Carlomagno y plantear una continuidad entre su reino y el extinguido 

Imperio Romano. En el Cuaderno se lee que los teólogos carolingios, capturados por la 

coyuntura política, debían legitimar esta solución de continuidad instigados por el Papa 

León III, quien buscaba diferenciar la auctoritas papal y la potestas imperial. Los 

teólogos, entonces, emprenden una discusión filosófica que en ocasiones no se 

diferencia de una cuestión meramente legal. La estrategia que siguen es la de rechazar el 

argumento aristotélico de que la cosa recibe su nombre por convención; ellos afirmarán 

que la cosa, el hombre en este caso, debe comportarse según determinados parámetros 

para no convertir su nombre en mentira, en falsedad. El artilugio del que se aprovechan 

consiste en que para esa fecha, año 800, Carlomagno ya ha realizado esos actos 

prestigiosos por los cuales se lo puede nombrar “Emperador”.89 En el Cuaderno leemos: 

                                                           
89 Este es el único elemento del Cuaderno de teología analizado por Cuartas en su Tesina. Resumo, a 

continuación, el relato que él repone (2014: 79-81). Desde 727, el papado había mantenido una tensa 

relación con los reyes de Constantinopla. El propio pontífice León III reinaba en una Roma inestable y 

llena de conjurados y enemigos (Halphen, 1992: 103). Con la coronación de Carlomagno como 

emperador y sucesor del Imperio Romano, el Papa buscaba equilibrar la balanza de poder con un 

emperador no sólo cristiano, sino elegido por el pontífice mismo, haciendo de la corona imperial un 

regalo personal suyo, al mismo tiempo que se reservaba cierta superioridad al ser quien coronara el 

emperador. También justificaba su maniobra en términos morales que pueden ser considerados en 

términos de la definición que dan sobre el poder del nombre: “los bizantinos se habían mostrado 

incapaces de hacer honor a su posición militar, doctrinal y políticamente, por lo que el Papa estaba en la 

obligación de reemplazarlos por un monarca occidental: un hombre que por su sabiduría, su capacidad 

política y su poder territorial se destacara por encima de sus coetáneos” (Pirenne, 2013: 87). Es que el 
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Los teólogos carolingios sostenían que el contenido de un nombre depende de las 

acciones llevadas a cabo por el nombrado. Tiene que hacer honor a su nombre. Aceptar el 

nombre es aceptar un compromiso para no convertirlo en mentira, falsedad, etc. […] El 

lenguaje y los nombres les han sido conferidos a los hombres para que tengan la tarea de 

convertirlos en verdaderos. Las acciones confirman la verdad de un nombre. Cuando 

decepcionan no siguen siendo necesarias del nombre (cfr. A. 1: LI). 

Lo que le interesa a Bellatin, como se puede deducir de los apuntes, no es tanto la 

cuestión histórica, sino el conflicto nominal que supone: cómo se crea un andamiaje 

teórico-jurídico sobre el nombre y la cosa para sostener una ficción política. Sin 

embargo, se trata de una verdadera paradoja: se da por derecho una nominación a quien 

ya la detentaba en los hechos. Las afirmaciones, descontextualizadas, parecen 

generalizaciones teóricas propias de una narratología: “las acciones confirman la verdad 

de un nombre”, “cuando decepcionan no siguen siendo necesarias del nombre”. En ese 

sentido, sí hay algo de la historia que parecería ser interesante para el escritor. No tanto 

el relato o la verdad histórica, sino la potencia imaginaria de lo viviente: la ficción 

nominal es realmente existente, al punto que participe de la realidad de un modo 

crucial: constituyendo un pueblo. Pues los hechos del emperador –la historia, la verdad– 

no podrían obrar jamás sin esa ficción nominal que establece un derecho real, nótese la 

ambigüedad: de realeza, pero también de realidad. 

Esto mismo sucede con la imagen o nombre de Dionisio, no el dios griego, sino 

el obispo romano. Una de las páginas del Cuaderno ilustran de sobremanera este 

problema. En ella leemos, simplemente, “Dionisios Aeropatiga -> nombre”. En el 

medio de páginas repletas de anotaciones, nos encontramos con esta página dedicada a 

tal inscripción, el resto está totalmente en blanco. 

                                                                                                                                                                          
nombramiento no buscaba un enfrentamiento directo con Constantinopla, de ahí los requerimientos de un 

andamiaje teórico-jurídico sobre el nombre y la cosa: se daba por derecho una nominación a quien ya la 

detentaba en los hechos. Carlomagno dejaba su título de “Patricio de los Romanos”, que traía confusión 

legal con el dueño estricto de Roma, el pontífice, y adquiría el de “Emperador Augusto del Imperio 

Romano”. Lejos de intentar resucitar de modo romántico cierto “espíritu romano”, más bien se buscaba 

dar lugar a lo que Alcuino –presente en el Cuaderno– nombra como “imperio cristiano” y dejando en 

claro quién tiene el poder militar y quién el poder espiritual. Es así que, mediante un ceremonial idéntico 

al utilizado desde el siglo V para la designación de emperadores bizantinos, León III se arroga la tarea de 

designar o más bien nombrar al nuevo emperador de los romanos. Esto no es un acto improvisado, dado 

en el vacío: los teólogos carolingios habían preparado el terreno teórico para la recepción de Carlomagno 

por parte del nombre y para la acción “nominal” de León III. Una suerte de pasaje del nombre-corona 

entre dos personajes teóricos que originó una situación completamente nueva, pero que requirió de un 

minucioso e intenso debate acerca del nombre y su poder.  
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Figura 10. Página XXIV del Cuaderno de teología, cfr. A. 1. 

 

La inscripción cobra un sentido desmesurado cuando nos enteramos que por "Dionisio, 

el Areopagita" se alude al juez del Areópago que, como se relata en Hechos 17:34, 

se convirtió al cristianismo por la predicación de San Pablo de Tarso y de acuerdo 

con Dionisio de Corinto fue obispo de Atenas (ver libro III de La historia de la iglesia 

de Eusebio de Cesarea). Su obra está compuesta por cuatro textos (Los nombres de 

Dios. La jerarquía celeste, La jerarquía eclesiástica y una Teología mística) y unas 

Cartas varias (2002) 

Sin embargo, con el transcurso del tiempo, surgió un error de atribución: la serie 

de escritos famosos de una naturaleza neoplatónica y mística bastante peculiar que se 

atribuyeron a Dionisio eran, en realidad, unas obras que fueron escritas en los siglos IV, 

V o VI –la fecha es incierta– por otro que firmó sus textos con el mismo nombre. Eso no 

es todo: es incierta la posibilidad de que estos textos supongan la obra de una misma 

persona, por eso el denominado Corpus Dionysiacum tiene conflictos de autoría interna 

que responden a épocas, incluso, posteriores, en sus epístolas especialmente.  

La bella escena introduce una imagen altamente falsaria que supone al menos 

dos hipótesis, ambas más que sugestivas para este estudio.  

En primer lugar, la más obvia: este sujeto anónimo, llamado ahora Pseudo 

Dioniosio Aeropagita, tuvo un interés deliberado en hacerse pasar por el otro. Las 

razones de este acto son, sin embargo, diversas. Lo más evidente es pensar que sus 
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escritos dirigidos a Timoteo, Tito, Policarpo y al mismísimo San Pablo, querían apelar a 

conseguir un valor apostólico que, de hecho, alcanzaron. Recientemente, se ha impuesto 

una idea de Carlo Maria Mazzucchi según la cual Damascius, el último jefe de la 

escuela pagana neoplatonista de Atenas, fue el autor no de la obra, sino de su 

concepto.90 Llamémoslo la “suplantación nominal”. Según Toumo Lankila (2011), el 

enfoque de Mazzuchi capta mejor el contexto probable de la aparición del Corpus 

Dionysiacum que la interpretación general, pero juzga mal su propósito. Pues no se 

trataba de un compromiso neoplatónico con el cristianismo, sino el obrar de un 

paganismo encubierto: el Corpus Dionysiacum sería una estratagema puramente 

instrumental que apunta a proteger las obras de Proclo para resucitar más fácilmente a la 

religión politeísta en tiempos mejores. Es una estrategia viral: inocular en el nombre de 

dios un germen puramente politeísta, platónico, es decir, griego.91 

En segundo lugar, se nos presentan las consideraciones conceptuales propias del 

estatuto filológico antiguo. Como sabemos, la “falsificación” es una noción 

propiamente moderna. Desde esa perspectiva, Dionisio nunca pretendió ser un 

innovador, sino apenas comunicar una tradición. Por lo tanto, adoptar la personalidad de 

una figura antigua fue un dispositivo retórico clásico harto conocido como declamatio. 

En síntesis: las obras de Dionisio, por lo tanto, son mucho menos una falsificación en el 

sentido moderno que un reconocimiento de recepción y transmisión, en la medida que 

las resonancias de cualquier empresa sagrada son intertextuales, uniendo las estructuras 

diacrónicas del tiempo y el espacio en una vía sincrónica. Así, Dionisio, discípulo de 

                                                           
90 Para más detalle, ver Mazzucchi, “Damascio, autore del Corpus Dionysiacum, e il dialogo Περὶ 

πολιτικῆς ἐπιστήμης” en Aevum 80 (2006), pp. 299-334. 
91 Traduzco del inglés a Lankila: “Resumiendo la discusión actual, este artículo presenta una crítica 

detallada de la sugerencia de Carlo Maria Mazzucchi de que Damascio, el último director de la escuela 

pagana neoplatónica de Atenas, fue el autor del enigmático Corpus Dionysiacum. El enfoque de 

Mazzuchi capta mejor el contexto probable de la aparición del Corpus Dionysiacum que la interpretación 

convencional, que acepta la afirmación abierta del cristianismo del autor, recurre con demasiada facilidad 

a teorías bastante retorcidas de la escritura pseudonimizada y sobrestima la autonomía del Corpus 

Areopagitacum en relación con Proclo. Contrariamente a las opiniones que descartan las especulaciones 

sobre la identidad del escritor como sin sentido en ausencia de nuevos datos, nuestro artículo considera 

tales intentos necesarios y útiles. El artículo concuerda con la tesis general de Carlo Maria Mazzucchi de 

que el Corpus fue una creación de filósofos paganos en la academia neoplatónica de Atenas después de 

Proclo. Sin embargo, argumenta que Mazzucchi calculó mal la perspectiva sobre el futuro que prevalecía 

en la escuela ateniense y, en particular, la voluntad de Damascio de aceptar un compromiso con el 

cristianismo a costa del politeísmo, como se articula en la teología de Proclo sobre las clases de los 

dioses. Como resultado, se podría desarrollar una versión más creíble de la hipótesis criptopagana, a 

saber, ver el Corpus Dionysiacum como una estratagema puramente instrumental destinada a proteger las 

obras de Proclo para resucitar más fácilmente la religión politeísta en tiempos mejores, pues según la 

visión cíclica de la historia de los neoplatónicos, estaba destinada a regresar algún día” (2011: 14). 
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San Pablo de Tarso, representa su propia enseñanza como proveniente de cierto 

Hierotheus y como dirigida a cierto Timotheus, se trata de un dispositivo retórico que 

salva a través de un nombre –que teatraliza– la brecha entre el judeocristianismo de 

Tarso y el paganismo platónico.92 

 Como puede deducirse, ambas hipótesis perturban las lecturas neovanguardistas 

o borgeanas de la estética y de las intervenciones de Bellatin. El “nombre” de Dionisio 

signa un origen sagrado, en primer lugar, en la estética de dobles que atraviesa toda la 

obra de Bellatin: sean estos elisiones de artistas reales –Antonio por César Moro–, 

autores inventados –Shiki Nagaoka–, escritores duplicados –actores que suplantan 

escritores mexicanos en el Congreso de dobles de escritores (2003) o la imagen de la 

doble de Kahlo en Las dos fridas (2008)– y, su último dispositivo de suplantación, artistas 

a los que se les atribuye la obra de Bellatin: Kahlo, Mishima, Duchamp, Link, etc.  

Por otro lado, las formas en que Bellatin ha pensado el archivo y la escritura 

también son contaminadas por este origen sagrado: la idea de que entre una palabra y 

otra hay un espacio infinito, porque infinito es el tiempo que las dispersa y reúne en una 

misma línea o en distintas obras. Lo que permite sintetizar esta idea de que la escritura 

es una sola, como así también, todas las vidas son una misma vida es, como vimos en 

Dioniosio, un rasgo propio de la filología sagrada y sus palimpsestos, que asume como 

natural una retórica intertextual que une las estructuras diacrónicas del tiempo y el 

espacio en una vía sincrónica: un nombre, ora Dionisios, ora Bellatin.  

Leyendo la La jerarquía eclesiástica fantaseé encontrar en el apartado destinado 

a los rituales mortuorios la frase textual del íncipit de Efecto invernadero. No tuve 

suerte. Sin embargo, este fetichismo archivístico es innecesario. Instalar en su obra un 

imaginario sagrado y un corpus teológico es, en ese sentido, una huella expuesta en el 

propio texto. Efecto invernadero es la única novela de Bellatin que cita de modo directo, 

consignando su fuente, un texto. Es la Biblia: Deuteronomio y Levítico. Justamente, dos 

libros donde abundan protocolos y rituales de purificación y santificación, como leyes 

orientadas a gobernar la vida del pueblo de Dios. Lo que deberíamos preguntarnos es, 

entonces, el alcance de estas inscripciones. ¿Acaso lo que Bellatin copia para su obra es 

el dispositivo retórico psudo-dionisíaco? 

                                                           
92 Para un desarrollo más profundo de estos argumentos ver la entrada “Pseudo-Dionysius the 

Areopagite” escrita por Kevin Corrigan y Michael Harrington en la Stanford Encyclopedia of Philosophy 

(https://plato.stanford.edu/entries/pseudo-dionysius-areopagite). 
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No hace falta incurrir muy profundamente en la obra del Pseudo Dionisio para 

encontrar la lógica que le es propia a todo el sistema de escritura bellatineano. La 

preocupación del Pseudo Dionisios fue cómo Dios que es un ser completamente 

incognoscible e incuestionable, más allá de las sustancias individuales, más allá incluso 

de la bondad, puede manifestarse a, en, y a través de toda la creación con el fin de 

devolver todas las cosas a la oscuridad oculta de su fuente. La respuesta del filósofo es 

una teología negativa que encuentra a Dios en la privación de atributos. Dios no podría 

ser nombrado en lo que es, sino apenas en su no-ser: “silencio divino, oscuridad y 

desconocimiento” son las características privativas de Dios, que tampoco equivalen a 

ausencia de habla, de vista y de conocimiento, sino que suponen un lenguaje temporal y 

espacial que designa un lugar y tiempo singular para ellos: una estética negativa. Si 

contrastamos esto con El sofista, esa otra inscripción del Cuaderno, lo que deja leerse 

en el Pseudo Dionisios es no una moderación aristotélica sino una inversión del 

platonismo prácticamente deleuzeana: recordemos que lo terrible de los sofistas y los 

poetas era que aceptar sus “palabras y pensamientos falsos” implicaba asumir que el 

“no-ser es”. Así, Pseudo Dionisios asume que la nominación divina se alcanza 

asumiendo que el “no-ser es”. En ese punto, los sofistas y los poetas –todas las 

imágenes falsarias reunidas, los fantasmas y la imaginación– serían no sólo la mejor 

manera, sino la única forma de (no)nombrar a Dios. Esta misma línea de lectura no-

figurativa93 es la que recupera Didi-Huberman en Ante el tiempo –utilizando el recurso 

archivístico, es decir, guiándose por la biblioteca del convento de San Marcos y los 

libros del Pseudo Dionisios que allí se encuentran– para establecer su concepto de 

anacronismo a partir de una comparación entre Fra Angelico y Pollock. Quiero decir, la 

supervivencia neoplatónica del Pseudo Dionisios no supone un caso aislado, sino que 

llega de una manera o de otra a nuestra contemporaneidad. 

No es esfuerzo alguno suplantar en estas consideraciones el nombre de Dios por 

el de la Literatura o la Escritura o, en términos generales, la experiencias místicas o de 

                                                           
93 Según Didi-Huberman, el anacronismo con el que el propio Fra Angelico se enfrentó, nos lleva a leer 

en las manchas multicolores de su pintura una representación no mimética, sino figurativa (el misterio de 

la encarnación de la palabra de Dios como lo no configurable en la figura) y, por lo tanto, su 

desenvolverse abstracto, expone que la pintura representa no lo divino sino la contemplación de lo divino: 

las numerosas referencias místicas que asocian el acto de contemplación con la frontalidad “abstracta” de 

las superficies multicolores (el mármol manchado como materialis manuductio de la visio Dei, según 

Juan Escoto Erígena, traductor del Pseudo Dionisio Areopagita, también aludido por Bellatin en su 

Cuaderno, por cierto.  
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éxtasis tan afortunadamente artísticas: ¿es esto, acaso, un correlato o post-relato de la 

“experiencia Pachacámac” de Las mujeres de sal? De haberse operado ese 

deslizamiento en Bellatin, tampoco sería esfuerzo alguno leer la aplicación de la 

teología negativa a su propio dispositivo retórico: no nombres, no colores, no lugares, 

no tiempo, no diálogos, no modernismos estilísticos. De asumir esta hipótesis, como 

interrogábamos anteriormente, ¿Cuál es el alcance de esta operación, en un punto 

antiquísima, y cuál es el sentido de tal retorno a un cuerpo de saber teológico? 

Según Agamben, “en Occidente el lenguaje ha sido usado constantemente como 

una máquina para hacer que sea el nombre de Dios y para fundar así el propio poder 

referencial” (1996: 51). De ahí, tal vez, que el lenguaje estético de Bellatin suponga un 

abandono de toda pretensión de nombrar. Pero no es que en Bellatin el nombre no 

aparezca sino, como ya vimos, ha sido sometido a una negatividad que lo vacía o lo 

suplanta. El estatuto semántico de su prosa coincide, entonces, con el de la pseudonimia 

o el apodo de tal forma que todo término alzase una objeción contra el propio poder 

denominante. Tal como dice Agamben “la desconfianza pequeño-burguesa frente al 

lenguaje se transforma aquí en pudor del lenguaje frente a su referente. Éste no es ya la 

naturaleza traicionada del significado, ni su transfiguración en el nombre, sino lo que 

obtenemos –sin proferirlo– en el pseudónimo o en el estar a gusto entre nombre y 

apodo” (1996: 52). 

En efecto, si como dijimos la lengua es aquello que falta en su lugar, el ser 

ejemplar es el ser lingüístico: “ejemplar es esto que no viene definido por ninguna 

propiedad excepto por la de ser dicho” (1996: 14). Así, con su retórica negativa y 

suplantatoria lo que Bellatin logra es comunicar en la singularidad vacía del ejemplo. Y 

lo que se comunica es la experiencia como particular concreto y no como universal 

abstracto. O, de modo más paradójico: ¿existiría un universal concreto?94 

Según los términos de Jean-Claude Milner, existen formas del Universal difícil. Por 

ejemplo, está aquél que expresa una universalidad por intensidad: “Todo hombre es 

mortal, ergo, lo universal no se dice en plural (1996: 37). El nombre hombre no se 

                                                           
94 Explica Link “la declinación de lo universal en nombre de lo particular, lo literario entendido como 

una experiencia (un acto cuya salida se desconoce) y no como un dispositivo de interpretación de la 

historia, no la exposición de lo íntimo (porque afortunadamente esa oposición perversa nos ha 

abandonado) sino el despliegue de una extimidad que solo puede desarrollarse a la intemperie, la 

inscripción de lo incierto y lo in-finito en la voz propia, el devenir cualquiera y todo el mundo”. La 

posautonomía de la literatura, agrega Link, no sería “en mi perspectiva sino manifestaciones de un 

mismo deseo (cito a Giordano) ‘de experimentación de la propia rareza’” (2009: 409).  Volveremos 

sobre este punto en los Capítulos 6, 10 y 11. 
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expresa en la universalidad de una clase, sino en una intensidad: la mortalidad. Una 

nominación real puede ser universal, si se entiende lo universal en término de intensidad 

y no de extensión, pero es un universal difícil; en cambio, lo universal de extensión, que 

es también un universal fácil, conviene a las nominaciones imaginarias. Les recuerdo, a 

título informativo, que la doctrina de los nombres en intensidad no es propia de Lacan; 

la encontramos en Pierre Klossowski en su prólogo a Las leyes de la hospitalidad. En 

cuanto a la intensidad en sí misma, Deleuze la eleva a objeto central de su pensamiento. 

(1996: 38). 

Otra forma del universal difícil es la expresada de modo paradójico, pues no agrupa 

los personajes por rasgos en común, sino por una diferencia atributiva que los reúne. 

Agamben también echa luz en este punto: 

La antinomia entre lo individual y lo universal tiene su origen en el lenguaje. La palabra 

árbol nombra de hecho a todos los árboles, indiferentemente, en cuanto que supone el 

propio significado universal en lugar de los árboles singulares inefables (terminus 

supponit significatum pro re). Por tanto, la palabra transforma la singularidad en miembro 

de una clase, cuyo sentido define la propiedad común (la condición de pertenencia E). La 

fortuna de la teoría de conjuntos en la lógica moderna procede del hecho de que la 

definición del conjunto es simplemente la definición de la significación lingüística. La 

comprensión en un todo M de los objetos singulares distintos m, no es otra cosa que el 

nombre. De ahí las paradojas insolubles de las clases, que ninguna «brutal teoría de los 

tipos» puede pretender disolver. Las paradojas definen, de hecho, el lugar del ser 

lingüístico. Éste es una clase que pertenece y, en conjunto, no pertenece a sí misma, y la 

lengua es la clase de todas las clases que no pertenecen a sí mismas (1996: 13). 

Para comprender este verdadero drama conceptual, precisamos conectar los misteriosos 

fenómenos nominales inscriptos en el cuaderno con las problemáticas de los 

universales. ¿Acaso el drama conceptual que Bellatin está intentando pensar 

estéticamente no es la relación entre singular y universal como un conflicto de clases? 

Es decir, el derecho de una “madre” (o de los Padres) sobre el cuerpo de un “hijo”. Es 

curioso, porque así como la categoría nominal “El Padre” no se encuentra en la novela 

salvo en el íncipit de modo plural, así también está ausente el término “Hijo”. En ese 

sentido, las inscripciones atraviesan una modificación del Cuaderno a Efecto 

invernadero. Es una clara decisión estética llamar al personaje “Antonio” y no “el 

Hijo”. Pues Antonio, que “es Dios”, quiere recuperar para sí su cuerpo una vez muerto. 

Y, ante la imposibilidad de supervisar su entierro, lega tal responsabilidad a “el 

Amante” que, en 1992, en Perú, todavía no podía ser “el Marido”: es ese el nombre –

como “Padre” y como “Hijo”– que no puede ser en tanto experiencia singular del 
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cuerpo a cuerpo con los dispositivos clasificatorios. Así vista la cosa, Efecto 

invernadero trata de reflexionar estéticamente acerca de un problema antropo-jurídico, 

es decir, de gobierno.  

Consideraciones similares podríamos hacer en relación con “La banda de 

Universales” en Poeta ciego. Y esto no es sólo una extensión conceptual del planteo 

anterior. Pues la marca del Pseudo Dionisio también toca a Poeta ciego. Recordemos 

que la inscripción de “La banda de los universales/ el universal llega hasta la reja” 

(Cuaderno, XLVI), se encontraba junto con los apuntes de Escoto Erígena, que en 

Sobre la definición de la naturaleza llegó a formular que el “nombre de la naturaleza es 

el nombre general para todas las cosas que son y las que no son”. Se trata, en efecto, de 

una definición derivada de la teología negativa, y esto no es una coincidencia 

epistemológica: Erígena fue un traductor destacado del Pseudo Dionisio.  

En ese sentido, habría que reponer una precisión filológica a “La banda de los 

Universales”: no se trata de una banda sino de aquellos sujetos puestos en banda.95 Los 

Universales son, en Bellatin, unos verdaderos personajes conceptuales:96 contagiados 

                                                           
95 Explica Nancy, “el origen del ‘abandono’ es la puesta à bandon (en bando). El bandon (bandum, band, 

bannen) es la orden, la prescripción, el decreto, el permiso, y el poder que posee la libre disposición 

[Mandato o aviso oficial comunicado por la autoridad a toda una colectividad mediante un pregonero o 

carteles en lugares públicos]. Abandonar es volver a ponerse, confiar o entregarse a un tal poder soberano, y 

volver a ponerse, confiar o entregarse a su ban, es decir, a su proclamación, a su convocación y a su 

sentencia. Se abandona siempre a una ley. El desnudamiento del ser abandonado se mide en los rigores sin 

límites de la ley a la cual se encuentra expuesto. El abandono no constituye una cita a comparecer bajo tal o 

cual autoridad de la ley. Es una coacción a aparecer absolutamente bajo la ley, bajo la ley como tal y 

totalmente. Igualmente –es la misma cosa– ser banni (desterrado, exilado) no es volver a pasar bajo una 

disposición de la ley, sino pasar bajo la ley entera. Entregado a lo absoluto de la ley, el banni (desterrado 

exilado) es también abandonado en el afuera de toda su jurisdicción. La ley del abandono quiere que la ley 

se aplique retirándose. La ley del abandono es la otra ley, que hace la ley. El ser abandonado se encuentra 

desamparado en la medida en que se encuentra vuelto a poner, confiado o lanzado a esta ley que hace la ley, 

la otra y la misma, a este reverso de toda ley que delimita y sostiene un universo legal: un orden absoluto y 

solemne, que sólo prescribe el abandono. El ser no es confiado a una causa, a un motor, a un principio; no es 

dejado en su propia sustancia, ni aún en su propia subsistencia. Él es –en el abandono.” (1983: 144-145). 
96 En ¿Qué es la filosofía? Deleuze explica que “el personaje conceptual no tiene nada que ver con una 

personificación abstracta, con un símbolo o una alegoría”, sino que “vive, insiste” (1991: 65). Tampoco 

debe entenderse como un “representante” del filosófico o, en este caso, del escritor, más bien como su 

“inverso”: el personaje conceptual es el intercesor, el verdadero sujeto de la filosofía y el filósofo o al 

escritor apenas su envoltorio. No debe confundirse, por tanto, el personaje conceptual con el elemento 

literario. De modo totalmente diferente, se trata de la función o el origen del pensamiento y el arte. Dice 

Deleuze: “Los actos de palabra en la vida corriente remiten a unos tipos psicosociales que son prueba de 

hecho de una tercera persona subyacente: decreto la movilización como presidente de la República, te hablo 

como padre… De igual modo, el conector filosófico es un acto de palabra en tercer persona en el que 

siempre es un personaje conceptual el que dice Yo: yo pienso en tanto que Idiota, yo quiero en tanto que 

Zaratustra, yo bailo en tanto que Dioniso, yo pretendo en tanto que Amante. Hasta el tiempo bergsoniano 

necesita un mensajero. En los enunciados filosóficos no se hace algo diciéndolo, pero se hace el movimiento 
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por una enfermedad terminal son confinados a una Ciudadela Final: “Ese edificio 

ubicado en las afueras (el desierto), donde internan forzosamente a las personas afectas 

por enfermedades transmisibles, fue creado con el fin de evitar que el contagio se 

difunda entre el resto de los habitantes” (Poeta ciego, 11; Lecciones, 9).  

Este es el otro costado de la página en blanco de Bellatin. Habíamos dicho 

anteriormente que estaba llena de clichés literarios. Ahora vemos que también está 

repleta de los horrores del mundo: los dramas antropo-jurídicos, las vidas 

marginalizadas, los enfermos y los freaks. Ante una página llena de tales imágenes de 

mundo, ¿cómo escribir, cómo decir algo? 

Frente a todo esto, la síntesis de Bellatin no podrá ser sino disyuntiva o paradójica: 

el Universal es puro nombre (el ser en tanto que ser-dicho), en este punto toma un partido 

nominalista; pero también el Universal existe realmente, y en este punto es puramente 

realista: se encuentra, sin esfuerzo alguno, en cualquier heterotopía de desviación.97  

En ese sentido, podemos concluir que el proceso de nominación en Bellatin 

supone singularidades sin identidades, singularidades comunes y absolutamente 

manifiestas: el sujeto nombrado no es en esta o aquella identidad biográfica o 

bibliográfica particular, sino que son sólo su exterioridad singular, su particularidad 

concreta: el cual-sea (la cualidad como potencia) que resiste toda clasificación, su 
                                                                                                                                                                          
pensándolo, por mediación de un personaje conceptual. De este modo los personajes conceptuales son los 

verdaderos agentes de la enunciación. ¿Quén es yo?, siempre una tercera persona” (1991: 65). Si estas 

consideraciones para la filosofía la traemos a cuento aquí, es porque esta misma frase que utiliza Deleuze 

para definir al personaje conceptual, es reutilizada para definir la literatura en Crítica y clínica: “La 

literatura no empieza sino cuando nace en nosotros una tercera persona que nos desapropia del poder de 

decir Yo” (1993: 13-14). A pie de página, Deleuze aclara que la noción misma de personaje conceptual se 

inspira en precisiones blanchoteanas: “Blanchot, La part du feu, Gallimard, págs. 29–30, y L’entretien infini, 

págs. 563–564: “Algo ocurre (a los personajes) que no pueden recuperarse más que privándose de su poder 

de decir Yo.» La literatura, en este caso, parece desmentir la concepción lingüística, que asienta en las 

partículas conectivas, y particularmente en las dos primeras personas, la condición misma de la enunciación” 

(Deleuze, 1993: 14). Sin embargo, ya en 1975, Deleuze ya había pensado según esta lógica a propósito de la 

literatura menor de Kafka, que “no será un sujeto sino una función general que se multiplica en sí misma, y 

que no deja de segmentarse, ni de huir por todos los segmentos […] En fin, el problema no es K como 

función general asumida por un individuo sino K como funcionamiento de un dispositivo polívoco del cual 

el individuo solitario es su parte (122. El resaltado es del texto). 
97 Explica Foucault: las heterotopías de desviación son aquellos “lugares que la sociedad acondiciona 

en sus márgenes, en las áreas vacías que la rodean, esos lugares están más bien reservados a los 

individuos cuyo comportamiento representa una desviación en relación a la media o a la norma 

exigida. De ahí la existencia de las clínicas psiquiátricas; de ahí también, claro está, la existencia de 

las cárceles; a lo cual habría que añadir sin duda los asilos para ancianos, puesto que, después de 

todo, en una sociedad tan afanada como la nuestra, la ociosidad se asemeja a una desviación que, en 

este caso, resulta por lo demás una desviación biológica por estar  asociada a la vejez -la cual es, por 

cierto, una desviación constante, al menos para todos aquellos que no tienen la discreción de morir 

de un infarto tres semanas después de su jubilación” (1966: 39). 
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radical literalidad filológica, por un lado, y su exceso respecto a cualquier dispositivo 

clasificatorio, por el otro.  

¿Cómo no ver en el Cuaderno de teología un paso de vida en torno a una 

estética paradojal en la que el nombre se presenta como aquello que ordena el mundo, 

establece catastros, crea jurisdicciones y, a la vez, establece en sus formas de vacío el 

punto de fuga del mundo mismo: una potencia de desclasificación como devenir 

cualquiera y todo del mundo? 
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2.3. Pasos de vida 

Este capítulo supuso una investigación en parte biográfica y en parte formal, un poco 

por la inspiración y mandato de un Barthes que encontraba en el mes de septiembre de 

1909 una cesura en la vida-obra de Proust: “dos aspectos, a uno y otro lado de ese mes 

de septiembre de 1909: antes, la mundanería, la vacilación creativa; después, el retiro, la 

rectitud (evidentemente, simplifico)” (1979: 274). En ese sentido, repito la pregunta de 

Barthes, pero esta vez para interrogar: ¿qué pasa entre 1986 y 1992 en la vida y obra de 

Bellatin? ¿Qué supone ese silencio en su obra?  

 Con Las mujeres de sal tenemos la impresión de que los elementos están allí, 

pero que la operación que los transformará en algo más que simple “ejercicio de estilo” 

no ha tenido  lugar. Pero luego, de repente (en 1992, con la publicación de Efecto 

invernadero), “las cosas cuajan”: todos estos elementos, estas operaciones narrativas se 

ligan de una forma muy específica que comenzará a ser reproducida y a ganar en 

sistematicidad poco a poco, pero de una vez y para siempre. Luego, la obra de Bellatin, 

parece no ser más que un inyectar sin cesar alimento a ese organismo que se abre a la 

vida, porque en lo sucesivo, diría Barthes, “está bien formado”: el ritmo de su 

producción se acelera, y en tan solo dos años escribe cuatro libros y publica tres. 

Entonces, de Las mujeres de sal a Efecto invernadero se produce una suerte de 

operación alquímica que transmuta una novela latinoamericana más en una suerte de 

ensayo antiguo, en un tratado sagrado pero escrito en los noventa, asimismo la forma 

larga, hilada, extendida se transforma en forma breve, fragmentaria y discontinua. Y, 

luego de Efecto invernadero, ya una máquina de escritura parece tomar el lugar del 

autor y comenzar a producir como si los libros no costaran el trabajo de antaño. Mirada 

así la situación temporal de esa operación es bien compleja. Recapitulemos. 

 Esbozamos una respuesta en la primera mitad de este apartado: el viaje a Cuba, 

1986-1989/1990. No es nuestro interés introducir una determinación biográfica, sino 

más bien delimitar e indagar sobre un campo de operaciones. Por eso, el viaje a Cuba 

significa para nosotros un descubrimiento de orden creador: Bellatin encontró un medio, 
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francamente técnico, de “sostener” la obra, de “facilitar” no su escritura, sino la 

comunicación de la misma. Son dos elementos: 1) la noción de "sistema” como forma 

de domesticar la escritura más allá o más acá de la literatura y, por otro lado, 2) la 

adopción de un método, el montaje audiovisual.  

 Vuelve a Lima, entonces. Decidido a realizar de una vez por toda su obra. Y 

nuevamente no, la obra tampoco se produce, y se presenta dentro del gran ciclo 

temporal otro ciclo interno: 1989-1992, tres años de escritura. ¿Qué es lo que sucede? 

¿Por qué con estos dos elementos fundamentales no puede todavía sostener la obra y 

hacerla comunicable?  

Habíamos adelantado una hipótesis: en Lima ya estaba presente la idea de que la 

Gran Obra no sea la literatura, sino el sistema que la someta, entrene, o adiestre. Sin 

embargo, las reglas o la lógica interna de ese sistema aún estaban ausentes. Por lo tanto, 

al regresar a Lima algo sucedió. Esa escena nos llevó a observar en el Cuaderno de 

teología, escrito en la primera mitad de los ochenta, abandonado en el viaje a Cuba, y 

encontrado al volver a Lima, una serie de elementos que parecen poner en movimiento 

el obrar: se trata de la problemática de los universales, las reflexiones en torno al 

nombre y ciertas escenas de la filología teológica.  

Surgen, entonces, nuevos elementos en la mesa de montaje, por lo menos tres 

más. Retomando el orden anterior:  

3) Una retórica del “nombre de artista”. Con la operación nominal sobre 

Antonio que por metonimia señala a la figura de Moro y por referencia directa al corpus 

teológico pagano –“Antonio es Dios”, reza el epígrafe de la novela–, Bellatin despliega 

dos operaciones en una: por un lado, una retórica intertextual que pone en relación todas 

las escrituras y ninguna, todas las vidas y ninguna, uniendo las estructuras diacrónicas 

del tiempo y el espacio en una vía sincrónica, como así también tradiciones diversas en 

una misma escritura; por otro lado, de modo similar a la declamatio romana, la historia 

o la realidad ingresa a la ficción, pero esta última no se propone animar una figura 

histórica, sino suplantar su identidad, confundirla, al punto de volverla indiscernible. Y 

así, la retórica del nombre de artista, esa estética, atravesará toda su obra en forma de 

elisión, duplicación, y suplantación nominal.  

4) Un sistema sustractivo. Quizás inspirado en la teología negativa del Pseudo 

Dionisio Aeropagita en tanto inversión del platonismo: nombrar al ser en su 

negatividad. Así, no-nombres es el origen de una negatividad deliberada que Bellatin irá 
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aplicando a todo, poco a poco, experimentalmente. En 1992, tras la publicación de 

Efecto invernadero, cuando el escritor se encontraba preparando la publicación de 

Canon perpetuo expone con claridad la asunción de una sustracción generalizada. Dice 

Bellatin: “Estoy llevando mi escritura al límite. No hay adjetivación, utilizo los 

mínimos recursos posibles […] Parto de la nada, no tengo diálogo, no tengo color, 

utilizo la forma más elemental de narrar que es la tercera persona, como hacían los 

juglares” (Coaguilla, 1992: 12). Como vemos, Bellatin encuentra una vía regia: la 

búsqueda de una imagen de la literatura basada en la in-volución de las formas 

literarias, la búsqueda de un grado cero, pero transformado en sistema literario y 

procedimiento. Casi sobre el final del Cuaderno de teología leemos “más desnuda la 

palabra, más se acerca a la realidad”. Con esta última inscripción –quizás escrita a 

posteriori, en la relectura del Cuaderno– la base misma de la estética sustractiva de 

Bellatin queda asentada junto al corpus teológico y neoplatónico.98  

 

 
Figura 11. Recorte de la página LXIII del Cuaderno de teología, cfr. A. 1. 

 

                                                           
98 A excepción de un reciente texto de Mariano García (2017), ningún otro crítico había señalado en 

Bellatin posibles resonancias neoplatónicas. El análisis de García especula sobre la base platónica que 

podrían mantener las nociones de “voz” y de “imagen” como suplemento de “escritura”. García también 

señala, incluso, el claro carácter alegórico y retórico –refiriéndose a las disciplinas antiguas– que dejan 

ver las técnicas narrativas de Bellatin. Y, sobre el final de su texto, intuye lo que acabamos de explorar: 

que la paradoja entre “modernidad formal” y ese clima antiguo de los textos de Bellatin, quizás se deba a 

un “posible residuo de los estudios teológicos que se acreditan en el currículum” del escritor (65). Sin 

embargo, estamos en desacuerdo con la idea de García, que Bellatin vuelve, al decir de Derrida, a la 

“metafísica” de la presencia. Se trata, más a tono con Deleuze, de un platonismo invertido. En la Tercera 

Parte volveremos a explorar este argumento, pero en relación con la cuestión de la “repetición como 

experiencia” (cfr. 11 y 12). 
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5) Finalmente, todo esto desarrolla en la escritura de Bellatin un dramatismo conceptual 

o forma ensayística que tiene, además, cierto clima de leyenda, de texto antiguo, de 

juglaría, de fábula esotérica. Eso tiene que ver con la retórica de los nombres o el 

sistema sustractivo, la simplicidad de recursos descriptivos y una narrativa centrada en 

los hechos antes que en la profundidad psicológica. Pero también porque a modo de una 

fábula no moralizante un personaje no es sólo un personaje, sino un concepto 

encarnado: un personaje conceptual diría Deleuze. La relación entre singular y 

universal como un conflicto de clases será, desde Efecto invernadero en adelante, la vía 

regia de todas las interrogaciones del escritor. Y que, a la larga, cuando vuelvan los 

nombres, excederá la propia prohibición nominal. Por otro lado, este relieve ensayístico 

o arcaico invita a pensar el desarrollo de una teoría no por fuera de su obra literaria, 

sino allí mismo.  

En el capítulo anterior, nos preguntábamos qué voz escuchó Bellatin para 

llamarse al silencio y dejar de publicar por seis años. Fue, en efecto, la voz del cielo –un 

cielo lleno de falsificaciones nominales, de platonismos invertidos, de implantaciones 

virales–. Y ese llamado, con el tiempo, se convirtió en una especie de eternidad: se 

enfrentó con unas circunstancias que lo forzaron a encontrar conjunto de reglas, unas 

formas, unos medios que permitieron no romper, sino mantener ese silencio: lograr que 

ese negatividad finalmente obre.  
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Capítulo 3  

Del closet al coming out  

 

Publicar, sugiere la obra de Bellatin, es una manera de deshacerse de la escritura para 

poder seguir escribiendo: ¿qué significa, entonces, no volver a editar? Pues como ya 

señalamos Las mujeres de sal es el único libro de su obra temprana que el escritor no ha 

vuelto a editar ni individualmente ni junto a otros textos.  

En ese sentido, en 1995 se produciría la primera exclusión de Las mujeres de 

sal, cuando Bellatin no incluye su primer libro en la compilación de su obra: Tres 

novelas, esa suerte de primera imagen de la obra reunida que incluyó Efecto 

invernadero, Canon perpetuo y Salón de belleza. Dos años después, con el objetivo de 

insertarse en el circuito editorial-literario mexicano, el escritor publica en la editorial 

CONACULTA otra reunión de obras: Efecto invernadero y Salón de belleza, es decir, 

ahora excluye Canon perpetuo, novela inspirada en la experiencia cubana. Con esto, 

podríamos decir, son dos novelas –y no tres– las que signan la imagen del comienzo y 

de la presentación de su obra que construye el autor.  

Después de esto, Bellatin seguirá reuniendo obras aquí o allá, pero sin pretensión 

de totalidad. Eso hasta 2005, cuando por Anagrama publica su primera Obra reunida. 

Incluyendo todos sus textos publicados, a excepción de Las mujeres de sal. En 2014, el 

escritor replicará el gesto y publicará su segunda Obra reunida. Incluyendo, esta vez, 

los textos publicados a partir del 2006 y, excluyendo, nuevamente, Las mujeres de sal.  

En ese sentido, lo que habría que interrogarnos es, en primer lugar, cómo se fue 

dando este proceso. Pues si luego de la primera novela el escritor no publica por seis 

años, y en el sucederse de las reediciones de sus obras tempranas no reedita la misma, 

volver la mirada sobre su primera novela supone un proceso no homogéneo y 

fluctuante. En ese sentido, nos invita a preguntarnos ¿Sobre qué elementos e imágenes 
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el autor vuelve la mirada y, no menos importante, sobre qué elementos no? ¿Cuáles son 

los efectos de estas operaciones en la obra y qué tipo de imágenes de la obra, del autor y 

de la literatura componen? ¿En qué momento se produce y qué sentido tiene la 

introducción de ese rasgo temporal? Y, finalmente, ¿De qué manera participa Las 

mujeres de sal en la obra, es decir, de estas series de gestos de desobra?  

Por lo tanto, en este capítulo nos proponemos analizar las formas en que la 

primera novela es excluida y, sobre todo, readquirida.  
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3.1. El Cuaderno de tapas rojas o la retórica:  

un “estado del arte” (im)propio 

 

 

En el capítulo anterior exploramos el “silencio” entre la primera novela y la segunda. 

Demostramos que esa grieta no es un corte entre el primer libro y el siguiente, sino en el 

segundo libro y en la obra. Tal como intuíamos, Efecto invernadero surge como 

proyecto apenas después de la publicación de Las mujeres de sal. Ergo: 1986-1992, ese 

corte temporal, designa un periodo de escritura informe que busca encontrar su modo de 

obrar. Lo que en Bellatin significa, ya lo señalamos, un sistema que la 

gobierne/produzca. En ese sentido, Efecto invernado no es un comienzo sino un final 

feliz: la primera forma o medio a través del cual el sistema, finalmente, obra.  

Frente a lo anterior, un argumento y una hipótesis. En primer lugar, si estamos 

de acuerdo en que la obra es el sistema y que el sistema supone una serie de 

operaciones, principalmente las que enumeramos sobre el final del anterior apartado, 

deberíamos decir que no son pocos los elementos que se encuentran presentes en Las 

mujeres de sal. Ahora que ya tenemos más en claro el campo de operaciones, podemos 

interrogar las disyunciones y las continuidades entre la primera novela y la obra. En 

segundo lugar, como hemos anticipado varias veces, si con la primera Obra reunida 

(2005) y la segunda (2014) hay una suerte de volver la mirada sobre la primera novela, 

intuimos que ese movimiento constitutivo del sistema Bellatin necesariamente se tuvo 

que producir apenas después de Efecto invernadero (1992) y antes de Tres novelas, esa 

suerte de (primera) obra reunida encubierta que excluye Las mujeres de sal. 

El Cuaderno de tapas rojas parece encauzar esta última hipótesis. Pues establece 

entre Efecto invernadero y Las mujeres de sal un primer punto de encuentro material y 

textual. El documento es una suerte de collage de entrevistas, reseñas críticas, y notas 

periodísticas de Efecto invernadero y Las mujeres de sal, en ese orden. Semejante orden 

presenta al Cuaderno como un dispositivo muy estratégico y concreto. No tanto como 

una colección de reseñas, entrevistas y documentos varios, sino como un pliegue 

temporal o vade retro desde un presente hacia un pasado. El montaje, por lo tanto, no 

deja leer un gesto de coleccionista sino de investigador o de arqueólogo. ¿Pero qué 
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buscaba Bellatin? ¿Y qué averiguó? O, al menos, ¿Qué podríamos leer nosotros en ese 

gesto arqueológico? 

El problema, más bien metodológico, es que el Cuaderno no registra inscripción 

o signatura alguna del autor más que el propio collage. No hay marcas, resaltados, 

comentarios al margen, nada. La manera más apropiada, por lo tanto, de analizar el 

Cuaderno sería explorar qué notas o artículos el escritor excluyó. Esto presenta una gran 

dificultad, ya que la prensa no cuenta con hemeroteca digital, de modo que demanda un 

trabajo de archivo en Perú que queda pendiente para una investigación futura. Por otro 

lado, la cantidad de notas recopiladas y la frecuencia entre las fechas de publicación de 

la misma sugiere una idea de criterio de inclusión total por parte del autor. 

Así las cosas, sólo queda explorar los materiales del Cuaderno que hemos 

listado uno por uno en la bibliografía e ir tramando una posible serie de lectura como si 

se tratara de un documento que nos permitiría realizar un estado de la cuestión de un 

tema un tanto incierto. Si como sostiene nuestra hipótesis, el cuadernillo le sirvió a 

Bellatin para evaluar su sistema de operaciones, en ese sentido, lo que convendría 

relevar sería los hipotéticos elementos de esa intervención. Habrían dos elementos a 

tener en cuenta: la recepción crítica y la figuración de la imagen de escritor como de la 

obra. 

En la primera entrevista que aparece en el Cuaderno, fechada el 4 de diciembre 

de 1992, el escritor despliega con exactitud la base misma de su poética (A. 2, VI).99 En 

primer lugar, la forma lograda “no es natural”, es “el resultado de un trabajo” que 

supone constreñir “el lenguaje a lo mínimo, forzando la imagen como se hace en 

fotografía, para lograr un efecto determinado”. El resultado de esa operación es la 

reducción de la “primera versión” de la novela que “tenía 400 páginas”, a las 54 de su 

primera edición. 

Primera observación: es interesante cómo el montaje fotográfico y la estética 

sustractiva toman la forma de una misma operación y, por otro lado, cómo ya en 1992 

Bellatin instaura la imagen minimalista del radical recorte y la primera cifra del Santo 

Grial del geneticismo que, como sabemos, se irá engrosando cada vez más: de 400 

                                                           
99 Decidimos incluir el Cuaderno de tapas rojas como anexo de esta investigación. La referencia de 

citado será siempre A. 2 (léase Anexo 2) y el número de página en números romanos para distinguirlo de 

la numeración general de la Tesis. Agradezco a Juan Pablo Cuartas por digitalizar este documento, y tanto 

a él como a Bellatín por permitirme incluirlo en el anexo de esta investigación. 
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páginas a 1000, de 1000 a 2000, de 2000 a 3000. Como si descubriera que a mayor 

exuberancia (imaginaria) suprimida, mayor efecto minimalista logrado. 

Es curioso, por otro lado, que esta operación no sea entendida por el autor como 

una forma o un medio que él encontró de una vez y para siempre, sino como una 

colocación epocal: “pienso que la época, la situación por la que atravesamos, no da 

lugar a la retórica”. Luego de Efecto invernadero y antes de Canon perpetuo, Bellatin 

no sabía que había encontrado algo que iría a repetir con exhaustividad, sino apenas una 

forma propia para la época. El uso de la palabra “retórica” es llamativo en las 

entrevistas y crítica del período peruano. Al parecer designa a la estética del boom –

anacrónica, pero todavía presente– y a las tradiciones de colorido formal o exuberancia 

narrativa, pero no es tan importante la “retórica” como el hecho de que la época no dé 

lugar a ella. Según este punto de vista, son las circunstancias las que clausuran o exigen 

determinadas fuerzas creativas.  

A partir del 2000 Bellatin llamará “falsa retórica” a la artimaña efectuada por su 

campo de operaciones. Este es un claro movimiento conceptual en la construcción 

teórica de su obra. Pero en este momento, lo que Bellatin todavía no tiene resuelto pero 

ya comienza a entender es algo similar a la siguiente reflexión de Barthes: en literatura, 

como en la comunicación privada, cuanto menos ‘falso’ quiero ser, tanto más ‘original’ 

tengo que ser, o, si se prefiere, tanto más ‘indirecto’ […] lo espontáneo no es 

forzosamente lo auténtico” en la medida que mi palabra “sólo puede salir de una 

lengua” (1964: 14), es decir, de ese gran sistema de códigos, de ese gran censor fascista 

que obliga a decir. Y, así, al escribir una novela o un mensaje de pésame, repetir un 

código puede acabar mostrándolo a uno como “fríamente respetuoso de una 

determinada costumbre” (14). La sabiduría de Barthes reside en el desplazamiento que 

instaura en la noción de “originalidad”, separándola radicalmente de la “transgresión” 

de Blanchot o de los campos artísticos de Bourdieu. La originalidad es un pacto de 

amor, es “el precio que hay que pagar por la esperanza de ser acogido (y no solamente 

comprendido) por quien nos lee” (15). ¿Pero cómo ser original en la literatura y ¡en la 

lengua!, esos dos sistemas que no dejan de codificar? Si las escuelas y las épocas fijan 

en su codificación “una zona vigilada, limitada de un lado por la obligación de un 

lenguaje ‘variado’ y del otro por el cerramiento de esta variación bajo forma de un 

cuerpo reconocido de figuras”, es justamente esta zona vital que se llama “retórica” la 

respuesta. La retórica, dice Barthes, es “la técnica de la información exacta” que, en la 
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medida que traza en el Otro el horizonte de sus efectos, se convierte en “la dimensión 

amorosa del escribir” y, por lo tanto, demanda al autor meditar sobre las fronteras de esa 

zona vital a fin de instaurar una retórica propia, es decir: un sistema de códigos que 

permita conjugar una serie de efectos (16). 

Se podría pensar que construir una retórica propia es una contradicción, dado 

que la retórica no se construye, sino que nos pre-existe. Pues el efecto de lo dicho 

supone a un Otro que antecede el acto de decir. En ese sentido, la retórica precede y 

condiciona la escritura. Sin embargo, no se puede escapar o ignorar toda retórica, pues 

esa “retórica no retórica” también constituye un acto de elección o, como dice Foucault, 

en el momento que se utiliza el logos, hay una lexis (una manera decir que supone una 

selección):  

Por lo tanto no puede haber logos filosófico sin esa especie de cuerpo de lenguaje, cuerpo 

de lenguaje que tiene sus cualidades propias, su plástica propia, y también sus efectos, 

efectos patéticos que son necesarios. Pero lo necesario, la manera de ordenar estos 

elementos (elementos verbales, elementos cuya función es actuar directamente sobre el 

alma), no debe  ser, cuando uno es filósofo, el arte, la tekhne correspondiente a la retórica. 

Debe ser otra cosa, que es a la vez una técnica y una ética, que es a la vez un arte y una 

moral, y que llamamos parrhesia (Foucault, 1982b: 344-345).  

La parrhesia (hablar con franqueza con otro a la hora de querer decir la verdad) es, en 

los términos de Foucault, esa especie de “retórica propia” o de “retórica no retórica”. 

Podríamos pensar en términos similares la posición de Bellatin, está claro que el escritor 

ha construido una suerte de retórica propia o retórica no retórica. Me refiero, 

naturalmente, al sistema de reglas que, como recordarán, en esta misma entrevista 

aparece formulado por primera vez: “Parto de la nada, no tengo diálogo, no tengo color, 

utilizo la forma más elemental de narrar que es la tercera persona, como hacían los 

juglares”. Sin embargo, como aclara Bellatin, “Para mí es más fácil escribir 

exuberantemente”. Es decir, instaurar una retórica propia (una retórica no retórica) 

implica alcanzar su propio grado cero, adiestrar o entrenar el propio automatismo 

escriturario. Todo esto nos permite apreciar el desconcierto de Bellatin con su propia 

intervención: el escritor piensa que se está escapando de toda retórica y de una época 

cuando, como entenderá más adelante, está llevando lo retórico a un lugar de una 

máxima artificialidad o impostura no narrativa sino estructural o sistémica, por un lado, 

y a otro lugar ético, el cuidado de los libros; y, además, terminará por jugar su 

intervención a todos los tiempos y espacios antes que a una época y a un territorio 
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específico. Esas ambiciones suponen, quizás, los gestos más decisivos de su 

intervención.100 

Segunda observación: esta entrevista y el escenario operacional que permite 

imaginar son elementos cruciales, porque marcan entre Efecto invernadero y Canon 

perpetuo un todavía work in progres. 

Tras la entrevista, el Cuaderno nos presenta una serie de críticas y reseñas 

recortadas de diarios y revistas. La primera es de Mauricio Medo (A. 2, VII) y señala 

que “el hecho de prescindir de nombres propios va desinvidualizando” los personajes y, 

por momentos, “sus características psicológicas parecen trasladarse de uno a otro 

intercambiando sus roles”,  además esta “rotación” ocurre “en un lugar que, 

paradójicamente, contiene varios lugares geográficos –México, París, Lima– y, sin 

embargo, aparecen sólo como una escenografía, mejor aún, como la escenografía de una 

pieza teatral” y, finalmente, la “simplicidad” con la que el escritor “remite los hechos” 

le recuerda al crítico a “las viejas fábulas de origen celta o escandinavo, o también 

podría remitirnos al modo en que el bardo transmitía los conocimientos a los miembros 

más jóvenes de la tribu. Esta atmósfera fantástica […] adquiere una mayor eficacia por 

la utilización de ciertas citas bíblicas (1992: 51).  

Una tercera observación: Medo capta el grueso del campo de operaciones de 

Bellatin. Me refiero a la estética de nombres, el montaje cinematográfico o teatral, la 

retórica antigua. Por otro lado, el crítico señala una paradoja de Efecto invernadero: 

aunque la novela se parezca a la escenografía de una pieza teatral donde, justamente, la 

construcción de una “noción de lugar” supone una artificialidad y una abstracción 

máxima; el autor mantiene referencias geográficas como “México, París, Lima”. 

También es sintomática esta situación, por lo tanto. Ya que las referencias geográficas 

serán uno de los elementos que Bellatin suprimirá en la edición siguiente de Efecto 

invernadero (cfr. Cuartas, 2014). 

Ramón Mujica Punilla (1992, A. 2, XI), titula su crítica “la vanguardia 

tormentosa” y se propone escuchar en Bellatin un eco vanguardista joyceano y 

kafkiano. Según el crítico, de Joyce le llega a Bellatin la importancia de una estética 

basada en un proceso de nominación. Y de Kafka “retoma la pasión por las ‘resonancias 

obscuras’ y atemporales de mentes atormentadas”. Estamos frente a otro elemento 

                                                           
100 En Disecado alude, por ejemplo, a ese tiempo pasado en el que buscaba “una forma de redacción que 

de algún modo escapara a las estructuras narrativas en el sentido tradicional” (14). 
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sintomático: los rasgos “vanguardista” y “kafkiano” serán rechazados por Bellatin con 

insistencia en muchas oportunidades, pero especialmente en Lo raro es ser un escritor 

raro (2006).101  

Una cuarta observación: el hecho de que Bellatin leyera esto y luego modifique 

su posicionamiento, invita a pensar que allí donde el escritor funda una singular manera 

decir –la estética de nombres y las atmosferas enrarecidas– no permitirá la intromisión 

de una herencia, influencia y tradición. Bien mirada la cosa, podríamos decir que 

Bellatin no inventa sus precursores, prefiere tacharlos. Por otro lado, como señalamos 

en el capítulo anterior, si de buscar precursores se trata antes que un eco vanguardista la 

estética de los nombres remite a la teología negativa neoplatónica y su reflexión sobre la 

experiencia sagrada. 

Mujica Punilla nos da más a especular: es el primer crítico que reproduce la 

hazaña “miniaturista” de Bellatin, pues como acabamos de ver en la entrevista hecha 

por Arévalo, el escritor ya había formulado la fantástica reducción de la novela en El 

comercio de Perú y, como puede inferirse, también pudo haber repetido lo mismo en la 

presentación de su libro a la que el crítico dice haber asistido. Dice Mujica Punilla: “las 

54 páginas de Efecto invernadero produzcan en el lector la impresión de haber leído 

quinientas”. Lo interesante de esta aparición es que las palabras de Bellatin no son 

citadas, sino aparecen como un efecto de lectura advertido por el crítico. Finalmente, el 

crítico también coincide en señalar la retórica antigua, pero no remite el recurso a las 

fábulas celtas como Medo, sino a “una dimensión mítica” desde la cual el lector se ve 

obligado “a ver el mundo”; y, por otro lado, repone aquello que Goldchluk señalará en 

2008, los nombres biográficos que Efecto invernadero elide. 

Por su parte, A. Cueto sostiene que los personajes sin nombres ponen el acento 

en “las sombras del recuerdo y de sus proyecciones”, a lo que sumado al vacío 

descriptivo que los rodea, estos seres sin rostros, pero con intimidad, parecen “pequeños 

dioses de una épica de las relaciones afectivas” (1993, A. 2: XV).  

                                                           
101 Dice Bellatin en Underwood portátil: “Es notable como el movimiento literario nouveau roman, a 

pesar de tratarse de un estilo hasta cierto punto estigmatizado, está implacablemente presente en una 

buena cantidad de lectores latinoamericanos, especialmente en aquellos que pretenden opinar de libros. 

Creo que este concepto se erige más como una idea general que como un conocimiento real de sus 

postulados. Quizá sea por eso que cuando alguien se encuentra con una escritura que le parece extraña, de 

inmediato aparece la definición nouveau roman para clasificarla. Lo mismo sucede con los términos 

kafkiano o experimental. No creo que mi escritura tenga nada que ver con esas denominaciones. Pero si 

alguien, realmente y con conocimiento de causa, le encontrara alguna relación, no solamente la aceptaría 

con gusto sino que estaría realmente encantado con la comparación” (2005: 517). 
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Quinta observación: hasta aquí la crítica se comporta no sólo con amabilidad, 

sino con sumisión, parece una extensión del relato autoral. Este fenómeno lo habíamos 

señalado en el estado de la cuestión (0.3.2, donde analizábamos cómo al abordar la 

dimensión archivística los críticos reponían como efecto de lectura la propias 

teorizaciones y ficciones configuradas por Bellatin. Si desplazamos el foco de la crítica 

a la obra podríamos percibir un movimiento inverso. A medida que repasamos lo 

señalamientos de la crítica, hemos detectado la emergencia de elementos muy concretos 

que, valga la coincidencia, el escritor altera posteriormente. 

Marcela Garay (1992, A. 2: XII) será, por su parte, quizás la primera en señalar 

literalmente el estilo “minimalista” de Bellatin y, por otro lado, quizás fue la única en 

cuestionar o indagar la retórica del propio autor. En relación con que Bellatin escribe a 

partir del “no color”, por ejemplo, la crítica se encarga de relevar que esta afirmación es 

un tanto inexacta: 

encontramos que Bellatin usa el color con el extremo cuidado de un artista visual para 

enmarcar simbólicamente pasajes muy puntuales de la novela. El negro, por ejemplo, 

marca el comienzo y el fin de la vida; la madre concibe a Antonio en un diván de cuero 

negro y, negro es el color de los paños que cuelgan de las ventanas de la habitación de 

Antonio en el momento de su teatral muerte. El amarillo es usado para preparar una 

inevitable realidad: se usarán zapatos amarillos como parte de la composición pictórica 

del día de la muerte de Antonio. El amarillo también servirá de trasfondo para componer 

una imagen delirante “la luna es pesada y amarilla” el día en que la madre decide quemar 

los paños menstruales y pide perdón por comenzar a crear un ser regido por fuerzas 

oscuras (Antonio). El azul es usado para representar una realidad transformada: después 

de haber fumado opio la pianista y la amiga ven “formas que siempre se presentaban 

sobre un fondo azul”. Cuando ambas fuman opio los colores son brillantes (realidad 

transformada), éstos contrastan con la opacidad de la realidad concreta: lo apagado de los 

colores cotidianos. Finalmente, el intenso rojo es el tono de los óleos de Antonio que 

tanto escandalizan a la madre (1992). 

Es decir, no es que en Bellatin no haya color, sino que la vez que el color aparece tiene 

una función más compleja que la mera descripción o la referencia pictográfica. En otras 

palabras, el sistema sustractivo produce un sentido máximo cuando presenta paradojas o 

espacios de excepción a la misma regla. La crítica, por otro lado, inscribe a Bellatin, 

junto a Iván Thays, en una nueva escritura que se libera de la “pesada carga social” y 

que su prosa “gélida y visual” parece más acorde con una “estética del distanciamiento”. 

Juan Betanzos prefirió remitir la “atmosfera fantasmal” de Bellatin y su “dosificado 

lirismo” a “cierta tradición francesa”, es decir, al nouveau roman (1992). 



 

 138  

El tema de las “tradiciones” aparece con especial énfasis en una entrevista de 

1993 también presente en el Cuaderno (A. 2: XIII-X). Allí, Rocío Santisteban le 

pregunta a Bellatin, a propósito de la novela de Thays nuevamente, por el uso de 

tradiciones extranjeras en la narrativa peruana, como la norteamericana, y Bellatin 

responde de una manera aún más expansiva: “Es que la gente está aburridísima del 

realismo peruano. Los jóvenes buscan algo diferente. Y, así como se busca en otras 

literaturas, considero que uno debe de intentar en otros circuitos”. De hecho, Bellatin 

dice que el mercado editorial español es la meta y Santisteban le señala la dificultad del 

asunto ya que no podrá sacarse “la etiqueta de latinoamericano”, y precisa: “quizás de tu 

texto, pero no de tu contexto”. Bellatin, sin embargo, no tiene duda alguna: claro que 

puedo, afirma, y explica: 

la puedo sacar también como teoría. Pero, entiende, soy latinoamericano; pero no me 

interesa ser un epígono del “boom”, en todo caso. Además yo creo que esta época las 

cosas se han polarizado: ahora hay centro y periferia. Tu producto va unido al de los 

japoneses, al de los hindúes, al de los asiáticos, al de los chicanos. Y yo creo que allí se 

diluyen las generalidades e interviene el producto mismo y ya no se tiene el estigma de 

García Márquez, el Hans Christian Andersen de Latinoamérica (A. 2: IX). 

Esta formulación es casi inexistente en el resto de las entrevistas o intervenciones 

públicas del autor. Y su clímax es, inequívocamente, la palabra “teoría”. Aunque 

Bellatin “es latinoamericano”, no tiene prurito en construir una teoría más acá o más 

allá de lo latinoamericano –como de lo literario– para lograr producir una literatura más 

allá de los dispositivos clasificatorios de su época. Este movimiento de tachadura de lo 

latinoamericano también puede ser leído en el siguiente dato: Bellatin estudió con 

García Márquez y, como muestra el Cuaderno, este dato aparece como una suerte de 

referencia de autoridad en su biografía que, tiempo después, será tachada.102  

                                                           
102 De hecho, en la primera página del Cuaderno de tapas rojas encontramos una biografía de Bellatin 

que nos permite meditar sobre la construcción de su imagen de autor. Se resaltan, evidentemente, dos 

rasgos. En primer lugar, su “preparación”: ha estudiado “teología” y “ciencias de la comunicación”, 

siendo “aún estudiante” publica su primera novela Las mujeres de sal, “libro que consigue óptima 

acogida de crítica y por el cual el autor es becado para la ‘Escuela internacional de Cine’, donde cursa 

técnicas de guion con “Gabriel García Márquez y con Jean Claude Carriere”. En segundo lugar, la forma 

en que ha orientado su vida en la literatura: “luego de concluir sus estudios, decide dedicarse totalmente a 

la literatura”, “emplea tres años en la creación de un nuevo libro”, donde su mayor interés es “la 

instauración de un lenguaje personal muy ligado al detalle y a la concisión narrativa”, “vuelve al Perú 

después de una larga estadía en Ciudad de México” y publica “su segunda novela Efecto invernadero”, 

libro que “es considerado como uno de los más importantes aparecidos en el año en el Perú” (¿incorporo 

como anexo o sólo las imágenes que me interesan?). Como vemos, Bellatin resalta su formación en 

teología y en cine, como su propósito de dedicarse de lleno a la literatura y la ambición de crear un 
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Pero la tachadura de lo Latinoamericano es un problema que va más allá de la 

evasión de un marco de inteligibilidad específico. Dice Bellatin: “Que un japonés mate 

su padrastro porque perdió la gracia del mar, eso lo siento más que las disquisiciones 

ideológica de Kundera”. Estas líneas son singularísimas, porque arman una serie de 

sentido donde sus textos orientales y árabes confluyen con sus acciones plásticas –que 

no aparecerán hasta el 2000– en una misma orientación teórica.  

Sexta observación: al igual que muchos pasajes críticos, esta entrevista permite 

ver en Bellatin una orientación teórica que busca instaurar un carácter periférico en su 

intervención en la literatura no sólo “latinoamericana”, sino más bien “mundial” y que 

incluye, en un mismo movimiento, un borramiento teórico de lo literario, de lo 

“ideológico” y de lo latinoamericano y, por eso mismo, un necesario borramiento de 

Las mujeres de sal. 

 Una vez terminado los recortes relacionados con Efecto invernadero, la tapa del 

libro de Las mujeres de sal marca el inicio de los recortes referidos a esta última. El 

papel se encuentra mucho más deteriorado, a veces los datos editoriales son menos 

claros, otras el recorte los ha eliminado.  

El primer elemento data del 2 de noviembre de 1986. Es una suerte de crónica 

que articula la visión de un periodista cuyo nombre no aparece en la nota con las 

palabras del escritor que no se sabe si han sido extraídas de una entrevista o de la 

presentación del libro. El primer elemento resaltado es la consideración de que el 

escritor “ha trabajado el hilo narrativo haciendo un ‘montaje casi cinematográfico’” (A. 

2: XVIII). Ya que Bellatin ha trabajado ese material durante “cuatro años, quizás más, 

en los que esta idea empezó como varias historias aisladas y tomó forma, cambiando 

paulatinamente hasta convertirse en lo que es hoy”. Según la nota, la idea principal de la 

novela es “el ambiente misterioso y ritual” en el que “se mueven” los personajes. En la 

entrevista de 1986 se adelanta, como ya hemos señalado, la presencia de un “nuevo 

proyecto literario” que, dice la nota, le llevará al escritor una “ardua y difícil” 

investigación “del mundo poético de uno de los más controvertidos poetas del 

surrealismo peruano”, es decir, César Moro. 

                                                                                                                                                                          
lenguaje propio. Todos estos rasgos han sido mantenidos por el autor. Sin embargo, el hecho de que 

Márquez o Carriere, un exponente del boom y un surrealista que colaboró como guionista de Buñuel, se 

destaquen como maestros es un dato muy puntual e insólito, al igual que el detallismo informacional que 

rodea la biografía.  
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Una nota aparecida en Papel quemado que está firmada por M.S. separa ya a Las 

mujeres de sal de la tradición social y urbana de los años cincuenta y sesenta y la 

inscribe en la experiencia “rural-costeña”, designación que marca una “búsqueda de 

identificación con símbolos más eternos como el mar” (A. 2: XIX). M.S. también lee en 

Las mujeres de sal el afamado minimalismo narrativo como una “estandarización del 

lenguaje”, un desarrollo narrativo enfocado en “las acciones, una “casi ausencia de 

diálogos, de descripciones: un narrar en el sentido estricto”. Luego encontramos la 

reseña de Miguel Ángel Huamán publicada en la prestigiosa Revista de Crítica 

Literaria Latinoamericana y que ya hemos citado en el primer capítulo (A. 2: XX). 

Huamán también resalta el plano narrativo de la acción al que denomina “amplitud del 

acontecer” y asocia la novela a una reflexión –auto-ficcional, existencial, ritual incluso– 

sobre el presente de violencia social que sufre el Perú que, además, ofrece una “salida 

para la crisis esencial de nuestra sociedad por medio de un retorno a lo natural, 

representado por la jardinería” (1986: 254). 

Acto seguido vemos en el Cuaderno algo similar a lo que podría haber sido el 

famoso ¡bono de pre-venta de Las mujeres de sal!: 

INMINENTE NOVELISTA 

Mario Bellatin, mexicano hasta los dos años y, desde esa fecha, peruano por residencia, 

está próximo a publicar su primera novela: ‘Las mujeres de sal’. 

Bellatin, director del taller de literatura de la Universidad de Lima y libretista de la última 

telenovela de Francisco Lombardi, cuanta en este libro con el prólogo de Antonio 

Cornejo Polar y el colofón de Raúl Bueno. 

Impreso bajo el sello editorial ‘Lluvia Editores’ y con carátula de Gonzalo Pflucker, el 

libro amenaza agotarse cuando usted, estimado lector, termine de leer esta columna (A. 2: 

XXII) 

No podríamos asegurar tal cosa, más cuando arriba de la nota aparece un título de un 

periódico, al parecer universitario, titulado La gente. Pero sí es claro que la nota tiene un 

interés publicitario y, por otro lado, el carácter falsario de algunos datos se asocia más 

con una operación de prensa: Antonio Cornejo Polar no escribió sobre Las mujeres de 

sal, sino su hermano Jorge; luego es dudable la veracidad de que Bellatin haya sido 

libretista de una “telenovela” de Francisco Lombardi, el icono cinematográfico peruano 

de los ochenta que dirigió muchas adaptaciones al cine de la narrativa peruana.103  

                                                           
103 Por ejemplo, Caídos del Cielo, basada en la novela de Julio Ramón Ribeyro Los gallinazos sin plumas, 

que recibió el Gran Premio en el Festival Internacional de Cine de Montreal, así como 

la exitosa adaptación de dos novelas de Mario Vargas Llosa al cine: La ciudad y los perros y Pantaleón y 
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 La idea de “promesa” literaria está en la contraportada de la novela y la repiten 

prácticamente todas las notas periodísticas y críticas. Miguel Almereyda así lo hace en 

una columna en El bostezo del lagarto y agrega: “los capítulos breves e intensos” se 

suceden “a manera de secuencias cinematográficas” (A. 2: XXIV). Bellatin también es 

“más que una promesa” para Claudio Fabián Baschuk que, por otro lado, sostiene que el 

interés principal del texto radica “en la estructura” que articula la historia cuyo centro se 

desconoce. Baschuk también coincide en señalar la “construcción casi cinematográfica” 

de la trama y remite la comprensión de la existencia humana a una dimensión “real-

maravillosa” que lo separa al autor de la “actual tendencia autobiográfica” de la 

narrativa peruana (A. 2, XXI). Otra columna aparecida en La voz en su apartado 

“Cultura al día” también coincide en subrayar que las mujeres de la novela viven en una 

“realidad mágica” y en destacar “la acción y el entramado de las anécdotas” (A. 2: 

XXVI). 

 Jorge Cornejo Polar le dedica una reseña bastante más extensa que la serie de 

pequeñas columnas que el Cuaderno de tapas rojas recoge (A. 2: XXVII). Se 

concentra, especialmente, en el “juego de la obra abierta” que propone la novela, que el 

crítico lee en el gesto –señalado en el primer capítulo– de concluir el texto con la misma 

línea con la que lo empieza suspendiendo el relato y dejándole al lector la posibilidad de 

mantener esa suspensión o de completarlo en su imaginación. Cornejo Polar señala algo 

más que nadie había mencionado y que recuperaremos in extenso más adelante: más allá 

del carácter coral de la novela, la historia central es la del pintor, su crisis artístico-

existencial y la salida “esotérica o mística” de la que participan el conjunto de los 

personajes. El crítico no usa el término “promesa”, pero luego de que aclara conocer a 

Mario Bellatin desde “casi sus inicios” –cuando era “el más fiel, interesado e informado 

concurrente al Taller de Literatura que al comienzo de los ochenta manteníamos en la 

Universidad de Lima”– profetiza que se avizora, en los comienzos del joven escritor, 

una “ruta fructífera”.  

 El último elemento del Cuaderno de tapas rojas es una entrevista del 17 de 

octubre de 1986 publicada en el suplemento “Cultural” del diario La república (A. 2: 

XXIX). Allí Bellatin, luego de decir que “rompe con lo autobiográfico” nos relata otro 

comienzo de su escritura: “Lo primero que hice fueron cuentos, a los 14 y 15 años, muy 

                                                                                                                                                                          
las visitadoras. Por la primera de estas llegó a ganar el prestigioso premio Concha de Plata al Mejor 

Director en el Festival de Cine de San Sebastián de 1985. 
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influenciados por Ribeyro. Dejé de escribir los cuentos y empecé a trabajar esta novela. 

Y ya no reconozco influencia precisa. Concebí la novela a medida que se fue creando. 

Yo no quería seguir un hilo narrativo único, eso me indujo a crear varios caminos por 

los cuales seguir. Al final, la novela, con el material hecho, es como un montaje 

cinematográfico. No hay capítulos o escenas que deban estar por necesidades narrativas, 

sino por la estructura”.  

Séptima observación: con esta entrevista tenemos que corregir una hipótesis 

anterior, no es que Bellatin descubre en sus estudios de cine el montaje cinematográfico, 

sino que es allí donde lo va a perfeccionar. Por otro lado, es curioso cómo los críticos 

resalten al unísono lo cinematográfico de su prosa, entre otras cosas: presentarse como 

“joven promesa”, la dimensión real-maravillosa o natural-mística de su narrativa, su 

ruptura con lo autobiográfico. Elementos que, con la salvedad terminológica de cada 

caso, parecen encontrar en Efecto invernadero una continuidad o reformulación más que 

una ruptura. 

Al leer el Cuaderno de tapas rojas surge un interrogante constante: ¿No es acaso 

sintomático que todos los críticos y periodistas repliquen mucho de los puntos que 

Bellatin menciona en las dos entrevistas que da luego de publicar Las mujeres de sal, o 

el calificativo “promesa” que Bueno inscribe en la contratapa de la novela? ¿No es 

curioso, también, que un suceso similar parece haberse producido en Efecto 

invernadero, donde algunos de los puntos que el escritor señala en su presentación o en 

la entrevista son reproducidos a veces solapadamente, a veces no, como lectura crítica? 

Surgen dos hipótesis.  

La primera, bastante paranoica: Bellatin organiza con el periodismo una 

operación de prensa en la que estos repiten lo que él quiere. La escena no sería 

novedosa. Como recordarán, la adaptación teatral de Perros héroes (2003), nunca fue 

realizada, sin embargo eso no impidió que la prensa se expida sobre ella. La operación 

fue sencilla: Bellatin se confabuló con una serie de cómplices que a sabiendas hablaron 

de la obra inexistente y, sin más esfuerzo que ese, otros críticos y periodistas repitieron 

sus palabras sin saber que se trataba de un engaño.104 Más allá de la broma, la operación 

señala algo importantísimo: la crítica reproduce cosas que no ve, ni lee, ni cree. Es, 

                                                           
104 Este “cuento” es relatado por Bellatin en múltiples lugares. En Underwood portátil se puede encontrar 

quizás la primera versión (2004, 2005: 511-14). 
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desde este punto de vista, una pura operación retórica: es decir, cuyo objetivo es, 

simplemente, causar puros efectos.  

Si bien este afamado happening bellatinesco rubrica su capacidad confabuladora 

y abona nuestra sospecha paranoica, lo que pone al descubierto en la crítica nos lleva a 

formular una hipótesis más propia de una fantasía de control: la crítica y la prensa 

repiten, atraídas por una verdad de la obra o captadas por una operación retórica, las 

palabras que el propio autor sopla. En ese sentido, el Cuaderno podría adquirir otro 

sentido: registrar el momento en que la crítica comienza a ser un elemento a tener en 

cuenta para Bellatin, pues la devolvía una mirada de su propia obra, para bien o para 

mal. 

Recapitulemos. Como dijimos al comienzo del capítulo, luego de Efecto 

invernadero Bellatin vuelve a Las mujeres de sal para establecer un contrapunto que le 

permita entender qué tipo de movimiento se ha producido en su escritura y, para eso, es 

necesario volver no sólo a las novelas, sino también a la escritura que estas últimas 

produjeron, es decir, la crítica. En ese sentido, y de modo contrario a lo que opina 

Cuartas, la crítica sí parecería formar parte de los “elementos del cuarto”, es decir, de la 

obra. Al menos de dos formas: le permite sondear la recepción de su obra para luego 

despejar o potenciar sentidos de lectura y, por otro lado, le da un campo de operaciones 

aparentemente “exterior” que acaba por replicar los juegos retóricos del escritor.  

Así entendido, es crucial lo que nos permite leer el Cuaderno de tapas rojas. 

Pues nos invita a suponer que este documento fue parte importante de la inteligibilidad 

de los procedimientos y operaciones producidos después de Efecto invernadero y, 

además, en la forma de valorar su intervención artístico-literaria, es decir, la recepción 

de su obra. La visión de los críticos y periodistas permite captar la forma en que se 

leyeron las primeras novelas de Bellatin en relación con las imágenes de la literatura y 

de la tradición artística peruana y latinoamericana. Frente al realismo peruano, frente a 

la tradición moral y comprometida, frente a una literatura autobiográfica y psicológica, 

frente a la pomposa retórica del boom, emerge una nueva escritura: onírica, 

escenográfica, fotográfica o cinematográfica, minimalista, una literatura de acción –que 

encuentra la profundidad subjetiva o el drama conceptual en los hechos– cargada de una 

fuerza de invención pura –que encuentra en la biografía de los otros y en la realidad 

misma, pero distorsionada, una potencia de ficción–. 



 

 144  

Más allá del Cuaderno, leer las entrevistas de este período –incluyendo la del 

1995 que analizamos en el capítulo anterior– exponen cómo a lo largo del tiempo 

Bellatin fue interviniendo sobre su imagen de autor, pero no sólo en lo que respecta a su 

figura –al hacer pública su presencia, a su pose–, sino en lo que concierne a los 

movimientos de sentido de su obra o de su vida. A grandes rasgos, Bellatin 1) si bien 

rechaza las referencias, no teme ubicarse en una estela kafkiana o remitir a otros 

nombres de artista cuando, como señalamos, se pasará manifestando su suspicacia 

respecto de tales clasificaciones o negando las referencias de todo tipo; 2) vemos que 

habla de autores favoritos, cuando Shiki Nagaoka se crea ante la imposibilidad de elegir 

hablar de un autor favorito (ver 4); 3) introduce reflexiones sobre el mercado editorial 

periférico o el duelo “novela corta vs larga”, o el “realismo peruano”, o la tendencia 

autobiográfica en la narrativa peruana mencionando una decena de escritores, cuando 

hoy en día nos tenga acostumbrados a no hablar de ninguna escritura o problemas 

estéticos más que los suyos.105  

Todavía en 1995, qué dudas caben, Bellatin se comporta como un escritor-

intelectual clásico. Sin embargo, en todas estas intervenciones no se registran grandes 

cambios conceptuales. Lo que sucede a partir del 2000, entonces, cuando sus 

performances en entrevistas e intervenciones públicas comiencen a ser diferentes, tiene 

que ver con la radicalización de una serie de imágenes de su obra y de su figura de 

escritor ya presentes. Aunque todavía medite seriamente sobre su obra, Bellatin ya 

comienza a presentarse como un creador experimental que prefiere la impostura a la 

seriedad intelectual y que sin abandonar la literatura, encuentra en las otras artes una vía 

fundamental para sus interrogaciones estéticas y posturas mediáticas.  

A partir del 2000, Bellatin insistirá con más énfasis en que estudiar cine fue un 

recurso para poder seguir escribiendo, pues analizar las “estructuras narrativas” 

audiovisuales fue lo que le permitió pensar la escritura. De ahí proviene, podríamos 

pensar, la preocupación de Bellatin por el “encuadre”, el “contorno”, el “delineado” 

(Pauls, 2005). Y de ahí, también, el comienzo de un rechazo explícito a los “padres” y a 

                                                           
105 Cito el extracto: “No niego que hay un público que consume novelas largas, tenemos el caso de La 

violencia del tiempo, de Miguel Gutiérrez, un libro de más de mil páginas que agotó una edición y tuvo 

más éxito que su siguiente, Babel, el paraíso, que es una novela breve. Y País de Jauja, de Edgardo 

Rivera Martínez, es otro ejemplo. En lo particular, me siento más cómodo escribiendo novelas breves, 

creo que manejo mejor los recursos en pocas páginas. Pero es cierto que muchos autores están publicando 

novelas cortas, como observamos en los casos de Óscar Malca, Patricia de Souza, Mirko Lauer, Oswaldo 

Reynoso o Fernando Ampuero. Habría que hacer un estudio más profundo al respecto” (Coaguilla, 1995: 

26) 
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las referencias literarias, pues desde ahora en más se hará aún más hincapié en que el 

cine, la fotografía, el teatro y la pintura fueron influencias más decisivas que las 

“literarias”.106 Y, simultáneamente, que la tradición japonesa, china, árabe e, incluso, la 

teología y el sufismo fueron influencias más decisivas que la tradición latinoamericana. 

No es coincidencia que estos dos elementos serán, desde el 2000 al 2004, el nudo 

conceptual que atravesará el campo de operaciones del escritor, suponiendo una etapa 

en sí misma. 

En síntesis: si en 1986 había montaje, no había todavía retórica, en 1992 se 

arriba a una primera idea del sistema retórico, pero es concebida apenas para una 

determinada época y como un rechazo a la retórica de otras tradiciones literarias. Es 

recién a partir de 1993-94, con Canon perpetuo y Salón de Belleza –esas novelas que se 

producen de la nada, como si no hubieran costado trabajo alguno– que la retórica se 

convierte en un dispositivo, en una máquina de escritura que, sin embargo, se presenta 

como un organismo vivo en constante mutación. Pero se trata de una mutación viral: 

cada contacto con una otredad produce que, en cierta medida, su genética cambie. A 

mayor evolución, mayor fuera de sí. 

No podrá sorprendernos que estas consideraciones se inscriban de modo 

sobrecogedor en la ficción: aparecen a propósito del happening de Perros héroes, 

acompañadas justamente por el término retórica y, valga la redundancia, estilizadas por 

la retórica del arrepentido: 

Creo que la obra de teatro perros héroes, que nunca existió, tenía como una de sus 

finalidades preguntase sobre el papel del creador frente al objeto creado. Esa idea creo 

que se encadena con una preocupación que desde hace mucho me acompaña, sobre el 

posible lugar donde debe encontrarse el escritor con respecto a sus textos. Cuando 

comencé a escribir estaba convencido de que un creador debía construirse ese lugar, el de 

su propia voz. Rápidamente constate que aquello era casi imposible, al menos para 

alguien que recién comenzaba a querer componer textos. Me di cuenta, en ese instante, de 

que estaba atrapado en una retórica o, más bien, en una serie de retóricas avaladas por la 

                                                           
106 Cito el extracto completo: “se abrió la Escuela de Cine en Cuba, y entonces había la posibilidad de 

estudiar cine, pero más en serio. Pero claro, lo que me interesaba era sentarme a ver estructuras narrativas 

dentro de las películas, y por eso de alguna manera mis libros tienen un formato cinematográfico. El 

tiempo de lectura, es como si fueras a una función de cine, que te vas a sentar y luego te vas a parar ya 

viendo todo. Me interesa mucho esa experiencia contundente, global, la que mantienes con el cine, 

establecer ese mismo tipo de relación con la literatura, que no es la habitual con los libros. Y allí afinar 

esos recursos para así que al final tú digas no me gustó, pero claro, mientras tanto estuviste dos horas 

sentada leyendo. Por eso cuando me preguntan cuáles han sido mis influencias literarias, yo no creo que 

existan realmente. O sea hay muchas pero no así como todas las películas, o la pintura, creo que han 

tenido más influencia que lo literario” (Goldchluk, 2000: 8). 
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tradición, por un supuesto deber ser narrativo pero, principalmente, por la cantidad de 

ideas estúpidas que suelen acompañar el hecho literario (Underwood, 2005: 515) 

El Cuaderno de tapas rojas que coincide con este periodo, parece señalar una vía regia: 

la intensificación de la estética negativa y el borramiento de referentes no sólo 

nominales sino, de modo más radical, el borramiento de la “Literatura” y de lo 

“Latinoamericano” y, con ello, la confección de un closet para Las mujeres de sal, esa 

novela atrapada por muchas retóricas. Así, para el 2000, se ha producido un completo 

corte: una borradura aún más radical de los referentes “literarios” y “latinoamericanos”, 

no sólo en la “obra”, sino en su presentación como artista, es decir, el escritor comienza 

a aplicar la técnica de montaje no sólo a su propia obra, sino a su propia imagen de 

“escritor” o “creador”, como preferirá decir. Esta época, bien mirada, constituye una 

nueva etapa que analizaremos en la segunda parte de esta Tesis, pues supone una 

expansión de los desarrollos estéticos y conceptuales del escritor. Se trata de un 

movimiento que culmina, paradójicamente, en una vuelta a la primera novela con una 

radicalidad renovada que, esto sí, analizaremos a continuación. 
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3.2. Tachar = readquirir 

En el apartado anterior leíamos en el Cuaderno de tapas rojas el armado de un “estado 

del arte” propio que llevó al autor a radicalizar algunos elementos y a borrar otros del 

imaginario de su obra reunida: los literarios y los latinoamericanos y, con ellos, a Las 

mujeres de sal. En ese sentido, la etapa producida luego del 2000 abona nuestra 

hipótesis. Y la exclusión de Las mujeres de sal se incorporará como un gesto natural al 

campo de operaciones de Bellatin.  

La repetición del gesto excluyente parece exponer, tal como intuye 

tempranamente Graciela Goldchluk (2010)107 y rubrica con una tesina Pablo Cuartas 

(2014), que es Efecto invernadero (1992) el libro con el que su obra “comienza” y, con 

él, una poética del recomienzo en la que Bellatin modifica el relato, ese en particular, en 

cada reedición para no permitir que sus escrituras anteriores se conviertan en una última 

palabra. Explica Cuartas: 

Mientras que la primera edición comienza con la concepción de Antonio, como si diera a 

luz con el personaje sobre el que se centra toda la acción, en Obras reunidas se comienza 

con las funciones que Antonio delega a la Amiga y el Amante para la preparación de su 

muerte. Comienza con su muerte, o podemos decir que comienza con lo que sucede a su 

muerte. Bellatin modificó el relato así como el Amante modifica la escenografía planeada 

por Antonio para la mirada de la Madre. El Amante “no soporta que Antonio forme parte 

de los elementos del cuarto”; Bellatin no permite tampoco que sus escrituras anteriores se 

conviertan en una última palabra (2014: 27) 

¿Pero si el recomienzo de la obra de Bellatin es Efecto invernadero, por qué el autor 

insiste en repetir el nombre de su primera novela, aunque prefiera no volver a editarla? 

¿Por qué no deja de referirse a las circunstancias de su venta y edición, o a una 

experiencia asociada a ella, o a un deseo de que ella hubiera sido otra cosa (un libro en 

                                                           
107 Aunque a raíz de nuestros intercambios Goldchluk ha comenzado a interesarse por Las mujeres de sal, 

la crítica ha reafirmado esta línea de lectura: “La obra de Mario Bellatin comienza con el relato de la 

muerte de César Moro, acontecida en su casa de la colonia Barranco en la ciudad de Lima, narrada bajo el 

título Efecto invernadero […] Al situar Efecto invernadero en el comienzo de la escritura bellatiniana, 

estamos realizando una operación crítica que cercena una novela publicada seis años antes, Las mujeres 

de sal, de la que existe una única edición y que no se incluye en la Obra reunida” (2017: 1, 4). 
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blanco), o incluso, a decir que con su publicación se “convirtió” en escritor? ¿Acaso no 

estaría haciéndola participar de los “elementos del cuarto” o, en otros términos, de su 

desobra? 

 Si en 1995, con Tres novelas, Las mujeres de sal era excluida por primera vez; 

en 2004, con Underwood portátil. Modelo 1915, la novela vuelve no como obra –

porque será nuevamente excluida de la compilación de 2005–, sino como una ficción 

recargada. 

Underwood portátil no es cualquier texto. Es una suerte de ars poética. Aunque 

Bellatin siempre se destacó por su modo ensayístico de escritura y sus ficciones 

teóricamente meditadas, nunca había compuesto un texto con un talante semejante, cuya 

narración gira solamente en torno a su obra. Underwood portátil es, por lo tanto, el 

inicio de un tipo de escritura o de textura que aparecerá, de ahora en más, en muchos 

textos en los cuales Bellatin volverá a algo que había tachado en sus comienzos: lo 

autobiográfico.  

En lo que aquí respecta, Underwood portátil es clave, ya que cierra la primera 

Obra reunida de Bellatin en 2005. Es, en alguna medida, la visión de la propia obra. Y, 

justamente, es allí donde se  pueden encontrar reiteradas referencias a esa “primera 

novela”. Al inicio del texto alude a ella, pero sin nombrarla, luego la nombra, pero 

modificando su título: mujeres de sal.108 Escribe Bellatin:  

Hace poco me preguntaron las razones del nombre de mi primera novela. Me remonté, 

entonces, a los años en que la escribí y, por supuesto, a los motivos que me llevaron a 

escoger el título. De alguna forma, ese nombre había sido concebido como una especie de 

tributo, y lo afirmo sin ironía, a determinado tipo de valentía que han demostrado ciertas 

mujeres a lo largo del tiempo. Lo primero que vino a mi mente fue la bíblica mujer de lot, 

convertida en estatua de sal cristalizada por mantenerse encadenada a su pasado. 

Apareció después en mi cabeza la imagen de la esposa de cierto personaje, que vivía en 

una aldea remota, quien había dejado crecer las uñas de sus manos de manera exagerada. 

No creo tener ninguna duda de que el misterio que acompaña mi vida se encuentra en el 

punto de origen de mi escritura. Sólo ahora, después de tantos años de búsqueda e 

indagaciones sé que ese misterio seguirá siendo inaccesible hasta el día de mi muerte 

(502)  

                                                           
108 De hecho, producto de esta modificación, mucha de la crítica se ha referido a la novela borrando el 

artículo: Mujeres de sal. Y no me refiero a críticos ocasionales, sino a académicos que han escrito tesinas 

o tesis sobre Bellatin como, por ejemplo, Cote Botero (2014), yo mismo en un primer trabajo sobre los 

comienzos de Bellatin (2014). 
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Por lo menos tres elementos habría que tener en cuenta en este párrafo. En primer lugar, 

ante la pregunta por el “nombre” de la primera novela, Bellatin dice “me remonté” al 

pasado, a “los años en que la escribí”. Es decir: inscribe en la ficción el tópico del 

volver la mirada, no sólo a su primera novela, sino a una determinada época de la que 

participó su escritura. ¿Pero a qué vuelve o cómo vuelve? Al “nombre”, valga la 

redundancia. Que, nos aclara, fue concebido como una “especie de tributo”. Bien 

mirada la cosa, repite la misma operación que produce Efecto invernadero. Allí, como 

recordarán, recortó “mil páginas” hasta dejar unas cincuenta. Aquí recortó una novela 

entera hasta dejar tan solo un nombre. La operación no acaba ahí. Pues con el nombre 

produce un recorte no sólo material, sino imaginario. En el primer capítulo de esta parte 

recorrimos una serie de imágenes, figuras e imaginarios que se desprendían de la 

novela, aquí vemos la opción ganadora: el imaginario bíblico, pero también feminista 

(pues se trata de un tributo a “determinado tipo de valentía que han demostrado ciertas 

mujeres a lo largo del tiempo”). Pero luego el escritor agrega otra imagen, la de una 

“esposa de cierto personaje, que vivía en una aldea remota, quien había dejado crecer 

las uñas de sus manos de manera exagerada”. Esto, inequívocamente, no está en la 

novela. Encontramos una mujer que vivía en una aldea, pero esa rareza de las uñas no. 

El lado enrarecido de este personaje, en Las mujeres de sal, es su esposo obeso que ha 

alcanzado con el incremento de su peso una inmovilidad improductiva similar a la que 

describe más adelante Underwood portátil: 

Aparte de la mujer de lot, a quien obviamente alude el título de mi primera novela, una de 

las pruebas más tangibles de fuerza femenina la encontré, precisamente, en la esposa del 

personaje de uñas largas que habitaba aquella aldea remota. A esa mujer la descubrí 

cuando leía un reportaje que hicieron sobre ese sujeto, que había obtenido el extraño 

logro de hacer crecer sus uñas hasta cerca de cincuenta centímetros de largo. En una de 

las imágenes se veía al hombre, sentado en una tarima envuelta en sábanas. Mostraba las 

manos extendidas, poniendo en evidencia ante la cámara el producto de su empeño. En el 

artículo se afirmaba que aquel hombre hacía tres años que no hacia absolutamente nada. 

Quien se encargaba de su supervivencia era su mujer, quien parece que trabajaba de sol a 

sol para que su esposo alcanzara una suerte de record mundial. En una de las fotos 

aparecía ella también. No de frente, sino mostrando una espalda desnuda y plagada de 

arañones. Supuse que el calamitoso estado de esa piel podía tener relación con los 

acercamientos propios del amor. Era evidente que acciones tales como un inocente abrazo 

o una delicada caricia, eran capaces de ocasionar daños sumamente graves. No quise 

imaginar más (2005: 503). 

Por un lado, Bellatin reduce la novela a su nombre desarticulado Las mujeres de sal. En 

segundo lugar, esa reducción sustrae todos los imaginarios que atraviesan la novela 



 

 150  

salvo uno: el bíblico. En tercer lugar, reinventa un origen nominal que aunque no está 

presente en la novela, se solapa con la historia y la función de unos personajes: Dorila, 

la mujer, y Santos, su esposo. Este último punto, por otro lado, implica la aplicación de 

un efecto de enrarecimiento a la atmósfera de Las mujeres de sal que en cierta medida la 

hace partícipe de las imágenes bioestéticas y los enfrentamiento entre belleza y muerte, 

u amor y dolor que han sido la piedra de toque de Efecto invernadero y Salón de 

belleza. 

Pero ese “volver la mirada” ahora ya no meramente excluyente, no se acaba con 

las operaciones de este último texto. Justamente ese mismo año, Lecciones para una 

liebre muerta está plagado de reescrituras de  Las mujeres de sal. Casualmente las 

mismas que Bellatin refiere casi diez años después en Gallinas de maderas como 

marcas distintivas de su primera novela. El célebre fragmento del artista marcial oriental 

que fabrica zapatos con el cuero que extrae de las ratas que caza es, de hecho, una 

reescritura de Las mujeres de sal (65-66) que volverá a aparecer nueve años después en 

la versión de Lecciones presente en Obra reunida II (Fragmento 15, 106, 146). 

Consigno los textos in extenso para que pueda realizarse una lectura comparativa: 

Las mujeres de sal (1986) 

 

CUANDO ANA SE DEDICÓ a buscar los ratones 

que necesitaba [para su instalación artística], lo 

único que pudo hallar en un primer momento 

fueron ratas. Las halló donde un chino zapatero 

que murió asesinado por la policía poco después de 

que Ana lo fue a visitar. Esa persona, experta en 

lucha oriental, que hacía treinta años que había 

llegado al país huyendo de una venganza en la cual 

ya se contaban varios muertos, había instalado su 

negocio de zapatos [...] Eran modelos pasados de 

moda, simples, rudimentarios, pero que con todo 

trataban de respetar cierta línea clásica [...] Cada 

noche conseguía el zapatero unos cuatro o cinco 

animales los cuales destazaba a la mañana 

siguiente en un pequeño patio posterior. [...] Una 

vez que acaba con la limpieza del animal, trata la 

piel y la deja secar al sol [...] Dorila fue la que le 

avisó a Ana sobre la existencia del Zapatero [...y] 

que la policía había intentado entrar varias veces 

pero que el chino era infalible con las técnicas de 

la defensa y saltaba como una serpiente [...] El 

chino tuvo una muerte previsible: la queja de los 

vecinos, la clásica incursión de la policía, la 

Lecciones para una liebre muerta (2005 y 2014) 

 

Según mi abuelo, macaca acostumbraba nombrar 

incansablemente a cierto amante asesinado algunos 

años atrás por acción de la policía. Me abuelo me 

dijo en el zoológico que ese hombre había sido un 

luchador de Asia que al final de su vida se vio 

obligado a dedicarse al oficio de zapatero. Después 

del crimen, macaca se convirtió en una mujer sola. 

Para sobrevivir comenzó a vender casas para una 

compañía inmobiliaria de cierto prestigio. En ese 

momento cuidaba de los jardines y del parque que 

rodeaban las propiedades que comercializó en su 

momento. Precisamente acababa de terminar de 

pintar un cartel para atraer nuevos jardineros [...] 

(Fragmento 15). Se trataban de modelos pasados de 

moda, simples, que buscaban sin embargo respetar 

cierta línea clásica [...] Enfrente de un cordel 

pendía de un extremo a otro de la pared. Separados 

por una distancia de más o menos metro y medio, 

colgaban de ese cordel trozos de carne cruda [...] 

Las ratas, con cuya piel estaban hechos los zapatos 

[...] (Fragmento 106). Para mi abuelo la muerte del 

zapatero chino fue bastante previsible. Comenzó 
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Siendo un autor que corrige profundamente sus textos éditos, es notable que Bellatin los 

intervenga tan poco al punto de rozar la transcripción. De Las mujeres de sal a 

Lecciones (tanto del 2005 como del 2014) las diferencias son pocas. 

1- Es el abuelo y no un narrador omnisciente el que le cuenta la historia al 

“niño Bellatin” que ahora desde el presente de la enunciación la narra. El abuelo 

mantiene una relación con el “quechua”, su lengua materna que ha dejado de hablar. En 

la versión de 2014 de las Obras reunidas, encontramos un texto titulado Quechua. En 

ese sentido, este elemento también sería una re-escritura o secuela textual de la 

readquisición de Las mujeres de sal. 

2- Los nombres de los personajes cambian, como así también ciertas relaciones 

–si asumimos que “macaca” es una transformación nominal de “Ana”, esta última en 

Las mujeres de sal no tiene una relación con el zapatero chino mientras que en la 

versión de Lecciones sí. En ese sentido, la reescritura de Las mujeres de sal implica una 

fusión de estos personajes. Por otro lado, la inclusión del cartel en que “macaca” busca 

un jardinero –algo que en Las mujeres de sal realiza Ana– reinstala en esta serie textual 

algo que ya estaba presenta en la novela: la relación entre los jardines y el “escribir sin 

escribir”.  

3- Quizás el elemento más intacto es el bloque textual concerniente al zapatero 

chino. La reescritura, sin embargo, profundiza una relación intertextual y anacrónica 

entre el zapatero chino y Bruce Lee.  

Una consideración aparte merece la forma de disponer los fragmentos. Algo 

que no tiene que ver con la “corrección” sino con el montaje y que, decididamente, 

presenta una experiencia de lectura completamente diferente: mientras que en Las 

mujeres de sal la historia del zapatero chino transcurre en tan solo dos páginas, en 

Lecciones –novela caleidoscópica compuesta por unos doscientos fragmentos de una 

decena de relatos diferentes que se cortan, interrumpen y mixturan– el relato aparece 

defensa marcial y finalmente un tiro impaciente 

directo al corazón. El herido quedó un momento 

suspendido en la acción; inmóvil, con sus armas 

levantadas hacia el cielo, antes de caer 

bruscamente a incrustarse hasta el fondo, ya 

demasiado tarde, las tijeras en los ojos (65-66). 

 

con la recurrente queja de los vecinos ante los 

hedores que emanaban de las cañerías descubiertas, 

la incursión de la policía, la defensa marcial y 

finalmente un tiro directo al corazón. Ya herido el 

zapatero quedó como suspendido en la acción, 

inmóvil, con las armas de talabartería levantadas 

hacia el cielo. Lego cayó y se incrustó las tijeras en 

los ojos (Fragmento 146) 
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por primera vez en el fragmento 15 y completa el arco narrativo que apreciamos en Las 

mujeres de sal recién en el fragmento 146, y se extiende, además, hasta el final, pero 

aportando elementos no presentes en Las mujeres de sal. 

La mayoría de estos fragmentos son collage o reescrituras de obras anteriores, 

o secuencias textuales nuevas pero que evidentemente parten de los imaginarios 

construidos por textos anteriores comportándose como la secuela ficcional de un 

universo, o de modo más general, leemos la repetición de temas, tópicos o arquetipos 

presentes en otros textos. Ahora bien, si pensamos la relación que mantiene la 

reescritura de Las mujeres de sal con el resto de los fragmentos de Lecciones, surge una 

idea pavorosa. Esta pretensión de recuperar todo, incluso lo que se excluyó, presenta a 

Lecciones como el lado B de la Obra reunida. Es, en efecto, la obra total, la gran obra, 

cuando se entiende por esta no la reunión editorial de un conjunto de textos, sino el 

sometimiento de todo lo producido a la versión última del sistema de escritura. Recién 

ahí Las mujeres de sal completa su arco de readquisición, pues participa de la obra no 

sólo en su exclusión e (im)potencia, sino vía el montaje y la tachadura: esos modos de 

escribir sin escribir. Es decir, obra en una negatividad completa. 
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3.3. El libro en blanco 

Como acabamos de ver, el 2005 supone una suerte de readquisición del pasado y, con 

ello, una cristalización del sistema de escritura. Esa red conceptual la abordaremos en la 

segunda y tercera parte de esta tesis. Como también abordaremos el nuevo momento de 

su producción que inicia luego de esta etapa y, ya no puede ser coincidencia, también 

concluye con un volver la mirada a Las mujeres de sal en su segunda Obra reunida 

(2014).  

El título de la reciente Gallinas de madera también es una referencia a la novela, 

ya que es utilizado en Las mujeres de sal para describir una muestra artística compuesta 

por “absurdos objetos”, que la novela describe como “foquitos intermitentes, gallinas de 

madera que ponían huevos, cables por los que pasaba electricidad, pequeños circuitos 

inservibles” (1986: 33). En Gallinas de madera, texto publicado en 2013, se lee: 

 Fue en ese momento que decidí inventarme como escritor.  

En ese entonces no recurrí a los métodos tradicionales de edición y creo que ese acto 

tiene hasta ahora repercusiones. 

Recuerdo que ese año contaba con el borrador de un libro del que debía deshacerme a 

como diera lugar.  

La presencia de un texto sin publicar dificultaba el fluir de mis siguientes palabras. 

Aquel libro fue el que utilicé para pagar las sesiones con la analista. 

De ese modo logré librarme de su presencia. 

Lo había ido redactando por parte con la intención de que se convirtiera en la moneda 

de cambio necesaria para lograr la terapia 

Ese libro se refería a un personaje que deseaba ser sacerdote y era engañado por sus 

superiores. 

También a una mujer que mantenía una experiencia particular con los jardines a su 

cargo, y a un luchador chino que huye de una venganza internacional (47-48). 

Como vemos, las referencias a Las mujeres de sal son evidentes: el personaje sacerdote, 

la mujer que mantenía una experiencia con los jardines a su cargo, el luchador chino. 

Este texto también permite vincular con Las mujeres de sal la referencia a “los textos 

con los que pagaba sus sesiones”. 
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Como ya mencionamos, Bellatin se había referido en muchas oportunidades a esta 

“acción literaria” o escena editorial no-tradicional. Sin embargo, nunca había formulado 

esta precisa frase sobre el encuentro con una estética negativa en su primera novela.  

Unos años después, en 2014, Bellatin participa en el Diálogo de Escritores 

Latinoamericanos que tuvo lugar en la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires y 

en eventos académicos en UNTREF y en la cátedra Literaturas del Siglo XX de UBA. 

Con Bellatin nada es casualidad: en todos los eventos el escritor rememora la escena 

con la que inicia su obra sin nombrar siquiera su título, relata la ya conocida venta de 

los bonos de publicación y añade: “necesitaba deshacerme de la escritura para poder 

seguir escribiendo, fue allí donde me convertí en escritor”. Como recordarán, Bellatin 

vendió unos ochocientos cupones que le permitieron no sólo financiar la edición sino 

también inventar un público, un rumor y un autor antes incluso de que el libro existiera. 

Pero en esta oportunidad agregó un dato más: “habría sido gracioso entregar un libro en 

blanco”. Y aclaró: “sin embargo creo que ahí hubiera terminado todo”. 

Hay dos puntos aquí que cabe resaltar. El primero es esta asunción del ser 

escritor a partir de la publicación de la primera novela y, por otro lado, la formulación 

de un deseo hiper-vanguardista no concretado: entregar una obra en blanco.  

Como vemos, el escritor rememora la escena y no el libro con la que decide 

“iniciar” su obra. Y agrega que Las mujeres de sal era un texto del que era necesario 

deshacerse para poder seguir escribiendo y, al publicarlo, se convierte en escritor.  

La escena iniciática no supone, como ha pensado la crítica, una ocurrencia del 

autor que, como sabemos, ha instaurado el imaginario de sus modos impredecibles de 

intervenir. Tal como recuerda la poeta y periodista peruana Rocío Silva Santisteban, 

compañera de Bellatin tanto en la Universidad de Lima y como en la de San Marcos, 

cuya entrevista de 1993 ya hemos repasado, los famosos “bonos de pre-publicación” 

eran en ese entonces “el recurso más utilizado” por los jóvenes escritores en ese 

entonces. Me refiero a un Perú convulsionado por la emergente lucha armada que, al 

mismo tiempo, no deja de preocuparse por los debates artísticos como, por ejemplo, 

“quitarle a la universidad esa ‘representación negativa’ en torno a las artes y las letras 

para que deje de ser ninguneada por actores de escenarios canónicos” (s/p).  

Las palabras de Santisteban, comparadas con las de Bellatin y puestas en 

retrospectiva, cobran un nuevo sentido: en ese contexto sumamente politizado donde el 

arte “universitario” cargaba con una connotación negativa, entregar un libro en blanco 
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hubiera sido considerado un pueril academicismo, un vanguardismo trasnochado. 

Semejante happening se hubiera tomado como una suerte de colmo para un joven 

Bellatin que anidó en el Taller de Literatura de la Universidad de Lima bajo la tutela de 

Jorge Cornejo Polar. Más aún, cuando junto a Iván Thays, eran las voces disonantes de 

una literatura peruana que al volcarse hacia lo social perdió la ambición estética. 

Justamente la entrevista realizada por Santisteban (ver 3.1.) nos permite imaginar ahora 

ese escenario. 

Podríamos decir que, en ese deseo trunco relativo a su primera novela, Bellatin 

formula una pregunta crucial que cobrará una gravitación epocal sobre finales del siglo 

XX y comienzos del XXI en el escenario latinoamericano, en otros escritores como João 

Gilberto Noll, César Aira y Diamela Eltit (obras bien distintas que, sin embargo, se 

hicieron similares preguntas). Después de Borges y Beckett, o mejor dicho, después de 

Copi, de Sarduy, de Lispector de la experiencia que asociamos al grupo Literal y a sus 

integrantes… ¿Cómo seguir escribiendo? ¿Es todavía sostenible una ambición 

experimental? ¿Cómo recuperar el carácter radical de la experiencia estética sin que eso 

se convierta en un trasnochado telquelismo, en un ramplón gesto acrítico, o en una mera 

vuelta a la vanguardia? Pero también, después de Arguedas y Rulfo –esos escritores 

que, ironía mediante, Shiki Nagaoka ha influenciado– ¿Cómo inventar una escritura que 

no sea solamente mero juego anacrónico, sino también una reflexión-acción sobre el 

mundo y sobre el estado de las lenguas, sin que esto último restituya la imagen de la 

“literatura comprometida socialmente”, igualmente trasnochada? 

El procedimiento deseado por Bellatin parece similar al del Cuadrado blanco 

sobre blanco (1918) de Kazimir Malévich, pero aún más radical: supone “una nada más 

esencial que la Nada misma, el vacío del intermedio, un intervalo que siempre se 

ahonda y al ahondarse se hincha, esto es, la nada como obra y movimiento” (Blanchot, 

1970: 33).  

Por eso, la expresión de Bellatin es casi un eufemismo. Pues si bien Las mujeres 

de sal no es un libro blanco, bien podríamos decir que es un libro blanqueado, es decir, 

radicalmente sustraído. ¿Qué dudas caben? Mirada así, el color de la operación es más 

similar al “blanco” del Dibujo borrado de Kooning (1953) de Robert Rauschenberg. 

Pero lo que “blanquea” el libro no es una operación de borrado sino, por un lado, un 

confinamiento visual (la no edición) y, por otro lado, el relato que su autor ha montado 

en torno a él. Lo que convierte a la práctica en una especie de ascesis, bien distinta a la 

sustracción de la tradición o del canon propuesta por Rauschenberg. 
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Como sabemos, el blanco no es un color inocente, sino que ha simbolizado 

varias cosas en la historia del arte. Si nos detenemos puntualmente en la experiencias 

vanguardistas y neovanguardistas, el blanco signa: la parodia o crisis de los paradigmas 

estéticos, la búsqueda de una obra no representativa que participe del mundo en tanto 

objeto y, finalmente, un arte que responde al agotamiento de la experiencia estética con 

una economía de las formas y, de modo más extremo, el abandono mismo de la 

disciplina. Lo verdaderamente interesante de este tópico es que aparece no sólo en el 

relato que monta el autor, en la relación con las lógicas artísticas de la época, incluso en 

el silencio posterior a la publicación de la novela como ya analizamos, sino en ¡la 

novela misma! Incluso, a través de otro color: el gris. Volvamos, nuevamente, a la 

primera novela. 

Montiel, el personaje inicial de la novela, es un pintor que, según Ricardo –dueño 

de una galería de arte– “ha llegado a un estado de rutina donde simplemente […] el 

tiempo y la experiencia han despintado el mundo” (12). El problema de Montiel es, 

como el de las vanguardias y las neovanguardias, el agotamiento de la experiencia que 

supo señalar, entre otros, Benjamin.109 Sólo que no hay método crítico-paranoico, ni 

bajo-materialismo, ni psicoanálisis, ni politización estética que salve al personaje de 

Bellatin, apenas una actitud en tanto vitalista, otro tanto mística: “En este ámbito 

silencioso y carente de olores se debe ir con la cavilación propia de un monje que anhela 

sólo lo divino prescindiendo en su búsqueda del canto de los pájaros” (11). 

No existe el suspenso: si el lector se pregunta qué clase de cuadros pinta este 

artista agobiado por una crisis de la experiencia, la respuesta la tendrá en la página 

siguiente: 

eran grises sobre figuras geométricas donde, según me dijo, reposaba el cosmos. Quería 

darles publicidad y encontrar algún comprador. No me importó el respeto que le debo y le 

dije que era de gente extraviada el intentar promocionar algo así. Le negué toda ayuda. 

No iba a permitir, a pesar del sustento filosófico, sólido y coherente, con que presentó su 

trabajo, este absurdo suicidio (12). 

Si quisiéramos imaginar un cuadro de Montiel hay decenas de pinturas de Miró, 

Kandinsky, Rothko o Malévich que funcionarían como ejemplos ideales. Quiero decir: 

este estado emocional de “autodestrucción racional” que atraviesa Montiel se encuentra 

                                                           
109 Para un recorrido por la temática del agotamiento en relación con la noción de vacío y, entre otras 

series, el arte abstracto, ver el capítulo “Crimen y negatividad” de Archifilologías latinoamericanas de 

Raúl Antelo.  
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signado por un arte abstracto, que no puede expresar su “radicalidad”, sino recurriendo 

al lenguaje. Esa histeria fría o reciprocidad es, justamente, lo que signa este tipo de 

experiencias pictóricas o –de un similar pero con objetos distintos– el nominalismo de 

Marcel Duchamp. 

Lo interesante de esta constatación de la fragilidad de los paradigmas artísticos 

experimentales es la comparación, metafórica y estructural, con el paradigma místico. 

Metafórica: el artista fracasado es como un monje que busca lo divino prescindiendo del 

canto de la naturaleza. Estructural: la novela continúa relatando no ya la situación de 

Montiel sino la experiencia de un fiel católico que, queriendo convertirse en cura, acaba 

siendo jardinero: el hermano Francisco. Y, como mencionamos en el capítulo primero, 

ambos abandonan sus obras.  

Este movimiento que pone una situación de indiferencia lo estético y lo místico 

es un rasgo muy propio de la escritura de Bellatin que además, y como lo estamos 

viendo, la atraviesa de par en par.  

Por lo tanto, Las mujeres de sal da cuenta de una reflexión o ensayo primero de 

esta cuestión. Ante la búsqueda de una realización y una apreciación auténtica, el arte en 

Las mujeres de sal desfila agotado: el arte “clásico” se encuentra absorbido por el 

mercado, el arte abstracto y conceptual no puede pasar del absurdo, el abigarramiento 

de estilos –el barroquismo, podríamos decir– es confuso, y las instalaciones no pueden 

más que perseguir un puro clima de novedad. ¿Hay algún tipo de arte o experiencia 

artística que la novela recupere positivamente?  

En uno de sus paseos por el parque, Montiel ve a Beatriz, “esa mujer” que “en 

complicidad con un jardinero, cuidaba de las plantas marchitas” (25). La revelación no 

sólo es inducida por la imagen, sino también por los relatos que narra Beatriz “acerca de 

la fusión entre los hombres y la naturaleza”, “unión” que “se realiza en los parques, en 

los jardines zoológicos” (25). Lo que Beatriz teoriza para Montiel es toda una visión de 

lo viviente: la fusión entre los hombres y la naturaleza, pero también entre los hombres 

y algunos objetos produce una mixtura que despierta algo así como “un ánima”. Ese 

despertar supone una entrega y un sacrificio en relación con un “estado de sensibilidad 

que se da allí, tanto como se da en el arte la posibilidad de comunicación que muchas 

veces escapa a los cánones de la normalidad” (25). En ese sentido, se pregunta Montiel: 

“¿Cómo era posible entonces que este encuentro no me sacudiese y que no fuera una 

revelación de lo auténtico?” (26).  
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Con este encuentro emerge una visión no sólo del arte sino de lo viviente que, 

como vimos, no puede desligarse de lo místico. Misticismo, en efecto, pero material: lo 

que se percibe inmediatamente si comparamos el “estado de sensibilidad” que describe 

Bellatin con el “estado de gracia” que alcanzó Clarice Lispector:  

En este estado, además de la tranquila alegría que irradian las personas y las cosas, hay 

una lucidez que solo llamo de leve porque en la gracia todo es tan, tan ligero. Es una 

lucidez de quien ya no adivina: sin esfuerzo, sabe. Apenas eso: sabe. No pregunten qué, 

porque solo puedo responder de la misma manera infantil: sin esfuerzo, sabes. [...] El 

cuerpo se convierte en un regalo. Y se siente que es un don porque se está 

experimentando, de una fuente directa, el don indudable de existir materialmente [...] 

Todo, por cierto, gana una especie de nimbo que no es imaginario: proviene del esplendor 

de la irradiación casi matemática de las cosas y de las personas. Se pasa a sentir que todo 

lo que existe, persona o cosa, respira y exuda una especie de fino resplandor de energía 

(Lispector, 1968: 23).110 

Según Lispector, este estado místico supone la transformación del cuerpo en don, lo que 

implica un proceso que experimenta “de una fuente directa, la dádiva indudable de 

existir materialmente”. El estado de gracia es un volver la mirada al mundo que supone 

otra soberanía de lo viviente en la medida que allí no sólo las personas, sino también las 

cosas, experimentan una vida en común. Por lo tanto, dando un paso más, bien haríamos 

en oponer este “estado de gracia” al “estado de excepción”. En la medida que se da en 

espacios que controlan y administran lo viviente, pero que al mismo tiempo lo llevan 

fuera de sí, en su relación con la vida animal y la inorgánica de las prótesis. Así, este 

“estado” puede darse en los parques, en los zoológicos  y, como más adelante sugiere la 

novela, en las fábricas ortopédicas: 

Vemos sentado, ante una de las mesas, a un obrero que trabaja en la construcción de una 

pierna. A su costado un hombre observa el trabajo. Mientras el obrero incrusta un corto 

fierro al yeso, el visitante traza algunos dibujos en una libreta. Este hombre, cada cierto 

tiempo, interrumpe al obrero en su trabajo para hacerle preguntas acerca de la 

articulación de aquel órgano humano. La mirada del visitante es muy intensa, y su boca 

se aprieta cada vez que dibuja alguna nueva línea en sus apuntes. La habilidad con que 

realiza los rasgos es asombrosa; con facilidad logra ejecutar perfectamente el diseño de 

                                                           
110 Fuente original: Nesse estado, além da tranquila felicidade que se irradia de pessoas e coisas, há 

lucidez que só chamo de leve porque na graça tudo é tão, tão leve. É uma lucidez de quem não adivinha 

mais: sem esforço, sabe. Apenas isto: sabe. Não perguntem o quê, porque só posso responder do mesmo 

modo infantil: sem esforço, sabe-se. [...] O corpo se transforma num dom. E se sente que é um dom 

porque se está experimentando, numa fonte direta, a dádiva indubitável de existir materialmente [...] 

Tudo, aliás, ganha uma espécie de nimbo que não é imaginário: vem do esplendor da irradiação quase 

matemática das coisas e das pessoas. Passa-se a sentir que tudo o que existe – pessoa ou coisa – respira e 

exala uma espécie de finíssimo resplendor de energia. 
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aquel objeto en ejecución. Poco a poco la libreta se va poblando de dibujos y se advierte 

que en el extremo de cada viñeta, ese hombre hace apuntes en francés. Finalmente, el 

obrero se levanta y le dice al hombre que deberá marcharse, y que al día siguiente va a 

esperarlo temprano. El hombre se levanta, guarda su libreta [...] Mientras cuelgan sus 

overoles, los obreros comentan sobre aquel sujeto que esa tarde les confesó que vivía en 

Pachacámac y que era pintor (1986: 41. El resaltado es mío). 

El recorrido así planteado nos dispone a leer en la fantasía del libro en blanco, la 

persistencia de una imagen que signa el rumbo último que ha tomado la estética del 

escritor. Como sí las respuestas de cómo intervenir las hubiera encontrado, hipotetizo, 

volviendo la mirada una y otra vez, en momentos distintos, en la primera novela.  

Pero como Benjamin nos ha advertido, el origen [Ursprung] no supone el 

encuentro con la fuente de una emanación, sino con la posibilidad de salvación de 

aquello que ha sucumbido a un olvido o una exclusión y que en una constelación 

determinada articulada por momentos y elementos heterogéneos podemos apreciar el 

ahora de su recognoscibilidad. En otras palabras,  si aún seguimos hablando  del 

“origen” es porque buscamos exponer “la huella de una historia viviente que puede ser 

leída desde la superficie de los objetos sobrevivientes” (Buck-Morss, 1995: 73).  

Detengámonos, in extenso, en esta última cita de Las mujeres de sal. En ella me 

gustaría señalar la presencia de tres elementos que han tenido un rol crucial en el 

sistema Bellatin y, ahora, adquieren una recognoscibilidad especial. Estos son: la 

poética de los nombres, la libreta de anotaciones, y la noción de des-escritura (el jardín 

público y la ortopedia).  

 

 

3.3.1. Ur-Nombres 

En la cita se puede ubicar una secuencia que articula por primera vez el vacío nominal 

tan característico de Bellatin, como su función de perturbar la referencia. Sobre el final, 

cuando leemos que los obreros “comentan” que aquél hombre “vivía en Pachacámac” y 

“era pintor”. La mención de atributos ya conocidos, aunque sugiera cierta singularidad, 

no podemos terminar de adscribirlos con claridad a una entidad referencial o a otra: las 

descripciones definidas podrían tener como referente a Montiel o no.  

Recordemos que en este capítulo y en el anterior señalamos cómo la 

comparación entre la primera edición de Efecto invernadero y su pre-texto “Y si la 

belleza corrompe la muerte” permite apreciar, como dice Goldchluk en Condición de 
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las flores, el momento de un paso de la “alusión a la elisión” que, sin embargo, no 

termina de producirse, sino recién en la re-escritura de Efecto invernadero en Tres 

novelas (1995), con la borradura de los referentes geográficos, y que termina de tomar 

una forma de una vez y para siempre en Poeta ciego (1998). Luego, con las novelas 

orientales, los nombres volverán. Pero, como analizaremos en la segunda parte (cfr. 5), 

el efecto retórico es el mismo aunque la operación será diferente: los nombres seguirán 

vacíos pero simularán nombrar, serán etiquetas ahuecadas por dentro.   

Pero en Lecciones para una liebre muerta (2005), esa otra forma de obra 

reunida, el texto recuperará el anterior procedimiento y la operación alcanzará una 

suerte de extenuación: el texto menciona a un fotógrafo ciego, a un poeta ciego y, 

finalmente, a un narcotraficante ciego que, para nuestra tranquilidad o absoluta 

desconfianza, se nos aclara que no es ni el poeta ni el fotógrafo. En la misma línea se 

dirige la descripción excesiva que, sin embargo, nunca establece ni un nombre para el 

espacio en cuestión ni un tiempo en el que ubicar la acción o el relato. Esa forma 

descriptiva que desde Las mujeres de sal se mantendrá presente, pero cada vez más 

reducida y sintética, y que se asocia a la búsqueda de una forma pretérita, terminará por 

re-definirse en El gran vidrio (2007) poniendo a jugar nociones de lo viviente, del 

mundo y de la experiencia de lo real: la escritura nunca puede ser “pura imaginación” 

en la medida que compromete ineludiblemente lo viviente; así los textos cargan con una 

vivencia de este mundo pero al ser escritos a partir de “la no-tierra y el no-tiempo” 

instauran la experiencia espacio-temporal “más real que el real” (163). Volveremos 

sobre este punto a lo largo de la tercera parte. 

 

 

3.3.2. Ur-cuaderno 

En la cita de Las mujeres de sal también nos encontramos con otros de los elementos 

estructurales que pueblan los textos de Bellatin: la libreta de anotaciones. Como dijimos 

en 2.2., la estética de los nombres, por un lado, y la de los relatos-objetos simbolizados 

ejemplarmente por los “cuadernillos”, por el otro, constituyen la base del sistema 

estético que toma su primera forma en Efecto invernadero. Sobre ese “cuadernillo de 

ejercicios” no sabemos nada, sólo que allí residen “las indicaciones sobre la forma 

correcta de enterrar a un niño” y la afirmación de que “así como los niños tienen la 
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obligación de obedecer y cumplir con los deberes, así también están forzados a entregar 

a los padres sus cuerpos muertos” (Obra reunida 57).  

Otra característica a resaltar es la distancia discursiva y material de su inserción: 

está presentado no sólo en discurso indirecto sino, además, mediatizado por otro 

(“cierto Profesor”). Característica propia de la mayoría de los relatos que aparecen en 

los textos de Bellatin: todos ellos siempre giran en torno a una multiplicidad de relatos 

que les son previos (Ruiz, 203). De los objetos-relatos nunca sabemos más que lo que 

otros nos hacen saber. El resto ausente, por tanto, se nos presenta en su inaccesibilidad. 

No es un objeto perdido ni encontrado, sino un objeto lleno de relato que experimenta, 

como una mujer de sal, una suerte de confinamiento sensible: su visibilidad se nos 

resiste, su letra es ilegible, su acceso es imposible, su voz es inaudible, su lengua es 

extrañísima, en suma, closets. Las formas de vacío que atraviesan los relatos-objeto son 

variadísimas y producen, paradójicamente, una singular potencia expresiva: ¿acaso la 

condición o el experimento necesario para oír el silencio, para ver lo invisible, para leer 

lo ilegible? 

En Poeta ciego el objeto-relato también tiene un protagonismo esencial como en 

Efecto invernadero. Como recordarán, se trata del “Cuadernillo de las cosas difíciles de 

explicar” en el que se nos habla de “La banda de los universales”. Al igual que los 

“nombres” que reaparecen con las novelas orientales, los objetos-relatos también se 

multiplicarán, pero no como un acopio infinito de cuadernillos, sino como una 

proliferación del procedimiento más bien abstracta, conceptual y multimedial. El mejor 

ejemplo es, naturalmente, Shiki Nagaoka. En el texto se consignan las obras críticas 

sobre la obra Shiki; la reconstrucción iconográfica de su vida, en especial, su foto de 

perfil rasgada por su hermana y su libro póstumo, un ideograma o jeroglífico 

impronunciable que sólo puede ser apreciado como imagen: ya no es un “cuadernillo”, 

sino una multiplicidad de relatos que son, además, objetos y se “encuentran” todos 

ellos, paradójicamente, inaccesibles.  

Toda esta estética supone un pensamiento cuya reformulación aparecerá en 

Condición de las flores y luego en El libro uruguayo de los muertos: contemplar los 

textos como si fueran una imagen, dice el primero, lo que significa una vía fotográfica 

de la escritura, agrega el segundo (cfr. 6). Ese procedimiento es lo que, justamente, 

Bellatin ha aplicado a su primera novela. Las mujeres de sal es, por excelencia, el texto 

que hay que imaginar: ahuecado por dentro gracias a la no edición, a su reescritura pero 
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dentro de otros libros, a su nombre se asocian un par de imágenes en las que se ha 

convertido.  

Entonces, Las mujeres de sal (1986) es, conceptualmente, el objeto-relato de la 

obra y, como vimos en la cita, el primer “cuadernillo” u objeto-relato de la “obra” 

aparece, de hecho, en esa misma novela: esa “Libreta de anotaciones” que utilizó cierto 

“pintor” que se dice vive en “Pachacámac”. Lo mismo podríamos decir en relación con 

la poética de nombres: este rasgo tan distintivo de Efecto invernadero, y que luego 

asumirá la forma de un vacío referencial generalizado, inaugurando para Goldchluk y 

Cuartas la estética bellatineana, está ya presente aunque mínimamente en Las mujeres 

de sal y, como ya demostramos, en el Cuaderno de teología donde también quedará 

inscripta, en alguna medida, la emergencia estética y la arqueología conceptual de estas 

dos operaciones: las consideraciones sobre el realismo filosófico desde Platón a Hegel y 

las interrogaciones por el nombre de Dios en la teología medieval. Es curioso que El 

cuaderno sea, en sí mismo, un objeto-relato realmente existente. Y que, por otro lado, 

estas referencias que en él aparecen alcancen, justamente, a los textos que contienen los 

“cuadernillos” ya mencionados del universo ficcional del escritor. Sumado el dato de 

que el Cuaderno y Las mujeres de sal fueron producidos más o menos en simultáneo, 

este conjunto de operaciones termina por exponer un campo textual que excede Efecto 

invernadero.  

 

 

3.3.3. Ur-experiencia 

Finalmente, encontramos en la cita un tema y un espacio que la escritura de Bellatin ha 

explorado con asiduidad: la ortopedia. Si como veníamos desarrollando Las mujeres de 

sal sostiene abiertamente una interrogación sobre la posibilidad de una experiencia 

auténtica –el “experimento Pachacámac”–, la ortopedia parecería presentarse como una 

suerte de respuesta que, al final, nunca terminamos de conocer en su justa forma. 

La ortopedia es un arte singularísimo. Pues, más allá de haber sido apropiado 

por la reproducción industrial, la prótesis, artificial pero a medida, debe relacionarse –

encajar– con la particularidad de un cuerpo. De ahí que el interés del hombre que dibuja 

y toma notas en su libreta es: ¿cómo se articula el órgano humano con el aparato 

ortopédico? La cuestión de la prótesis también se relaciona con el carácter prostético de 

la escritura del autor: la cita como forma de inserir en el “propio” discurso un cuerpo 
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que le es “extraño” –que incluso puede ser su obra misma ya editada participando de 

una reversión o nueva escritura–, pero también la escritura misma (y el arte todo) como 

la prótesis más esencial de lo humano.111 A su vez, la prótesis, su articulación con el 

cuerpo, es índice de una preocupación más grande a propósito de las formas en que la 

vida se articula con los aparatos prostéticos en general (cfr. 10, 11, 12). 

Por otro lado, la prótesis y la ortopedia, en la medida que se relacionan con la 

vida del escritor, movilizan las reflexiones estéticas en lo que respecta al vínculo entre 

la escritura y la vida. Poeta ciego (1998), Flores (2000) y La escuela del dolor humano 

(2001) son los primeros textos en los que estos temas cobraron una notoriedad 

insoslayable que Lecciones para una liebre muerta terminó por llevar a un punto de 

extenuación al reescribir tales textos y al multiplicar el ambiente freak como el juego de 

dobles autobiográficos.  

Sin embargo, tanto la ortopedia como las prótesis están pensadas para disimular 

un vacío y, como es evidente, restituirle al cuerpo, y con él a la vida y a la escritura, una 

idea de normalidad o entereza. En ese sentido, la experiencia artesanal del taller o de la 

fábrica se conecta con la del jardín y del zoológico: una acción artificial que intenta 

restituir una idea de normalidad, en este caso, una naturaleza vegetal o animal que 

intenta borrar el artificio de su administración. Ese movimiento la presenta como el 

origen de un pensamiento central en el sistema Bellatin que, aunque latente, recién a 

partir del 2007 lo encontramos formulado con la precisión que le es propia, en Demerol 

sin fecha de caducidad y “Duchamp post mórtem. Una cabeza picoteada por los 

pájaros”, dos años después en Biografía ilustrada de Mishima y, recientemente, en 

“Antiprólogo. Trilogía de lo infinito a través de un espejo curvo” (2013): el vacío es 

aquello que hay que rodear de una máxima artificialidad y, a su vez, convertirlo en un 

                                                           
111 Explica Bataille en Lascaux o el nacimiento del arte: “Dos acontecimientos decisivos marcaron el 

curso del mundo; el primero es el nacimiento de los utensilios (o del trabajo); el segundo, es el nacimiento 

del arte (o del juego). Los utensilios se los debemos al Homo Faber, a aquel que no siendo ya animal, 

tampoco era completamente el hombre de hoy. Es por ejemplo el hombre de Neardenthal. El arte 

comienza con el hombre actual, el Homo Sapiens, que aparece al comienzo del Paleolítico superior, en la 

era auriñaciense. El nacimiento del arte debe remitirse a la existencia previa de utensilios. El arte no sólo 

supone la existencia de utensilios y la habilidad requerida para confeccionarlos, o manipularlos, sino 

también tiene, en relación a la actividad utilitaria, el valor de oposición: es una protesta contra el mundo 

que existía, pero sin este mundo la proteste no hubiera podido corporizarse” (1955: 38). Es decir, el 

hombre se define en relación con sus prótesis, y el “arte” como rasgo distintivo del Sapiens supone un 

estado técnico primero. Continúa Bataille: “el arte es, y ante todo sigue siendo, un juego. Mientras que los 

utensilios encarnan el principio del trabajo. Determinar el sentido de Lascaux –esto es, la época de la que 

Lascaux es el mayor exponente–, es percibir el paso del mundo del trabajo al mundo del juego, que es al 

mismo tiempo el paso del Homo Faber al Homo Sapiens” (38). 
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experimento comunitario. Lo que se llama, casualidad aparte, jardín público: “hacer del 

accidente, de la ausencia” un “hecho comunitario”. Que la “característica” deje de 

pertenecer al cuerpo, “para convertirse en una práctica que involucrase al resto”. 

Cuando kahlo, mishima, duchamp, link o el mismo bellatin convierten sus prótesis 

ortopédicas en una obra plástica no están sino imaginando “una acción” que hace “del 

vacío” una suerte de “jardín público”: “un espacio anónimo donde todos y cada uno 

tenemos la responsabilidad de mantenerlo en perfectas condiciones”. Analizaremos en 

profundidad este punto más adelante (cfr. 10). 

Lo interesante del jardín público, este espacio anónimo pero absolutamente 

subjetivo, es que al final de cada relato, los artistas confiesan no haber creado nada 

realmente sino “copiado, de manera deliberada, obras de otros autores”, no como 

ejercicio de transcripción sino “para hacerlas pasar como propias”. Si llevamos a un 

grado de literalidad máxima esta situación, podríamos decir que el paso de Las mujeres 

de sal a Efecto invernadero supone, para Bellatin, una suerte de primera otredad en la 

que renuncia a la propia obra y al nombre propio: pues su escritor ni siquiera es Mario 

Bellatin, sino Mario Bellatin Cavigliolo.112  

En otras palabras, con esta constelación ¿acaso no apreciamos en Las mujeres de 

sal un origen alterno del “crear sin crear”, del “escribir sin escribir”; o, al menos, de la 

otredad que supone y de los imaginarios espaciales en los que se inserta, el jardín 

público y la ortopedia? 

En ese sentido, surge otra hipótesis en relación con el silencio posterior a Las 

mujeres de sal, al igual que el sentido de su exclusión en las distintas obras reunidas y, a 

su vez, la recuperación posterior de ese texto en tanto imagen vacía de escritura: todos 

esos gestos marcan en el comienzo, en el no-comienzo e, incluso, en cada re-comenzar 

la primera novela una experiencia filológica cuya gestualidad negativa señala, antes de 

su misma formulación, un origen alterno del “escribir sin escribir”, de la busca de una 

“pre-historia literaria” y cuya formulación es, además, una retombée del “grado cero” 

definido por Maurice Blanchot en El libro que vendrá (1959): 

la escritura literaria –los géneros, los signos, el uso del pretérito y de la tercera persona– 

no es una mera forma transparente, sino un mundo aparte en donde reinan los ídolos, 

dormitan los prejuicios y viven, invisibles, las potencias que lo alteran todo, entonces es 

una necesidad para cada uno intentar liberarse de este mundo y una tentación para todos 

arruinarlo, con el fin de reconstruirlo puro de todo uso anterior, o, mejor aún, de dejar el 

                                                           
112 Le agradezco a Graciela Goldchluk por advertirme y precisarme esta situación nominal. 
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sitio vacío. Escribir sin "escritura", llevar la literatura a ese punto de ausencia en el que 

desaparece, en que dejamos de temer esos escritos suyos que son mentiras, tal es ‘el grado 

cero de la escritura’, la neutralidad que todo escritor busca, deliberada o 

inconscientemente, y que conduce a algunos al silencio (232). 

Todos esos elementos “literarios” se encuentran presentes en Las mujeres de sal. 

Aunque tenues, se encuentran allí: la referencia a Arguedas, el epígrafe de Onetti, 

personajes artistas, una “escritura de la oralidad” a lo Puig o Rulfo, el tópico clásico y 

moderno del volver la mirada, entre otros. Lo que nos lleva a pensar que como las 

imágenes halladas en los ámbitos donde nació el arte occidental, las cavernas, la 

escritura de Bellatin no quiere o ya no quiere crear algo nuevo sino violentar una 

superficie dada que es, paradójicamente, su escritura misma (además de la “literatura”, 

y más específicamente la “literatura latinoamericana”). Es por esto mismo que Bellatin 

se llamó al silencio y Las mujeres de sal no volvió a reeditarse, participando de la obra 

en su negatividad hasta encontrar un grado cero que le permitió al escritor volver a ella. 

Sólo después, esa “primera novela” será sistemáticamente redimida, es decir, 

readquirida a través de “un proceso de archivación con etapas diferentes”: “‘momentos’, 

sucesivos o simultáneos, pero “heterogéneos de un proceso de archivos” (Derrida, 1994: 

213). Pero conservando solamente su imaginario teológico y queer-feminista  

A estas alturas podríamos acordar con Cuartas en que el sistema-de-saber que 

identificamos con el nombre Bellatin hace del “recomienzo” uno de sus movimientos 

constitutivos, pero no es sin embargo Efecto invernadero sino Las mujeres de sal el 

inicio de esa des-obra. Pues el libro separado se encuentra estratégicamente separado: 

es una distancia, hay que decirlo, calculada. De igual modo sería un equívoco pensar 

que el autor vuelve simplemente a Las mujeres de sal, es decir, al libro de 1986, 

publicado en Perú. Esa paradoja del viaje temporal será, para Bellatin, evidente: volver 

al pasado será, siempre, un viaje hacia el futuro. El escritor vuelve, qué dudas caben, a 

Las mujeres de sal: al comienzo sí, pero filológicamente desarticulado (Las mujeres de 

sal), incluso en la imagen misma de la novela (ver la figura 1 en que la luz del flash 

borra el artículo de la tapa del libro), a la “novela” sí, pero vuelta archivo de una 

posterior reescritura y, a su vez, a los archivos y corpus de su escritura, pero reducidos 

ficcionalmente a  una sola imagen: la bíblica, pero impulsado por una estela feminista y 

queer que permite pensar una bioestética que se opone a una biopolítica.113 Pues la 

                                                           
113 Aquí es preciso introducir una aclaración tanto metodológica cuanto teórica. Trabajar con la noción de 

“archivo”, en la medida que supone pensar la potencia junto con la clausura, la positividad de un saber 
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anónima mujer de Lot se convierte en estatua de sal, renunciando abandonar la 

destrucción de los “perversos” que antes de la figura médica del “homosexual” serán 

llamados, como ya señalamos, “sodomitas”. 

De ese modo, la escritura re-comienza, pero por otros medios: con Las mujeres 

de sal estamos no ya frente a un texto, sino frente a algo tan material como abstracto, 

una suerte de textura que al sustraerse de la mímesis vuelve, consiguientemente, 

inoperable una temporalidad lineal, mesiánica, normativa y burguesa. Lo que supone 

una imagen-tiempo completa que en la producción posterior al cambio de siglo 

experimentará una radicalización que analizaremos en el siguiente apartado, 

Si como dice Furio Jesi –y en sus palabras resuena la segunda consideración 

intempestiva de Nietzsche– “del pasado lo que verdaderamente importa es lo que se 

olvida. Lo que se recuerda es apenas sedimento o escoria. Lo que importa, lo que es 

destinado a sobrevivir, sobrevive aparentemente en secreto” (2001: 126), Las mujeres 

de sal –el conjunto de imágenes construidas en torno a tal nombre, pero también el libro 

tachado o quemado por el flash– está allí para recordarnos que el vacío puede funcionar 

como corte y montaje sólo porque cuando fue preciso también funcionó como un closet. 

La palabra arkheîon remite al “«arca en madera de acacia» que abriga las Tablas 

de piedra”, pero designa también al ataúd, la celda de la prisión o la cisterna, el 

depósito, e incluso, el armario (Derrida, 1994). Me permito resaltar esa última 

acepción. Pues Las mujeres de sal, en tanto libro estratégicamente separado compone 

un gesto ascético que configura la pre-historia de un comienzo: la renuncia a la 

reproducción, es decir, a la Literatura (como retórica, como conjunto de reglas, como 

discurso). Se trata de la constitución de un closet, pues sólo a través de tal negatividad 

podemos apreciar algo así como un coming out.  

 

 

  

                                                                                                                                                                          
junto con su punto de fuga, hace imposible pensar en una sola imagen o, en los términos godarianos, en 

una “imagen justa”. Las imágenes son por definición múltiples y heterogéneas. En el caso de Bellatin la 

imagen o figura del escritor no puede pensarse sin otras que la rodean: la del Mutante, la del Minusválido, 

la del Extranjero, la del Enfermo, la del Artista. En ese sentido, no es que pretendamos encontrar la 

imagen justa del comienzo, sino en la medida que hemos encontrado determinados enunciados del 

archivo que armaban series alternas a las establecidas por la crítica, también se produjeron nuevas 

correlaciones que nos han permitido ver imágenes más fuertes que otras, es decir, con más capacidad de 

significar, de armar sistemas, de sostenerse en la lectura. Esto, por lo tanto, es lo que nos lleva a aislar, 

metodológicamente, una imagen o figura para, en efecto, analizar su potencia. 
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Introducción 

 
 

 
Yo tengo una idea: que vos tenés una primera etapa en la cual escribías 

novelas. Muy buenas novelas, pero novelas, chiquitas: Poeta Ciego, Damas chinas, 

Salón de belleza. Y hay un momento, que a lo mejor es a partir de Flores. Estoy 

segura que es a partir de Flores. No por lo que sea Flores. No por el producto, sino 

por la manera que construiste Flores. […] Creo que ahí es donde vos hacés una 

obra que ya no se puede distinguir entre un libro y otro libro. Es cuando pasa esto 

que yo te decía: vos ves el libro A y vés el libro J y nunca va a llegar al libro Z 

porque en el medio el libro se transforma y vuelve a transformarse  

La editora (G. Goldchluk) al escritor (M. Bellatin) en Invernadero de Gonzalo Castro 

 

 

 

La fotografía en la obra de Mario Bellatin aparece por momentos que son, además, 

particularmente densos.  

Momentos pues como demuestra la cantidad de archivos fotográficos del acervo 

que dirige Goldchluk o, de modo más mundano, la cantidad de publicaciones de 

fotografías que el escritor sube a sus redes sociales, es evidente que Bellatin saca fotos 

cotidianamente con un fin artístico o creativio y, sin embargo, no siempre las incluye en 

sus libros y, demás está decirlo, nunca ha planteado muestras fotográficas en galerías o 

museos.  

Densos pues se trata de una operación que de un momento a otro aparece en 

cuatro libros, entre 2001 y 2004 y, luego de un intervalo, en otros cuatro libros entre 

2007 y 2009. Podía pensarse, incluso, un tercer momento: en estos últimos años la 

fotografía ha aparecido en su ausencia, es decir, más en el plano reflexivo y ensayístico. 

Son ejemplares, al respecto, Disecado (2011), El libro uruguayo de los muertos (2012) 

en general y, particularmente, el “decálogo de la cámara Diana” que el libro incluye. 

Este es también un momento de otras expansiones: cinematográficas (Bola negra – el 

musical de Ciudad Juárez de 2012 y Cine-vivo de 2014, como de la inclusión de los 

dibujos de Liniers y de Zsu Szkurka en reversiones de Bola negra de 2017 y Jacobo 
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reloaded de 2014). Se vuelve apreciable, entonces, que las apariciones de fotografías (y 

de otras imágenes visuales) en la obra de Bellatin supone marcos de interrogación que 

exceden esta particular inserción y que no pueden terminar de comprenderse sino 

analizamos el campo de operaciones más amplio en el que cada inserción puntual 

participa de modo singular. 

Como ya señalamos, en la propia obra de Bellatin se lee explícitamente una 

teoría o teorización de la imagen. En Condición de las flores Bellatin dice “contemplar 

los textos como si fueran imágenes” (2008: 10), en Disecado llama “sucesos de 

escritura” tanto a la fotografía como a todas esas “acciones plásticas” que “consisten en 

escribir sin utilizar los métodos clásicos de escritor como por ejemplo las palabras” 

(2011: 19) y en El libro uruguayo de los muertos dice dedicarse “sólo a escribir y a 

tomar fotos” pues entre la foto y el texto no hay más que una “amalgama” que “significa 

que no puede existir una sin la otra. La imagen sin el texto y viceversa” (2012: 124). 

Este arco de formulaciones resume, naturalmente, lo que hoy conocemos como “escribir 

sin escribir” y que fue enunciado por primera vez, tal como lo hemos visto 

anteriormente, luego de publicar Efecto invernadero, pero con otros términos: crear una 

“especie de pre-historia literaria” (1992: 12). Se trata de una lógica que, si bien adquiere 

modulaciones nítidamente marcadas, se presenta como una constante serial: mutando 

por momentos particularmente densos. La interrogación por las imágenes de la literatura 

y por la figura del autor/escritor/artista es una transformación del escribir sin escribir.  

A lo largo de esta segunda parte, abordaremos la aparición de ese conjunto de 

operaciones “extraliterarias” denominadas “acciones plásticas”. La indagación de este 

fenómeno se detendrá en un momento de su producción relativamente corto (2000‒

2004), en el cual no solo se constata la aparición de la imagen fotográfica sino, con esta 

última, un conjunto de interrogaciones que, esperamos demostrar, suponen un punto de 

inflexión en el sistema creativo del escritor. 
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Capítulo 4. De la ficción: Shiki Nagaoka 

 

En la obra édita de Bellatin, la aparición de fotografías en sus libros data del año 2001. El 

libro en cuestión es Shiki Nagaoka: una nariz de ficción. Se trata de una suerte de biografía 

o comentario que relata la vida y obra de Shiki Nagaoka, un ignoto escritor japonés cuya 

“nariz descomunal, hizo que fuera considerado por muchos un personaje de ficción” (2005: 

231).114 Resumo el texto in extenso pues el relato permite apreciar una serie de relieves 

formales y conceptuales que no conviene soslayar. 

Entre los diez y veinte años de edad, siguiendo algunos “preceptos clásicos”, 

Shiki Nagaoka “creó cerca de ochocientos monogatarutsis” o “relatos cortos” (216). 

Unos estaban dedicados a “describir las dimensiones del apéndice” y otros a explorar 

las distorsiones del “olfato” como de “la capacidad de respirar” (216). Luego de 

aprender una cantidad incierta de lenguas extranjeras “en un período relativamente 

corto”, Shiki publica Tratado de la lengua vigilada, ensayo donde afirma que “sólo 

trasladando los relatos de una caligrafía occidental a ideogramas tradicionales, es 

posible conocer las verdaderas posibilidades artísticas de cualquier obra” (216). Es 

decir, únicamente en la traducción ideográfica o pictogramática se encontraría la “real 

esencia de lo literario” (216). 

Luego de ser humillado por su sirviente y amante deforme, Shiki se recluye en el 

monasterio de Ike-no-wo en busca de una experiencia metafísica del lenguaje, buscando 

                                                           
114 Si bien, en efecto, no se afirma en ningún lugar que Shiki Nagaoka sea un escritor “japonés”, sería 

igualmente erróneo suponer que este referente no se encuentre presente en el texto. Se trata, en realidad, 

de una operación de sugestión que juega en el umbral mismo entre lo efectivamente dicho y lo no dicho, 

tensión que despliega una potencia imaginaria relacionada si no con lo “japonés”, al menos con lo 

“oriental”. Esa sugestión tensa podemos verla proliferar a partir de ciertos elementos que plagan el texto: 

la visualidad que producen las fotos en asociación con los pies de página y, ejemplarmente, la falsa 

referencia producida por unos nombres ficticios que aluden otros reales: la “Era Meiní” alude a la “Era 

Meiji” de japón, Tarde de otoño de Ozu Kenzo remite a Otoño tardío (1960) de Ozu, el género 

“monogatarutsi” al término “monogatari”, entre otros. Para un análisis más profundo de estos procesos 

intertextuales en Shiki Nagaoka ver Arrieta (2015: 246-266). En los términos del propio Bellatin esta 

operación se denomina “falsa retórica” y es lo que ya venimos analizando desde el capítulo 2, no obstante 

profundizaremos su análisis en este período en el capítulo siguiente. 
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un “segundo nacimiento” (217). Allí, arrebatado por un trance místico, al prender fuego 

sus manuscritos e incendiar los bosques del monasterio, acaba comprobando el carácter 

profético del lenguaje, pues “el fuego se había originado a causa de la pasión que había 

puesto en sus oraciones” (220).  

Antes, durante y después de estos sucesos, el texto va narrando la fascinación de 

Shiki por el registro fotográfico, pues “consideraba un privilegio contar con imágenes 

visuales enteras que, de algún modo, reproducían al instante lo que las palabras y los 

ideogramas tardaban tanto en representar” (217). Sin embargo, al comprobar que “algo 

tan misterioso y poseedor de tantas potencialidades narrativas, se hubiera convertido en 

una afición de uso doméstico” (218), Shiki acaba poniendo un negocio de revelado. 

Tanizaki Junichiro es el cliente principal, pues sus fotos que “retratan una infinidad de 

cuartos de baños” muestran a la fotografía como “un elemento de manipulación de la 

realidad” (224). Influenciado por estas ideas de Junichiro, Shiki publica Fotos y 

palabras, libro que dará la vuelta al mundo y tendrá en América Latina una importancia 

insoslayable. Especialmente en el trabajo de Juan Rulfo y de José María Arguedas: 

escritores “fragmentarios” y “mínimos” que, deslumbrados por la imagen, mueren 

buscando realizar una obra totalizante.115  

Shiki fue asesinado en 1970, en ese clima de internacionalización de su obra, por 

unos drogadictos que intentaron robarle las ganancias de su tienda de “revelado 

fotográfico”. Sin embargo, en “sus años finales, Shiki Nagaoka escribió un libro que para 

muchos es fundamental. Lamentablemente no existe en ninguna lengua conocida” (228). 

Según Etsuko, la hermana, Shiki dijo que se trataba de “un bello ensayo sobre las relaciones 

entre la escritura y los defectos físicos, y sobre cómo la literatura que de allí surge debe 

distanciarse de la realidad apelando al lenguaje, en este caso al no-lenguaje” (233).  

                                                           
115 Podemos leer estas referencias a Rulfo y Arguedas en, por lo menos, dos sentidos. En primer lugar, 

Rulfo y Arguedas también fueron escritores sumamente preocupados por la imagen y, en especial, por la 

imagen fotográfica. Rulfo desde una óptica compleja que articula el interés artístico por lo visual y la 

potencia experiencial del montaje (Brizuela, 2014), Arguedas desde una óptica más antropológica que 

desarrolló en su labor profesional, pero también en los diversos cargos públicos que ocupó en los años 

cincuenta y sesenta en Perú (el Centro de Documentación y Archivo Audiovisual de la Escuela de Folklore 

“José María Arguedas” difunde un documental que rescata algunos registros fílmicos de esa época). En 

segundo lugar, la mención supone una operación en la tradición latinoamericana. Como veremos en el 

próximo capítulo, la temática oriental aparece en un momento donde el escritor radicaliza su 

preocupación por construirse otra tradición. En la medida que otra tradición significa participar de otro 

dispositivo de lectura. Así, Bellatin no sólo se conforma con “orientalizarse”, sino que somete a Rulfo y a 

Arguedas a esa experiencia de lectura, al mismo tiempo que mediatiza la “influencia” o el “parentesco” 

de estos escritores a través de un “eslabón perdido”: Shiki, ese ser de ficción, ese escritor no-

latinoamericano.  
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El desarrollo del relato, bien mirado, parece una suerte de excusa o coartada que 

acaba narrando en realidad otro relato: el de la literatura y sus instituciones. Ese 

conjunto de elementos, procedimientos e ideas artísticas acaba componiendo no tanto 

un mero programa o ars poética sino, más bien, un campo de fuerzas bipolares. El 

relato va y viene de la superabundancia al minimalismo, del tema a la letra, del carnaval 

referencial de la nariz a lo neutro de la no-referencia, de Oriente a América Latina, de la 

literatura al misticismo, de la escritura a la traducción, y de la imagen al no-lenguaje. 

Esta situación del relato es un aspecto presente en todos los textos de Bellatin: 

girar en torno a una multiplicidad de relatos que le son previos (Ruiz, 2008:203). En 

Efecto invernadero (1992) el texto empieza y termina citando el “cuadernos de 

ejercicios” de Antonio, como así también tiene por epígrafe el fragmento de un poema 

de Cesar Moro; en Canon perpetuo (1993) los relatos del médico son impulsados por el 

recuerdo del relato de un niño en su consultorio; en Salón de Belleza (1994), el relato 

del moridero se intercala con los relatos sexuales del estilista; Poeta ciego (1998) cuenta 

con un “Cuadernillo de las cosas difíciles de explicar”, como así también un conjunto de 

Tratados donde se encuentran los principios de la Organización, etc. Como puede 

observarse, si bien estos relatos se han presentado como libros, cuadernos y escrituras, 

nunca habían tenido tanto que ver, hasta este momento de la producción de Bellatin, con 

la literatura y sus instituciones, especialmente con formas tales como la crítica, la 

traducción, la biografía y el comentario. De este momento, además de Shiki Nagaoka, 

también participarían otros textos, especialmente, El jardín de la señora Murakami 

(2000) y Jacobo el mutante (2002). 

En el caso de Shiki Nagaoka, desde el epígrafe del libro ya se envía al lector a un 

texto anónimo del siglo XIII titulado La nariz y a un cuento de Akutagawa de idéntico 

título (en la primera edición de Sudamericana y en edición de la PUC de Perú se 

incluyeron los textos completos directamente al final del libro bajo el título “Dos 

narraciones clásicas sobre el tema de la nariz”). Funcionan en la misma sintonía el 

relato de la hermana de Shiki (protectora y editora de los manuscritos) y el rumor 

(apreciable en fórmulas como “se dice que”, “se sabe que”, “se comenta que”, “no se ha 

esclarecido si”). De modo más abstracto, una serie de nombres (de autores, de películas, 

de textos literarios y críticos e, incluso, de conceptos) contagian la ficción con los 

relatos de la crítica o del comentario literario y, a la inversa, en la medida que la ficción 

no solo se resiste sino que funciona, las instituciones literarias y sus prácticas exponen 
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la ficción que tienen por fuerza. De ese modo, la vida y obra de Shiki –ese relato– se 

presenta como una deriva que rodea y es rodeada. Y, en ese movimiento, establece una 

suerte de indiferencia entre vida y obra, literatura y biografía. 

Sobre el final del libro se consignan los textos de Shiki Nagaoka sin fecha ni 

editorial: Monogatarutsis de juventud, Tratado de la lengua vigilada, Fotos y palabras, 

Diario póstumo, y, el impronunciable e intraducible, lo que no evita que sea editado y, 

suponemos, leído: 

 

 

 

Del mismo modo, bajo el título de “Algunas obras sobre el autor”, se consigna la 

bibliografía crítica sobre Shiki Nagaoka: “Conclusiones del I Seminario de Nagaokistas. 

París, 1999 / KEENE, Donald. Literatura japonesa de posguerra; / NAGAOKA, 

Etsuko. Shiki Nagaoka: el escritor pegado a una nariz; / SOLER FROST, Pablo. 

Posible interpretación de ” (2005: 235). 

Por último, el libro nos entrega los “Documentos fotográficos sobre Shiki 

Nagaoka” presentados como una “Recuperación iconográfica” a cargo de Ximena 

Berecochea: sus padres, sus escritos, mapas, dibujos, los utensilios para limpiar su nariz 

grasienta. Examinemos en profundidad este apartado. 

Figura 12. Libro intraducible.  

Según el epígrafe: “Símbolo con el que 

se conoce el libro intraducible de Shiki 

Nagaoka”. Fuente Shiki Nagaoka 

(2002: 71). 
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4.1. Lo infotografiable 

Según Berecochea, su intervención fotográfica tuvo por objeto replicar la lógica del texto 

de Bellatin, es decir, “si el texto presentaba una parodia de la biografía”, lo que 

Berecochea hizo fue “una parodia de la fotografía documental”, es decir, imitó “el modelo 

tradicional en el que la imagen muestra eventos, objetos o personas de manera clara, pero 

trastocando una condición fundamental (aunque ingenua) de esta fotografía, la veracidad 

de lo que dice mostrar” (2010: 113). Una vez que Berecochea reunió una serie de 41 

fotografías, se reunió con Bellatin para platicarle “lo que era cada imagen” y, en ese 

momento, “se fue determinando qué nota a pie de foto llevaría cada una” (113). Al 

parecer, la construcción de las notas al pie fue un trabajo más o menos conjunto, pero 

según la fotógrafa fue Bellatin el que “decidió” presentar la serie como una “recuperación 

iconográfica con el fin de continuar con el tono biográfico del libro”. Sin embargo, como 

aclara la autora, no se trata en absoluto de una “recuperación”, sino de una “configuración 

visual a través de fotografías construidas así como de la apropiación de imágenes” (113).  

 Así definido, el trabajo de Berecochea configura una visualidad a partir de una 

experiencia de lectura: reconoce mecanismos y los replica fotográficamente haciendo que 

la fotografía se presente como el documento de una vida que no existe. Para eso 

Berecochea realizó todo tipo de operaciones: recopilo objetos, eligió recortes de 

periódicos japoneses que avejentó para que funcionaran como puro significante para el 

lector hispanoparlante, solicitó colaboración de personas de origen japonés para dar forma 

a un anagrama indescifrable, se apropió de fotos de álbumes de familias orientales, etc. 

Mientras que para el caso de las imágenes de Shiki Nagaoka, la fotógrafa tomó recaudos 

especiales:  

si la vida de este escritor había girado en torno al descomunal tamaño de su nariz, la 

culminación de esta parodia fotográfica documental sería esconder el punto clave de lo 

que se documenta. Con base en esta idea, fotografié una imagen de un hombre que posaba 

de perfil y raspé una copia impresa que hice de ésta de tal forma que no se pudiera ver su 

nariz. En las otras dos imágenes donde supuestamente aparece el escritor japonés, utilicé 

otros recursos para ocultar el hiperbólico apéndice en su rostro. En aquella que muestra a 
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los supuestos alumnos de la escuela de lenguas extranjeras a la que Shiki asistió, marqué 

la ubicación del escritor con un círculo justo en una esquina de la foto que está dañada y 

que no permite ver los rostros. Por último en la que, según la nota a pie, aparece Nagaoka 

Shiki acompañado de su joven sirviente, oscurecí el rostro del biografiado de manera que 

fuera imposible distinguir sus facciones. Mediante esta diversidad de recursos, se apuntó 

a crear un sentido de existencia sin dejar a un lado lo descabellado de la historia, y sobre 

todo, se trató de conservar el tono de imparcialidad y distancia, como si la única función 

de la fotografía fuera, igual que el texto, la de dar fe de los hechos que conformaron una 

vida (2010: 114-5). 

En efecto, con un simple vistazo se puede constatar que las fotografías ofrecidas como 

“Documentos” son, en realidad, fotos en blanco y negro en las que se instaura puras 

resistencias visuales: opacidades, barridos, traslucidez, superposiciones, rasgaduras, etc.  

De la serie que enumera Berecochea, hay una que ejemplifica muy bien todo esto: 

“Graduación de la quinta promoción de la escuela de lenguas extranjeras Lord Byron, 

donde Shiki Nagaoka fue uno de los más destacados alumnos. Nótese el círculo”.  

 

 

Figura 13. Foto de graduación. Fuente: Shiki Nagaoka (2002: 48) 

 

El efecto no puede ser más irónico: como vemos, dentro de ese círculo que Berecochea 

trazó estaría nada menos que un rostro. En la fotografía esa singularidad se presenta 

desgastada (¿por el tiempo?), y el montaje al señalar no demarca un punto de 

reconocimiento sino, por el contrario, un gesto indicial: lo que notamos no es ningún 
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rostro sino, justamente, su señalamiento. El lenguaje renueva las relaciones de 

extrañamiento, pues “esta” y no otra es la situación del alumno destacado: no él (sus 

características físicas o mentales), ni tampoco su rostro (aquello que exterioriza 

singularmente su interioridad en una superficie) sino el círculo que lo demarca en una 

foto. ¿Qué es entonces lo que se “señala” en la fotografía? 

Lo que Shiki Nagaoka parecería estar aclarando al pie de la imagen es el 

señalamiento, no de qué es lo que vemos –puesto que el maltrato de las imágenes a 

veces nos muestra puras opacidades– sino de lo que ha sido y que, sin embargo, no 

sabemos ni qué fue o si todavía sigue siendo (es decir: la historia o relato de aquello –

sujeto, objeto, paisaje, etc.– que capturó la imagen). Lo intratable de la fotografía es ese 

interfuit: “lo que veo se ha encontrado allí” pero “ha sido inmediatamente separado”, ha 

estado “absolutamente presente” y, sin embargo, “diferido ya”, y ese lugar “se extiende 

entre el infinito y el sujeto” (Barthes, 1989: 136-137).116 ¿Ese interfuit entre el infinito y 

el sujeto no es, acaso, lo que Walter Benjamin definía por aura en su “Pequeña historia 

de la fotografía” (1989 II.1 [1931])? Eso “que va más allá de un elemental dar 

testimonio del arte fotográfico”, ese “algo que no es posible hacer callar”, y que “nos 

obliga a preguntar cómo se llamaba esa persona que vivió por entonces, y que hoy sigue 

siendo tan real que no va a disolverse por completo jamás en el «arte»” (381-382), esa 

“chispa de individualidad, de ese aquí y ahora con que la realidad ha abrasado la 

imagen” (382) haciendo de ella “la irrepetible aparición de una lejanía” por “más cerca 

que se halle” (394).  

En las fotos de Shiki Nagaoka el aura no es, paradójicamente, aquello que 

consume/abrasa la imagen sino, por el contrario, lo que permite desplegar un espacio 

cualquiera, que tampoco se sintetiza como un “universal abstracto, en todo tiempo, en 

todo lugar” sino que se presenta como una singularidad “que ha perdido su 

homogeneidad”, sus “relaciones métricas”: ese rostro opaco que hace notar al círculo 

que lo distingue. Lo cualquiera instaura una “conjunción virtual”, un “puro lugar de lo 

posible”. Es, entonces, la aplicación de una inestabilidad a la imagen lo que despliega 

una “riqueza de potenciales […] que son las condiciones previas a toda actualización” 

(Deleuze, 1984:160-161).  

                                                           
116 Muchos años antes, el Barthes que escribió “Retóricas de la imagen” para su Elementos de semiología 

(1964), ya había reparado en este espacio intratable desde un punto de vista estructural: lo llamó 

“Función denominativa”. Entiéndase por esto a un anclaje de todos los sentidos posibles (denotados) del 

objeto, mediante el empleo de una nomenclatura. Basta reparar en que sólo los nombres pueden responder 

a la pregunta “¿Qué es?”, para entender aquello que en la imagen es, sencillamente, intratable.  
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Esa inestabilidad es la construcción de una suerte de extrañamiento producida en 

la intersección de la opacidad del “montaje” fotográfico y la claridad irrisoria de la 

leyenda. Podríamos recurrir a la terminología estructuralista de “Retórica de la imagen” 

(Barthes, 1964) para explicar esto con mayor claridad: los epígrafes tienen una función 

de anclaje, en la medida que guían al lector a una interpretación –a menudo imposible o 

surreal– de los significados de la imagen. Al mismo tiempo, se produce lo inverso: la 

visualidad de la imagen reestructura los significados del epígrafe que están relacionados 

con el texto. Y, por último, en la medida que lo que se muestra muy pocas veces puede 

reconocerse en lo que se nos dice, texto e imagen se relevan reciproca e infinitamente: 

ambos se complementan, aunque parezcan, más bien, elementos irreconciliables.  

Por ejemplo, se nos indica “Bosque alrededor del monasterio que corrió peligro 

de ser incendiado” y vemos media cabaña, un claro oscuro que antes de generar la idea 

de bosque acaban por componer figuras rarísimas: ¿un esqueleto? ¿un falo? Se nos 

indica “Fieles que se acercaban al monasterio para depositar sus votos a Shiki Nagaoka. 

Nótese que todos pertenecían a la clase aristocrática” y vemos un conjunto de personas 

vestidas de negro con los rostros difuminados: ¿qué homogenización sería, entonces, el 

rasgo que deberíamos notar: la negrura de la ropa o el desgaste de los rostros? La 

operación se repite: “Foto de la península de Ikeno” para un primer plano de… un 

paisaje montañoso ensombrecido.  

 

 

 
Figura 14. Bosque. Fuente: Shiki, 2002: 55.  Figura 15. Fieles. Fuente: Shiki, 2002: 59. 
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Este encuentro formal entre polaridades –donde la ficción se llena de una visualidad 

ridícula y la chispa de realidad es retornada hacia un delirio imaginario– recuerda 

aquella forma híbrida o bipolar de la Kriegsfibel (1955) de Bertolt Brecht que él mismo 

definiría en su diario como foto-epigrama. Los epigramas, puntualiza Georges Didi-

Huberman, eran unas 

inscripciones grabadas por los griegos antiguos en el mármol de los sepulcros. Es por lo 

tanto un estilo funerario por excelencia donde, por otra parte, el muerto busca a menudo 

ofrecerse ante los ojos de aquel que se detiene ante su tumba […] Luego, porque el 

epigrama sólo cobra su sentido en su valor ético: acabará designando toda poesía breve 

que oficie de ‘sentencia’ moral […] Finalmente, por una inversión del sentido de las que 

tienen el secreto las supervivencias, el género del epigrama ha sabido relacionarse con la 

risa y la forma satírica, emparentándose desde entonces con algo así como un Witz moral, 

incluso político” (2008: 52-53). 

Sin embargo, la forma “epigramática” que trabaja Bellatin no carga con el peso 

histórico-político, sino con el poético-experimental de la intervención brechtiana. Son 

formas breves, paródicas, hilarantes, satíricas incluso. Parecen poemas concretos o 

minimalistas que contienen nada más que “la simple indicación de una cosa, persona, 

acción” o que deducen “una conclusión a partir de premisas” (Didi-Huberman, 2008: 

53).  

Las foto-epigramas producen una suerte de saturación del juego entre ficción y 

biografía, entre escritura y vida. Los epigramas se encuentran a la sazón de parodiar 

burlonamente el uso biográfico o periodístico de la fotografía, es decir, aquella 

expectativa documental que la fotografía no puede saldar sino recurriendo al lenguaje: 

Figura 16. Península de 

Ikeno. Fuente: Shiki, 2002: 72 
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“esto (visual) es esto (verbal)”. Mientras que las fotografías, exigidas por los epigramas 

a mostrar puras singularidades in-visibles, exponen un vaciamiento de visualidad 

constitutivo, es decir, la fragilidad que tiene por esencia. 

Como señaló Benjamin en su “Pequeña historia de la fotografía”, los “clichés” 

del reportaje donde las fotografías “no tienen otro efecto que el de asociarse en el 

espectador a indicaciones lingüísticas” son tan fetichistas como el fijado de “imágenes 

ocultas o fugaces cuyo shock en el observador detiene el mecanismo de asociación” 

(1989 II.1: 403). Por eso, para salvar a la fotografía del “embelesamiento” y de la 

“fascinación” y convertirla en un medio de “conocimiento” y de “experimentación” es 

preciso que intervenga  

“el pie de foto, es decir, la leyenda que integra a la fotografía en la literarización general 

de toda vida y sin la cual la construcción fotográfica misma nos resulta imprecisa […] 

¿Un fotógrafo que no lee sus propias imágenes, no es menos analfabeto que aquel que 

ignora la fotografía? ¿No es la leyenda, entonces, uno de los componentes esenciales de 

las fotos?” (Benjamin, 1989 II.1: 403-404).  

En síntesis, lo que Bellatin constata –que el precio de mostrar(se) se paga con la 

imposibilidad de decir(se) y viceversa– no implica una detención de la relación entre 

escritura y fotografía por dilemática, sino la activación radical de su bipolaridad.  

Si hay una “histeria fría” entre fotografía y escritura, entre instante y permanencia, 

es porque esa relación entre lo visible y lo legible no es esencial o sintética sino, más bien, 

analógica y bipolar. Pues los efectos de la tensión entre lo visible y lo legible no 

corresponden dicotómicamente a las imágenes, por un lado, y a los nombres, por el otro, 

sino a la analogía bipolar que los distingue y desdiferencia.  

En ese sentido, la irrupción del lenguaje al pie de la fotografía es lo que 

extrapola la inestabilidad de las imágenes, instaurando una suerte de roce absurdo que 

hace delirar el registro fotográfico llevándolo a su plano de inmanencia:117 lo in-

fotografiable, aquello que solo puede ser fotografiado cuando el sentido común ya no 

está allí para limitar lo sensible y los órganos de la percepción se han vuelto metafísicos 

                                                           
117 El “plano de inmanencia” es un todo no fragmentado en el que estamos “ahora ya y siempre”, no un 

concepto pensado ni pensable sino su límite, lo pre-conceptual: una comprensión intuitiva vinculada a la 

experimentación (Deleuze y Guattari, 1991: 40-42). Afrontar la inmanencia implica restituir el verdadero 

movimiento entre lo conceptualizado y su límite caótico que tiene por plano: es alcanzar el elemento de lo 

paradójico en su sentido transcendente.  
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o, en términos benjaminiano, cuando el inconsciente óptico no constituye una 

revelación de lo visible, sino la posibilidad de una experiencia sensible. 

Se concluye, entonces, que la operación paródica/satírica es fundamentalmente 

creativa: si la “documentación iconográfica” opera sobre lo ridículo de la mostración 

biográfica en tanto que prueba de la existencia de lo existente, es sobre esa pretensión 

de algún tipo de verdad que Bellatin estaría construyendo una prueba de la existencia de 

lo inexistente. Por consiguiente, la fotografía se vuelve un campo agujereado que solo 

puede atravesarse vía la imaginación por medio de la escritura. Y la vida de las formas 

o, lo que en las formas vive, es re-adquirido. 

Una sola imagen, indica Didi-Huberman, es capaz de reunir todo esto y “debe 

ser entendida por turnos como documento y como objeto de sueño, obra y objeto de 

paso, monumento y objeto de montaje, no-saber y objeto de ciencia” (2013: 10). La 

primera “iconografía”, por ejemplo, muestra a los “padres de Shiki Nagaoka” e indica 

“Nótese la modernidad de costumbres, evidenciada en los guantes y lentes de Zenchi 

Fukuda y en el uso de lápiz labial de Zenchi Zachiko, lo que de algún modo demuestra 

su pertenencia a la clase aristocrática”.  

 

 

 

Figura 17: Padres de Shiki 

(Shiki: 2002: 47). 
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En otras palabras, la Historia de una fotografía (de los tejidos, de las modas, de las 

culturas, de los adornos, es decir, lo que en Shiki Nagaoka podría responder al nombre 

de “lo oriental” o “lo exótico”) se vuelve permeable, en mayor o menor medida, por este 

efecto de verdad que pretende crear un nuevo orden (imaginario) a partir de aquello que 

ha sido: aquella imagen, por más agujereada que se nos presente, no deja de ser una 

fotografía y, fundamentalmente, la fotografía de unos rostros, o de un rostro. Y el rostro, 

se nos dijo, es el último refugio del aura que puso a la imagen fotográfica en una 

situación de inconmensurabilidad: la de presentarse como algo que vive todavía, como 

algo que carga con una animosidad tal capaz de devolvernos la mirada. Es ejemplar, al 

respecto, la “Fotografía de Shiki Nagaoka manipulada por su hermana Etsuko, con el 

fin de evitar que el autor fuera considerado un personaje de ficción”. 

 

 

 

Figura 18. Fotografía de perfil 

(Shiki, 2002: 68). 
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4.2. Regímenes de visualidad: 

el cuerpo y el no-lenguaje 

 

Volvamos, entonces, al comienzo: “Lo extraño del físico de Nagaoka Shiki, evidenciado 

en la presencia de una nariz descomunal, hizo que fuera considerado por muchos como 

un personaje de ficción” (Obras, 215). Promediando la mitad del relato se nos dice que 

el verdadero nombre de Shiki es “Naigu Zenchi” (218), el mismo nombre del personaje 

de Akutagawa. Y, al final, se nos presenta la fotografía del rostro de “un ser de ficción”. 

Sin embargo, allí donde algún tipo de verdad debería ofrecerse a la vista (las fotos de 

perfil, se supone, nos muestran perfiles), se produce una operación táctil (una rasgadura) 

cuyo efecto (el confinamiento visual de la nariz) evitaría que el autor acabe siendo un 

personaje de ficción. La paradoja es evidente: si el montaje (la rasgadura) salvaría a 

Shiki (ese apéndice enorme y grasiento) de las garras de la ficción, en la medida en que 

se ejecuta la operación se define no sólo el régimen o condición de posibilidad de la 

ficción sino, también, de lo real: la rasgadura, ese ocultamiento de lo visible que es, 

además, una singularidad, permite que lo real emerja. En otras palabras, ya “no se trata 

entonces de que la verdad tenga estructura de ficción” sino “de algo mucho más grave 

(quiero decir: de mayor alcance y de mayor contradicción): a lo real hay que 

imaginárselo” (Link, 2009:119). 

Ejemplar al respecto es el inicio de la narración de Akutagawa: “No hay nadie, 

en todo Ike-no-wo, que no conozca la nariz de Zenchi Naigu. Medirá unos 16 

centímetros, y es como un colgajo que desciende hasta más abajo del mentón. Es de 

grosor parejo desde el comienzo al fin; en una palabra, una cosa larga, con aspecto de 

embutido, que le cae desde el centro de la cara" (Shiki, 2002: 85). En ese sentido, el 

rasgado no es solo una propiedad del montaje fotográfico, pues si consideramos a Shiki 

Nagaoka como una operación sobre el texto de Akutagawa, esta se basa no tanto en 

reformular sino en agujerear ciertos campos, vaciar puntos, cortar el lenguaje, es decir, 

propiciar una inestabilidad en las relaciones métricas con el fin de generar esa fuerza de 

misterio que impulsa al relato. 
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Ver los cuerpos, explica Jean-Luc Nancy, “no es desvelar un misterio, es ver lo 

que se ofrece a la vista: una imagen que es extraña a todo imaginario, a toda apariencia 

–y, de igual manera, a toda interpretación, a todo desciframiento” (2000: 46).118 Pero, en 

nuestro caso, la nariz no se ofrece a la vista e, incluso, no es tanto “la nariz” aquello que 

se resiste sino su tamaño. Lo que en el conjunto de elementos orientales se vuelve 

exótico/extraño para lo exótico/extraño.  

¿Pero si ya hay una operación de extrañamiento de lo extraño –tanto formal 

como temáticamente– cuál es el sentido de confinar al vacío esta parte tan particular de 

lo visible? La nariz, su tamaño, se presenta como una ostentación y una complicidad 

con lo visible que aunque no supone un enigma por resolver, produce un misterio –una 

ocultación insoslayable– que la envuelve en su extensión: al instaurar un exceso 

nominal y métrico en torno al apéndice, las operaciones de montaje potencian sus 

sentidos. Vía la nariz, el cuerpo de la ficción y la imagen de autor se envuelven en un 

misterio vitalista de mutuo engendramiento y deceso cuya diferencia se aprecia en la 

variación mínima del montaje. Si, como dijimos, la fotografía del rostro nos trae a 

colación la cuestión del aura; cuando esa singularidad es, además, la “imagen de un 

autor”, surge la problemática del fetichismo artístico. En estos términos, el 

confinamiento visual de la nariz adquiere unos sentidos específicos.  

Al respecto, conviene recuperar la célebre asociación psicoanalítica de Sigmund 

Freud en su artículo sobre “Fetichismo” de 1927. Es el “brillo sobre la nariz”, Glanz auf 

der Nase en Alemán, lo que atrae a un determinado paciente cada vez que lo descubre 

en ciertas mujeres. La lengua materna y olvidada del paciente era el inglés: el brillo, es 

decir el glance, es también una mirada. Y Freud, él lo admite, apresura la interpretación: 

para cada sujeto el fetiche es algo específico pero, a la vez, es siempre lo mismo: un 

sustituto del pene, no uno cualquiera sino uno particular, el falo materno (1927:161-

162). 

Es decir, si Freud se apresura es porque el falo materno, en el diagrama de la 

castración, le viene como anillo al dedo. Sin embargo, ese doble régimen del fetiche 

señala algo más: que cualquier objeto pueda ser virtualmente un fetiche, termina por 

minar la presuposición de una ur-forma u objeto-tipo. Si “el pene no tiene forma de 

pene ‘entonces tal vez una época obsesionada con la necesidad de castración ha 

                                                           
118 Fuente original: “n’est pas dévoiler un mystère, c’est voir ce qui s’offre à voir” […] “est étrangère à tout 

imaginaire, à toute apparence –et de même, à toute interprétation, à toute déchiffrement” (Nancy, 2000: 46). 
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alcanzado su ocaso’” (Echevarren, 1998: 25). ¿Tal razón explicara que Freud no insista 

en la otra asociación significante, igualmente latente, la del alemán Glanz con el inglés 

glans, es decir, el glande? Ese devaneo leve (Glanz, glance, glans), lejos de tipificar el 

objeto fetichista, estaría señalando un diagrama diferente, uno que lo presenta como 

vacío constitutivo: el fetiche es un objeto, si se quiere, pero confinado a ese infinito que 

el psicoanálisis llama desplazamiento y el arte pop llama serie. Esto es también el pasaje 

del falo entendido desde un punto de vista simbólico (Freud) a un punto de vista 

imaginario (Lacan).119 

En “Die Bedeutung des Phallus” [La significación del falo], conferencia 

pronunciada el 9 de mayo de 1958 en el instituto Max Planck de Munich, Lacan definió 

al “falo como significante de la razón del deseo (en la acepción en que el término es 

empleado como ‘media y extrema razón’ de la división armónica)” (1971: 672). 

Posteriormente, el 19 de abril de 1967 en el Seminario XIV sobre La lógica del 

fantasma, Lacan explica que el número de oro (“nombre d’or”) es aquel que “para 

llegar a un cierto límite de aproximación, demanda de todas las formas –ellas son 

múltiples y casi infinitas– de lo inconmensurable, […] demanda el máximo de 

operaciones”. Por eso, “estas operaciones jamás terminarán ni se detendrán” (9-10).120 

Es decir, el objeto-a y la razón aurea entran en una relación de semejanza que 

otorga soporte y función simbólica como densidad al deseo que, se nos dice, no tiene 

término. Según Link, “tal vez no convenga tomarse tan en serio los chistosos 

argumentos” del “Dr. Lacan” (2015: 178). Sin embargo, ya que nos estamos 

interrogando sobre la nariz y su tamaño, no podemos obviar la seriedad, por más 

chistosa que resulte, de tales signaturas: lo inconmensurable y la serie infinita. Lo que 

equivale, en nuestro caso, al montaje del rasgado y a la (re)escritura como corte. 

                                                           
119 En Freud como en Lacan hay falo simbólico (significante fálico) e imaginario (significación del falo). Sin 

embargo, aquello que Freud llama “simbolismo” (ecuaciones simbólicas fálicas, por ejemplo) alude a una 

dimensión que para Lacan ya es imaginaria, en tanto que realización imaginaria o proyección del deseo, y al 

mismo tiempo a las sustituciones fálicas que, para Lacan remiten a los significantes fálicos y, por lo tanto, a 

una dimensión simbólica y, de manera más profunda, nos conduce al problema de la significación fálica: 

“todas estas expresiones no hacen sino seguir velando el hecho de que no puede desempeñar su papel sino 

velado, es decir, como signo él mismo de la latencia de que adolece todo significable, desde el momento en 

que es elevado (Aufgehoben) a la función de significante. El falo es el significante de esa Aufgehoben misma 

que inaugura (inicia) por su despariciòn” (Lacan, 2009 [1958]: 659).  
120 Fuente original: “pour parvenir à une certaine limite d’approximation, demande de tout les formes –

elles sont multiples et presque infinit– de l’incommensurable, […] demande le plus d’opérations” […] “il 

n'y aura jamais d’arrêt ni de terme à ces opérations” (Lacan, 1967 : 9-10).  
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Por otro lado, lo que indudablemente conviene tomarse en serio, aunque ahora sí 

se trate de un chiste realizado a cierta Sociedad de Artistas Independientes (New York), 

es “el salto epistémico sobre el centro del cuerpo que produjo el mingitorio puesto en 

perspectiva de Marcel Duchamp” firmado por R. Mutt que hace todo lo contrario de la 

semejanza clásica, pues impugna “toda noción de centro, al situar metonímicamente el 

problema de la divina proporción (de la verga) fuera de cuadro: un centro ausente en su 

lugar” (Link, 2015: 175). Fountain (1917)  

cita solo por metonimia o vacío aquello que durante siglos constituyó, al mismo tiempo, 

el centro de la soberanía y el centro (naturalmente, heteronormativo) de los cuerpos. Lo 

que funda ese ready-made es un cuerpo nuevo que “falta en su lugar […] un cuerpo áfalo, 

acéfalo, inorgánico (Link 2015:179).121  

Lo “mismo” podríamos leer en un rostro opaco señalado por un círculo (acéfalo), en una 

foto de perfil cuyo rasgado oculta una nariz gigante (áfalo) y, por consiguiente, en la 

des-obra signada por la reescritura y el montaje (inorgánico). 

En este punto la polémica del mingitorio nos exige retomar la cuestión del 

fetichismo, pues la Sociedad de Artistas Independientes rechazó, no la obra de 

Duchamp, sino la obra de “R. Mutt”. Ese rechazo no es menor pues, en cierto punto, 

constata el paradigma fetichista del nombre de autor que al presentarse al igual que el 

apéndice en su ausencia (pues R. Mutt no designaba persona alguna sino un puro vacío) 

devaluó hasta el grado cero la exposición de la obra. No fue un desacierto de André 

Breton, sino una receptividad epocal lo que llevó a definir al ready-made vía la 

soberanía de la elección del artista que mediante su firma y una operación nominalista 

dotaba al objeto de estatuto artístico (1938: 86).122 Tampoco se equivocaba el dadaísmo 

que al realzar el valor de culto del artista, generalmente de modo abyecto, lo volvía una 

suerte de rey Midas que convertía a los objetos no en oro sino en “obra de arte”. Esto 

expone, Según Therry De Duve, que más allá de la diferencia de cada caso, la primera 

recepción de la obra de Duchamp la entiende como una fetichización del objeto artístico 

                                                           
121 Daniel Link propone poner en serio el mingitorio duchampiano con el “Hombre de Vitrubio” de 

Leonardo Da Vinci (donde el ombligo es el centro del círculo, mientras que el centro del cuadrado es el 

sexo) y el “hombre itifálico” de Cesare Cesariano que con “un poco de azar y deformación” hace 

coincidir las dos figuras y los dos centros (el círculo y el cuadrado, el ombligo con el falo que erecto lo 

señala). Para más precisiones, ver el capítulo “1879” en Suturas (2015). 
122 Lo que puede leerse en el Diccionario abreviado del surrealismo, esa suerte de collage que André 

Breton y Paul Eluard presentaron en la Exposición internacional del surrealismo de 1938. 
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a partir de la figura del artista.123 ¿Esto no es acaso algo que le sucede, desde un tiempo 

a esta parte, a la obra de Mario Bellatin? ¿Sin su firma, esos libros podrían ser leídos tal 

como se los lee? 

Es interesante, por tanto, que esta cuestión del fetichismo del artista se presente 

en varias iconografías de Shiki. De ese modo, vemos-leemos el “Cuenco que contenía el 

agua hervida necesaria para el tratamiento de la nariz”, el “Exprimidor de nariz”, el 

“Vaso preparado para recibir la grasa eliminada por medio del tratamiento”, el “Espejo 

que usó Shiki Nagaoka para apreciar los resultados experimentados en su nariz”, la 

“Vajilla que utilizó Shiki Nagaoka en la casa donde pasó sus últimos años”, el “Calzado 

que el autor se colocó a diario para ir a trabajar al kiosco fotográfico”, etc. Sea lo 

escatológico (la nariz grasienta) o lo anodino (el calzado diario) lo que se señala no es 

otra cosa que el carácter fetichista de esa puesta en escena de la inexistencia. Y es este 

punto, la fetichización de lo inexistente o ausente, lo que permite reapreciar críticamente 

la operación. 

En 1961 Piero Manzoni presentó las noventa latas de Merda d’artista haciendo 

equivaler el gramo de mierda al de oro. Allí, más allá de la relación entre mierda y oro, 

como también entre analidad y arte, se produce una deriva del cuerpo del artista hasta 

                                                           
123 Therry De Duve explica en una entrevista que podría extraer a partir de “Duchamp” una suerte de 

“Teoría del arte”. Pero el método no sería meramente las teorizaciones ofrecidas por el propio Duchamp o 

las hipótesis teóricas que podrían extraerse de su obra, sino a través del análisis de las formas y 

condiciones de existencia de la obra. Así, habría una condición de un objeto, de un autor, de un público y 

de una institución. Según De Duve, estas cuatro condiciones ofrecen una teoría y, por eso, tiene algún tipo 

de valor. Sin embargo, se olvidó de “historizar” esas “condiciones”, pues no es algo dado de un momento 

a otro, sino que tiene que ver con la propia “recepción histórica” de Duchamp. Explica el crítico de arte 

en una entrevista: “El ready-made fue inventado en 1917, o 1913 se consideramos la rueda de bicicleta. 

La primera recepción fue de los surrealistas. Breton dijo que el ready-made es la soberanía de la elección 

del artista. El artista es como un rey Midas: todo lo que toca se transforma en oro. Todo lo que Duchamp 

toca se transforma em arte. Luego, la personalidad del artista, el autor, mi segunda condición, es puesta en 

práctica. Si avanzamos un poco en el tiempo, llegaremos a la generación de los artistas pop, que hicieron 

énfasis en el objeto. Tomemos a Arman y su noción de acumulación, que es una especie de interpretación 

muy restrictiva de Duchamp: vamos a colocar los ready-made unos sobre otros para hacer arte. Es menos 

inteligente que Duchamp, que decía: un ready-made de tiempo en tiempo, pero no diez por día. Con 

Arman, son diez por día. Tal vez la Brillo box (1964) de Warhol, el arte por, sea una interpretación –estoy 

simplificando– que enfatiza el objeto. Un poco más tarde los artistas conceptuales, Joseph Kossuth, entre 

otros, también Hans Haacke y Daniel Buren de cierta manera, hicieron énfasis en la institución. Entonces, 

vimos el autor, el objeto, la institución y todavía falta un paso más en la recepción de Duchamp: el 

espectador. Duchamp dijo: los observadores hacen los cuadros. Y yo todavía espero –puesto que no vi– 

una especie de cuarta recepción que ponga el énfasis en la responsabilidad del espectador. Tal vez eso 

esté emergiendo ahora en algunas corrientes del arte contemporáneo. Estas son mis apreciaciones sobre lo 

que vi en Duchamp, otros teóricos podrán ver otra cosa de aquí a veinte años: y otros artistas 

interpretarán, seguramente, una cosa distinta. Eso si Duchamp continua teniendo la influencia que tiene 

hoy. Tal vez no la tenga más” (2007: 215-216. Traducción propia del portugués). 
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sus desechos que, paradójicamente, se encuentran “enlatados”. Ese circuito productivo 

pone al arte y a la autofiguración del artista en una situación de confinamiento: un vacío 

visual en el que la posibilidad de ver se encuentra, cuál tragedia placentaria y 

sinestésica, al alcance de la mano. Esa tragedia ya se había presentado unos meses antes 

en Fiato d’artista donde lo que es dado, en este caso el aliento, se encuentra contenido 

por globos. De ese modo, lo somático, sea del orden del desecho (el artista como 

máquina excrementaría) o del orden de la posibilidad productiva (el artista como 

máquina deseante) es sometido a un régimen pre-verbal (la lata, el globo, el huevo, la 

placenta) y, por eso mismo, a un régimen de visualidad confinada, un vacío visual que 

apela a otro tipo de contacto sensible: ¿el táctil? Como recordando esa petitio 

duchampeana que se opone a la museificación escópica del arte: prièr de toucher… 

De vuelta en Nueva York, Marcel se ha reencontrado con Maria. Elabora (¿con la 

complicidad anatómica de su amante?), dos pruebas en yeso de senos, destinados a la 

realización de la cubierta del catálogo de la exposición parisina [Le Surréalisme de 1947 

organizada por Breton en la Galerie Maeght…] En efecto, para la edición de los 999 

ejemplares de lujo del catálogo, M. D. tiene la idea de poner un seno con volumen 

rodeado de una tela negra en la tapa. La contratapa estaría ocupada por la inscripción, 

impresa en mayúsculas: POR FAVOR, TOCAR. Después de comprar un millar de senos 

postizos de goma espuma, Marcel se pone a pintarlos uno por uno y a pegarlos en cartón 

rosado […] El pintor Enrico Donati, que lo ayudaba en esta empresa, recuerda: “Al final 

estábamos hartos, pero el trabajo estaba hecho. Dije que jamás hubiera pensado que iba a 

estar tan cansado de manipular tantos pechos y entonces Marcel respondió: ‘Pues quizá 

justamente de eso se trate’ (Mercadé, 2008: 379) 

De ese modo, podríamos pensar la fetichización del autor en la iconografía de Shiki 

Nagaoka (esa sobre-exhibición) como una producción de efectos paradójicos pues, al 

igual que los objetos de Manzoni o el arte anti-reticular de Duchamp,124 genera 

“frustración deliberada de nuestra sensación visual” lo que podría leerse como una 

“estrategia de resistencia contra la conversión de la cultura [y el arte] en espectáculo” 

(Foster et al 2006: 414). El movimiento es doble: se articula nominalmente una sobre-

                                                           
124 Según Antelo: “En el caso de ‘Se ruega tocar’, el seno modelado y pintado que debemos palpar no es 

ya la reproducción de un modelo –Maria– sino la modelización de un modelo que, en sí mismo, presenta 

el abandono, su deshacerse como modelo, su desobra. Alcanzamos así no ya al fin de un ‘affaire’ pasional 

sino el fin del arte, en cuanto desbordamiento y desdoblamiento del acontecimiento en la repetición […] 

En ese sentido, Duchamp es auténticamente ‘creacionista’, en el sentido que se definía, en cuanto tal, su 

amigo Huidobro, el de que toda la creación no es sino la ‘tekné’ de los cuerpos […] Ante la obra, en el 

museo, que pide «prohibido tocar», reaccionamos de modo diverso porque ahora ya sabemos que tocar es 

siempre tocar más allá, tocar lo intocable, tocar el más allá del límite que se toca sin tocarlo. Por eso ‘Se 

ruega tocar’, porque ni las palabras conseguirán tampoco saturar el vacío abierto por la terca y obstinada 

‘aparición’ (que no aparenta) de las imágenes” (2005b: 54) 
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exposición de algo que no deja verse pero que resiste, presente, bajo la forma del vacío 

pre-nominal (una des-creación). Esa frustración, somática y pre-verbal, cuyo régimen es 

abyecto-deseante se expresa singularmente en otra iconografía cuyo epígrafe reza: 

“Símbolo con el que se conoce el libro intraducible de Shiki Nagaoka” (2005: 44, cfr. 

figura 12). 

El libro impronunciable e intraducible –que no por eso deja de ser leído, editado 

e interpretado, pues cuenta incluso con bibliografía crítica– se presenta como la pura 

materialidad sin contenido. Es imagen (pues expone la visualidad de un puro cuerpo que 

piensa) pero es letra (pues se trata de un significante que, aunque no estaría desprovisto 

de significado, se expresa directamente en su no-pensamiento). Sin embargo, ni el relato 

ni la fotografía resuelven una incertidumbre crucial, al contrario, la acentúan: ¿el 

símbolo es meramente un título –operativo, pues el libro carece de todo nombre– o es, 

nada más y nada menos, que el libro mismo?  

Esta indiferencia entre título y obra, recuerda la labor creativa de uno de los 

personajes de Las crónicas de Bustos Domecq (1967), otro autor de ficción creado por 

Borges y Bioy Casares que reseña, a su vez, la obra de otros autores igualmente 

inventados. En una de las crónicas, Domecq alude a la poesía de Loomis que compone 

obras en las que contenido y título son indiferentes: el texto de Oso (1911) es la palabra 

“oso”, lo mismo sucede en Catre (1914), Boina (1916), Nata (1922), Luna (1924) y Tal 

vez? (1931). Lo curioso de este minimalismo poético tan radical cuanto absurdo es que 

el proceso de Oso (“ímproba labor”, dice Domecq) es inmenso en comparación a su 

“resultado”: el estudio de Buffon y Cuvier, reiteradas y vigilantes visitas al Jardín 

Zoológico de Palermo, entrevistas a piamonteses, el descenso a una caverna de Arizona 

para observar la invernación de los osos, la adquisición de todo tipo de archivos sobre 

osos, incluso “ejemplares adultos embalsamados”.   

Lo primero que se hace evidente es el absurdo de un arte semejante. Sin 

embargo, ¿el arte y la crítica del siglo XX –incluso del siglo XXI– no han insistido en 

una valorización del proceso antes que del resultado? Entonces, ¿por qué lo mismo que 

en Bustos Domecq provoca risa, en Borges el horror125 y en los artistas vanguardistas la 

admiración? Recordemos que el libro está dedicado, ironía mediante, “A esos tres 

grandes olvidados. Picasso, Joyce, Le Corbusier”. Así las cosas, no sólo tenemos que 

comprender esta intervención como un parodia (lo que todavía es más sencillo de leer 

                                                           
125 En el Capítulo 11 de este trabajo ofrecemos una exploración del “horror” borgeano.  
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en otro libro de Domecq, Seis problemas para Isidoro Padori), sino también como un 

ejercicio de crítica extrema, pues construye un dispositivo analítico de las obras, de su 

presente y su futuro próximo.126 Lo que se lee en estos textos no es tanto un rechazo de 

lo moderno, sino cierto “estupor ante la fragilidad y debilidad de los paradigmas de 

experimentación” (Link, 2015: 67).  

Esa constatación de Borges y Bioy le llega a Bellatin como pregunta y motivo 

experimental. A diferencia de Bustos Domecq sería difícil leer en el doble de Bellatin 

un efecto paródico, y su posición no apela al horror sino a la seriedad y al deseo de 

experimentación: ¿es esto posible? ¿cómo sostener una obra de tales características? De 

ser posible: ¿cómo? ¿a qué precio? ¿con qué alcance?  

Volviendo al símbolo o pictograma, el hecho que su lectura y crítica exista aunque 

sea ilegible nos impone una pregunta por sobre el resto: ¿cómo se lee? Para reflexionar 

sobre esto, podríamos poner esa letra sin-lenguaje o lenguaje pre-verbal en serie con las 

inscripciones pre-históricas.  

En este punto es preciso recordar lo sucedido con el Kohau rongorongo: esas 

misteriosas inscripciones en tablas de madera halladas en la Isla de Pascua. El caso es 

célebre para la etnografía pues, para las corrientes funcionalistas, se trataba del 

“descubrimiento” de una escritura. Sin embargo, como señaló Raúl Antelo, fue Alfred 

Métraux en su libro dedicado al tema quien hipotetizó que no se trataba 

de una autentica escritura y por lo tanto del umbral de la historia para esa cultura, sino de 

simples fórmulas mnemotécnicas que recién más tarde adquirirían valor sagrado para sus 

usuarios. Métraux llegaba a ese convencimiento porque, a la manera mimológica de 

Mallarmé, leía tales inscripciones a partir de una muy precisa concepción del lenguaje, la de 

un puro espacio de la ficción, y no veía en él un instrumento de comunicación o fundación de 

comunidad. No hay razón en el lenguaje, hay tan solo juegos de poder (2015b: 380). 

                                                           
126 Esta misma ambivalencia se lee en Seis problemas para Isidoro Parodi. Allí, según explica María del 

Carmen Marengo,  Bustos Domecq es “la parodia de autores que, a comienzos de la década de los años 

cuarenta, estética e ideológicamente se encuentran en las antípodas de Borges y Bioy y, por lo tanto, es 

una réplica en diálogo directo con un marco cultural vigente” [lo que les permite horadar] los 

presupuestos aún vigentes en la institución literaria y en la cultura contemporáneas para provocar su 

derrumbe o, al menos, su superación, y crear el espacio para sus propias ficciones, para una literatura 

futura y un nuevo concepto de lo que ha de ser la literatura nacional” (2006: 287-288). Ahora bien, al 

tiempo que se produce esta crítica paródica, el texto de Domecq supone un ejercicio alternativo de 

escritura: “Dentro de una literatura ganada por los parámetros del realismo, ellos están demostrando ser 

también grandes observadores de tipos, costumbres y ambientes, así como están dando cuenta de un fino 

oído para captar los lenguajes sociales. Sin embargo, usan estos elementos de una manera diferente de 

cómo lo harían el costumbrismo o el realismo social. Más cerca, finalmente, de Macedonio Fernández 

que de Fray Mocho, a quien dedican el primero de sus relatos, están usando los lenguajes sociales y la 

“pintura” de ambientes al servicio de modos más complejos de representación” (Marengo, 2006: 289). 
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Desde esa óptica, es el olvido el “auténtico ritual de fundación de una literatura, como si 

ésta buscase, a través de la amnesia, reanudar los vínculos con el improbable origen, y 

como si la palabra misma no dispusiese de ninguna archè para afianzar sus 

fundamentes” (Antelo, 2015b: 380). La escritura, entonces, no sería un remedio contra 

el olvido, sino contra la memoria. Pero también, ciertamente, un don: la falta de 

fundamento de una literatura. Así las cosas, el crítico concluye equiparando esta 

concepción mnemónica –que va desde un pueblo que ya no existe, pasando por los 

poetas modernos y llegando a un antropólogo de avanzada– a las posautonómicas: 

“aquello que define la literatura al carecer de un marco fundacional inequívoco es, por 

el contrario, la infinita oscilación en su inefabilidad. Tales inscripciones son, como diría 

Ludmer, ralidadficción, y otra no es la consistencia paradojal de la máquina mitológica” 

(Antelo, 2015b: 380-381). 

Esa situación de infinita inefabilidad y de realidadficción no sólo está dada en 

Shiki Nagaoka, como venimos viendo, sino también en su pre-texto creativo.  

A mediados del año 2000, Bellatin fue invitado al palacio Bellas Artes a participar 

de un ciclo de charlas donde cada participante hablaba de su escritor favorito. Como 

declara en una entrevista del 2008, al cabo de un plazo de pensar su intervención 

advirtió lo obvio: “Que no puede haber un autor preferido, sobre todo porque escoger a 

uno elimina al resto. Fue por eso que decidí crear mi autor favorito, que creo apareció, 

sin darme mucha cuenta, como una suerte de alter ego” (Asesinos Tímidos, 2008). La 

intervención por más seria que parezca tampoco fue reticente al chiste puesto que en 

ningún momento de la jornada la operación fue aclarada y, tiempo después, el escritor 

llegó a recibir una carta del Departamento de Literaturas Orientales de la Freiuniversität 

de Berlín pidiéndole información acerca del autor desconocido.  

Un autor favorito, entonces, no implicaría una selección sobre un conjunto sino la 

construcción de una imagen que, paradójicamente, acaba siendo un alter ego. ¿Bellatin se 

avergüenza por el hecho de que su autor favorito sea su (im)propia imagen y por eso hay 

ficción? ¿O nos estaría diciendo que lo favorito no podría ser un autor sino el genius de 

cualquier autor: lo impropio, lo no-consciente sin denegación, vivir en la intimidad de un 

ser extraño, ese otro del que se forma parte pero como nuestra vida en tanto que no nos 

pertenece? 

De aquí la pertinencia y el éxito de operaciones irónicas como las de las vanguardias, en 

las cuales la presencia de Genius era atestiguada mediante la de-creación, la destrucción 
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de la obra. Pero si sólo una obra revocada y deshecha puede ser digna de Genius, si el 

artista verdaderamente genial es el artista sin obra, el Yo-Duchamp no podrá nunca 

coincidir con Genius y, en la admiración general, se va de viaje por el mundo como la 

melancólica prueba de la propia inexistencia, como el tristemente célebre portador de su 

propia inoperancia (Agamben, 2005: 11-12). 

Por eso mismo, Shiki Nagaoka no es pura de-creación, como tampoco puro artificio o 

juego: lo que equivaldría a probar la propia inexistencia, a portar su propia inoperancia. En 

ese sentido, vía la paradoja o la bipolaridad entendidas como operaciones que no disuelven 

sino que mantienen tensiones, lo que leemos es una semejanza (a)simétrica que se distancia 

tanto de posiciones “clasicistas”, como de las “vanguardistas”, como también incluso de las 

“posautonómicas”.  

Shiki Nagaoka funciona en la obra de Bellatin como el punto de sutura entre la 

imagen (de autor) y el lenguaje (de la literatura): por un lado, la situación paradojal de 

reunir en una obra (un libro, una fotografía) la escisión de un sí mismo múltiple que se 

extiende en su diferencia y, por otro lado, la situación aporética de tener que sostener una 

escritura cuya lengua le es completamente ajena o ausente. Ahora bien, ¿esa doble paradoja 

se extiende a lo largo de toda la obra? De ser así, ¿en qué medida y cómo lo hace? 
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Capítulo 5 

De la traducción y el comentario 

Concluimos el anterior apartado con una interrogación porque sería un tanto equívoco 

seguir avanzando en algún rumbo sin poner en relación el análisis de Shiki Nagaoka con el 

conjunto de operaciones de ese momento de la producción de Bellatin.  

En primer lugar, es cuanto menos sintomático que la aparición de los elementos 

orientales coincidan no solo con una exploración de la figura de escritor, sino también con 

la aparición de la fotografía, esa “extranjera” formal, y una preocupación institucional por la 

enseñanza de la escritura: apenas un año antes de Shiki Nagaoka Bellatin publica El jardín 

de la señora Murakami e inaugura, en México, la Escuela dinámica de escritores. De igual 

modo, lo oriental parece ser una parte de algo mucho más profundo. Pues las operaciones 

con el imaginario judío en Jacobo el mutante (2002) y latinoamericano en Perros héroes 

(2003) señalan, en alguna medida, una preocupación por la tradición y la identidad que 

replica la misma lógica que la cuestión literaria: la expansión. Así las cosas, conviene 

apreciar en El congreso de dobles de escritor (2003) algo que la crítica nunca ha señalado: 

no sólo es una interrogación por la institución artístico-literaria, sino que hace encontrar esta 

última con la cuestión de la identidad y de la lengua: el congreso reunió dobles de escritores 

mexicanos en la embajada de México en París.  

Se advierte rápidamente la necesidad de un movimiento metodológico: poner en un 

umbral de interrogación las expansiones literarias a través de la fotografía y de las acciones 

plásticas con una serie de operaciones diversas sobre la cuestión de los imaginarios 

nacionales, identitarios y lingüísticos.  
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5.1. Un jardín tradicional 

 

 

 

Dijimos, anteriormente, que los textos de Bellatin tienden a funcionar en torno a relatos que 

les son previos. Esos relatos, si bien se han presentado como libros, cuadernos y escrituras 

variadas, nunca habían tenido tanto que ver, hasta este momento de la producción de 

Bellatin, con la literatura y sus instituciones, especialmente con formas tales como la crítica, 

la traducción, la biografía y el comentario. Además de Shiki Nagaoka que se presenta como 

una biografía, esta operación también se encuentra en otros textos como El jardín de la 

señora Murakami (2000) y Jacobo el mutante (2002), una traducción y un comentario 

crítico, respectivamente. 

El jardín de la señora Murakami retoma la estética de relatos-objetos, pero no lo 

hace siguiendo la lógica de caja china, incorporando un libro o cuadernillo dentro de otro 

como es el caso del “Cuaderno de ejercicios” en Efecto invernadero o “El cuadernillo de las 

cosas difíciles de explicar” en Poeta ciego. El jardín, de modo diferente, extrapola el relato-

objeto a la ficción entera al presentarse como la traducción de un texto titulado Oto no-

Murakami monogatari al cual no tenemos acceso y cuyo autor desconocemos. Esto es: la 

obra toda se ha convertido en un relato-objeto. En este marco estético y ficcional, como en 

Shiki Nagaoka, El jardín presenta un relato fuertemente articulado por una reflexión, por 

momentos satírica, sobre la literatura y sus instituciones. Detengámonos en este punto. 

El texto, estructurado como un conjunto de fragmentos que intercalan varios estratos 

temporales, relata una serie de episodios en la vida de Izu/la señora Murakami que 

culminan con la demolición de su tradicional jardín japonés tras la muerte de su esposo. El 

desastre comienza, propone el relato, cuando Izu visita la colección de arte del señor 

Murakami en calidad de estudiante, con el objeto de escribir un artículo para la revista 

dirigida por los Modernos a Ultranza, grupo académico y artístico rival de los 

Conservadores Radicales, el cuál integraba el señor Murakami. La crítica negativa de 

Izu acaba por deshonrar al señor Murakami que, tras la polémica, desarma su colección: 

un “conjunto” no “muy extenso”, pero que “contaba con un gran prestigio” ya que 

“muchos objetos databan de diez siglos” que sus amigos habían “bautizado” como el 

“Museo Murakami” (2005: 153-154). Pero la crítica de Izu, aunque forme parte de los 

Modernos a Ultranza y cargue contra la colección de antigüedades del Museo personal 
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de un aristócrata, no compone gesto anarchivístico alguno como quiere sugerir Ruiz al 

decir que la función de Izu es “desarmar colecciones, desplazar costumbres de la moda, 

inventar puntos de vista, desmontar jardines, moverse sin establecerse” (206). Pues Izu 

no desarma, desplaza, desmonta nada, apenas encarna nociones de “equilibrio”, “buen 

gusto”, “saber de élite”, es decir, la ratio archivística moderna, la que sostiene que “la 

procedencia determina teóricamente el orden de las inscripciones en el archivo (Tello, 

2018: 21).127 Lo se puede deducir de su crítica a la colección de Murakami: 

Encontraba ciertos desequilibrios en la selección que debía mencionar. Quizá esos errores 

sutiles eran los que hacían evidente la falta de formación académica del padre del señor 

Murakami. No le quedaba otro remedio que ser dura en el comentario contra los criterios 

empleados. Era intolerable, pensaba, que para piezas artísticas de ciertas épocas se 

utilizaran las pautas dinásticas como método de selección y para otras se pensara sólo en 

el carácter utilitario o militar de los objetos. Aquella muestra parecía el producto de un 

trabajo improvisado, sentenció, el capricho de alguien que de pronto se encuentra con la 

posibilidad de cumplir el menor de sus deseos (2005: 156). 

Por eso mismo, la operación crítica de Izu –incluso contra su intención– se lee como un 

gesto modernísimo de valentía: “al fin alguien se ha atrevido a desenmascarar a un falso 

coleccionista” (2005: 161) dice Matsuei Kenzó. Izu, sin embargo, tan solo buscaba 

“entender la verdadera esencia del arte moderno” (168), acontecimiento que nunca se 

produce. No al menos en el ámbito académico: mientras que los Conservadores 

Radicales no pueden ofrecerle más que principios generales, los Modernos a Ultranza 

acaban siendo unos puros oportunistas interesados más en el poder del ambiente 

artístico que en las obras o en la experiencia estética. Así, luego de denunciar el 

inminente fraude planeado por los Modernos en las elecciones universitarias, Izu 

abandona la academia y se casa con el señor Murakami quien, a su vez, vende su casa, 

colección incluida, y compra una nueva de aspecto “absolutamente occidental”, sin 

                                                           
127 De ahí que el apelativo italiano del principio de procedencia, tal como recuerda Tello, haya sido el de 

metodo storico u  ordinamento storico. La ratio archivística es, entonces, esta “voluntad de restauración 

del origen de los registros”, que atraviesa “la constitución moderna del campo de las llamadas ciencias 

humanas y se instaura al mismo tiempo como un intento general de reconstitución del ‘ordenamiento 

original’ o del ‘orden primitivo’ del archivo” (Tello, 2018, 23). En ese sentido, la ratio archivística 

moderna está enlazada con la aspiración historicista de develar los acontecimientos "tal cual como han 

ocurrido". El peligro de esta episteme, tal como insistió Benjamín, es que en el ordenamiento y la 

restauración de los sucesos históricos (lo que equivale a los registros transformados en su fuente), se 

postula una "imagen 'eterna' del pasado" que "suministra la masa de los hechos para llenar el tiempo 

homogéneo y vacío'' (Oyarzún, 1995: 63). 
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espacio alguno “destinado a obras de arte” y con un jardín para Izu que se ve obligada a 

abandonar su apellido paterno y asumir el de su esposo (2005: 192). 

 Es curiosa la paradoja. Izu, que se identificó con la ambición moderna, abandona 

el arte para dedicarse a la jardinería, lo que nos recuerda a Las mujeres de sal. El señor 

Murakami, que se identificó con los valores tradicionales y un modo acumulativo del 

acervo artístico, lo vende todo y se entrega al hedonismo occidental. Por un lado, 

Bellatin parece reformular los términos del enfrentamiento. No se trata de una dialéctica 

entre tradición y modernización, sino más bien entre un uso utilitario del arte –sea a 

través de la acumulación arcóntica-museística o mercantil– y la búsqueda de una 

auténtica contemplación estética (Las mujeres de sal, 1986: 23) simbolizada, 

parcialmente, en la destrucción del jardín privado.128 Sin embargo, Murakami estafa a 

su propia esposa dentro del código patriarcal: en su testamento deja por herencia un 

nuevo acervo al grupo Conservador con el fin de montar un museo de arte tradicional, 

mientras que a su esposa le deja sus bienes materiales (reducidos drásticamente por las 

compras de las piezas artísticas necesarias para la nueva colección). Lo que queda en el 

jardín no es experiencia ni contemplación alguna más que del fantasma del señor 

Murakami. Ante la derrota, la señora Murakami celebra su propia victoria pírrica: 

contemplar la destrucción del jardín, esa herencia nefasta, antes de que sea transformado 

por el mandato del difunto en un “Parque Murakami”. En ese acto un tanto absurdo 

sucede, sin embargo, algo: 

Izu Murakami cree ver, en medio del polvo que provoca la destrucción de su jardín, la 

aparición de una casa situada en las faldas del monte central iluminada sólo con shojis de 

papel de arroz. Aquella casa cuenta con un cuarto de baño fuera del área techada. Le 

parece, a pesar del ruido ensordecedor de las máquinas, escuchar la voz de su padre 

llamándola en un idioma que se le hace imposible comprender (2005: 199). 

Recordemos que los shojis, según “explica” una nota al pie, son “Candelabros cubiertos con 

papel de arroz y alimentados con germen de soja seco. El combustible puede alumbrar 

varios días, pero una vez encendido no puede ser reemplazado hasta su extinción (2005: 

194). En ese punto, podríamos decir que la experiencia de la señora Murakami hace resonar 

la melancólica estética tradicional pero vitalista de Tanazaki Junichiro: el baño fuera de la 

casa, la casa en el monte, la energía no eléctrica, la oscuridad oriental como valor estético 

                                                           
128 Lo que deberíamos entender en relación con lo analizado en el apartado 3.3., es decir, la figura del 

jardín y su desplazamiento a la noción de “jardín público” como expresión de una búsqueda bioestética, 

relacional y comunitaria de la creación artística. 
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contra la claridad occidental. Pero cómo podríamos leer esa última imagen: ¿la voz del 

padre llamándola en un idioma que se hace imposible de comprender? Anteriormente 

hemos hablado del “nombre del padre”, sin embargo: ¿Qué es la voz del padre? ¿Y qué 

implica pensarla en relación con una lengua incomprensible? 

Como habrán notado, hay una particularidad de este texto que no hemos subrayado 

hasta ahora: la reaparición de los nombres.  

Después de Mujeres de Sal, ese libro que Bellatin no ha vuelto a editar desde 1986, 

y a partir de Efecto invernadero en 1992, los personajes comenzaron a carecer de nombres 

propios y pasaron a ser designados por roles o funciones que desempeñaban en el relato. 

Así, nos encontramos con una suerte de epítetos que, en vez de calificar y acompañar a los 

nombres, los remplazan: la protegida, el poeta ciego, nuestra señora, el amante, la amiga, 

los hermanos, el niño, la mujer, los hijos, etc. Podríamos decir que se trata de una retórica 

donde las calificaciones sustituirían a las clasificaciones, es decir, al nombre como principio 

de toda agrupación y colección. Así planteada la cosa, los nombres presentados no 

identifican sino que valoran, no ordenan sino que son pura latencia tanto de un posible 

orden como de un rotundo caos de sentido. De esta forma, el nombre al igual que la imagen 

fotográfica también atraviesa una suerte de espacio cualquiera.  

Pero ese espacio cualquiera supone operaciones bien específicas. En Efecto 

invernadero encontramos, sin embargo, una excepción: la de “Antonio” que es, vía el 

poema de Cesar Moro, “Dios”. Esa división o fractura en su propio sistema de nombres es 

lo que produce un efecto de sentido particularmente intenso. Señalamos anteriormente que 

estas operaciones están signadas por un corpus teológico (2.2.2). Si el nombre de Dios 

designa la búsqueda de un poder referencial en el lenguaje (Agamben, 1996: 51), Bellatin 

prefiere no nombrar a Dios sino convirtiéndolo en un atributo de Otro –que tampoco 

aparecerá como el nombre de un padre (César Moro), sino apenas de la ficción (Antonio). 

Mientras tanto, el resto de los nombres propios son sometidos a una negatividad 

clasificatoria, así, por lo menos, en Salón de belleza (1994), Damas chinas (1995), Poeta 

ciego (1998). Textos en que la elisión del nombre propio y la sobre-exposición de los 

calificativos nominales funcionan como ese círculo que destaca un rostro en Shiki Nagaoka 

(f. 18) o la puesta en falta del falo escenificada por el mingitorio de Duchamp, pues tales 

procedimientos no acabaron distinguiendo cosa o referencia alguna (un rostro, una figura, 

un apéndice) sino el mismísimo señalamiento, es decir, no el nombre (del padre o del autor) 

sino los gestos que rodean la escritura: Dios es, en esta lógica, la potencia de ficción. Sin 
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embargo, en El jardín todo esto es distinto: el sistema nominal cambia y los nombres 

propios reaparecen. 

En primer lugar, se advierte que la creación de los nombres de los personajes está 

atravesada, tal como señala Daniel Arrieta Domínguez, por un “proceso intertextual 

generalizado” (2015: 212). Si recordamos la influencia de La casa de las bellas durmientes 

(1961) en Salón de belleza, resulta sintomático que el nombre “Izu” aparezca en el título 

mismo de La bailarina de Izu (1926) de Kawabata, y que la descripción de un personaje de 

El jardín aluda a rasgos bien específicos del escritor japonés.129 Asimismo, las 

descripciones del juego del Go, irrelevantes desde un punto de vista narrativo, quizás sólo 

estén allí para propiciar un vínculo intertextual más: El maestro del Go (1951) de 

Kawabata. Y las referencias siguen: el profesor de Izu podría remitir a Yukio Mishima,130 

“Dazai Ozamu” coincide, casi literalmente, con el escritor “Osamu”, Shikibu131 criada de 

Izu/Señora Murakami alude a la autora del Genji Monogatari, etc.132 

Rápidamente se observa que todas las referencias están intervenidas. Los nombres 

propios de escritores están modificados en mayor o menor medida y, por otro lado, las 

referencias se producen por las descripciones de características o eventos biográficos y de 

detalles fácilmente reconocibles de sus obras. Lo única referencia que no está intervenida en 

lo más mínimo es la de El elogio de la sombra de Junichiro, que también aparece en Shiki 

Nagaoka. De hecho, es fácil pensar una afinidad entre el pensamiento estético de Junichiro 

y el de Bellatin. Mientras que Junichiro encontraba belleza en el deleite fisiológico de las 

tinieblas, Bellatin ha construido su estética en torno a una suerte de tenebrismo narrativo: 

una escritura censurada por él mismo en aquellos elementos que deberían otorgar 

visibilidad (nombres, color, adjetivos, lugares, tiempos) compuesta, además, por una serie 

de tópicos sórdidos donde, paradójicamente, la belleza emerge. La lectura de Junichiro parte 

de un examen de la vida, en donde encuentra el avance de la modernización tecnológica 

                                                           
129 Leemos en El jardín: “Al restaurante lo frecuentaban personajes del ambiente artístico e intelectual. Se 

cuenta una anécdota bastante triste del día en que lo visitó el ganador del Premio Nobel. En ese entonces, 

era ya un anciano disminuido con el cuerpo enjuto […] Eso ocurrió pocos días antes de que abriera la 

llave del gas de su casa y se suicidara” (2000: 149-150, 2005: 165-166). 
130 Dice El jardín: “Se llamaba Matsuei Kenzó y tenía el cuerpo fornido, como si en sus ratos libres se 

dedicara a frecuentar los shojibos de los alrededores o se ejercitara en aparatos gimnásticos” (El jardín, 

2000: 140, Obra, 2005: 156). El cultivo de un cuerpo esbelto fue rasgo distintivo de la figura de Mishima.  
131 Shikibu luego aparecerá en Bola negra (2005), y en El pasante denotario Murasaki Shikibu (2011), es 

decir, el notario en que se convierte Margo Glantz. 
132 Para un análisis exhaustivo de los procesos de intertextualidad de El jardín y de Shiki Nagaoka ver la 

tesis doctoral de Arrieta Domínguez: Intertextualidad, dialogismo y poética cognitiva en la novela 

contemporánea: Bernardo Carvalho, Eduardo Lago y Mario Bellatín (Madrid, 2015).  
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occidental como manifestación de un atraso en las formas de vida japonesa: en la 

arquitectura, en la literatura, en la decoración, en el teatro, en las prácticas sociales, etc. Así, 

la tradición que defiende Junichiro percibe el eco milenario de un pacto con la sombra y los 

fantasmas, que encuentra en la oscuridad la posibilidad de la ensoñación y del asombro del 

mundo. 

¿Es acaso una coincidencia que Bellatin defina su intervención como una suerte de 

pre-historia literaria, como una necesidad de evitar modernidades narrativas de todo tipo, es 

decir, como una forma de encontrar en el atraso la posibilidad de una escritura? ¿Es la 

literatura japonesa y la voz de Junichiro otra forma de articular esta potencia de atraso? 

¿Qué sentidos produce, entonces, la reaparición de los nombres propios en relación con 

estas interrogaciones estéticas? ¿Cómo podríamos pensar este nuevo sistema nominal? 
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4.2. La vuelta de los nombres  

En su seminario del 20 de noviembre de 1963, “Los nombres del padre”, Lacan señala 

que el nombre propio nada tiene que ver con la designación geométrica de Russel –pues 

los puntos no hablan– o la distinción sonora de Gardiner –lo que desconoce el material 

significante del nombre–, sino que este remite a un lugar ligado a la abertura y a la 

escritura. Por eso, dice Lacan, el nombre propio es intraducible, porque “nombrar es 

diferente de clasificar o de otorgarle atributos a un objeto. Es decir, nombrar se 

relaciona con el lugar donde el objeto ha perdido sus atributos y sus rasgos”. Y esta 

pérdida de los atributos y de los rasgos es lo que, paradójicamente, produce el 

enraizamiento del sujeto en el nombre. Si el nombrar, continúa su razonamiento Lacan, 

no es “darle significación a la huella sino simplemente señalarla como tal.”, por lo que 

“el nombre designa al sujeto allí donde es objeto” (1963, s/p). Que tengamos algo así 

como un nombre propio funda, entre otras cosas, nuestro ser en tanto que objeto para 

nosotros mismos y para los otros. Lo que inscribe al cuerpo, por lo tanto, dentro de una 

compleja trama de subjetivación y objetivación en la que el nombre propio se presentará 

siempre como una imagen vacía. Depende del recuerdo o la memoria que pueda ser 

llenada. En la literatura y en el cine los casos de duplicación y simulación identitaria son 

ejemplos singulares: Príncipe y mendigo de Mark Twain, El conde de Monte Cristo de 

Alexandre Dumas o Silvia Prieto de Martín Rejtman.  

Para Jean-Claude Milner, a estas dinámicas del nombre propio hay que restituirles 

también una teorización política. Habría, para Milner, nombres de primera persona, de 

segunda y de tercera. No obstante, “la decisión viene de la potencia de tercera persona: el 

Estado, casi siempre”. Pues es Otro el que nombra, mientras que el sujeto tiene que pasar 

por un proceso simbólico de asunción del nombre, que viene “siempre desde afuera” y 

“surge entonces, como una herida” (2011: 43-44). En esa mediación hiriente intervienen, 

naturalmente, los nombres de segunda persona: los insultos, o la modalidad insultante que 

puede adquirir un nombre. El ejemplo emblemático es “¡Judío!”. Pero los casos sobran: 

¡Puto!, ¡Negro!, ¡Sudaca! Según Milner, hay insulto, herida y, recién después, asunción de 
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subjetividad. Pero antes una institución que bautiza, que permite una herencia, que registra 

una identidad civil, que define y clasifica una etnia, un género o una práctica sexual. 

Se deduce, entonces, que todo nombre es un divisor político. Sin embargo, esa 

división sólo es política cuando “divide a los seres hablantes tomados en conjunto y a 

cada ser hablante tomado en forma aislada” y esta cuestión política del nombre hace que 

cada “ser hablante” sea convocado, si es que quiere hablar, “a situarse con relación” a 

determinados nombres (2011: 175). 

Desde esta óptica, la operación de El jardín y Shiki Nagaoka cobran nuevos 

sentidos. Podríamos pensar, en principio, que se tratan de dos formas de situarse en 

relación con determinados nombres: la literatura peruana, la literatura mexicana, la 

literatura latinoamericana. Y ese situarse, no hace más que remitir a uno solo nombre: el 

Estado-Nación, esa máquina archivística que registra estados civiles e identitarios y 

normaliza lenguas, formas artísticas, museos, culturas y prácticas (re)produciendo 

subjetividades.133 

Bellatin nació en México, pero desde niño se crio en Perú y el inicio de sus 

intervenciones literarias se desarrollaron allí. En ese sentido, las circunstancias 

productivas inscribieron a la obra en el sistema literario peruano, es decir, dentro de una 

serie de sentidos que produjeron un horizonte de posibilidad o de inteligibilidad de su 

práctica escrituraria. Como vimos en 3.1., hay un paso de vida del escritor y un 

momento estético que se hace bien perceptible al visitar las experiencias de lecturas 

asociadas a sus intervenciones en Perú. En el sistema peruano, la literatura de Bellatin 

se enfrenta al realismo, a la tradición moral y comprometida, a una literatura 

                                                           
133 Pues el archivo no nace involuntariamente, sólo la ratio archivística podría pensarlo como una “mera 

sedimentación documentaría del desarrollo de la actividad práctica, jurídica, administrativa de un Estado, 

de una ciudad, de un grupo organizado o también de una persona física o de una familia" (Tello, 2018: 

26). Al contrario, es en esa acumulación y ordenamiento en donde se han establecido y naturalizado las 

“coacciones que hacen posible el orden que el funcionamiento social del archivo establece (a nivel estatal, 

judicial, institucional, informático, organizacional, cultural), pero también sus exclusiones y extinciones” 

(Tello, 2018: 27). El archivo es esencial del fenómeno moderno que Foucault denominó 

gubernamentalidad: un conjunto de instituciones, procedimientos, cálculos y tácticas que permiten ejercer 

una forma distinta y bien específica de poder "que tiene por blanco principal la población, por forma 

mayor de saber la economía política y por instrumento técnico esencial los dispositivos de seguridad'' 

(Foucault, 1977-1978: 136). Además de este definición, según Castro, Foucault también llama 

gubernamentalidad “[...] al encuentro entre las técnicas de dominación ejercidas sobre los otros y las 

técnicas de sí” (DE4, 785). En este sentido, el estudio de la gubernamentalidad no puede dejar de lado la 

relación del sujeto consigo mismo (HS, 241)” (2012: 27-28, las negritas son del texto). 
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autobiográfica y psicológica e, incluso, a la pomposa retórica del boom.134 Frente a tal 

escenario, emerge una literatura fotográfica o cinematográfica, minimalista, una 

literatura de acción –pues encuentra profundidad subjetiva y drama conceptual en los 

hechos– cargada, además, de una fuerza de invención pura.  

Por eso, el Cuaderno de tapas rojas deja ver una intensificación de la estética 

negativa que va más allá del borramiento de los referentes nominales que en ese 

momento se produce en su estética. Intensificación que responde, como ya 

mencionamos, al surgimiento de proyecto de borramiento de la “Literatura” y de lo 

“Latinoamericano”. Recordemos lo que Bellatin le decía a Santisteban en 1993: “soy 

latinoamericano, pero no me interesa ser un epígono del ‘boom’”, simplemente necesito 

sacar a “Latinoamérica como teoría” (cfr. 3.1) 

Esto es lo que Bellatin reactivará tras su regreso a México entre 1996 y 1997. 

Bellatin vuelve a México, es decir, a su nación. Pero la gracia de tal “regreso” es que, 

más allá del registro nacional de identidad, su experiencia de vida en México lejos está 

de ser la de un “nativo”, es más bien similar a la de un extranjero. Sin embargo, como 

dice en una entrevista, esto le permite comenzar una nueva vida basada en la escritura, 

es decir, dedicarse a pensar cómo insertarse en un sistema literario y cultural (Tsurumi, 

2012[2005]: 228-230).  

En México, su primer libro fue una reedición de Efecto invernadero y Salón de 

belleza editada conjuntamente por El Equilibrista y el Consejo Nacional para la Cultura 

y las Artes (CONACULTA). Justo en ese momento una polémica marcaba el escenario 

literario mexicano. Me refiero al manifiesto escrito por el grupo Crack. Si en Perú 

Bellatin organizaba una venta de bonos para publicar su primer libro, en México entra a 

un circuito más o menos consolidado por el Estado. Si en Perú se enfrentaba casi como 

una rara avis contra unos modos de lecturas hegemónicos, en México se encuentra con 

elementos similares, pero en un campo ya polarizado por otros y, además, con políticas 

editoriales, educativas y estales que respaldan esta nueva emergencia literaria.135 Más 

                                                           
134 Sobre la experiencia del escritor en relación con Sendero Luminoso se puede consultar el reciente 

trabajo de Cuartas (2018).  
135 En una reciente entrevista, Ignacio Sánchez Prado relata cómo el influjo del crack marcó no sólo la 

literatura, sino también los programas académicos de ese período: “Por un lado, estudié la licenciatura no 

en la UNAM, como fue el caso de muchos de mis contemporáneos, sino en la Universidad de las 

Américas de Puebla, que tuvo de manera efímera un programa conducido por profesores jóvenes y 

brillantes que lo pusieron a la vanguardia de la educación literaria en México en esa época. Era un 

programa que no se restringía a lo hispanoamericano, pero que tampoco privilegiaba modelos 

universalistas o comparativos. Más bien se basaba en una serie de médulas espinales –una de teoría tanto 
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allá de que las divergencias estéticas no son pocas, incluso en el propio grupo, el 

cuestionamiento de la presencia “nacional” y “latinoamericana” en la literatura, 

herencia del boom y del realismo mágico, es un punto de encuentro en absoluto 

menor.136  

Si bien Bellatin no participó directamente de la polémica y mucho menos del 

grupo, sí se encontró “polémicamente” con Jorge Volpi en una antología cuyo principio 

de agrupación se basó en un imaginario post-nacional muy propio del Crack: Una 

                                                                                                                                                                          
mundial como latinoamericana, una de literatura mexicana, una de literatura hispanoamericana, una de 

literatura en otras lenguas– que desembocaban en seminarios temáticos. Estas médulas no se comparaban, 

sino que estaban en constante tensión entre sí. De esta manera, los profesores centrales a este momento –

dos escritores del Crack, Pedro Ángel Palou e Ignacio Padilla, y una joven especialista, Adela Pineda– 

junto con un grupo muy valioso de profesores visitantes (Nuria Vilanova, Nara Araújo, Enrique Pérez 

Castillo entre otros) y un cuerpo profesoral estable, crearon un programa mucho más avanzado del que 

había en otras instituciones. Era un programa que resistía por un lado el especificismo latinoamericano, 

dado que los escritores del Crack fincaban en esos años su narrativa en el derecho de los latinoamericanos 

al universalismo. Por otro lado, particularmente a instancias de Palou y Pineda, era en ese entonces el 

único programa que había roto con el monopolio que la filología y el estructuralismo tenían en la 

academia literaria mexicana (y que siguen teniendo en algunas instituciones), dando así espacio para un 

corazón teórico distinto. Era la única universidad en la que se leía de manera obligatoria a nivel 

licenciatura la tradición latinoamericanista que comienza en Reyes y Henríquez Ureña, y muchos leímos a 

Cornejo Polar, a Rama, a Vidal, a Nelson Osorio, a Fernández Retamar y otros, cuando esto sigue siendo 

ignorado en la formación de muchos estudiantes mexicanos. Asimismo era el único lugar donde se tenía 

un curso de sociología de la literatura –lo que trajo a nuestra mesa autores como Pierre Bourdieu pero 

también abría la posibilidad de otras reflexiones sobre la relación entre literatura y sociedad que no 

pertenecen al ámbito sociológico como el trabajo de Said o de Jameson–”(2019: 292-3). 
136 Tal como se lee en el manifiesto del Crack: “cansados de la gran literatura latinoamericana y el dudoso 

realismo mágico”. Años después en “El fin de la narrativa latinoamericana”, Volpi explica que: “Tanto 

los autores del crack como los de McOndo, así como numerosos escritores sin filiación específica, se 

mostraron empeñados en desmarcarse del dictado crítico que los impulsaba a ser “auténticos escritores 

latinoamericanos” pues ello significaba justamente desprenderse de la mejor tradición latinoamericana, es 

decir, la que siempre ha promovido un cosmopolitismo abierto e incluyente. Su idea no consistía en 

renunciar a lo latinoamericano para copiar modelos extranjeros, como señalaron algunos críticos, sino 

perseguir la misma libertad artística alcanzada por el boom. De ahí que sus temas intentasen abandonar 

los lugares comunes y que su voluntad fuese la de escapar a toda costa de la fácil clasificación de 

“escritor latinoamericano” […] el desafío de los escritores latinoamericanos nacidos a partir de los 

sesenta –tal como el de muchos de sus predecesores, incluyendo justamente a autores como los del boom 

u otros como Aira, Piglia, Pitol y, más recientemente, Roberto Bolaño, Carmen Boullosa o Alberto Ruy 

Sánchez– probablemente tenga como consecuencia extrema el fin de la literatura latinoamericana. O al 

menos de eso que los críticos como Berry insisten en ver como “literatura latinoamericana”. En efecto, 

cuando él sostiene que autores como Rodrigo Fresán, Alberto Fuguet, Ignacio Padilla, Edmundo Paz 

Soldán, Cristina Rivera Garza, Mario Bellatín, Rodrigo Rey Rosa, Enrique Serrano, Álvaro Enrigue, 

Fernando Iwasaki, Iván Thays, Vicente Herrasti o Pedro Ángel Palou ya no deben ser considerados 

escritores latinoamericanos, tal vez tenga razón: todos ellos eluden su ordenada, meticulosa e inútil 

clasificación. Olvidando los gritos de alarma, las vestiduras rasgadas y el llanto de quienes sólo son 

capaces de ver en este fenómeno un triunfo del mercado, de la globalización y del pensamiento único, en 

realidad no hay nada que lamentar (2004: 40-41). Por su parte, Rubén Gallo también señala una tendencia 

de “orientalización” en las artes mexicanas. Ver “Orientalism” en New Tendencies in Mexican Art (New 

York: Palgrave Macmillan, 2004). 
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ciudad mejor que esta publicada por Tusquets en 1999. 137 Según el compilador, David 

Miklos, se propuso leer a los narradores nacidos en 1960 bajo un mismo núcleo 

temático: las ciudades que habitan sus imaginarios, "territorios alejados de su devenir 

cotidiano, con el afán de eludir en lo posible los referentes comunes y situarlos en una 

atmósfera ajena, en aras de la ficción" (1999: 10). Gustavo Fierros, en su reseña 

aparecida en la revista mexicana Letras libres titulada “Afanes polémicos”, aclara que 

“la editorial parece apostar a la polémica como camino al éxito editorial y no lo logra 

[…] Aun así, para jugar a la polémica con la antología, ‘La mirada del pájaro 

transparente’ de Mario Bellatin me parece el relato mejor logrado. Se asiste al final de 

su historia con la inquietante sensación de estar ante algo innombrado e innombrable, 

algo que está por comenzar. Hace del silencio, de lo que no escribió o sólo sugirió, parte 

fundamental del relato” (1999). ¿Pero qué es lo polémico para Fierros? ¿El hecho de 

que Bellatin sea el escritor con el relato “mejor logrado” pero, intuyendo su no decir, el 

menos mexicano? Si bien nació en México, rápidamente su familia se trasladó a Perú. 

Allí el escritor vivió su infancia, adolescencia, realizó sus estudios universitarios y, 

luego de su formación cinematográfica en Cuba, volvió a Perú para comenzar su carrera 

literaria. ¿En México, Bellatin era una suerte de recién llegado todavía en 1999? 

Quizás para la crítica, no así para los escritores, editores y gestores cultural. Pues 

son años que el nombre Bellatin aparece en muchas antologías: Dispersión 

multitudinaria (Joaquín Mortiz - México DF, 1997),138 Se habla español (Alfaguara 

                                                           
137 El índice del libro está compuesto por Lo que natura no da, de Jorge Volpi; Apócrifo tesalio, de 

Vicente F. Herrasti; Tres mil pesetas, de Guillermo Fadanelli; Grenzgänger, de Javier García-Galiano; En 

russkii, de Mario González Suárez; Ulan Bataar, de Pablo Soler Frost;  La ciudad a oscuras, de Ana 

García Bergua; En todo caso, Roma, de Alvaro Enrique; Metro, de Mauricio Montiel Figuerias; Subsuelo, 

de Tomás Granados Salinas; Y que no mueran los cuervos de la Torre, de Adriana Díaz Enciso; La 

mirada del pajaro transparente, de Mario Bellatin; El escaparate de los sueños, de Eduardo Antonio Parra.  
138 Cristopher Domínguez Michel escribió una reseña donde ofrece una interpretación de los textos en el 

marco del escenario literario mexicano del momento: “Bellatin, Enrique, Molina, Padilla, González 

Dueñas, Soler Frost, Volpi, Herrasti y Rojas Rebolledo insisten con fortuna en una literatura devota de los 

códigos secretos, las conjuras metafísicas, la fantasía libresca o la recreación histórica. Los suyos son 

universos que confunden las edades y las lecturas, con una vocación certera por el mito irónico como 

palanca de la imaginación. En un sentido más tradicional Serna, Parra, Bespalova, Antúnez y Roscana se 

encuentran en un realismo escindido sin remedio y con preliteración entre la intimidad y la vida social. En 

textos menos prometedores encontramos tópicos bien conocidos desde el otro fin de siglo: las calaveradas 

en los antros populares, la violencia familiar, el desencuentro amoroso, el juguete pornográfico o la 

meditación sobre la propia condición del escritor. Y se confunde con frecuencia, la actualidad con sus 

síntomas: no basta estar al día en la cultura pop para escribir como ‘posmoderno’ (1998: 45). 
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USA - Miami, 2000),139 Impresiones del porvenir (Expo Hannover - México DF, 

2000),140 El minotauro y la sirena. Entrevistas-ensayos con nueve narradores 

mexicanos (México: Lectorum-CONACULTA, 2001)141 y Día de muertos (Plaza & 

Janes, Barcelona, 2001).142 Como puede observarse, las antologías trazan un 

movimiento de internacionalización de la obra (México, Miami, Hannover, Barcelona), 

y es insoslayable el financiamiento del FONCA o de CONACULTA en la mayoría de 

las ediciones y, finalmente, la repetición de nombres de escritores en cada antología –el 

de Volpi, ejemplarmente– como la temática que venimos analizando: sea en el texto de 

Bellatin o en el criterio de la antología, las problemáticas nacionalitarias o lingüísticas 

emergen una y otra vez.  

Anteriormente subrayábamos que Bellatin no participó de la polémica del Crack. 

Sin embargo, como vimos, coincidió una y otra vez con sus principales exponentes a 

través de un circuito editorial. De hecho, Volpi sí participó directamente en la obra de 

Bellatin. Era funcionario de CONACULTA cuando la institución subsidió el Congreso 

de dobles de escritor en París, y escribió el epílogo de la edición impresa de la muestra 

(2004). En 2007, en un diálogo público con Volpi, el escritor de El jardín señala: 

Lo que dice Jorge es otra cosa, es que si escribes sobre la Alemania nazi te anulan todas 

las otras opciones personales, te anulan tus vivencias si estas no están en escenarios 

                                                           
139 Se habla español reúne textos de escritores con propuestas estéticas altamente reflexivas sobre las 

lenguas en tránsitos e hibridas, como de la producción de literatura en español en Estado Unidos. En el 

volumen aparece un fragmento de “Flores”. Texto que fue producido en una estancia de escritura en 

Ledig House, que es una residencia para escritores y artistas en las afueras de Nueva York. 
140 Se trató de una muestra fotográfica de artistas mexicanos en la Exposición Universal en Hannover 

2000. Las fotografías son de Graciela Iturbide, Ximena Berecochea, Eniac Martínez, Pia Elizondo y 

Tomás Casademunt. En la exposición se presentó un libro en el que las imágenes están acompañadas de 

fragmentos de textos escritos por Fabienne Bradu, Mario Bellatin, Fabrizio Mejía, Verónica Volkow y 

Francisco Rebolledo. Rápidamente podemos advertir otra escena que forma parte de Shiki Nagaoka, y al 

mismo tiempo el contacto artístico entre Bellatin e Iturbide que acabará por desembocar en El baño de 

Frida Kahlo / Demerol sin fecha de caducidad en 2008.  
141 Allí explica es interrogado por su nacionalidad y responde: “Mis padres son peruanos. Yo nací en 

México, donde pasé mi infancia, luego nos fuimos al Perú y ahí viví buena parte de mi vida. Por eso 

tengo esta dualidad Perú-México, que al final me lleva a pensar que no pertenezco a ninguno de los dos 

países, lo cual es algo muy interesante: pensar esta posibilidad de que me pueda desligar de una 

nacionalidad. Mis libros son como un reflejo de no pertenencia a ninguno de los dos países, y de alguna 

manera una pertenencia únicamente a lo literario, a un mundo de ficción. Mis libros no están situados en 

un entorno geográfico determino y eso me permite la creación de algo más abstracto, desligado de lo 

cotidiano, que no sería mexicano, peruano, ni siquiera latinoamericano” (2001: 222). 
142 La antología fue compilada por Jorge Volpi, y el texto se titula “Melville no suele escuchar el sonido 

del viento”. Se trata de un bloque textual que luego aparecerá en La escuela del dolor humano de 

Sechuán. De hecho, en el epígrafe que abre el libro se lee: “Melville no suele escuchar el sonido del 

viento, afirma la madre cuando descubre que su hijo a redactado una página en blanco”. 
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reales. En mis textos no existe, muchas veces, una realidad reconocida pero yo estoy ahí, 

y ahí está Latinoamérica también, porque están mis vivencias, está la mezcla que yo soy. 

No se puede escribir de otra manera. Si no fuéramos latinoamericanos y no hubiéramos 

vivido en México, en un momento histórico determinado, nuestra escritura sería diferente 

(Plaza, 2007: 111). 

En ese sentido, la nueva estética de nombres lejos está de ser algo azaroso, mucho menos un 

acto de creatividad inconsciente o escritura automática. Es, en realidad, un proceso de 

censura: una forma –al igual que con la imagen fotográfica y las acciones plásticas– de 

escapar de lo que Bellatin llama la “retórica de la literatura” y, en este caso, la retórica de la 

literatura latinoamericana entendida como un mecanismo de normalización literaria tanto en 

los modos de leer como de escribir y de construcción cívica de identidad. Y, para eso, es 

necesario no una búsqueda de la clausura de cualquier retórica –cuya ineficacia ya había 

comprobado en Perú– sino la activación de una retórica plagada de diferencia: la japonesa, 

por ejemplo.  

Mi intención era tratar no sólo de crear un libro, sino de inventar toda una tradición literaria. 

Yo no sólo quería intentar la proeza de crearla sino… insertarme en ella […] Ahí yo hago el 

paralelo con lo literario, con esas literaturas del “deber ser”, que aceptan elementos y 

situaciones precedentes porque son líneas ya trazadas, retóricas que “hay que aceptar”, y se 

termina muy mal, así como Izu […] Me gustaría quedarme con esta idea distorsionada de lo 

que es el Japón. La esencia. Mi interés es lo que queda de las ruinas. No tengo interés en los 

orígenes. Estoy contento con lo que me llega después de la traducción. El misterio, un texto, 

los caracteres –como pueden ser transmitidos a lo largo de los siglos–. No me interesa la 

verdad del Japón, sino la retórica del Japón (Tsurumi, 2007: 228, 376). 

Con esto, se hace más perceptible el alcance de esta transformación en la estética de 

nombres. Más cuando observamos que los nombres, topónimos y fuentes literarias articulan 

una referencia intertextual a la cultura o a la literatura japonesa, pero la historia, sin 

embargo, no se sitúa en Japón, sino probablemente como la de Shiki Nagaoka, en 

Latinoamérica.143 Pero esto es apenas describir el asunto, el alcance de la operación va más 

                                                           
143 Se lee en El jardín: “En esa época, el señor Murakami aún mantenía relaciones con el Japón. Más de 

una vez, la vieja sirvienta habló con el señor Murakami sobre los recuerdos de aquellos tiempos. En aquel 

entonces, algunos miembros de la familia hacían largos viajes a aquellas islas. Pero Shikibu no las había 

vuelto a oír nombrar desde que se difundió la terrible noticia de que una bomba lo había convertido en un 

país en ruinas (Bellatín 2000: 156). A su vez en Shiki Nagaoka: “Se espera con entusiasmo este libro, 

tanto por parte de los lectores y la crítica de su país como por los grupos de especialistas de Europa y 

América. Curiosamente, la obra de Shiki Nagaoka es desconocida para un buen número de los países de 

Oriente. Sin embargo, de un tiempo a esta parte la comunidad intelectual de Japón principalmente ha 

mostrado sumo interés en los libros de nuestro autor. Este hecho es, quizá, el síntoma más contundente 

del carácter universal de la obra de Shiki Nagaoka. Parece uno de los pocos escritores que pueden ser 

entendidos de una manera similar en las distintas regiones del mundo” (2005: 233). Por otro lado, que la 
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allá de la imaginación de una otredad, de un orientalismo o de un efecto de 

distanciamiento.144 En realidad, se trata de un radical acercamiento a una retórica –la 

japonesa en este caso– y a una imagen de América Latina –extrañada formalmente–. Es 

lo que se capta, justamente, si ponemos en consonancia las operaciones nominales con 

las fotográficas.  

Dice Barthes en La cámara lúcida: “lo que puedo nombrar no puede realmente 

punzarme. La incapacidad de nombrar es un buen síntoma de trastorno” (100). Resulta un 

tanto revelador que Barthes haya definido una de sus categorías fundamentales para pensar 

la fotografía por medio de un recurso nominalista. Esta relación entre punctum y nombre 

podría ser una línea interesante de lectura siempre y cuando comprendamos que en Bellatin 

no se trata de poder o no nombrar, sino que aquello que es susceptible de ser nombrado ha 

atravesado un proceso de deformación o de vaciado, quedando de él una suerte de etiqueta 

hueca, un vínculo roto, un salto in media res. En ese sentido, aunque el nombre propio 

emerja como elemento visible, se mantiene en el texto cierta imposibilidad del nombre.  

Es ejemplar la cláusula de “Formotón Asai” de El jardín: a través de ella el marido 

recibe a su esposa sin apellido, como si no proviniera de una familia. En japonés el 

término no significa nada, es lenguaje puro. Sin embargo, en 1999 Bellatin publicó un 

texto en Letras libres con el homónimo título: el término inventado no designa más que 

otro bloque textual, es decir, más ficción. Se trata de un fragmento que luego aparecerá 

“En la enfermedad de la sheika” de El gran vidrio (2007), y en otros textos a propósito 

de la exploración de sueños, como Disecado y El pasante de notario Musaraki Shikibu, 

ambos publicados en 2011. Es curioso cómo en la primera versión del texto 

encontramos en cursiva una serie de términos: sheik, Día de la remembranza, Verdad 

suprema, inshalá, sikher, barman, jazz, Mandato divino, kaftan, Hell kitchen, Drag 

Queens, Jogging, FLASH BACK. La serie, como vemos, resalta términos 

correspondientes a otros idiomas (inglés y árabe), mientras que las excepciones son 

conceptos atribuidos al imaginario religioso en general y, más específicamente, al 

cristiano. Quizás este resaltado tenga que ver con otro aún más curioso que termina por 

                                                                                                                                                                          
obra de Shiki influya a Rulfo y Arguedas, y que un escritor de Tepoztlán sea el que haya encontrado “la 

clave” del libro intraducible, parece indicar si no un paradero, un asidero latinoamericano. 
144 Dice López Calvo: “believe that Bellatin’s deliberate use of Japanese characters to distance himself, as 

an author, from his texts may also imply that he sees Japanese culture as one most extraneous to his own. 

In a way, perhaps these characters embody the author’s Other (2013: 341). 
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presentar al texto como una suerte de work in progress. Me refiero a las mayúsculas de 

este fragmento: 

En esos momentos el Joven Protagonista del Relato (HAY QUE EXPLICAR EN ESTE 

PUNTO EL RESTO DE CARACTERÍSTICAS FÍSICAS DEL PERSONAJE Y SI A LO 

LARGO DE LA HISTORIA CONTARÁ CON NOMBRE O NO) (“Formotón Asai”, 

s/p). 

Esta herida en el texto no es menor. Pues presenta un campo de operaciones en 

emergencia y, a la vez, lo pone en resonancia con un paso de vida que está tematizado 

en el mismo relato: el abandono del cristianismo y la adopción del sufismo.  

En 2004, cuando Bellatin publica la primera versión de “Underwood portátil…” en 

Letras libres leemos: 

Recuerdo la primera vez que vi la ilustración de una danza sufí. Se trataba de la fotografía 

de un derviche girador en pleno proceso de oración. Era impresionante observar el 

milésimo de segundo en el que la imagen había sido captada. En la representación 

el derviche casi había desaparecido. Lo único que se podía apreciar era la estela fugaz de 

un movimiento sin fin. En ese momento presentí algo tan obvio como que el girador 

buscaba situarse más allá del tiempo y del espacio […] Después de leer una y otra vez 

ciertos suras del Corán, llegó una época en que comencé a experimentar incluso sueños 

místicos, muchos de los cuales se encuentran plasmados en forma disfrazada en algún 

libro. Logré salir del aturdimiento inicial que me causaba mis visitas a la mezquita, 

cuando constaté que las acciones aparentemente sin sentido que sostienen a esa 

comunidad son similares a las desordenadas palabras que surgen cuando busco crear 

textos con una cierta coherencia […] Años después, cuando ya tenía casi olvidada la 

imagen del derviche girador, entré en contacto con una comunidad sufí que en un 

principio me sirvió de guía, sobre todo, con respecto a mi trabajo de escritura. En efecto, 

el hecho de establecer una relación con un cuerpo místico cuyo objetivo final es encontrar 

la trascendencia dentro de lo inmanente, me llevó a renovar, con una fuerza inusitada 

además, una búsqueda en apariencia absurda: la toma de conciencia del acto de escribir. 

Curiosamente esa fuerza me la otorgó ingresar a un espacio donde me sentía 

absolutamente perdido. No tenía la mínima idea de los ritos, del idioma que se utiliza para 

llevar a cabo las ceremonias, ni del sentido final de las oraciones (s/p). 

Lo que le sucede a Bellatin con el sufismo es una suerte de identificación o proyección 

de sus propios métodos y búsquedas creativas. La danza del derviche supone para 

Bellatin una experiencia mística y estética: situarse más allá del tiempo y del espacio. 

Mientras que la comunidad le devuelve una práctica tan psicoanalítica y surrealista 

como religiosa: por un lado, una escritura en consonancia con la vida onírica, y por el 

otro una excentricidad respecto de la lengua y de la escritura.  
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En “La mirada del pájaro transparente” que, como señalamos más arriba, 

apareció por primera vez en la antología de narradores mexicanos Una ciudad mejor 

que esta (1999), podemos leer una repetición de estos procedimientos que delatan la 

emergencia de un nuevo campo de operaciones. Allí también los nombres reaparecen 

(Jarifa, Príncipe Mishkin, el hermano Arib, Mohamed) salvo el del narrador, la madre, 

el padre y los tíos mercaderes. Del mismo modo, una serie de términos están resaltados 

en cursiva: falafel, camino místico, suras. Si en Efecto invernadero se citaban los libros 

bíblicos de Deuteronomio y Levíticos, La mirada atribuirá su epígrafe al Sagrado 

Corán: “Dijeron: Encontramos a nuestros padres adorando estatuas. / Dijo: Realmente 

ustedes y sus padres están en un evidente extravió” (2005: 264). 

 Este paso “no religioso” sino “místico”, tiene que ver con una comprensión del 

arte como milagro: el Corán es en sí mismo una escritura milagrosa, pues fue escrito 

por Mohamed, que era una persona analfabeta. Esto rememora aquella figura presente 

en Efecto invernadero: aquél poema salido de la nada que Antonio encuentra escrito en 

su espejo (cfr. 8.3). Así, radicalizando la idea de monoteísmo, se llega también a una 

noción de arte, lengua y subjetividad expandida: si todas las vidas no son más que una 

sola, toda la escritura es la continuidad de una misma escritura y, finalmente, toda 

lengua o producción subjetiva no es más que una variación del “uno” –no original, sino 

arruinado– que se presenta como una totalidad múltiple y un milagro, no ya secreto, 

sino público.145 El milagro de Bellatin no es borgeano ni secreto, es musulmán y público. 

De este modo, en El jardín de la señora Murakami los nombres reaparecen 

reproduciendo una serie de operaciones similares a las de “Formotón Asai” y “La 

mirada…”. Esto es: no un mero orientalismo positivo o negativo, sino un dispositivo 

retórico extrañado tanto por la diferencia cultural como por la diferencia lingüística, lo que 

absurdamente se resalta en cursiva. En El jardín, sin embargo, esos nombres resaltados 

tendrán un asidero elaborado incluso más allá de la “retórica japonesa”: una opacidad e 

                                                           
145 Bellatin desarrolla en extenso estos puntos en la entrevista realizada por Alicia Ortega. Cito un 

fragmento: “El Corán es un milagro concreto, el Corán es historia, surge en el año 500. Hay registros de 

que fue escrito por Mohamed, que era una persona analfabeta. Era imposible que lo escribiera, fue hecho 

por revelación. Al Corán no se le ha movido una coma, y por eso tiene que ser leído, o expresado, en 

árabe, que supuestamente es el idioma escogido. Los sufís debemos tomar esa última verdad revelada, ese 

último milagro que no ha sido tocado por el hombre –como sí la Biblia o la Torá, los libros sagrados de 

las religiones monoteístas–, como punto de partida de que no hay que buscar el paraíso ni el milagro fuera 

de lo cotidiano. Yo no tengo que creer en Dios, sino que tengo que creer en cosas concretas –como decir 

que todo forma parte de lo mismo, y eso es verdad, incluso para llevarlo a la literatura. El arte forma parte 

de un todo, no hay diferencias entre una película, un libro, una obra de teatro. Todo forma parte de lo 

mismo” (Ortega, 2014). Analizaremos en profundidad la cuestión sufí en el último capítulo de la tesis.  
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inestabilidad que ya está doblemente asegurada tanto por el anonimato del autor y la ficción 

presentada como traducción –con sus correspondiente notas al pie y adenda final–.  

Desde el título, ese espacio infinito se materializa: Oto en japonés significa 

“sonido”, y Monogatari, “historia, cuento o relato”. La traducción lata sería algo así como 

“Historia Sonora de Murakami”. Se me dirá que una traducción puede tomar esas licencias. 

Sin embargo, tanto las “notas al pie” como la “Adenda” vienen a extenuar dicho 

procedimiento, remarcando esta posibilidad de lectura: todos los elementos contextuales 

que deberían poner en relación una cultura con otra, una lengua con otra, un sistema de 

escritura con otro, acaban transformando la traducción en un disparate. Sea porque la 

definición de una palabra es ridícula, o porque la “Adenda” contradice la historia o, cuanto 

menos, se burla de ella. 

Por ejemplo, el punto nueve de la “Adenda”: “El Terrin de Satusumeri-oto que pide 

Izu en el salón de té de estilo francés que visita en compañía de Etsuko, parece ser, 

sencillamente, un pastel con pescado” (2005: 200). Es decir, la desmesura de los elementos 

contextuales explicativos propios de esta traducción, son puestos en ridículos ante la 

“sencillez” de la cosa. Lo mismo podríamos decir de la definición de “Kimono” en tanto 

“traje tradicional confeccionado principalmente por mujeres” (154).  

Esto es a lo que anteriormente aludía como doble inestabilidad. Como ya sabemos, 

la traducción dejaría una suerte de lastre de sentido, de vacío constitutivo, que se maximiza 

en este caso por la diferencia no solo de lengua sino de sistema de escritura; y, por otro 

lado, el imaginario japonés –como el judío en Jacobo el mutante, el árabe en La mirada del 

pájaro transparente, el musulmán en Formotón asai e incluso la imagen de autor 

construida en muchos libros– configura una “falsa retórica”, en los términos de Bellatin: no 

un punto de llegada sino un punto de camino, de tránsitos por no-tiempos y no-espacios, 

conjuntos de elementos que no el autor sino el lector ha de depositar y manipular (Hind, 

2001: 198).146 Podría ser una suerte de exotismo, como el que lee Sandra Contreras en Las 

                                                           
146 Cito en extenso ya que este momento en que Bellatin formula la noción de “falsa retórica” es ejemplar, 

en la medida que la relaciona justamente con los textos que venimos analizando: “No es que yo tenga 

interés personal o particular por la literatura japonesa u oriental con eso de La escuela del dolor humano 

de Sechuán. Pero no es un punto de llegada, sino es un punto de camino, de tránsito de estos no-tiempos y 

no-espacios. Claro, resulta más evidente en el espacio que el tiempo porque el tiempo sí lo puedes de 

alguna manera situar. Sabes que es en el siglo XX; lo sabes en todos los libros. Pero en el asunto del 

espacio es un juego que establezco desde el primer libro. Sencillamente en estos hay una falsa retórica 

japonesa que hace que el lector inmediatamente deposite una serie de elementos que no están en el libro, 

sino que yo sé cómo va a reaccionar un lector. Juego a darle esta retórica para que el lector tenga una 

respuesta. Mi juego es el mismo desde mi primer libro hasta mi último. Lo que pasa es que como quiero 
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vueltas de Cesar Aira (2002), pero expandido: porque no implica ver la nación meramente 

desde una supuesta otredad (negatividad nietzscheana, tupi or not tupi antropofágico), sino 

de la persecución de una experiencia de desterritorialización de los dispositivos identitarios 

y artísticos y, específicamente, de los dispositivos de lenguaje. Por eso no es casual que la 

figura que regirá estas operaciones sea la traducción, es decir, ese “modo provisional de 

confrontarse con la extrañeza de las lenguas” (Benjamin, 1989 IV.1: 14) e, incluso, la 

traducción entendida como la práctica escritural misma: en la medida que escribir es la 

elaboración interminable de la traducción de aquello que inicialmente parece estar ligado a 

lo inexpresable o lo intraducible.147 

Nietzsche lo ha dicho en Aurora, y Bellatin lo sabe: detrás de las cosas existe “en 

absoluto su secreto esencial y sin fechas, sino el secreto de que ellas están sin esencia, o 

mejor, que su esencia fue construida pieza por pieza a partir de figuras que le eran extrañas” 

(f. 123). Y esa extrañeza que “se encuentra al comienzo histórico de las cosas, no es la 

identidad aún preservada de su origen” –agrega Foucault– es, en realidad, “la discordia de 

las otras cosas, el disparate” (1979: 10).  

Por consiguiente, las palabras explicadas en El jardín son llevadas hasta lo más 

profundo de sí (el disparate) y el delirio del nombre contagia a todos los nombres (a todas 

las imágenes): la escritura funciona también como un no-lenguaje, el nombre es arrastrado a 

                                                                                                                                                                          
trabajar un sistema de escritura tiene que ir evolucionando. Ahora es japonés, después volverá a no ser 

nada para mantener el mismo proceso. Ahora estoy trabajando en un texto judío para salirme ya de esto, 

porque de pronto puede leer alguien estos libros y pensar que soy un fanático de Japón y que quiero 

mostrar mis conocimientos sobre Japón. [La obra en progreso se publicó con Alfaguara en 2002 bajo el 

título Jacobo el mutante.] No, sencillamente es una tapa retórica. Ahora quiero romperla haciendo este 

texto que es de tradición judía que habla de la Kabbalah y de mil cosas que al final no está hablando de 

nada tampoco. Sencillamente me permite crear un tiempo y un espacio propios. Muchos críticos no 

entienden. Creen que es un homenaje. Se van por el contenido y el contenido tiene los elementos 

suficientes en el mismo texto para decirte, “Oye, esto es mentira.” Esta biografía de Shiki Nagaoka, a mí 

no me interesa hablar de un autor. Me interesa que se cree una relación con el lector que transcurra por 

estas páginas. Yo no pretendo que la gente crea que sí es verdad o sí es mentira. Ni tampoco en el otro 

libro, El jardín de la señora Murakami, me interesa que crean que es Japón. Sí, que crean y después se 

den cuenta que no es porque el mismo texto tiene los elementos que decodifican esto y te dicen, “Oye, no 

seas tonto. No es Japón. Estos pies de páginas son todos inventados” (Hind, 2001: 198-9). 
147 En su artículo sobre “La arquitectura del foto-libro” Gabriela Nouzeilles se pregunta si acaso esta 

forma de pensar la escritura como traducción no es acaso una particularidad especial de los textos que 

trabajan con o sobre imágenes (Nouzeilles, 2016: 129). En ese sentido, conviene señalar el equívoco de 

esta idea, al menos en lo que respecta a la obra de Bellatin y siempre y cuando “imagen” para Nouzeilles 

equivalga a imagen fotográfica, pues si bien en El jardín no se incorporan imágenes fotográficas, es 

evidente que se trata de un libro que trabaja con o sobre imaginarios.  
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su plano de inmanencia: lo in-nombrable. Es decir, se vuele pura imagen o voz, no lenguaje: 

la historia sonora de Murakami, es decir, Oto no-Murakami monogatari. 

Por eso, no se trata de que la narrativa sea fotográfica, por su efecto de encuadre o 

selección sino, más bien, poética: se produce una transformación entre las palabras y las 

cosas que no podemos o no importa precisar sino que conviene, más bien, atravesar. Lo que 

equivale a un libro escrito en un lenguaje intraducible, o a la traducción de un texto 

inexistente, o a una foto de lo inexistente rasgada en el clímax de su fetichismo igualmente 

exotista. Habiendo alcanzado una experiencia de desterritorialización el efecto es más o 

menos obvio, el lector experimenta un estado adánico, pero presentado a través una 

aparente paradoja de sentido: volver a nombrar al mundo, sí, pero plagándolo de imágenes: 

inventando el aspecto visible de aquello que carece de visibilidad o cuya visibilidad se ha 

naturalizado a tal punto que no supone experiencia visual alguna.   

Si Shiki Nagaoka es la invención de un autor favorito, El jardín supone la invención 

de una traducción/dición favorita. Si Shiki Nagaoka interrogó a la fotografía acerca del 

carácter creativo de la imagen visual o verbal, primero El jardín de la señora Murakami le 

planteó al nombre los mismos interrogantes. Deberíamos desconfiar de esta causalidad 

pues, a decir verdad, Shiki Nagaoka ya había anunciado, cuál retombée, tales artimañas de 

El jardín: “en su ensayo, Tratado de la lengua vigilada, aparecido tardíamente en el año de 

1962 en Fuguya Press, afirma que únicamente por medio de la lectura de textos traducidos 

puede hacerse evidente la real esencia de lo literario que, de ninguna manera como algunos 

estudiosos afirman, está en el lenguaje” (2005: 216).  

Es inevitable percibir en las palabras de Shiki Nagaoka un eco de las de Benjamin. 

Por ejemplo, cuando sostenía que el poema no dice ni comunica, en todo caso “muy poco a 

quien lo entiende”, porque “lo esencial en un poema no es la comunicación ni su mensaje”, 

sino “ese lenguaje puro: ese que ya a nada se refiere y que no expresa nada” y que, por 

tanto, es tan creativo como inexpresivo. Es esto, justamente, lo que asegura la posibilidad de 

supervivencia de una obra, su vida suprahistórica. Y es esto, también, lo que define el 

horizonte de la tarea del traductor –y a la obra de Bellatin– en un sentido, si se me permite, 

poético: “redimir en la lengua propia ese lenguaje puro que se encuentra como cautivo en la 

lengua extraña, liberar el lenguaje preso en la obra misma al reescribirla, es la tarea para el 

traductor” (1989 IV.1: 20) ¿No es acaso la operación que la ha planteado Bellatin, no sólo a 

la tradición “latinoamericana” e, incluso, a la “literatura” sino, yendo más lejos, a su propia 

obra, asumiéndola como inexistente o carente de original y, por eso, infinitamente 
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reescribible. En ese punto, y como adelanta el epígrafe de esta parte, es crucial entender que 

Flores –la primera reescritura integral de la obra–, coetánea de El jardín, es el índice de esta 

mutación en la obra. Inmediatamente después de ese reunión o junto con ella, la “nueva 

obra” comienza a buscar la inmanencia en la materialidad fónica de la lengua intraducible o 

en ese ser de ficción (in)existente que llamamos autor. 

“Fuguya” es el nombre de la editorial que publica este Tratado de la lengua vigilada 

escrito por Shiki Nagaoka. En El jardín de la señora Murakami la palabra “fuguya” puesta 

en cursiva y con su correspondiente nota al pie designa la “vara tradicional que simboliza el 

poder de quien la detenta. Antiguamente la usaban los maestros de más alto rango”. 

Finalmente, en japonés, “fuguya” es nada. Vuelta una cosa cualquiera podría ser 

absolutamente todo: una redención o liberación del lenguaje que se encuentra preso en toda 

“lengua propia” o el desafío de la imaginación que supone la masa invisible del universo.148 

 

 

  

                                                           
148 Dice Link en Fantasmas: “Lo indecible, lo necesario de la historia se juega en esos señalamientos. 

Como recordaba Sarduy ‘se sabe de qué está hecha la masa sumergida de un iceberg mientras que la 

naturaleza de la masa invisible del universo es un desafío de la imaginación” (2009: 128). 
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Capítulo 6 

De la materia y la mutación 

Analizamos anteriormente la irrupción de las fotografías en la obra de Bellatin. Con 

Shiki Nagaoka leíamos cómo la fotografía era llevada a su plano de inmanencia (lo 

fotografiable), porque antes, El jardín había hecho lo propio con la escritura. Lo 

intraducible, lo indecible e, incluso, la no pertenencia nacional de un sujeto o un cuerpo 

señalaban una preocupación anarchivística, bioestética y, por sobre todo, poética.  

 En ese mismo momento, Bellatin se encuentra escribiendo un texto que 

publicará recién en 2002 (Jacobo el mutante) y suma junto a la realidad-ficción de 

Shiki, otro suceso extraordinario (Perros héroes). En ambos libros las imágenes 

reaparecerán para construir dispositivos que reflexionaran sobre la materia y la 

subjetividad que constituye la escritura. Con estos textos se perfilarán una teoría de las 

imágenes verbales y visuales basadas en un entendimiento de su coalescencia natural 

como del espacio éxtimo que las constituye, elementos que definirán la vía regia del 

pensamiento del escritor y que sentará las bases para la formulación ensayística de tales 

teorizaciones en El libro uruguayo de los muertos.  

 Por lo tanto, este capítulo se enfocará en las formas de aparición de las imágenes 

fotográficas en Jacobo el mutante y Perros héroes a efectos de reflexionar la teoría de 

la escritura que de ellos se desprende.  
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6.1. Jacobo o la coalescencia natural 

En el 2002, Bellatin publica Jacobo el mutante. Una primera observación se impone: la 

temática que reflexiona directa o indirectamente sobre las instituciones literarias persiste 

como el procedimiento del relato-objeto. Este texto tampoco se presenta un relato más o 

menos novelesco, sino que se trata de una crítica o comentario genetista sobre un texto 

de Joseph Roth del que se conservan dos manuscritos. La frontera es el texto en 

cuestión que trata sobre la vida de Jacobo Pliniak, un rabino no reconocido como tal, 

que situado en el condado de Korsiakov colabora con los judíos que huyen de los 

pogroms rusos. En cierto punto del relato, Jacobo aparecerá en América y sufrirá una 

mutación. Metamorfoseado en una anciana mujer (Rosa Pliniason, la que antes era su 

hija adoptiva), intentará combatir el crecimiento desmedido de unas academias de 

danzas.  

Este texto también presenta una estructura que incorpora diversos materiales a la 

vez que los hace explícitos. En cursiva distinguimos una serie de fragmentos de lo que 

sería la supuesta novela de Roth, sin embargo, estos no están citados, sino incrustados al 

cuerpo del texto sin más que esta diferencia de formato, es decir, visual. Por otro lado, 

tenemos el relato del crítico o comentador, que va trazando una suerte de símil entre la 

vida de Roth y la de Jacobo, entre las obras de Roth y los dos manuscritos póstumos. 

Todo mechado por interpretaciones literarias y religiosas relacionadas con la Biblia, la 

Torá y la Cábala. Y, otra vez, las fotografías de Ximena Berecochea. 

Nuevamente el dispositivo textual es un complejo entramado de corpus y 

elementos heterogéneos en el que se repite la inclusión de imágenes fotográficas y la 

“falsa retórica” compuesta, como ya señalamos, por el imaginario judío y el juego con 

el género literario del comentario. Pero a diferencia de Shiki Nagaoka que los separaba 

por secciones, todos estos materiales se presentan uno al lado del otro. Acoplados, 

deberíamos decir. No hay separación más que los puntos, los renglones y tres títulos: 

“La espera”, “Beatitudes” y “Sabbath”. En semejante concentración, las imágenes 

parecen funcionar como signos de puntuación. Separando una predicación de otra, un 
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fragmento de otro, o generando una suerte de pausa: una hendija por la cual el texto 

respira.  

A su vez, las imágenes tienen un sentido completamente distinto a las de Shiki 

Nagaoka. En principio, no son fotografías de figuras humanas, no parodian la 

referencialidad o identidad del sujeto, del rostro, o de una vivencia a ellos asociadas 

propias del género documental.149 Al contrario, las imágenes de Jacobo son el registro 

de elementos naturales: fotos de tierra, pasto, rocas, paja y agua. Se podría pensar que la 

serie fotográfica podría mantener cierta relación con algunos paisajes de La frontera (el 

pantano, el rio, el condado). Ya lo señaló Marcelo Díaz en Bazar Americano: “las 

fotografías, en efecto, no ilustran, más bien arman una suerte de discurso paralelo en 

donde se despliega un misterio: hay fronteras, orillas, pasajes de lo sólido a lo líquido, 

de lo mineral a lo vegetal, de lo vegetal a lo animal”.  

Sin embargo, las fotos de los “paisajes” fueron realizadas insistiendo en una 

cercanía del plano, lo que acaba por construir un efecto de lugar más o menos difuso, 

maximizando la textura de los elementos antes que los rasgos que permitirían distinguir 

algo así como un “paisaje”. Ese procedimiento de Jacobo es, inequívocamente, uno de 

los que recupera Santiago Porter en su muestra Condición de las flores realizada en la 

galería Rolf Art de Buenos Aires, a principios de 2014. Una de las fotografías “muestra 

algo que podría ser piel sintética o pelo artificial de una peluca barata”, “no tiene título 

aunque entre paréntesis se indica: hierba”, recuerda Cortés-Roca (2016: 243). Según la 

crítica, “lo indecidible” de las imágenes de Porter “no se juega en el color, sino en el 

encuadre, en la distancia a la que el fotógrafo ubicó la lente, en la falta de bordes y de 

referencias que permitan asociar esta textura con algo tan conocido y cotidiano como la 

hierba que pisamos en una plaza, en un jardín, o a los costados de la ruta” (243). Y, 

claro está, en esta forma de nominar: si el nombre se expresa en su ausencia, el 

paréntesis es un catalizador de la ambigüedad que expone la materialidad rudimentaria 

del lenguaje para designar y, de modo inverso, la incapacidad fotográfica de decirse. Lo 

curioso es que este procedimiento caro a Bellatin, en lo que al plano fotográfico 

respecta es orquestado no por el escritor, sino por la fotógrafa invitada al libro. Según 

Berecochea la “serie de fotografías proyecta la posibilidad de una historia paralela y 

acrecienta el extrañamiento ante el relato que confusamente narra el texto (2010: 99).  

                                                           
149 Lo que sí sucede con la edición del Jacobo reloaded. Donde el texto se mantiene, salvo pequeñas 

modificaciones, pero en vez de las imágenes de Berecochea, Bellatin incorporó los dibujos de Szkurka.  
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Figura 19. Escritura fotográfica. Fuente: Obra reunida (2005: 283). 

 

 

Hay una foto en particular, en la que podemos distinguir tanto el agua como el pasto, es 

decir, los elementos de la fotografía. Sin embargo, el ángulo, el encuadre, el blanco-

negro, y el tratamiento del contraste, sugieren que los dos elementos han entablado, 

visualmente, una relación de continuidad. Una vez percatada esa relación, es posible 

hacer una experiencia visual: los elementos comienzan a perder sus límites y lo que 

queda de ellos es el juego de sus texturas, una suerte de oposición no ya entre la 

naturaleza de los elementos (el mineral y el vegetal), sino entre la forma en que lo 

sensible se ha impreso en el material: a la izquierda, una textura apaisada, 

medianamente armónica; a la derecha, la textura es vertical, más o menos caótica. Foto 

tras foto la experiencia visual se repite con mayor o menor intensidad. La naturaleza, 

vuelta sinécdoque de lo sensible, parece presentarse como una suerte de trazado, pero 

fotográfico: ¿no habría allí una escritura? Una “noción pura” de escritura, parafraseando 

a Mallarmé, para el que, como recordaba Borges, el mundo “existe para un libro” y ese 

“libro incesante es la única cosa que hay en el mundo: es, mejor dicho, el mundo” 

(1974: 716). Algo semejante supondría, a su vez, una noción de “experiencia pura”, esto 

es una experiencia pre-conceptual y no-subjetiva, que William James define de manera 

negativa en el sentido de un “eso” que no es todavía un “qué”. Según Violeta Percia, 
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“Henri Bergson –cuya relación con James es bien conocida– se interesa por esa 

definición desde el punto de vista de una realidad que no aparece “como finita ni como 

infinita, sino simplemente como indefinida” (2018). Por para Mallarmé, “nombrar un 

objeto” implicaba “suprimir las tres cuarta parte del gozo de un poema” [nommer un 

objet c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poéme…] (2005: 700). Para 

Bellatin, sin embargo, se tratará de una experiencia también mística pero bipolar que 

articula simultáneamente lo innombrable y lo infotografiable.  

Imaginemos que a una hoja blanca la hubiéramos cubierto de tinta y que con algún 

tipo de elemento con punta hubiéramos comenzado a realizar una serie de trazos. El 

experimento nos recuerda a la técnica de escritura que sobre el papel blanco esparce la 

tinta, solo que este procedimiento la ha invertido: el trazado genera, en realidad, un vacío 

en la tinta esparcida que acaba por descubrir un fondo blanco. Las imágenes de Jacobo el 

mutante sugieren esa figuración una y otra vez: la fotografía se transforma en una 

escritura. De ella queda lo más crudo de una impresión sensible (una diferencia de 

intensidad, la tensión entre la luz y la sombra); y ese acabado no puede parar de 

sugerirnos, simultáneamente, esa otra tensión que nos remite a la materialidad de la 

escritura en la que el papel y la tinta no son solo materiales utilizados para un fin 

específico, sino elementos que han entablado una relación visual. La escritura es, en ese 

sentido, una foto-grafía. Vale recordar, en este punto, que si de algo “trata” Jacobo es de 

una experiencia trans. Es decir, una trans-formación en género, espacio y tiempo.  

No puede ser casual, entonces, este efecto de confusión en el que la fotografía 

transformada en trazado nos recuerde el carácter visual de la escritura. Pues, la escritura al 

igual que la fotografía analógica implica un momento y un espacio de construcción de la 

imagen, de armado, “que es lo que importa cuando uno escribe”, dice Bellatin, “construir 

y ganar la lucha que establezco contra la nada. Contra el ‘no hay’ versus el ‘hay’ que es 

hacer una fotografía, un libro. Ésas son garantías de continuidad, son garantías de que el 

proceso ese con el que tú estás luchando va a poder seguir llevándose a cabo” (2015: 

s/p) 

Según Schmitter, para Bellatin la fotografía análoga equivale a la escritura, 

mientras que la digital al dibujo. Así, el escritor propone un experimento que denomina 

foto-bellatin, que “consiste en realizar un dibujo a partir de una foto estenopeica 

respetando el mismo tiempo de exposición (normalmente un minuto)”, defendiendo que 

“si la gente considera que una fotografía digital es una fotografía, aunque según el 
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escritor no haga nada más que reproducir la realidad, su boceto es entonces igualmente 

una fotografía” (2019: 178).  

 

 

 

Según Schmitter, lo que Bellatin “busca no es una mímesis, sino una intervención 

técnica –sea fotográfica, sea narrativa, sea un dibujo– sobre la realidad. Por ello, ambos 

medios se complementan y se apoyan mutuamente. El resultado es un universo 

narrativo dislocado, raro, donde lo fantasmagórico predomina, un espacio-tiempo 

diferente” (2019: 177).  

 ¿Ahora bien, de qué orden es ese universo narrativo dislocado, raro y 

fantasmagórico, cuáles son las características de ese espacio-tiempo diferente? Son 

preguntas que todavía permanecen sin responder, y que afrontaremos más adelante (cfr. 

10 y 11). Por lo pronto, señalemos que si en la comparación de Shiki Nagaoka y el 

Jardín de la señora Murakami leíamos la formación de una suerte de bipolaridad entre 

los nombres y las fotografías; podríamos decir que en Jacobo el mutante ese espacio 

fronterizo se ha instalado exponiendo, como diría Didi-Huberman vía Aby Warburg, 

Figura 20.  

Foto Estenopeica vs Foto 

Bellatin.  

Fuente: Schmitter (2019: 178) 
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una con-naturalidad o coalescencia natural entre los nombres y las imágenes (2013: 3). 

Si traigo a colación estos pensamientos más recientes de Bellatin, es porque non 

permiten apreciar lo que en Jacobo ya se encuentra presente, aunque no formulado.  

El jardín, Shiki y Jacobo, o de manera más abstracta todos los proyectos y 

procedimientos de ese período explorar una imagen del arte y de la literatura (o del arte-

literatura) que, sin embargo, recién en El libro uruguayo de los muertos aparece 

conceptualizada con justeza: 

Creo que ya encontré una suerte de ruta. Al menos, por ahora, sólo fotográfica […] 

Ahora, con la cámara, la palabra hecha imagen en su negativo, en su alma, en el espacio 

mínimo donde la foto no es todavía foto porque no ha sido revelada y, sin embargo, la 

toma ya sido hecha. Lo fotografiado bajo estas circunstancias se convierte en el nuevo 

abismo que se me presenta delante. De esta manera, imaginando que una obra nunca 

acaba de ser porque no es más que una suerte de remembranza, me parece que voy a ir 

recorriendo mis propios libros. Buscaré, en el cerebro y en el corazón, que transiten sólo a 

través del ojo que mira el instante. En una suerte de toma en espera, a la cual sólo yo 

pueda darle cierta forma (2012: 21). 

En ese entre-lugar del negativo fotográfico, donde la foto “no ha sido revelada” pero la 

toma “ya ha sido hecha”, la palabra alcanza un punto de coalescencia con la imagen. Es 

curioso que en el medio de estas elucubraciones sobre la in-especificidad del medio 

literario, para retomar un término de Garramuño (2012) o entre las reflexiones técnicas 

sobre foto analógica y foto digital, en ambos casos Bellatin haga jugar una noción no 

tanto formal sino subjetiva. Pues entre lo registrado (la toma) y lo producido (el 

revelado) se abre un abismo al que sólo puede intervenir un sujeto: “solo yo puedo darle 

forma” dice el escritor. Ese “yo”, lo sabemos, no designa persona alguno sino “una 

ruta” (posición o función) en la que cualquier sujeto podría encontrarse o colocarse: en 

“la cueva de lo propio pero abierto asimismo a la indefensión de la vida”. Lo que 

llamamos extimidad, un “sitio-guión, ni plenamente mimético, ni totalmente mágico, 

sino ético”, donde se sitúa y contacta lo que vacila entre lo interior y lo exterior: lo real 

(Antelo, 2008a: 28).  
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6.2. Perros héroes o el libro recobrado 

En Bellatin, la extimidad, ese “sitio-guión”, no se propone visualizar un giro intimista, 

sino una suerte de inclinación o deslinde estético por lo íntimo: la remembranza de la 

“propia obra” a través “del ojo que mira el instante”. ¿Pero cuál es la relación entre lo 

que conceptualizamos como extimidad y el “camino fotográfico” o, en otras palabras, 

por qué lo que Bellatin teoriza como “vía fotográfica” tiene un claro relive íntimo y 

subjetivo?  

Para comprender más en profundidad este camino fotográfico cuya Ursprung 

creo leer en Jacobo el mutante es preciso que nos detengamos en otro libro, publicado 

apenas un año después. Me refiero a Perros héroes. Tratado sobre el futuro de América 

Latina visto a través de un hombre inmóvil y sus treinta Pastor Belga Malinois (2003).  

En este libro se reúnen, nuevamente, el conjunto de elementos y operaciones que 

venimos trabajando e, incluso, otros más que la crítica ya ha abordado (especialmente la 

cuestión biopolítica analizada en la relación animal-humano y el espacio de control que 

describe el texto). Pero lo que nos interesa aquí es otra cosa.  

En Perros héroes se relata el encuentro entre el “hombre inmóvil”, personaje del 

libro, y un “niño que decía haber escrito un libro sobre perros de vidas heroicas. Aquel 

niño lo había ilustrado con figuras recortadas, parecidas a las que se multiplicaban 

alrededor de su cama. El niño escritor llegó de visita al pabellón durante el mes de octubre 

de 1967” (Obras reunidas, 2005: 362). Esa vez, el hombre-inmóvil pidió una máquina de 

escribir a las enfermeras de la institución en que se encontraba porque “mientas miraba las 

láminas que ellas le recortaban” le surgió querer “escribir una serie de historias” como hacía 

este niño (2005: 364). E incluso:  

Siempre de acuerdo a la versión del hombre inmóvil, cuando el niño vio las láminas de 

perros recortadas en las paredes del sanatorio, aseguró que era escritor y que había 

compuesto un libro acerca de perros héroes. Dijo también que una vez lo terminó su 

abuela fue la única interesada en leerlo (2005: 363). 
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La inclusión de una fecha es elemento rarísimo en la obra de Bellatin. De hecho, el 

manuscrito de Efecto invernadero incluye fechas relacionadas con la vida de César 

Moro, pero en la versión publicada el escritor mexicano decidió suprimir esos 

elementos. En ese sentido, el libro del hombre-inmóvil más o menos contemporáneo de 

otro libro, el que el niño Bellatin confecciona por esa época, en 1969, 

aproximadamente. Un año después, en Underwood portátil, leemos: “Quizás todo 

comenzó cuando tenía diez años. De buenas a primeras se me ocurrió hacer un libro de 

perros” (2005: 501). El ejemplar reunía “historias de perros” acompañadas de 

“ilustraciones” y de “recortes de diarios y revistas”. Pero a excepción del resto de la 

familia, su abuela fue “la única persona” que se dio cuenta de “la verdadera situación” y 

preservó el ejemplar “en el fondo de su ropero”. Cuando ella murió, dice Bellatin, la 

vergüenza le impidió solicitarlo: “nunca más lo volví a ver” (501). Sin embargo, ese 

libro guardado en el closet de la abuela es lo que, paradójicamente, el autor dice 

“retomar” a la hora de escribir Perros héroes (Aguilar Sosa, 2007).  

En otra entrevista, interrogado por la relación entre realidad y ficción que la 

incorporación de fotografías evidencia, Bellatin responde que el libro no fue “un 

producto puro de la imaginación”, sino una “especie de crónica de un personaje de la 

ciudad recientemente fallecido” que supo contactar una vez con el fin de comprarle un 

perro. El ejerció fue, desde esta óptica, un “acto de reconocimiento” que se produjo “un 

año y medio después” de su primera visita. En ese tiempo Bellatin había escrito el libro 

“casi sin pensar” y decidió regresar a la casa constatando con asombro cómo su libro de 

ficción había “retratado la realidad” con detalle. Volví, dice Bellatin, “con una cámara de 

fotos e hice algunas imágenes al azar. Cuando las vi me di cuenta de que la ficción que 

expresaban las imágenes era perfecta. Decidí por eso incluirlas en el libro y hacerlas pasar 

como instalaciones” (Neyra, 2006). 

Como vemos, las interferencias entre la ficción de Perros héroes, la de 

Underwood portátil y las entrevistas de Bellatin, conforman un imaginario pre/post 

textual complejo y anacrónico. Se trata del archivo agujereado, desecho, pero no en el 

sentido del montaje (como es el caso de Efecto invernadero) sino de la imposibilidad de 

acceder a esa archivación inscripta en algún soporte: si el escritor vuelve al archivo es 

por la vía de la imagen, en este caso, la remembranza y la fotografía. Sergio Chejfec, a 

través de otro recorrido, percibe algo similar: 
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Estos párrafos aislados le han dado algún sentido a algo que ya no vemos y que 

probablemente se ha disuelto; pero esa presencia retorna mencionada, como la única 

forma de registrar su antigua entidad […] Rastros de objetos, marcas de lo que existió, 

presencias cuyos tiempos distintos han coincidido en un mismo sitio […] para ser 

contemplados como prueba. Quizá el subtítulo no postule el futuro sino bajo la forma 

como se verá nuestro presente cuando le toque ser pasado (2004). 

Pero las “pruebas” o “documentos”, como el negativo fotográfico, no vienen a 

comprobar más que el afán por instalar la escritura en ese instante infinito que se abre 

entre el registro (la toma) y la producción (el revelado). O, como ya lo expusimos, a 

probar la existencia de lo in-existente. Hay una foto en la que sobre una jaula se ven 

figuras de perros, folletos, revistas, fotografías y objetos.  

 

 

Figura 20. El libro recobrado. Fuente Perros héroes en Obra reunida (2005: 371) 

 

La reunión azarosa, fotografiada por Bellatin, conjura un sentido arrasador: allí, en esa 

experiencia de collage y de montaje el libro iniciático es recobrado, no dentro sino sobre 

ese otro closet que puede ser la jaula del hombre inmóvil. La foto supone un no-decir de 

la narración y, de él, se deduce lo siguiente: de alguna manera, en la ficción de Perros 

héroes el niño-Bellatin contactó con el niño-Inmóvil. ¿Si no cómo se explica el sentido 

de esas ilustraciones pertenecientes al supuesto libro de la infancia del escritor? Hay 

también otra hipótesis: en otro sentido, el escritor de Perros héroes no es sino aquél 
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hombre inmóvil que reescribió el libro del niño-Bellatin. La imagen prueba algo, no 

sabemos exactamente qué, pero podemos sospechar que no se trata de una cosa o la 

otra, sino de todas ellas. 

Ya sabíamos por Deleuze algo de estas “experiencias extraordinarias”. Según el 

filósofo, “las narraciones o imágenes cristalinas vuelven indiscernible lo real de lo 

imaginario, pues lo falso entendido como potencia plantea en el presente diferencias 

inexplicables y en el pasado alternativas indecidibles: simultaneidad de presentes y 

coexistencia de pasados (1985: 179). No es que allí no halla verdad, sino que se trata de 

una verdad radicalmente distinta: no la escritura de la verdad, sino la verdad de la 

escritura, es decir, la verdad de la experiencia cuerpo a cuerpo con las imágenes.  

En el 2003, con Perros héroes, Bellatin descubre algo más profundo cuyo reverso 

quizás son sus Cien mil libros, esto es: transformar al libro de la infancia, ese vacío 

primigenio en lo imaginario y en la voz (in-fans),150 en una estética vital: “Me gustaría 

detectar más bien una vida completa en armonía con mi escritura, creer la idea de que 

estructuro un libro infinito, donde las obras publicadas son solo puntos de referencia de 

la escritura en abstracto que los sostiene” (Condición, 2008: 24-25). Así, sólo resta 

prestar atención para entender que la obra no es sino la producción incesante de este 

libro infinito, cuya fórmula in-expresiva varía de entrega en entrega. Son, naturalmente, 

closets: el original de la traducción de El jardín, el anagrama ilegible de Shiki Nagaoka, 

sueños (El gran vidrio, La mirada), obras post-mortem (Biografía ilustrada) o El libro 

fantasma que “¿Mi Yo? lleva siempre consigo –lo transporta mentalmente–, cuya falta 

de cuerpo quizá fue la que lo llevó a escribir un texto detrás de otro utilizando siempre 

el imaginario de una criatura de diez años de edad” (Disecado, 2011: 41). Bien mirado, 

el libro de la infancia, inmaterial y fantasmagórico, portátil y mental, no es sino una 

máquina perceptiva, es decir, un dispositivo que convierte los fragmentos de real en 

experiencia estética. Cada repetición instala una diferencia, una variación infinita, y 

simultáneamente un obstinado ritornello producto de la aplicación maquínica del 

dispositivo: el imaginario de un niño de diez años.151 

Frente a tales sucesos, el escritor se convierte en el arqueólogo de un espacio 

agujereado. De ese modo, todos esos closets a los que “solo yo” puedo dar forma se 

                                                           
150 Cfr. 12.2, p. 353 para una definición más detallada de infancia.  
151 López Alfonso arriba a una idea similar. Sin embargo, ignora esta máxima imaginaria de Bellatin que 

resume ejemplarmente la variación del libro fantasma. Aunque, justamente por eso, ofrece una 

descripción bastante exhaustiva de todas estas variaciones (2015: 144-150). 
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transforman en una suerte de, ya lo dijimos, espacio cualquiera. O, en los términos del 

autor, un “jardín público”: una puesta en común de la experiencia estética. Y la imagen –sea 

fotográfica, lingüística, mental o sonora– se presenta como un modo de la materia dotado de 

plena realidad (Álvarez Asiáin, 2011: 160). Eso, y no otra cosa, es lo que el autor llama 

“escritura”. El asunto, bien mirado, supone no sólo una imagen de la escritura o de la 

literatura, sino una completa imagen de lo viviente. Después de todo ¿Qué somos sino algo 

formado por el hábito a partir de un mundo que nos precede? Somos hábitos, contracciones 

de imágenes cargadas de materia, “somos agua, tierra, no sólo antes de reconocerlos o 

representarlos, sino antes de sentirlos” (Deleuze, 1968: 123). Por eso mismo, no solo la 

relación entre imagen y escritura entra en una coalescencia natural, sino también las vidas, 

todas y ninguna: la trans-formación de Jacobo en Rosa o del niño-Bellatin en hombre-

inmóvil no es sino el índice de una transformación general: la de una interrogación que se 

deslizó de la literatura a la imagen y de esta última a lo viviente. Esta preocupación por lo 

viviente comienza a presentarse con un matiz renovado en Perros héroes, pero rápidamente 

se deslizó más allá de los “libros” para situarse a examinar esas instituciones que también 

funcionan como nodos estructurales de la escritura y de la vida: las escuelas y los 

congresos.  
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Capítulo 7 

De la Pedagogía 

En el cambio de siglo se aprecia un momento singular en la obra de Bellatin. Momento, 

insistimos, pues de un tiempo a otro, las nociones que su obra viene elaborando adquieren 

otra densidad. Quizás más rígida –porque sus formulaciones se vuelven más certeras– y, a la 

vez, más plástica –porque adquieren la capacidad tanto de replicarse como de variar entre 

obras, procedimientos y contextos.  

La incorporación de fotografías y de imaginarios exotistas supone una exploración 

simultánea de la imagen de la literatura y de la figura del autor. Sin embargo, al tiempo que se 

escriben y publican El jardín, Flores, La escuela del dolor humano de Sechuán y Shiki 

Nagaoka, Jacobo el mutante, es decir entre 2000 y 2003, Bellatin realiza dos obras de 

características muy singulares que se diferencian radicalmente del tipo de creaciones que 

viene produciendo. Más allá de esta diferencia, también se identifican plenamente con las 

nociones y lógicas que atraviesan su producción estética. Me refiero a la Escuela Dinámica de 

Escritores (Ciudad de México, 2000-2010) y al Congreso de Dobles de Escritor (París, 

2003). En este capítulo nos proponemos abordar en detalle estas dos obras. 
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7.1. La escuela 

La Escuela Dinámica de Escritores (EDDE) es una suerte de extraña síntesis de los 

interrogantes y las convicciones de este momento estético. Pues ella misma está articulada por 

una pedagogía que descansa en la potencia inter-artística de toda creación y, al mismo tiempo, 

baña de un tinte exótico una institución más bien rancia. Escuela, del griego sjolé, comparte 

un umbral filológico con el término “ocio” (traducido al latín como ludus), pues tal como 

define Aristóteles en el Libro V de su Política, sxolé designará tanto la institución escolástica 

como el quehacer de los hombres libres. En la antigüedad, la escuela supo remitir al cultivo o 

cuidado del espíritu y al ejercicio de la libertad en oposición a la esclavitud, el trabajo, es 

decir, asjolía. Así, con la modernidad y la emergencia de las sociedades disciplinarias, la 

escuela se irá perfilando por el efecto del logos-diagrama panóptico como un ícono de 

control-normalización social, del adiestramiento, de la fabricación de sujetos dóciles para el 

mercado laboral (Foucault, 1975). 

La elección del nombre elegido por Bellatin es sugestivo. Opta por recuperar un 

término con resonancias antiguas y modernas, al tiempo que plantea un contrapunto 

contemporáneo con la situación de la enseñanza de la escritura. Es decir, con esos formatos 

que, naturalmente, responden a otros nombres: taller y academia. Y antes de abordar con 

detalle la EDDE, es conveniente que nos detengamos en este punto. 

A diferencia de las otras artes, de la pintura por ejemplo, la literatura es la única cuya 

enseñanza ha sido dividida de manera tajante en práctica estética, por un lado, y lectura o 

crítica, por el otro. Los términos de la división pueden variar, pero lo que la terminología 

divide es constante. Un poco por azar, otro tanto por fuerza histórica, la enseñanza de la 

literatura asumió desde sus inicios un rol importante subsumido al aprendizaje de la escritura 

como tecnología gráfica u oral (Chartier y Hébrard, 1989), por lo que luego fue mejor 

metabolizada por los proyectos de Estado-Nación en el siglo XIX, sea como forma de 

reproducir una identidad, una historia y una lengua nacional, o como aprendizaje humanista 

más alineado con los modelos de cientificidad emergentes y con el tiempo histórico lineal-

progresista del sistema-mundo colonial-capitalista (De Sousa Santos, 2009).  
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En el siglo XX todavía permanece la tradición retórica de la elocutio en las escuelas 

latinoamericanas al tiempo que el formalismo y el estructuralismo impacta en las academias, 

lo que con el tiempo provoca una orientación textualista e interpretativa de la enseñanza de la 

literatura, en detrimento de la “práctica” compositiva o literaria, que si bien supervive en 

experiencias diversas, ninguna de ellas logra consolidarse en un programa nacional concreto 

(Alvarado, 2009: 13-20). Así, para finales del XX y comienzos del nuevo siglo, la división 

conceptual entre una enseñanza para la literatura y por/en la literatura se transforma en una 

separación o repartición institucional-pedagógica más o menos incompatible. Por un lado, 

existen instituciones para aprender formas de escritura con una orientación estética y, por el 

otro, instituciones que imparten una enseñanza auspiciada por o en literatura como forma de 

desarrollar competencias y capacidades generales o de experimentar, sentir y relacionarse 

estéticamente con el mundo (Samper Arbeláez, 2011). Así las cosas, mientras que en la 

escuela aún supervive “Dibujo” y “Música” como enseñanza para el arte y en las universidad 

las carreras artísticas asumen una formación integral, el espacio curricular “Lengua y 

Literatura” en las escuelas y la carrera “Letras” en las universidades acaban por abandonar las 

formas estilísticas o estéticas de la escritura, la antes llamada Composición ahora se ha 

transformado en Taller de Escritura o Escritura Creativa. 

La emergencia de las instituciones de enseñanza de la escritura con fines estéticos es 

novísima. De origen norteamericano, los programas de “Escritura creativa” están 

consolidados a nivel mundial. Es ya icónico en la actualidad el Iowa Writers’ Workshop’, 

fundado por John Cheever en 1936, y hoy convertido en una maestría de Escritura Creativa 

con un alto prestigio internacional. En la actualidad, el modelo de las maestrías o carreras de 

grado de Escritura Creativa está experimentando una constante expansión mundial. De pasar 

a ser algo propiamente “norteamericano”, en apenas dos décadas se extendió por Europa y 

América Latina en Universidades e Institutos. En Argentina la Universidad de las Artes ha 

creado una carrera de grado en 2016, mientras que la Universidad Nacional de Tres de 

Febrero ofrece una maestría desde 2014. La Universidad Autónoma de México y el Instituto 

Nacional de Bellas Artes siempre se interesaron por incorporar talleres de narrativa en sus 

programas, al menos desde los cursos de Augusto Monterroso de 1968. Recuerda Juan 

Villoro que Monterroso, en la primera clase,  

invitaba a los alumnos a releer el Quijote. Después, hablaba de Horacio y de Séneca: la 

formación del escritor en ciernes comenzaba con la frecuentación de los clásicos 

grecolatinos. La convicción de que lo importante es aprender a leer. En la crónica que 

Villoro dedica a las lecciones de su maestro en Safari accidental leemos: "Aunque todo el 
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mundo sabe que no hay manera de enseñar a escribir, en la década de los setenta los 

talleres se multiplicaron como una agradable señal de desviación en un camino peligroso” 

(Carrión, 2011). 

En Ciudad de México funciona desde 1987 una “Escuela de Escritores” impulsada por la 

Sociedad General de Escritores de México (SOGEM). Es decir, la escuela depende de una 

asociación civil, encargada de proteger los derechos de autor de sus agremiados y de difundir 

la producción literaria y cultural. Si bien las características institucionales e históricas de la 

Escuela de la SOGEM son diferentes de las academias de “Escritura creativa”, sus rasgos 

pedagógicos se acercan más a este modelo que al de los talleres de escritura actuales. Pues se 

propone como una institución educativa con directivos, docentes y programa de estudios. Y, 

sobre todo, institucionalmente asume una noción de literatura entendida como industria y 

patrimonio cultural a reproducir y cuidar, y una comprensión del escritor como un profesional 

del ámbito de la escritura con capacidad de intervenir en las artes y la industria cultural en 

general.152 

En América Latina el modelo del taller de escritura tiene un origen y un formato más 

bien diferente al de las academias o maestrías en Escritura Creativa. Principalmente porque 

salvo casos aislados como el de Isaías Peña en la Universidad Central de Colombia, el de 

Monterroso en la UNAM y el INBA o la Escuela de Escritores de la Sociedad General de 

Escritores de México, los talleres de escritura surgen y se mantienen, en su gran mayoría, 

como instituciones de origen personal, desinteresadas de los espacios académicos 

universitarios como de la industria cultural. Esto tampoco implica que haya en el “Taller de 

escritura” contemporáneo una resonancia del taller pictórico renacentista que, en los inicios 

del periodo, está todavía “dominado por el espíritu comunal de los antiguos constructores y 

del gremio”, y la obra de arte no era todavía “la expresión de una personalidad autónoma, que 

acentuaba sus características y se cerraba contra todo lo extraño. Hasta fines del siglo XV el 

proceso de la creación artística se efectúa todavía por completo en formas colectivas” 

(Hauser, 1998: 391-392). Miguel Ángel es, en este marco, el primer pintor moderno, pues 

introduce en el taller una individuación de la figura del artista, operación que parte de la 

                                                           
152 En palabras de José de Jesús Calzada “La vocación original de la Escuela de Escritores de la SOGEM fue 

precisamente constituirse en un semillero que aprovechando la experiencia de los maestros asociados o no […] 

pudiera crear nuevos autores, nuevas plumas en todos los ámbitos de la creación literaria que la SOGEM protege: 

teatro, radio, cine, televisión y literatura [… El plan te estudio está compuesto por] un tronco común básico que 

enseña las herramientas básicas de la escritura, enseña cultura literaria, estilo, retórica discursiva, redacción, 

composición; y luego un nivel avanzado que sería el siguiente año, donde ya se enseñan especialidades de las 

cinco ramas y se les dan herramientas para escribir teatro, cine, televisión, radio y literatura impresa” (en Aguilar 

Sosa, 2017).  
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consolidación de un nombre propio, y acaba por elaborar nociones de estilo y de obra. En ese 

sentido, los actuales talleres de escritura cargan con una lógica más propia de la modernidad 

(funcionan a partir de un nombre de escritor y, por lo tanto, reproducen un estilo o noción de 

obra no necesariamente a fin a la del “maestro”, pero sí más o menos orgánica, al menos en 

cuanto a una línea pedagógica). Aunque sí, en efecto, algunos cargan con un aspecto colectivo 

y de red social más a tono con las experiencias medievales, por ejemplo las del “taller de 

artesanos” o “compañía artística” (Williams, 1981: 53): directa o indirectamente, los talleres 

de escritura también operan en la inserción del escritor en una red social, en un horizonte 

estético-productivo, en un mercado económico y simbólico.153 A diferencia de las carreras de 

Escritura Creativa, esos espacios de formación de escritores para el mercado, “los talleres 

literarios son espacios de profesionalización para los escritores y espacios de formación 

para los futuros militantes literarios” (Vanoli, 2010: 142). De hecho, en Estrella distante 

(1996) de Roberto Bolaño, el Taller Literario aparece figurado antes que como un 

espacio pedagógico, uno efectivo-cultural que permite entramar una red.  

La mayoría de los que íbamos hablábamos mucho: no sólo de poesía, sino de política, de 

viajes (que por entonces ninguno imaginaba que iban a ser lo que después fueron), de 

pintura, de arquitectura, de fotografía, de revolución y lucha armada; la lucha armada que 

nos iba a traer una nueva vida y una nueva época, pero que para la mayoría de nosotros 

era como un sueño o, más apropiadamente, como la llave que nos abriría la puerta de los 

sueños, los únicos por los cuales merecía la pena vivir (7). 

A lo largo del siglo XX van emergiendo distintos talleres de escritura en América Latina. 

Según Liliana Villanueva (2018: 12), que sigue a Jorge Carrión en este punto (2011), se cree 

que el primer taller surge en Cartagena de Indias en 1962, y en Cuba en esa misma década 

aparecerían otros tantos. Sin embargo, Villanueva y Carrión olvidan que en la década del 

cincuenta bajo el auspicio del Centro Mexicano de Escritores, comenzarían unos talleres 

                                                           
153 Explica el sociólogo Vanoli que “la organización y participación de las editoriales en eventos, lecturas, 

ferias y demás instancias donde las comunidades de lectura estructuradas en torno a este circuito de 

pequeñas editoriales se actualizan en la interacción cara a cara. La gran variedad de eventos e instancias 

de socialización es fiel testigo de este tipo de prácticas que, según los editores, sirven además como un 

canal de venta privilegiado donde, al igual que en la venta online, se saltea la intermediación de libreros y 

distribuidores […] Sin embargo, y como ocurre a menudo con las determinaciones económicas, el deseo 

de vender sin intermediarios a través de un canal propio no basta para explicar la compulsión a juntarse, a 

estar juntos porque sí, a compartir larguísimas veladas y a participar en encendidas discusiones que 

conforman este tipo de reuniones” (2009: 179). En ese sentido, Vanoli rescata una serie de casos, entre 

ellos, uno bastante singular: una editorial y ciclo artístico literario nacido de un Taller de Escritura. En 

palabras del crítico Carne Argentina es una “editorial de catálogo más que atractivo que, nacida de otro 

núcleo de sociabilidad acaso más subterránea como los talleres de escritura, incurrió en diversos formatos 

de libros con diseño de vanguardia y presentaciones cuidadosamente organizadas, vinculadas a la 

performance, que representaron un hecho político cultural en sí mismas” (2009: 180). 
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ambulantes, colectivos y anónimos que luego quedarán bajo la dirección de Juan José 

Arreola. Con el correr de los años, Arreola logrará articular lo que hoy es algo más o menos 

habitual en el campo literario, un proyecto o red multimedial: la enseñanza de la escritura, la 

publicación de una revista de jóvenes escritores y la producción editorial de libros.154  

Más allá de las reflexiones en torno a las experiencias que originaron el formato 

contemporáneo del taller, Carrión aporta una hipótesis sugestiva que retoma Villanueva. En lo 

que respecta a la multiplicación de los talleres, las dictaduras latinoamericanas funcionaron 

como caldo de cultivo de un clima contra-cultural y alternativo, de nuevas experiencias 

colectivas y para-institucionales: 

En 1975 el poeta chileno Carlos Alberto Trujillo funda el taller literario Aumen, que 

sobrevivió hasta el siglo XXI y que, por tanto, estuvo activo durante los oscuros años de 

la dictadura de Pinochet. Los años de las veladas literarias de casa de María Callejas, en 

cuyo sótano se torturaba sin piedad (como Bolaño recordó en Nocturno de Chile). 

Durante la década de los años ochenta, en plena dictadura, en Santiago de Chile estuvo 

activo el taller literario de José Donoso, que fue fundamental para una generación de 

escritores, entre ellos Marco Antonio de la Parra, Carlos Cerda, Roberto Brodsky y 

Carlos Franz. Para entonces el fenómeno conocido como Universidad en las Catacumbas 

ya se había convertido en una estrategia de resistencia en el país vecino, Argentina. […] 

A falta de espacio público en que reunirse, los talleres se convirtieron, cuando no en 

centros de resistencia activa, en ámbitos donde practicar la libertad de opinión y de 

pensamiento. Tras la desaparición del taller de Donoso, en los años noventa el de 

Diamela Eltit tomó su testigo. La escritora -también chilena- Lina Meruane recuerda así 

su llegada en 1994 al taller de Eltit: "Su sistema estaba lejos de ser terapéutico, como 

muchos talleres de esa época. Ella usaba un método barthesiano: el autor sólo podía leer 

su texto pero nunca explicarlo ni menos defenderlo después de la lectura, porque la 

premisa era que los lectores nunca tienen al autor al lado para explicarlos y, por lo tanto, 

el texto debe defenderse solo". A diferencia de tantos otros profesores de escritura 

                                                           
154 Tal como relata Oscar Mata, Arreola se inició como editor de plaquettes en 1950, en compañía de 

Jorge Hernández Campos, Henrique González Casanova y Ernesto Mejía Sánchez, con una colección 

editorial llamada Los presentes. Produjeron “unas plaquettes de 24 cm de alto por 17 de ancho, cuya 

extensión fluctuaba entre las 8 y las 20 páginas: carecían de página legal, pues se trataba de impresos no 

destinados al comercio, que se distribuían de mano en mano” (2002: 187-188). A partir de 1952, como 

becario de la primera generación del Centro Mexicano de Escritores, junto con los compañeros del Centro 

y amigos del Colegio de México formaron un taller literario ambulante que se reunía en el Colegio, en el 

café Kikos, en el Fondo de Cultura y en la Facultad de Filosofía y Letras” y que carecía de director o jefe 

(188). Para 1954, Arreola “edita los primeros 50 títulos de la colección de libros también llamados Los 

Presentes. Junto a textos de escritores mayores, en esta serie da a conocer una legión de escritores 

jóvenes: Carlos Fuentes y Julio Cortázar se cuentan entre ellos. Y en fin, en 1958 y 1959 publica 28 

Cuadernos del Unicornio, que divulgan obras iniciales de escritores […] Mientras que la revista Mester 

(1964-1967), que dirigió Arreola, recoge en sus doce números los primeros textos de escritores luego 

destacados, como José Agustín, Elsa Cross, Hugo Hiriart, Federico Campbell, José Carlos Becerra, 

Homero Aridjis, Jaime Sabines, Salvador Elizondo, Carlos Monsiváis y Vicente Leñero (Martínez, 2001: 

171-172). 
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creativa, Eltit –que ha destacado en entrevistas la cercanía que permite el taller, en 

contraposición a la distancia propia de las aulas universitarias– había reflexionado 

teóricamente sobre la pedagogía específica que reclama el trabajo con escritores 

emergentes en pequeños grupos. Meruane sostiene que su maestra usaba un método 

lacaniano en el comentario de los textos y que podía ser muy dura a la hora de diseccionar 

las propuestas de sus alumnos, lo que debía ser interpretado como un reconocimiento: 

sólo lo que se reconoce como interesante y con potencial merece el esfuerzo de nuestra 

lectura atenta y crítica. "Ese taller, y la propia Eltit, eran una máquina de lectura", 

concluye Meruane. Durante sus cerca de cuarenta años de vida, el taller del escritor 

argentino Abelardo Castillo en Buenos Aires ha seguido el principio de la Gestalt: la 

palabra de los alumnos dirige la clase, el maestro se limita a dar orientaciones, pautas, 

claves de lectura. Los buenos talleres se convierten, con el paso del tiempo, en eslabones 

de la historia cultural. Una adolescente que a los dieciséis años había ingresado en el 

taller de Castillo, Liliana Heker, fundaría en 1978 su propio taller, al que acudirían con el 

tiempo, entre otros, Pablo Ramos y Samanta Schweblin (Carrión, 2011). 

En cuanto a lo que respecta al Rio de La Plata: 

Alberto Laiseca creía que los talleres de escritura se habían iniciado con el fin de ‘buscar 

un yeite’ debido a la endémica falta de dinero que sufren los que se dedican a escribir en 

nuestras latitudes. Según Laiseca, el taller “empieza por motivos mercenarios y después 

se da otra cosa: el taller crece y crece”. Mario Levrero inició sus legendarios talleres a 

fines de los ochenta en Buenos Aires, al mismo tiempo que Laiseca. Levrero se había 

quedado sin trabajo luego de que cerrara la revista de entretenimientos donde era director 

editorial. Poco tiempo después de esa primera experiencia, llevó la práctica de los talleres 

al Uruguay y hasta su muerte en Montevideo en 2004 se dedicó a preparar a otras 

personas para la continuidad de su enseñanza (Villanueva, 2018: 13). 

¿Pero cuáles fueron las propuestas de enseñanza de estos talleres? ¿Qué nociones de 

enseñanza de la escritura, de autor, de obra, de estética podríamos dirimir, al menos de modo 

general, a efectos de permitirnos trazar un contrapunto tanto con los programas de Escritura 

Creativa como con la EDDE de Bellatin? 

 En líneas generales, los talleres de escritura se caracterizan por asumir la 

imposibilidad no de enseñar a “escribir”, sino de enseñar a “ser escritor”. Así planteado el 

asunto, la pedagogía del taller parte de una distinción primordial que podríamos resumir de la 

siguiente manera: escribir es una tecnología estético-comunicativa, mientras que “ser escritor” 

supone la asunción o el ejercicio imaginario de una subjetividad dentro de un paradigma 

estético e histórico concreto o la composición singular de un gesto o de un estilo que articule 

una línea de contemporaneidad, un punto de fuga o un acontecimiento. ¿Es esto lo que, 

aparentemente, sería lo inenseñable? Sin embargo, el horizonte teórico-pedagógico de cada 

taller es aún más complejo que esta distinción.  
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Mientras que Castillo dice “enseñar a aprender” (palabras, técnicas, experiencia, 

lecturas), Heker entiende que un escritor aprende de “las críticas que le hacen otros”. En estos 

dos talleres “la dinámica de trabajo es similar: se leen los textos en voz alta y se critica 

en grupo” (Villanueva, 2018: 15). En Los detectives salvajes (1998), Bolaño le dedicó 

unas satíricas páginas a este método, presentándolo como una dinámica perezosa.155 

Para Uhart, por ejemplo, un taller es “solo un motivador y no todos van a salir 

escribiendo, el taller puede servir o no”. Las clases de la escritora articulan el 

comentario del texto, sin que eso suponga una demanda crítica y luego lee textos 

literarios en voz alta para, finalmente, desarrollar algún tema técnico o teórico: la 

adjetivación, el uso de metáforas, la construcción de personajes o diálogos, los mitos 

griegos (Villanueva, 2011: 16).  

Levrero y Laiseca por experiencia o convicción prefirieron alejarse de las 

metodologías más clásicas y optaron por trabajar con consignas y ejercicios de escritura 

que, a tono con sus obras, cultivan el desarrollo de la imaginación, el trabajo con lo 

onírico, la estimulación sensorial en el mundo y la construcción de situaciones 

disparatadas o delirantes (Villanueva, 2011: 17). Para Laiseca, la enseñanza de la 

escritura no se dirime en los ejercicios que pretenden perfeccionar una técnica, sino que 

apuntan a cultivar o producir una experiencia extra literaria (física teórica, astrológica, 

cualquiera) o, como dice Selva Almada en el documental Lai (2018) dirigido por 

Alejandro Milán Pastori, “tenía un método que lo acercaba más a un maestro zen que a 

un maestro de talleres de escritura”: por una aplicación pedagógica del wu wei. Se trata 

de la experiencia total (y final) de ocio dice Barthes (2005: 218), es el principio taoísta 

que significa “no acción”, es decir, fluir sin influir, vivir sin interrumpir, favorecer sin 

impedir. De igual manera, Levrero entiende que las consignas técnicas o teóricas “no 

tocan las cosas esenciales”, es decir, contactar con los sueños, con un espacio espiritual 

que linda con el inconsciente, donde la literatura anida, pues el arte es hipnosis: “una 

máquina para hipnotizar a otras personas, para transmitirle vivencias o experiencias 

anímicas que no se traducen en hechos perceptibles” (Silva Olazabal, 2014 [2004]: s/p).  

                                                           
155 Escribe Bolaño: “Hasta entonces yo había asistido cuatro veces al taller y nunca había ocurrido nada, 

lo cual es un decir, porque bien mirado siempre ocurrían cosas: leíamos poemas y Álamo, según estuviera 

de humor, los alababa o los pulverizaba; uno leía, Álamo criticaba, otro leía, Álamo criticaba, otro más 

volvía a leer, Álamo criticaba. A veces Álamo se aburría y nos pedía a nosotros (los que en ese momento 

no leíamos) que criticáramos también, y entonces nosotros criticábamos y Álamo se ponía a leer el 

periódico”  (1998: 13). 
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La pedagogía de Arreola era aún más compleja.156 Se asemejaba a Castillo en 

resaltar la importancia de los clásicos y del conocimiento sintáctico en la formación de 

un escritor, como en practicar la devolución crítica y utilizar el formato “clase”. Pero la 

concepción de la enseñanza de la escritura y la imagen de la literatura que asume el 

mexicano es más similar conceptualmente a la de Levrero y Laiseca. Ignacio Solares 

recuerda en su novela El espía del aire (2001) la primera clase que tomó con Arreola en 

la que el escritor comparó el arte de escribir a la de un violinista (orden práctico), pues 

aunque se aprenda la técnica, nadie puede enseñar a “escribir artísticamente” (orden 

estético), sino apenas abreviar un camino “hacia sí mismo” (vía el cultivo del estilo 

propio), que implica una distinción entre “lenguaje vivo y palabras muertas” (esto es, 

distinguir las “criaturas vivas que están siendo y haciéndose en nosotros” de los 

“objetos ya consumados” y, por lo tanto, muertos). El escritor es, así mirado, una suerte 

de médium que en su trance espiritual practica una actualización cultural y estética. Allí 

reside lo literario y lo in-enseñable que sólo puede ser descubierto por uno mismo.157 

En este contexto latinoamericano, no resulta extraño que la configuración de una 

EDDE se presente como una experiencia inclasificable que se distancia al mismo 

tiempo de los modelos de Escritura Creativa como de los Talleres de Escritura. Alberto 

Chimal, novelista, dramaturgo y ensayista mexicano, permite apreciar esta doble 

división de la enseñanza de la escritura que la EDDE opera en el campo: 

Hay quienes desconfían de los profesores, talleres y escuelas de creación literaria, que en 

México se han multiplicado en las últimas décadas con base en el ejemplo de un puñado 

                                                           
156 En 2011, un grupo de escritores encabezados por Méndez Baillet, salieron de la escuela de la SOGEM y 

fundaron el Colectivo Juan José Arreola que operará otra escuela de escritores, pero trabajará como una 

cooperativa de profesores. Desde entonces la escuela-taller funciona en el centro cultural ubicado en la que fuera 

la casa natal de Arreola.  
157 Cito el fragmento: “–Sé que a nadie se le puede enseñar a escribir artísticamente, así como nadie puede 

ser violinista si no lo es desde antes de tener un violín entre las manos. Pero alego a la convicción, 

diariamente renovada por la experiencia, de que a un escritor se le puede abreviar el camino hacia sí 

mismo, hacia su técnica y su propio estilo, si se le ayuda a distinguir entre el lenguaje vivo y las palabras 

muertas. Desabrochó su apretado chaleco de lana –estábamos en pleno verano– y se puso a pasear entre 

los pupitres, extendiendo hacia nosotros sus largos dedos de hipnotizador. –Yo vengo a dialogar con 

ustedes, pero no en plan de maestro, sino de compañero interesado en la creación literaria, en lo que 

todavía hay de misterio en la ordenación armónica de las palabras, y en el trance espiritual que hace 

posible lo imposible: transmitir por escrito la experiencia más íntima de que seamos capaces. […] –

Aunque las creaciones del espíritu estén ya hechas, y sean previas a nosotros, no debemos verlas bajo ese 

aspecto, casi fatal, de las cosas consumadas en que ya no podemos intervenir, sino como criaturas vivas 

que están siendo y haciéndose en nosotros, que buscan nuestra materia para abandonar, siquiera sea 

transitoriamente, su mera condición de papel, de piedra, de lienzo. Por eso la verdadera cultura consiste 

en actualizar el pasado, haciendo de sus elementos vigentes una vivencia personal” (Solares, 2001: 20–

21). 
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de precursores, como el grupo Mester de Juan José Arreola y la escuela de la Sociedad 

General de Escritores de México. Y en muchos casos la desconfianza no es injusta: 

abundan quienes reducen todo a la artesanía (a “la oración peinada y el gerundio bueno”, 

escribe José Manuel Prieto), pero más aún los profesores desprovistos de todo 

conocimiento, los gurús de medio pelo –esos que premian a los alumnos que más los 

adoren– y los que se especializan en el halago desmedido de cuanto se les da a leer: el 

tallereo como terapia de grupo (2007). 

Si al comienzo de este apartado nos deteníamos en el “nombre” de la Escuela Dinámica de 

Escritores fue porque, como señala Chimal, esos otros nombres –Taller y Academia– 

parecerían disimular, por un lado, la jerarquía de la enseñanza y lo escolarizable de la 

“literatura” reemplazándola por una dudosa cuestión colaborativa y práctica junto a un falso 

discurso de lo “in-enseñable” o, por otro lado, asumirla sin mayores riesgos sometiendo a la 

experiencia artística y estética a la lógica profesional de las ciencias y al exitismo de los 

premios y del mercado. Esa es la “desconfianza” tan imaginaria o como real que advierte el 

mexicano en ambos modelos.  

Este panorama, experiencias más o experiencias menos, fue lo que se le figuró a 

Bellatin al momento de interrogarse por la posibilidad de una escuela semejante.158 En ese 

sentido, se propuso pensar la enseñanza no como una institución propia (el taller) o ajena a sí 

mismo (la escuela), sino como una práctica emergente de su propia obra, pero que a la vez se 

extienda más allá de forma colectiva y relacional. Como sus libros, experiencias estéticas y 

performances, la EDDE también gira en torno a una suerte vacío. En ese sentido, la gran 

invención de Bellatin es vaciar a la escuela de escritura y, simultáneamente, vaciar la 

enseñanza de la escritura de toda escuela. Estos son, sin dudas, los aspectos que más han 

transcendido en la prensa y en la crítica. Pero que, paradójicamente, no han sido analizados en 

detalle. Vayamos por parte. 

¿Qué significa, más profundamente, una escuela de escritores en las que está prohibido 

escribir? Bellatin ofrece una respuesta en la introducción a El arte de enseñar a escribir: 

Es decir, que los alumnos, tal vez deba decir los discípulos de un número grande maestros, no 

pueden llevar a ese espacio sus propios trabajos de creación. Ellos deben, en lugar de cotejar sus 

textos, tener la mayor cantidad posible de experiencias con creadores en plena producción. No 

                                                           
158 En una entrevista aparecida en El universal el 6 de agosto de 2001, a propósito de la fundación de la 

EDDE, Bellatin la propone como una institución totalmente atípica en relación con el “panorama actual”, 

y la compara con la Escuela de Escritores de Escritores para marcar el sentido “anti-escolástico” de la 

EDDE por no tener programa y no otorgar título profesional. En El arte de enseñar a escribir Bellatin 

afirma que “no se quiere llegar al espacio convencional del taller literario, ni tampoco al lugar de lo 

académico. En ningún momento está en juego el conocimiento tal como se lo suele comprender” (2006: 

11). 
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es posible enseñar a escribir, ésta puede ser la premisa de una escuela semejante y, precisamente 

por eso, es imprescindible su creación y mantenimiento (2006: 9) […] Aunque habría que 

recapacitar y preguntarse qué es lo que define a un escritor. Puede tener que ver con la 

conciencia que se tenga de lo que se está escribiendo. Con la posibilidad de leerse a sí 

mismo. Con advertir los distintos elementos que conforman un sistema de escritura. 

Poder discernir cuándo se está siendo fiel a las reglas que emanan del discurso, o se están 

poniendo en práctica una serie de ideas que tienen que ver más con un “deber ser” que 

con la escritura personal. Se pretende por eso que los discípulos adquieran una 

conciencia, lo más clara y objetiva posible, de cuáles son sus potencialidades, de los 

modos particulares que poseen para conformar sus textos (2006: 11). 

Es casi un lugar común de los talleres literarios partir de esta premisa. Esto, a veces, parece 

ser un simple lei motiv, o una corrección política en la medida que la mayoría de los talleres 

no asume una metodología radical a la altura de semejante axioma. Para la Escuela de 

Bellatin, nada de lei motiv, se trata de una premisa teórica fundamental, probablemente ética 

y, por lo tanto, demanda una salida pragmática: sostener que la escritura (y no la literatura) es 

de un orden que nada tiene que ver con lo enseñable significa que no sólo no se “puede ni 

debe enseñar a escribir” sino que, en realidad, la escritura “no enseña absolutamente nada” 

(2006: 11). Por esto último la escuela es, necesariamente, un espacio vacío.  

No hay nada de oscuridad en tales postulados, son absolutamente literales. Lo único 

fijo de la EDDE es su espacio físico: la Casa Refugio Citlaltépetl, un espacio dedicado a 

albergar escritores y artistas refugiados, pero que también funciona como centro artístico y 

cultural. Por lo demás, la institución es puramente dinámica. Lo que quiere decir que 

carece de todo programa curricular, no hay cursos ni profesores regulares, mucho menos 

“clínica de obra” ni, por supuesto, escritura. Como dijimos, esa es la “regla de oro”: está 

prohibido escribir. Se trata de la metodología más sensata que la premisa de la 

imposibilidad de enseñar a escribir podría asumir. Es decir que, en las sesiones de la 

escuela, en general muy breves, los alumnos tienen reglamentariamente prohibido 

someter a sus maestros transitorios a la lectura o evaluación de sus escritos. Y si esta 

apareciera, sólo podría ser un simulacro o experimento totalmente ajeno a la obra del 

discípulo. 

La noción de “leerse a sí mismo” y la forma lateral, extra-literaria o experiencial 

de acercarse a ella recuerda, en efecto, las propuestas de Laiseca, Levrero e, incluso, de 

Arreola. José Agustín, que participaría en el 2003 del Congreso de Dobles de Escritores 

orquestado por Bellatin, recordaba allá por el 26 de junio de 1985, en la revista 

Unomásuno, que Arreola “tenía la capacidad inmensa de poder reconocer los estilos 

incipientes de cada quien y ayudarlo a desarrollarlo”. Sin embargo, las teorías y 
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métodos que asume la EDDE, la completa invención pedagógica que supone, va mucho 

más allá de todos estos casos. Si bien es cierto que, como en otros talleres, la EDDE 

pretende que los discípulos adquieran una conciencia de sus “modos particulares”, estos 

modos no podrán coincidir con la reproducción de un “deber ser” de la escritura. Bien 

mirada la cosa, la escuela basa su pedagogía en una noción clave en la obra de Bellatin, 

la de “retórica”. De hecho, el mismo Bellatin alude directamente a ella en su 

presentación de El arte de enseñar escribir. La literatura, dice el escritor, parece 

caracterizarse por carecer de una “retórica predeterminada que haya que seguir –y si 

esto existiera y se acatara daría como resultado precisamente una mala literatura” (10). 

¿Pero cuál es el sentido de esta introducción categorial, y por qué se relaciona con la 

posibilidad de enseñar y de encontrar una voz propia? 

Como vimos anteriormente (cfr. 3.1 y 5.2), la noción de retórica aparece en 

Bellatin no sólo en relación con la búsqueda de una voz propia, sino también con los 

modos de pensar su obra respecto del boom y de la literatura latinoamericana. En un 

principio, su escritura se vuelve reaccionaria y pretende escapar no sólo de esa, sino de 

toda retórica, y eso origina una estética parca orientada al vacío. Con el cambio de siglo, 

se produce un desplazamiento estético y conceptual. Entiende que todo discurso supone 

una retórica y, por eso mismo, no hay punto de fuga posible. A no ser que se asuma la 

lógica de la simulación, es decir, una retórica pero falsa, alejada de cualquier “cómo” 

del decir, creada como ambientación vacía o artificio discursivo y que, por eso mismo, 

pueda despertar o perturbar en el lector interpretaciones de todo tipo. Para Bellatin la 

mala literatura es una forma carente de interrogación, que no ha vuelto la mirada hacia 

su propio proceso, que reproduce (sea por academicismo o por mercado) un “deber ser”. 

La reflexión estética de Bellatin delata una gran preocupación por la imagen de la 

literatura que la EDDE no puede sino replicar prismáticamente: enseñar a escribir, sí, 

pero sin escribir. Quizás así, hipotetiza Bellatin, el escritor se pueda salvar de las garras 

de la literatura entendida como institución a reproducir, tradición y patrimonio a 

amplificar, en suma, museo petrificado.  

Con esas orientaciones, semejante proyecto se instala, como el páramo de Jacobo el 

mutante, en 

las fronteras, donde de algún modo se desdibuja aquello que conocemos como literatura y se 

forma un cuerpo en el cual el ejercicio de la escritura toma la categoría de práctica artística 

[… y por eso] se examinan asuntos, no únicamente relacionados con la literatura sino, 

especialmente, con las maneras de las que se sirven las demás artes para estructurar sus 
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narraciones” […] Como es obvio, la frontera se configura con dos espacios que permiten 

pensar que la práctica literaria es capaz de transformar asimismo en literatura el ámbito de las 

demás artes. Se trata tal vez de orientar a los escritores para que se ubiquen en los límites de lo 

literario para advertir que el ejercicio de la escritura es un arte más, y que está sujeto a los 

movimientos y reglas que se manejan al considerar la experimentación artística como parte de 

un todo que no se fragmenta en cada uno de las practicas particulares (El arte, 2006: 9).  

Así las cosas, una vez prohibida la escritura para los discípulos dentro de los marcos de la 

escuela, la única práctica lícita es el contacto con la imagen, esa forma heterogénea pero 

común a todas las artes, no sólo a través de otras artes, sino también de otras prácticas: el 

primer curso “Hesycaste” fue dictado por Laura Benetti, la psicóloga que, usando la 

terminología del propio Bellatin, lo curó de su enfermedad de escritura (Underwood, 2004). 

En términos más concretos, la escuela está dividida en tres líneas de trabajo: composición 

(cómo producir un sistema dentro de los textos), contenidos (cómo el sistema producido por 

los textos va más allá del puro contenido, en incluso de elementos históricos, nacionales, 

incluso estéticos que pueden o no fundirse con la forma) y formas de construcción (cómo se 

puede construir o narrar desde cualquier arte e, incluso, desde cualquier discurso).159 

En una entrevista, Bellatin se refirió a esta pedagogía tripartita como “despejar, 

acampar, curar” (2008/17/11). Si bien el escritor no ofrece mayor aclaración del asunto, 

podríamos arriesgar una interpretación: no habría posibilidad de componer, sino despejando 

las retóricas instaladas; para eso es preciso asentarse en tal campo, no como adquisición de 

un logos histórico-estético, sino como el despliegue de un conocimiento formal (y jurídico) 

de los sistemas de reglas y preceptos, por un lado, y la asunción ética de un conocimiento de 

                                                           
159 Cito en extenso: “En la primera se discuten asuntos relacionados con el lenguaje literario. Se experimenta 

con aspectos concretos del ejercicio de escribir como el punto de vista, la primera persona, el uso o desuso de 

los adjetivos, la utilización de distintos tipos de modos, técnicas o formas capaces de hacer que se produzca una 

suerte de sistema dentro de los textos que se pretenden crear. La segunda línea está relacionada con los 

contenidos. Es difícil hacer comprender que los contenidos no son importantes en sí, sino que, por encima de 

ellos, se encuentra la forma de abordarlos. Conlleva cierta dificultad que se entienda cómo en una escuela de 

escritores se puede hablar tanto de Faulkner como de Kafka sin que tenga mayor importancia lo que se diga de 

ellos, sino donde lo fundamental es advertir qué elementos, qué puntos son los que se abordar en la discusión. 

En estas sesiones, el autor o el tema no son sino meros pretextos para establecer un diálogo literario. Por otra 

parte, abordando la tercera línea de trabajo, estoy convencido de que las formas de construcción narrativas son 

casi imposibles de mostrar desde la misma literatura. Como en ella no parece contarse con una retórica 

predeterminada que haya que seguir –y si esto existiera y se acatara daría como resultado precisamente una 

mala literatura– me parece importante acudir a las formas de construcción de otras artes, para desde la visión 

que ellas presentan contar con una perspectiva del arte de narrar. Ver que así como la escultura, la pintura, la 

arquitectura, la danza o la fotografía cuentan con elementos narrativos que, de alguna manera están fuera de lo 

que en sí se narra, en la literatura ocurre lo mismo, a pesar de que una serie de ideas establecidas digan lo 

contrario: que se debe escribir siguiendo una serie de preceptos donde muchas veces se confunde la forma con 

el contenido” (El arte, 11). 
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sí, por el otro; y allí, finalmente, uno cura la escritura. Podríamos entender esto último en el 

sentido de una curaduría estética, puesto que la noción de “escritura” equivale a producir un 

montaje de la propia obra, reorganizarla y reconstruirla a partir de otras lógicas. Pero como 

adelantamos, también tiene un sentido estético-psicoanalítico. Curarse de la escritura es 

desembarazarse del trance de escribir por escribir, de la máquina frenética, de la 

reproducción azarosa o vagabunda para, de alguna manera, encontrar una forma, construir 

un sistema, inventar una máquina. O, en los términos de Bellatin, domesticar la escritura 

(cfr. 2.1). Volviendo al psicoanálisis, esto implica la asunción de una extimidad en la 

enseñanza artística: llegar por lo Otro (artes, todo tipo de discurso, multiplicidad de 

maestros, vacío de programa, no-escritura) al Yo (el proceso y no el resultado, el sistema 

más allá del contenido o la forma, en suma, la invención literaria) que, al final de cuentas, 

nunca irá a ser “la voz propia”, sino más bien la presencia de un cuerpo extraño en 

“nosotros mismos”. Esto es un adentro-afuera, la frontera en tanto tal, un espacio ajeno, 

pero absolutamente privado.  

La respuesta del mexicano a la interrogación por la enseñanza de la escritura, su 

invención pedagógica, es categórica: no se trata de una simple escuela, sino de una obra de 

arte en sí misma. Difícil sería no advertir en todo esto una tesitura estética.   

Philippe Ollé-Laprune sostiene que el rasgo más sobresaliente de la EDDE es que 

“está hecha de la misma materia y tiene la misma textura que la propia literatura” (El arte, 

64). En esa misma línea, Bellatin sostiene que la EDDE es, en realidad, un “simulacro de 

escritura” que ni siquiera existe “dentro del plano de lo real”, puesto que lo que une sus 

integrantes es “el vacío en el cual se sustenta el arte” y, gracias a una “participación 

comunitaria y anónima, la escuela puede ser viste como una obra de arte en sí misma”, un 

espacio que hace evidente que “la obra como solemos entenderla tiende a difuminarse para 

dar paso a procesos más que a resultados”, se trata más bien “de una gran instalación”, y “las 

fronteras, quiero creerlo, quedan abolidas” (El arte, 13).  

 Desde otra óptica, bien podríamos entender a la escuela como un proyecto ideado 

bajo el modelo del teatro, uno alternativo, donde lo que tiene lugar no son situaciones de 

comedia o drama, sino escenas o simulacros de escritura, en las que lo maestros (no 

necesariamente escritores, no necesariamente artistas) despliegan, ahora en público, su 

práctica: “una escuela como esta sería un ‘espectáculo de realidad’ […] o una vasta 

performance. Pero una performance donde el espectáculo sería indiscernible de sus 

espectadores, un poco como sucede en las performances del artista británico Tino Sehgal” 
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(Laddaga, 2007:130). La comparación no puede ser más oportuna, puesto que los paradigmas 

del teatro y de la danza –Bellatin también ha dictado cursos para bailarines y actores– ponen 

el énfasis, según Tino Seghal, en la “transformación de actos en lugar de la transformación de 

materiales, la continua implicación del presente con el pasado en la creación de presentes 

ulteriores en lugar de una orientación hacia la eternidad, y la simultaneidad de la producción y 

la deproducción en lugar de una economía del crecimiento” (Bishop, 2005: 217).  

Las experiencias que comparten los maestros en El arte de enseñar a escribir versan 

sobre estas conjeturas. El fotógrafo Gerardo Montiel Klint insta a sus alumnos a evocar desde 

la intertextualidad de medios “mundos imaginarios en donde se perciba una atmósfera sacra, 

estados rituales místicos o el sentido del ser” (63). El escritor Sergio Pitol sostiene que “la 

libertad que reina en la Escuela Dinámica de Escritores potencia la imaginación y establece 

un tiempo y lugar propios a la creación” (74). La escritora y guionista Giovanna Pollarolo 

admite haber dudado de la existencia de un proyecto semejante cuando Bellatin la invitó en 

Lima a dar un curso en la EDDE, y no entender cómo enseñar según esas reglas hasta que 

percibió cómo Bellatin había “resuelto” su pedagogía mostrando los procesos creativos de 

cocineros y escultores, de psicoanalistas y arquitectos, dejándole al discípulo la elección de 

dónde posar la mirada, la orientación imaginaria de la experiencia, el punto donde marcar su 

propia ruta (76). En esto también concluye el escritor Iván Thays, quien piensa que la escuela 

se caracteriza por “dramatizar” una experiencia creativa: poco importa el resultado, su justo 

objetivo se logra cuando “el ejercicio literario de un grupo de alumnos se realiza sin 

interferencias, todos los días, como un ritual o una ceremonia íntima, desde la primera clase 

hasta el resto de sus vidas” (90). De ahí que El arte de enseñar a escribir no incorpore ni la 

nómina de alumnos, ni ninguna de sus producciones. Sólo la palabra de algunos de los 

maestros, el programa que se fue formando un poco por azar y otro poco por deseo, y la 

descripción de cada curso.  

El coro de maestros concluye con la voz de Volpi que define a Bellatin no sólo como 

un creador, sino como un “inventor infatigable” de “todo tipo de experiencias imaginarias y 

críticas: libros, videos, fotografías, performances, exposiciones, piezas teatrales…” y 

¡escuelas!, podríamos agregar. Este desfasaje de la “creación” a la “invención” señala, como 

venimos repitiendo, que la intervención de Bellatin se ubica un punto más allá de sus historias 

y relatos e incluso de su relieve formal. Radica, más bien, en una búsqueda por reconducir “la 

experiencia estética a través del diálogo con otros creadores y disciplinas” (94). Es decir, más 

allá esa institucionalización genérica que llamamos literatura.  
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Daniel Link, catedrático y escritor, transitó la escuela como maestro. Y si bien su 

curso aparece en la descripción curricular del libro, su testimonio –como el de otros– no 

quedó registrado en El arte de enseñar a escribir, pero sí en un artículo de la revista Landa, y 

es crucial recuperarlo también aquí, pues sintetiza ejemplarmente mucho de las ideas que 

estuvimos presentando. Según Link, la experiencia de la escuela dirime la enseñanza de la 

escritura y la formación del escritor en el “orden de lo imaginario”, colocando la 

institución “bajo el signo de la conversación socrática”. Así las cosas, lo primero que un 

escritor debería aprender “es volverse irreconocible a sí mismo, es encontrar en su lugar 

un espacio vacío, precisamente eso que lo transforma (que podría llegar a transformarlo) 

en una ‘forma-de-vida’” (2012: 1). Es evidente que esta “operación” se encuentra 

desarrollada “en todos y cada uno” de los libros de Bellatin (2012: 2). Pero, además del 

vacío (de la escritura y de sí), lo que se repite también son sus formas de planteamiento: la 

paradoja y la bipolaridad.  

Esto que señala Link nos remite, una vez más, al nombre Escuela Dinámica de 

Escritores. Analizamos en detalle los términos “escuela” y “dinámica”, y aunque 

reflexionamos acerca de la escritura y la figura del escritor no nos detuvimos directamente 

en el tercer concepto que articula la escuela: “Escritores”. Este deslizamiento del nombre 

es fundamental, no sólo porque separa la escritura de su esencia, sino que la vuelve 

completamente fútil. Una escuela semejante permite que cualquier persona pueda 

convertirse en un “Escritor” (graduado, con diploma en mano) sin escribir ni dedicarse a 

ello. Es como si la Escuela de Bellatin resignificará en alguna medida el lema de 

Lamborghini: publicar, después escribir.  

No sería precipitado, entonces, afirmar que con la EDDE terminamos de apreciar 

un momento de inflexión en la producción de Bellatin en el que un conjunto de 

operaciones y formulaciones conjeturales de diversos problemas adquieren una 

orientación específica por la vía regia de la imagen. Sin embargo, para terminar de 

dimensionar esta inflexión es necesario que nos detengamos en la otra obra expandida: El 

congreso de dobles de escritores. 
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7.2. El congreso 

El congreso de dobles de escritores, no menos polémico que la escuela, fue realizado 

entre el 19 de septiembre al 1 de noviembre de 2003 en el Instituto de México en París. 

Como se puede leer en diversos artículos periodísticos y entrevistas, la particularidad de 

este encuentro de escritores fue que los mismos se encontraron ausentes. Es decir que fue 

la ausencia conjurada como negación de toda esencia lo que estuvo presente en cada 

aspecto de la obra. Explica Jorge Volpi: “una exposición que no es una exposición, 

organizada por un curador que no es un curador, un novelista que no es un novelista, en la 

que invita a otros tantos escritores que no estarán presentes” (Escritores, 226). Los 

invitados fueron Margo Glantz, Salvador Elizondo, Sergio Pitol y José Agustín.  

Ese vaciado, explica Bellatin, tuvo un propósito bien sencillo: trasladar “sólo 

ideas” más allá de un “contexto” o “circunstancia” como puede ser la presencia del 

autor. En un reciente libro, La realidad que intenta parecerse, Bellatin recuerda el 

evento e insiste: “La puesta en escena no era un juego. Era algo que me había importado 

mucho desde siempre: saber si los textos pueden trascender el contexto” e, incluso, “el 

cuerpo del creador” (2019: 10). La importancia de los dobles, en ese sentido, fue 

decisiva. Pues “se decía que iba a estar Elizondo, que era una especie de mito en la 

literatura”. La puesta se proponía explorar de modo directo la fetichización o 

mitificación de la figura y el cuerpo del escritor.  

Puesto que se trataba de una experiencia estética en sí misma, el congreso se 

armó al igual que la escuela como “una gran obra de teatro”. Sin embargo, lejos estuvo 

este no-curador de resucitar el autor para volver a matarlo, puesto que aunque ausente, 

sus palabras (sus textos) eran pronunciadas ¡y gestualizadas! por dobles 

(“representantes”, dice Bellatin), “quienes durante seis meses fueron entrenados –por 

decirlo de alguna manera– en diez temas por los propios autores” (Escritores, 4). Ellos 

fueron: Gabriel Martínez, Cecilia Vázquez, Marcela Sánchez Mota, Héctor Bourges 

Valles. Resaltemos el término entrenado, caro a Bellatin para nombrar el proceso no de 

trabajo, sino de adiestramiento de las producciones artísticas. 
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Estas precisiones bien conocidas por la crítica a veces obvian un detalle crucial: 

la dinámica de la performance. El Congreso sucedió en una sala donde se dispusieron 

cuatro pequeñas mesas, dos sillas por mesa, un micrófono y un “menú literario” con los 

temas creados por los escritores. Por lo tanto, a la vez que los textos se ofrecían “en 

forma personal” (cara a cara), las voces de los representantes, amplificadas por el 

micrófono, podían oírse, simultáneamente, en toda la sala (Escritores, 4). Recordemos 

que se trata de escritores de México en París, por eso a las voces de este coro hay que 

sumar la de “un traductor que trata de atender al tiempo las cuatro mesas”. Así 

presentado el Congreso, no sólo cuestiona cualquier objetividad, sino fundamentalmente 

“el sentido temporal de lo literario, casi siempre atado a una suerte de pesado”, pues la 

“mediación” estaría a la sazón de insertar tal experiencia “en lo imprevisto de un futuro” 

(6). Dice Bellatin: 

Lo genial con el Congreso es que la obra se llevaría a cabo de acuerdo a cómo el público 

iba a armarla, de acuerdo a qué cosa iba a suceder, ¡el terror del futuro! ¿No? Yo como 

escritor tengo una referencia al pasado, o sea yo tengo un texto, es lo real, entonces lo 

corrijo, lo rompo, lo quemo, porque ya lo tengo, la cuestión del futuro era un reto para mí. 

Por otro lado, era una pieza de arte que fue hecha en una sala de arte. Fue una instalación 

en la cual los mismos elementos de instalación eran, no los que estaban allí, sino los 

autores verdaderos que se prestaron a eso (Azaretto, 2009: s/p). 

Esta cuestión del futuro nos demanda introducir aquí una precisión de un comentario 

formulado en el sub-apartado anterior: el modo de teatro que más influye en Bellatin, o 

al menos en el Congreso, es el de Tadeusz Kantor. No tanto porque una obra del propio 

Bellatin (2006) evoque la del artista polaco, La clase muerta (1975), sino porque este 

deseo de insertar en la experiencia estética lo “imprevisto de un futuro” es algo 

propiamente kantoriano: una obra de teatro no se contempla, decía, se vive (17). Lo que 

el dramaturgo quería señalar con esto era la imposibilidad de la distancia teatral (198-

199), por lo que el teatro se hacía a la vista del público, esto quiere decir que Kantor no 

era apenas un director, sino aquél que intercedía en el pasado y el presente ya escrito o 

ensayado de las obras, en la medida que intervenía el escenario dirigiendo los ritmos y 

dando instrucciones a sus actores mediante un lenguaje gestual. Este procedimiento se 

proponía distanciarse de una idea contemplativa de obra, pero mantieniendo la noción 

de autonomía del espacio teatral, es decir, entendido como algo cerrado sobre sí mismo 

–lo que nos recuerda a la noción de mundo autónomo del propio Bellatin–. Lo que se 

lograba, según Kantor, antes que dirigir la obra, era crearla en cada momento. Por otro 
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lado, la comunicación gestual lograba insertar al futuro en la obra a través de la 

imprevisibilidad interpretativa: logrando que “el desarrollo de los acontecimientos” sea 

“espontáneo e imprevisible” (17-18). 

Volvamos al congreso. Cabe aclarar que no hay registros fílmicos del mismo, pero 

sí un libro bilingüe: Escritores duplicados / Doubles d’écrivains (2004). Allí, además de 

los “temas” desarrollados por cada autor, un prólogo de Bellatin y un epílogo de Volpi 

que precisan ese y otros experimentos, se nos muestran las fotografías del proceso de 

“entrenamiento”. Esa misma mostración del artificio que en el libro otorga un cariz de 

seriedad a la maliciosa e irónica intervención, fue exhibida originariamente en el 

congreso. La mayoría de los dobles traspasaban los géneros y/o las edades. Mientras que 

la performance, paulatinamente, se fue vaciando: “El Congreso duró un mes. La primera 

semana había dobles. Durante la segunda semana se proyectaban videos de los dobles 

recitando los textos Luego, ya no había absolutamente nada. O bueno, sí: fotos y videos” 

(Azaretto, 2009: s/p) 

Otro detalle que en este contexto se vuelve insoslayable es la edición del libro. 

Cuando el fondo es blanco, las letras son negras. Cuando el fondo es negro, las letras 

son blancas. En la portada el libro no tiene título, en su lugar se ven los nombres de los 

invitados y, en el inferior, se lee “Un proyecto / un projet de Mario Bellatin” junto a una 

foto de su rostro. En la portada no hay sinopsis sino cuatro objetos que se asocian a los 

escritores por medio de sus nombres. Si abrimos el libro, la “carátula” que separa a un 

escritor de otro es su nombre a la derecha y, a la izquierda, el duplicado del nombre 

pero invertido, como visto a través de un espejo. Luego es importante señalar que en el 

entrenamiento de Martínez, el “representante”, el primer contacto que tiene con Glantz 

es con su imagen antes que con su persona. Después nos encontramos con los diez 

textos de Glantz y, finalmente, con las fotografías: son tiras de fotos minúsculas que se 

van agrandando a medida que pasan las semanas (uno, dos, tres y cuatro) hasta que una 

solo foto ocupa dos páginas del libro. Entonces, se aprecia lo obvio, el libro en sí es una 

acción plástica que homenajea el negativo fotográfico, esa suerte de camino estético que 

anteriormente analizábamos, a la vez que pone el autor en el lugar de la imagen y su 

campo de operaciones en una situación teatral: la del representante y sus gestos. 
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Figura 22. Carátula Figura 23. Glantz como imagen 

 

           

Figura 24. Glantz en persona  Figura 25. Proceso de entrenamiento 

 

 

La conclusión de Bellatin “sobre los efectos de aquella experiencia pura de presente” en 

el público fue “tajante: ‘no pasó nada’” (Link, 2015: 263). Es decir: “El público no lo 

sabía, ni los académicos ni los estudiosos de la literatura latinoamericana estaban 

enterados de que algo así iba a suceder. Llegaron a la sala y se molestaron al constatar la 

ausencia física de los autores” (La realidad, 2019: 9). Ese era, justamente, el principal 

interés del escritor: indagar en la molestia que era capaz de producir una experiencia 

semejante. La “gran sorpresa” era necesaria, dice Bellatin: “ese instante era justo el que 

yo había estado buscando para hacer la pregunta: ¿a qué vino a un congreso? ¿A 

tomarse una selfie? ¿Vino para un autógrafo o a ver la vestimenta del autor? ¿O está acá 

para escuchar las ideas, porque ahí está presente mucho del pensamiento actual de estos 

autores? (La realidad, 12). Quizás al público no le pasó nada, es decir, no fue capaz de 

convertir esa vivencia en una experiencia de otro tipo. Pero para Bellatin, y quizás incluso 

para algún otro participante, la experiencia de duplicación fue algo “mucho más fuerte”, 

ya que “el hecho de que otro te cuente un texto de memoria pone en juego la importancia 
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de que el texto pueda sostenerse en sí mismo sin necesidad de un entorno de autor” (La 

realidad, 11).  

Así las cosas, la experiencia no pudo haber sido más promisoria. Pues el Congreso 

y sus “resultados”, bien mirados, son un canto al carácter paradojal del autor: “el mismo 

gesto, que niega toda relevancia a la identidad del autor, afirma sin embargo su 

irreductible necesidad” (Agamben, 2005: 84). No es que el autor haya muerto, precisa 

Agamben, “sino que a él le corresponde el papel de muerto en el juego de la escritura 

(2005: 85). En ese teatrillo, el arte no puede aparecer sino bajo una máscara mortuoria y 

el artista en el lugar del muerto (Link, 2015: 263), es decir, como imagen: pues nuestra 

forma se torna imagen cuando es capaz de vivir más allá de nosotros (Coccia, 2010: 22).  

En ese sentido, la intervención de Bellatin indagaba sobre la relación entre 

literatura e imagen, vida y muerte, reproducción y descreación. Poniendo estas 

polaridades en un lugar íntimo y extraño a la vez, cara a cara pero en altoparlante, 

múltiple pero simultáneo, bilingüe pero bajo el auxilio de una traducción que de igual 

modo no podía responder cabalmente a demanda alguna. Y el escritor, en la falla de 

sentido que esa cámara de ecos supone, aparece como una forma-de-vida mutante, una 

criatura singular pero clonada: algo múltiple que sólo se deja asir por instantes en ese 

continuum sensible llamado escritura. Y que, en este caso, tomó la forma de 

performance (el congreso) y de acción plástica (el libro). 

Esa experiencia bipolar de los medios o de la medialidad adquirirá una nueva 

formulación en Condición de las flores: la contemplación más que la lectura de los textos, 

ha llevado a descubrir que “la escritura no es más que una sola” (2008: 10). Pero ya en 

Flores (2000) se lee que la “intención inicial” del texto es que “cada capítulo pueda leerse 

por separado, como si de la contemplación de una flor se tratara (Obra reunida, 2005: 

377), y la lectura tomaba la forma de la imagen a través de la metáfora del ramillete floral. 

Un año más tarde, en La escuela del dolor humano de Sechuán, el texto se abre relatando 

el método de un “teatrillo étnico”: una forma “peculiar de actuación” que comienza, a 

modo que la cita anterior de Flores, explicando “al público” el “contenido y la forma de 

representación que emplearán para llevarlas a cabo” (437). El teatro es además, como 

señalamos, el modelo o paradigma que parece configurar la Escuela Dinámica de 

Escritores y también el Congreso de Dobles Escritores:  

En mi caso lo que busco en una puesta en escena es un texto. Lograr que alguien (otro, 

ustedes, yo mismo cuando lo hago) transcurra por un espacio paralelo de realidad, en un 
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tiempo propio. Por eso tengo en común con la gente de artes escénicas, bailarines o 

coreógrafos, transitar en el tiempo. No estamos frente a un arte fija, como la fotografía o la 

pintura. Nosotros somos quienes creamos el tiempo (La realidad, 2019: 14). 

Como vemos, además de la operación de montaje fragmentario reactualizada por la falsa 

retórica ora “sumeria”, ora “teatral”, lo que cobra relieve en todos estos casos es la idea de 

que la literatura está soportada por lo visual o mejor, radicalizando esta idea, por esa 

heterogeneidad medial sin unidad ni especificidad que llamamos imagen. Así, un texto (su 

contenido, forma, relato) es un elemento que para ser realmente escrito o leído requiere 

tiempo. Y esa temporalidad supone una puesta en escena, esto es: cargarlo de visibilidad 

y/o sonido, diagramarlo, performarlo, incluso someterlo a un entrenamiento que lo 

adiestre. En ese sentido, la experiencia estética que Bellatin llama “escritura” –y a veces, 

literatura– se propone como un fenómeno del orden de lo suplementario: 

Esto que estoy contando para decir lo que hago fuera de mi escritura es verdaderamente 

parte de mi escritura. No quiero hacer performance, ni siquiera sé exactamente lo que 

significa esa palabra. En esas acciones trato de dar respuesta a preguntas que surgen de la 

escritura. El congreso de dobles para mí era una especie de venganza a los académicos 

europeos quienes de alguna manera, dictaban las normas de lo que se debía hacer en cuanto 

a la literatura latinoamericana.  

Yo comencé a escribir, comencé en un lugar de libertad, por eso menciono la literatura 

como arte, por la idea del arte unido a la libertad, y rodos sabemos o creemos saber que 

están unidas, pero advertimos cuando lo practicamos que no hay nada libre sino caminos 

preconcebidos. No puedes hacer lo que quieres, sino debes seguir ciertos preceptos con lo 

cual perteneces a algo que te precede y no a tu camino propio […] también era una 

pregunta en relación a si una obra puede transcender incluso su autor (La realidad, 2010: 

12-13). 

Un suplemento, para Derrida, es “aquello que se añade, [que] no es nada puesto que se 

añade a una presencia plena a la que es exterior” [Ce qui s'ajoute n'est rien puisqu'il 

s'ajoute à une présence pleine à laquelle il est extérieur] (1967: 238). Así, leyendo a 

Rousseau o a Platón, la noción de “suplemento” es lo que permite leer en el 

pensamiento una coherencia sin cohesión, “decir al mismo tiempo lo contrario sin 

contradicción” (1967: 254). El suplemento introduce de manera “económica” una 

textualidad y temporalidad paradójica, que desplaza el pensamiento a un límite de lo 

pensable. Pues introduce, como recuerda Homi Bhabha, un signo a posteriori, que 

traumatiza el orden del día (2002). Se trata de una lógica del discurso que no obedece ya 

al principio racional del tercero excluido: no es su no-contradicción la que asegura su 

coherencia y su aspecto de sistematicidad, sino su contradicción. Así, a la imagen de la 
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literatura que configura Bellatin le es necesario contradecirse en relación con cierta 

imagen de la escritura para ser, paradójicamente, una escritura coherente; ir “más allá” 

de la literatura para ser, en suma, literatura. De ahí radica que Bellatin no concuerde con 

cierta idea que postula su intervención como un abandono del orden de la escritura y de 

la figura del escritor. Pues asume una premisa radicalmente contradictoria, que la 

escritura y la literatura sólo se afirman expresando su afectación parasitaria por aquello 

que, en algún momento, fue su más radical exterior y extranjero: la imagen y las artes. 

Al tiempo que difumina toda frontera y asume un radical anacronismo, Bellatin también 

quiere mantener afuera lo que ya está adentro y, simultáneamente, situar a posteriori lo 

que siempre estuvo ahí. Esto también vale para las consecuencias más profundas de este 

postulado: si la imagen es aquello por definición falso, Bellatin lo hará aparecer como la 

quintaesencia de lo verdadero, pues es la existencia del mundo sensible lo que 

multiplica las formas y, por ende, establece que la posibilidad de lo verdadero radica en 

lo falso, de lo real en lo imaginario, de un primero lógico en uno segundo, en suma, la 

posibilidad del origen en el suplemento, de la vida en la muerte –máxima de Kantor– y 

del ser en las apariencias –platonismo invertido, propiamente deleuzeano–. 

 Son estas las postulaciones que permiten sostener algo así como una relación 

entre todas las vidas y ninguna, entre todos los textos y ninguno, al tiempo que desplazan 

a la escritura (y a la figura del escritor) a un lugar pleno de sentido como completamente 

vaciado del mismo. Ese desasosiego por el sentido y el sin-sentido, por lo visible y lo 

invisible, por las formas y lo viviente es, si no me equivoco, lo que estuvimos explorando 

en cada uno de estos apartados. En Jacobo el mutante ese linde es formulado con 

precisión: “no existe nadie” que “no conozca” la frontera, sin embargo “tanto en los días 

de verano como de invierno se puede ver en las noches la caseta iluminada con una débil 

luz amarilla –que parece acercarse y alejarse en forma constante–, lo que transforma la 

frontera en un punto de engañosa existencia” (279). Si la frontera es un punto de 

engañosa existencia es porque experiencias como la Escuela Dinámica de Escritores y el 

Congreso de Dobles de Escritores han creado una temporalidad completa, un shabbat o 

un verano, que parece abolirla. 
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Introducción 
 

 

 

 

La vida no es más que un breve tránsito y la nada vence al mundo 

Jean–Marie Le Clézio 

 

La vida no depende ni se somete a un ser. 

La vida misma se juega en sí. Vida impersonal 

Guilles Deleuze 

 

En la parte anterior analizamos cómo la irrupción de las fotografías en los libros de 

Bellatin coincide no sólo con la intensificación de su “falsa retórica” que leímos de 

diversas formas (los imaginarios exotistas, por ejemplo), sino también con una 

preocupación por el estatuto literario, especialmente en lo que respecta a las formas de 

imaginar la literatura en un horizonte artístico y la construcción de la figura de 

autor/escritor. Por ejemplo, El jardín de la señora Murakami pone al autor (y al arte) en 

el lugar de la traducción; Shiki Nagaoka, hace del alter-ego y la propia literatura el lugar 

del autor favorito, es decir, del otro fantaseado; Jacobo el mutante, desplaza todo esto 

en las fronteras/mutaciones, mientras que en Perros héroes el autor es un niño o el Otro 

y la literatura no es más que un archivo perdido, recuperado por la imagen y la 

imaginación –que más adelante se presentará como libro fantasma– marcando un 

pliegue éxtimo; por esa misma ruta de lo imaginario se dirimirá el lugar de la formación 

del escritor en La escuela, mientras que el Congreso de Dobles de Escritores 

radicalizará esa senda y colocará al cuerpo del autor en el lugar del muerto, del 

duplicado, del negativo fotográfico, en suma, de la imagen y del gesto.  

Los ejemplos no son azarosos, pretenden proponer una hipótesis: del 2000 al 

2003 (la fecha de tales textos, proyectos, performances) se produciría en la obra de 

Bellatin una exploración e insistente reformulación de las preguntas por la imagen de la 
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literatura que en 2004, con la publicación de Underwood portátil. Modelo 1915, la 

máquina de escribir y su modelo presentará una suerte de ars poética que resumirá todo 

este campo de operaciones.  

En la medida que la escritura de Bellatin trabaja sobre el estatuto perceptivo-

sensitivo de los lenguajes, los cuerpos y los sujetos, acaba formulándose una interrogación 

por lo sensible, que se superpone con la anterior pregunta y la expande. Es en esa 

perspectiva que la exploración de la relación entre imagen y literatura se volvió ineludible, 

llevando a la crítica y al mismo Bellatin a situar sus obras y proyectos en relación con otras 

artes y prácticas. Podríamos decir, sin embargo, que las interrogaciones que se formula 

Bellatin en el cambio de siglo parten inequívocamente de una serie de preocupaciones 

inter-artísticas, pero decantan en una inquietud cada vez más bioestética. Y es este último 

punto, el que exploraremos en esta tercera y última parte. 

En el momento que Bellatin ingresa fotografías y dibujos en sus libros, a la vez 

que realiza acciones o intervenciones como el Congreso de dobles de escritor o la 

Escuela Dinámica de Escritores estas dos interrogaciones bien distinguibles entran en 

resonancias de modo explícito e ineludible. Es decir, la imagen fotográfica o la imagen 

de autor-escritor aparecen en la escena “literaria” (el libro, el manuscrito, el documento, 

el congreso, el teatrillo, la escuela) para experimentar e interrogar in situ tanto lo 

sensible como la imagen de la literatura. Ante tales experimentos, las lecturas e 

hipótesis que hemos planteado tuvieron por objetivo intentar precisar sus condiciones 

como sus presuntos resultados. Sin el afán de establecer una taxonomía, este momento 

creativo de Bellatin parece marcar un punto de inflexión en su obra: en el que la 

escritura comienza a presentarse como un puro medio sin especificidad o pertenencia, 

un medio sin fin más acá o más allá de la literatura y de las otras artes, pero inseparable 

de la vida y del mundo. 

En este última parte seguiremos abordando la relación entre escritura e imagen 

en la obra de Bellatin. No serán las nociones de archivo, esta vez, la dimensión en la que 

interrogaremos tal relación, ni un momento concreto de la producción del escritor, sino 

las formas de contacto –o mejor: de contagio– entre el sistema Bellatin y otras formas. 

Cuando hablamos de “otras formas”, lo hacemos en dos sentidos. Para señalar, en 

primer lugar, la relación material o conceptual que la obra de Bellatin mantiene con 

otras artes como la fotografía, el teatro, el cine, las artes visuales y plásticas en general –

algo que ya hemos comenzado a explorar–; y, en segundo lugar, las formas en que ese 
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sistema, ese dispositivo que llamamos Mario Bellatin, participa de una episteme junto 

con otras obras, experiencias e instituciones. 

En este sentido, la pregunta por el lugar de la imagen en la obra de Bellatin 

demanda una comprensión de las formas en que su escritura interviene en las literaturas 

y las artes, como en los modos en que su intervención compone imágenes de la 

literatura, de la violencia, de lo real y del mundo. Por lo tanto, en este apartado nos 

dedicaremos con mayor énfasis al estudio y análisis del articulado de teorías explícitas, 

saberes tácitos, prácticas, instituciones, formas de objetividad/subjetividad, de 

valoración y de percepción que componen imágenes de la literatura.  

Como acabamos de recapitular, en la parte anterior analizamos cómo en los 

primeros años del nuevo siglo se producen en la obra de Bellatin una serie de 

transformaciones estéticas y conceptuales que, para comprenderlas, exigieron un 

abordaje puntual de esta etapa. Esta nueva parte, por tanto, se aprovecha de la 

sistematización de la anterior para ampliar el foco analítico más allá de la obra del 

escritor. Nos preguntaremos, entonces, cómo participa la obra de Bellatin de la literatura 

latinoamericana, del arte contemporáneo e, incluso, del mundo. Es decir, ¿cómo se 

relaciona, si es que se relaciona, con estos nombres, con las literaturas, las artes, las 

estéticas y las filosofías que esos campos conceptuales designan?   

De modo que esta parte será la más anacrónica. En la medida que la lógica del 

recorrido no asumirá la forma de un paneo temporal, epocal o cronológico, sino que 

acatará las exigencias que demanden la variación de un problema general y transversal 

de la obra de Bellatin: la crisis de lo viviente. 

Es indudable que de un tiempo a esta parte las producciones de Bellatin han ido 

configurando entre la literatura y la vida todo un campo de experimentación. Decíamos 

anteriormente que esta inclinación bioestética cobra un relieve notorio entre el 2000 y 

2003, momento en que Bellatin comenzará a explorar la figura de escritor desde 

operaciones diversas: la escritura se expande o suplementa a partir de otras disciplinas y 

prácticas artísticas, los imaginarios exotistas hacen de la negociación de la tradición un 

juego retórico y la pedagogía de la escuela y el congreso aparecen como una 

preocupación por la mediación institucional y editorial de la literatura. En esta misma 

serie temática aparecerán, poco a poco, reflexiones estéticas sobre la infancia, lo 

autobiográfico, lo fantasmagórico, lo imaginario, y la forma de poner la propia vida en 

un horizonte estético.  



 

 252  

 Esta inclinación estética expone un conjunto de operaciones que, no exentas de 

malicia ni de cálculos retóricos, asumen una reflexión sobre lo viviente por una vía in-

forme y múltiple. Asimismo, más que una pulsión, esta intensificación o enrarecimiento 

de lo viviente se presenta como una radicalización de una estética que encuentra, a lo 

largo de su obra, un (re)pliegue.  

Insistimos con el término radicalización. Si desde Las mujeres de sal (1986) y 

Salón de belleza (1994) podemos leer una preocupación bioestética por lo viviente, lo 

que sucede en el discurrir de la obra no es una revelación temática o nocional alguna, 

sino otro ciclo de repeticiones y reiteraciones que, sin embargo, harán aparecer una 

diferencia de estratos. Luego de su primera Obra reunida (2005) Bellatin (re)comenzará 

a explorar la figura de escritor y la imagen de la literatura desde operaciones vitalistas: 

la escritura nuevamente se expandirá o suplementará a partir de otras disciplinas y 

prácticas artísticas (la fotografía, pero también el Cine-vivo y Bola negra), los 

imaginarios exotistas y la tradición volverán a ser materia reflexiva a través de un 

trabajo sobre la imagen de otros creadores, y la preocupación por la mediación 

institucional y editorial de la literatura encarnará en otros proyectos (Los cien mil 

libros). Asimismo, que la repetición se presente como una suma operación del sistema 

Bellatin subraya la necesidad de una interrogación particular del procedimiento. Y, del 

mismo modo, que la vida aparezca bajo un horizonte inequívocamente impropio y 

bioestético demanda una interrogación puntual de lo real y de lo viviente.  
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Capítulo 8 

Belleza 

 

Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. -Et je l'ai trouvée amère. -Et je 

l'ai injuriée  

Arthur Rimbaud, Une saison en enfer 

 

 

 

Salón de Belleza (1994) es el relato de un supuesto estilista aficionado a la crianza de 

peces quien, a raíz de la proliferación de una enfermedad sin nombre, acaba convirtiendo 

su espacio de estética en un Moridero, es decir, un lugar terminal o final, ya que su 

función es hospedar a aquel cuya muerte le es inminente: pues el “mal”, se nos dice, “no 

tenía cura” (Obra reunida, 2005: 42). 

En el relato el estilista se viste con “ropas femeninas” (33, 44), a veces para 

atender el salón de belleza (al que mayoritariamente concurren mujeres), y otras veces 

para salir a la calle o a la discoteca en busca de “aventuras callejeras” (41) con 

“hombres de la noche” (33). Algo similar parecería ocurrir en ese “baño de vapor” 

japonés, al que concurren exclusivamente hombres, donde una vez que se llega al 

sótano “se es despojado de las toallas” y “cualquier cosa puede pasar” (30). Sin 

embargo, tanto allí como en los espacios públicos antes de caer la noche, hay que tomar 

“la precaución de usar solo prendas masculinas” (29-30). Este cuerpo andrógino o 

bipolar (gramaticalmente concuerda con el género masculino y visualmente se presenta 

con ropas femeninas) está expuesto a la violencia y a la abyección. Por ejemplo, a los 

ataques de “la Banda de los Matacabros” que ronda “por las zonas centrales de la 

ciudad”, a los que “muchos no sobrevivían”, y “si después de un enfrentamiento alguno 

salía con vida era peor” ya que “en los hospitales donde los internaban los trataban 

siempre con desprecio […] por temor a ser contagiados” (28). Tal vez así, dice el 

narrador, “se fue formando este triste moridero” (28).  

La violencia ejercida por la sociedad y el desamparo administrado por el Estado 

a una forma de vida que en un momento de esplendor es estigmatizada por una 
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enfermedad incurable establecen una retórica que, aunque a-tópica (vacía de ciertos 

nombres, clases y designaciones), no deja de propiciar un efecto discursivo: un juego de 

asociaciones imaginarias en las que el SIDA en tanto “peste rosa” funciona como una 

suerte de significante primordial que al restituirlo instaura un movimiento del sentido 

más o menos direccionado. Es no más que otro avatar de lo que Bellatin ha llamado 

“falsa retórica”: operación que no implica un punto de llegada sino un punto de camino, 

de tránsitos por no-tiempos y no-espacios que generan vacíos referenciales, volviendo al 

significante apenas una cáscara y permitiendo que el lector inmediatamente deposite 

una serie de elementos que no están en el libro, es decir, dándole al lector la posibilidad 

de responder a la escritura (3.1 y 5.1). 

En febrero de 1997, al reseñar una edición mexicana de Salón de Belleza, 

Christopher Domínguez señaló –quizás por primera vez–160 que “no puede ser sino el 

SIDA la enfermedad terminal que padecen los clientes de ese improvisado enfermero 

que actúa sin motivos filantrópicos o religiosos” (42). Esta línea interpretativa temática 

o alegórica es una constante crítica que define a Salón de Belleza como una reflexión 

sobre los “espacios de excepción” en los que el SIDA funciona como marco de 

inteligibilidad (Vaggione, 2013: 147-148); una “escenificación” de la biopolítica y de la 

historia en “sus aristas más monstruosas” (Quintana, 2009: 503); o como un testimonio 

de “las diversas formas en que la comunidad gay se tuvo que organizar –

improvisadamente– para hacerse cargo de la muerte de muchos de sus miembros” 

(Rocha Osorno, 2015: 171).161 

                                                           
160 La falta de digitalización de la prensa peruana nos impidió estudiar la primera recepción crítica de 

Salón de belleza que, hipotetizamos, existió en el periodismo cultural y no en la crítica académica. Pero 

como vimos en 2.1, en la entrevista de 1995, Coaguila insiste en preguntarle al escritor por el tema del 

SIDA. 
161  Ya en el 2003, Diana Palaversich observó cómo la lectura alegórica fue, en realidad, la primera forma 

que tomó la recepción de la obra de Bellatin, especialmente en los ámbitos del periodismo cultural. Según 

Palaversich, en “la actitud de los reseñadores y lectores” se observa un empeño por “extraer un sentido, 

aunque sea alegórico, de los textos. De esta manera […] se puede decir que Salón de belleza habla de la 

epidemia del Sida, que Poeta ciego y La escuela del dolor humano de Sechuán ofrecen una crítica de las 

sociedades totalitarias que se podrían asociar con la ex Unión Soviética y China, respectivamente; que 

Flores critica la arrogancia de la ciencia que en vez de curar produce seres mutantes o mutilados. Estas 

lecturas, recalcaremos, son posibles y viables, pero también son limitadas porque reducen la complejidad 

y las aporías del texto” (26). Muchos años después, Mario Cámara vuelve a señalar el mismo problema, 

pero como una consecuencia de la lectura biopolítica en general: “ha sido en contra de este tipo de lectura 

que quise construir la mía. Pretendí hacer funcionar estas novelas en una clave interpretativa un poco 

diferente que permitiría volver a iluminar, y reagrupar, un territorio de la literatura y el arte que las 

lecturas biopolíticas positivas tienden a dejar de lado, o bien a invisibilizar” (2017: 809).  
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Como puede observarse, lo que subyace en estas constantes críticas es el 

establecimiento de una relación entre literatura y política o sociedad que recoloca al 

SIDA en ese espacio que el texto ha dejado vacío. Quizás por eso la mayoría de estas 

lecturas han desatendido la operación literaria en cuestión. ¿Por qué el relato está 

orientado hacia dicho vacío nominal? ¿Qué tipo de sentido podría estar jugándose en 

esa operación? ¿No es más conveniente ensayar allí, en el texto, lo político? 

Para Javier Guerrero tampoco “cabe duda de la clase de plaga evocada –por sus 

síntomas, formas de contagio y estigma social” y, por eso, la “decisión fundamental” de 

supresión “hace que el texto cobre otra dimensión que trasciende la enfermedad sexual 

–el sida como metáfora de exterminio– para centrarse en la convocada mutación del 

cuerpo” sexuado que semejante experiencia supone (67-68). La hipótesis es seductora. 

Sin embargo, Sergio Delgado ha realizado una lectura que, prescindiendo de relacionar 

“los textos de Bellatin a eventos y problemáticas actuales”, llega a una misma 

conclusión que Guerrero, pero analizando una politización estética que tiene al “cuerpo 

como mediador de la experiencia” sensible (69). En otras palabras, haciendo las 

salvedades correspondientes, lo que Guerrero llama “materialidad sexual” no es muy 

distinto de lo que Delgado llama “dimensión carnal”.162 Y, por lo tanto, la interrogación 

por la operación de vaciado –más allá de que los análisis críticos la respeten o la llenen 

de un referente– sigue inopinada.  

Al respecto, no es menor que la crítica tome estas marcas como “pistas” de cuya 

función o conjura “no cabe duda”. Según Paula Rodriguez-Abruñeiras, “el hecho de no 

mencionar la palabra sida parece ser una práctica común en la literatura existente sobre 

                                                           
162 Para Guerrero la “enfermedad sexual y el imaginario que ella organiza son claves y juegan una función 

en la propuesta” de un “experimento” que se interroga por “los procesos de mutación”, concluyendo que 

“por esta razón, más que una enfermedad, se trata de una condición que convoca y abre las puertas a otras 

enfermedades que colonizan la materia. Esta docilidad del cuerpo es quizá producto de la enfermedad 

perfecta para el experimento, para incidir materialmente en sus formas sexuales” (68) siendo “los cuerpos 

enfermos” los que cobran agencia, “no la enfermedad” (89). Por su parte, Delgado opta críticamente por 

evitar restituir a la lectura cualquier elemento que tenga que ver con el imaginario del sida con el fin de 

analizar cómo el Moridero es “un espacio que posibilita una experiencia estética de la muerte” (72), es 

decir, perceptiva/sensible. En ese sentido, Delgado acabará concluyendo de modo similar a Guerrero, 

pero sin restituir al plano interpretativo ningún elemento relacionado con el sida sino simplemente con la 

enfermedad como condición perceptiva: pues “precisamente porque la percepción de los huéspedes del 

Moridero está limitada por los efectos de una enfermedad mortal” es que “pueden vivir una experiencia 

estética (en cuanto corporal) de la muerte” (73).  En suma, si ambos críticos aun partiendo de decisiones 

opuestas –uno decide hacer funcionar al sida en su aparato analítico y el otro no– llegan a similares 

conclusiones –la relevancia del enfermo como cuerpo que experimenta su singularísima condición de 

cuerpo en fuga– la síntesis se revela sola: la supresión del nombre de la enfermedad no parecería 

orientarse hacia la restitución del imaginario del sida sino hacia otro desplazamiento del sentido.  
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el tema” (240). Así mirada la cosa, la constante crítica no es “específicamente” crítica, 

sino un efecto producido ya en la literatura o por la literatura. En síntesis: si el 

imaginario del SIDA aparece sin que lo llamen, la operación de vaciado no constituye 

tampoco una simple invención estética del autor, sino que se presenta, 

fundamentalmente, como la “práctica común” de una literatura. Y, por consiguiente, nos 

situamos frente a un desplazamiento del sentido no ya alegórico sino genealógico.163 En 

ese sentido, deberíamos interrogar este vacío producido ya en la literatura para 

comprender el modo en que Salón de Belleza se articula con un corpus que lo antecede.  

 

 

  

                                                           
163 Para Friedrich Nietzsche la historia de la genealogía era opuesta a la historia de los historiadores a la 

vez que al egipcianismo de los metafísicos. Es decir, la genealogía se opone a “las significaciones ideales 

y los indefinidos teleológicos”. Se trata de una oposición a la busca del “origen”. Esto no es un a-

historicismo nihilista, por el contrario, se trata de llevar el término origen [Ursprung] a enfrentarse a sí 

mismo, a sus respectivas imágenes. Foucault, en su monografía sobre la genealogía nietzscheana, dice al 

respecto: “Buscar un tal origen, es intentar encontrar «lo que estaba ya dado», lo «aquello mismo» de una 

imagen exactamente adecuada a sí; es tener por adventicias toda las peripecias que han podido tener 

lugar, todas las trampas y todos los disfraces. Es intentar levantar las máscaras, para desvelar finalmente 

una primera identidad. [Aprender que detrás de las cosas existe] «en absoluto su secreto esencial y sin 

fechas, sino el secreto de que ellas están sin esencia, o que su esencia fue construida pieza por pieza a 

partir de figuras que le eran extrañas»” (10). 
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8.1. De Salón de belleza  

a la queerness latinoamericana 

 

 

 

Los años sesenta –en el mundo pero especialmente en Estados Unidos y en algunos 

países de Europa– se presentan como el umbral de una transformación general de la 

vida cuya magnitud para Eric Hobsbawm solo es comparable a la producida en el 

neolítico (cfr. n. 34). En 1966, sin embargo, en una América Latina polarizada por la 

modernización y el subdesarrollo, tal como se lee en la literatura asociada al boom pero 

especialmente en El lugar sin límites164 de José Donoso, “el travesti” –esa figura de la 

sexualidad loca cuya “proliferación genérica hace estallar la noción de identidad, y pone 

en cuestión la naturalidad de la subjetividad genérica y del deseo heterosexual– no 

encuentra lugar” (Ostrov, 1999: 348).  

Por consiguiente, recién en los años setenta la literatura latinoamericana 

experimentará esa transformación mundial con una radicalidad propia. Desde París, el 

primero en anticiparlo fue Severo Sarduy. Así en De donde son los cantantes (1967) y 

luego en Cobra (1972) el cubano nos ofrece una radicalización no sólo de formas (la 

proliferación significante frente al horror vacui), sino también de experiencias 

(sexuales, sensoriales, cosmopolitas, trans-artísticas y espirituales) como “placeres en 

estado de competencia”, dice Roland Barthes.165 Estos experimentos de pura superficie 

que ahuecan cualquier idea de interioridad acaban por posicionar al travesti como el 

                                                           
164 En El libro uruguayo de los muertos (14) Bellatin menciona la participación de El lugar sin límites en 

sus imaginarios estéticos. Pero refiriéndose no tanto al libro de Donoso sino a la película de Arturo 

Ripstein (1977).  
165 Roland Barthes ha sintetizado estas ideas, por ejemplo, en El placer del texto (1973): “En Cobra, de 

Severo Sarduy […] la alternancia es la de dos placeres en estado de competencia; el otro límite es la otra 

felicidad: ¡más y más todavía!, otra palabra más, otra fiesta más. La lengua se reconstruye en otra parte 

por el flujo apresurado de todos los placeres del lenguaje. ¿En qué otra parte? En el paraíso de las 

palabras. Es verdaderamente un texto paradisíaco, utópico (sin lugar), una heterología por plenitud: todos 

los significantes están allí pero ninguno alcanza su finalidad; el autor (el lector) parece decirles: os amo a 

todos (palabras, giros, frases, adjetivos, rupturas, todos mezclados: los signos y los espejismos de los 

objetos que ellos representan); una especie de franciscanismo convoca a todas las palabras a hacerse 

presentes, darse prisa y volver a irse inmediatamente: texto jaspeado, coloreado; estamos colmados por el 

lenguaje como niños a quienes nada sería negado, reprochado, o peor todavía, “permitido”. Es la apuesta 

de un júbilo continuo, el momento en que por su exceso de placer verbal sofoca y balancea en el goce” 

(17-18). 
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contorno figural de un choque de fuerzas textuales y vitales. En otras palabras, el 

neobarroco como la experiencia estética y ética de lo múltiple y de la simulación, pero 

en asociación estratégica con unas formas-de-vida (o conjuntos de experiencias sexo-

genéricas: lo heterogéneo figurado en el/la travesti o en la loca) constituye una suerte de 

“genealogía latinoamericana de lo queer” (Rivas, 2011: 70-72) o, en otros términos, una 

retombée de la queer theory166 que, como dice Silvana Santucci, “hace legible” la sutil 

latencia “del dinamismo excéntrico” de los “posicionamientos modernos de la 

subjetividad” (2016: 188).  

Esto último se aprecia no sólo en la construcción estética de la figura del 

travesti, sino fundamentalmente en su formulación teórica. Para Sarduy “El travesti no 

imita a la mujer. Para él, à la limite, no hay mujer, sabe –y quizás, paradójicamente sea 

el único en saberlo–, que ella es una apariencia, que su reino y la fuerza de su fetiche 

encubren un defecto […] El travesti no copia: simula, pues no hay norma que invite y 

magnetice la transformación, que decida la metáfora: es más bien la inexistencia del ser 

mimado lo que constituye el espacio, la región o el soporte de esa simulación” (Sarduy, 

Obra: 1267). Es decir, “el travesti no representa, construye series indefinidas” (Díaz, 

2010: 53) y, en ese sentido, convoca también la lógica y la imaginación pop de un modo 

novomundano. Por otro lado, en la medida que “la mujer no es el límite donde se 

detiene la simulación”, la figura del travesti como la imagen del arte son hipertélicos 

(Santucci, 2016). En palabras de Sarduy: van más allá de su fin, hacia el absoluto de una 

imagen abstracta, religiosa incluso, icónica en todo caso, mortal” (Obra: 1298). Así las 

cosas, el neobarroco también encarna la sensibilidad camp, cuya esencia Según Sontang 

“es el amor a lo no natural: al artificio y a la exageración” (1984: 303). Se trata, en 

suma, de una fuerza estética no representacional sino dramática. Imitación no mimética 

dirá Roger Callois, en tanto que hipertélica su única función posible parece ser la 

desaparición de los cuerpos en el mundo: el animal se pierde en el paisaje, la mariposa 

indonesia en la flora. Una poética semejante hace del nombre su centro descentrado: una 

vez tachado no queda más que sus insistentes juegos (Sarduy, Obra: 1221). De ahí que 

cuando la Queer Theory comienza a formular sus nociones claves a fines de los ochenta 

y principios de los noventa –por ejemplo, como sostiene Judith Butler que las 

                                                           
166 La proposición es desarollada por Link en Fantasmas (2009: 409) y nos remite, a su vez, a dos textos: 

Gabriel Araujo, “Le Néo-Baroque de Severo Sarduy comme retombée de la Queer Theory”, Inverses n°5 

(Châtillon, abril 2005) y Óscar Montero, “The Queer Theories of Severo Sarduy”, Obra completa T.II 

(1999).  
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diferencias y las identidades sexuales deben entenderse como efectos de la performance 

de género y de sus apariencias que, dicho sea de paso, anteceden lógicamente la 

(no)naturaleza sexual– lo que acaba por producirse es una retombée: en sus propios 

términos, un rulo anacrónico que hace del neobarroco el eco anticipado de lo que 

todavía no existía, la teoría queer. 

Esta fuerza, o una parte de ella, atraviesa no sólo a Sarduy, sino también a 

Manuel Puig, Néstor Perlongher, Copi, Reinaldo Arenas, Glauco Matoso, Pedro 

Lemebel, Salvador Novo, e incluso, Fernando Vallejo o João Gilberto Noll. Por eso, 

siguiendo este razonamiento, poco importa que estos escritores sean (o no) neobarrocos, 

sino si participan (o no, y cómo) “del neobarroco en la medida que el neobarroco sea 

comprendido como una configuración de fuerzas estéticas que definen la modernidad 

novomundana” (Link, 2009: 322). Y esta misma pregunta es la que deberíamos hacerle 

a Salón de belleza, naturalmente, y a la obra de Bellatin toda. Repasemos escuetamente 

este campo de fuerza neobarroco. 

La fuerza estética que llamamos neobarroco tiene, entonces, una cualidad 

negativa o elíptica, pues no nombra sino que finge nombrar y, en ese movimiento, saca 

de quicio el sentido de las palabras y tacha aquello que denota. No es azaroso que la 

fuerza neobarroca tenga una experiencia si no predilecta, bastante repetida: la de la 

sexualidad/textualidad fugada, es decir, enloquecida.  

Estas estéticas con sus respectivas micropolíticas se constituyen prácticas o 

formas comunes por la vía de la asociación y la disidencia. Si todo libertinaje supone 

una reflexión sobre la libertad (Palmeiro, 2011: 17), la micropolítica de estas formas 

supuso, tal como insistió una y otra vez Perlongher, una liberación no “del homosexual” 

sino de “la homosexualidad”. De ahí el deseo de tramar alianzas entre la revolución 

política y la sexual. Esa alianza, como sabemos, fue una constante que enriqueció su 

obra literaria, ensayista y antropológica. Signada por el neobarroco también, pero en su 

versión embarrada, más a tono con las joyas del Rio de la Plata cuya iridiscencia 

encontró en el producto de lo mixto, es decir, en los encuentros heterogéneos entre 

polaridades.  

El año en que estalla el Golpe Militar en Argentina se disolvía el Frente de 

Liberación Homosexual (1971-1976) y se publicaba El beso de la mujer araña de 

Manuel Puig, esa “revolución literaria” que unió transgresivamente en un encuentro 

amoroso la revolución política y la sexual (Ludmer, 2010: 5) en el mismísimo 

momento histórico que se encontraban encarceladas por las rejas y el concreto aunque, 



 

 260  

como nos aclaró Puig, desde siempre oprimidas por los roles y las clases (1986). Tal 

como Link lo ha desarrollado en Suturas (611-612), todo el pensamiento de Puig 

constituye una línea de intervención que conviene sintetizar: diside de la “cultura gay” 

haciendo alianza con aquello que carece de nombre (lo queer); hace de su escritura un 

asunto de poses, experiencias y devenires (lo camp); despliega sus experiencias 

literarias en un universo serializado (lo pop) y escribe “en un español que pudieran leer 

las peluqueras” (lo populista-minoritario). 

Como Puig también Copi ha perseguido una heterogeneidad nunca sintética 

presentada en su escritura como una ética y una estética trans-nacional, trans-lingüística 

y trans-genérica (Link, 2018). Por eso mismo, el pensamiento de Copi tampoco se 

asocia con lo latinoamericano sin ambigüedades: su obra, escrita casi en su totalidad en 

francés, a veces ha sido “pensada en uruguayo” (L'Uruguayen, 1973) y otras veces 

puesta a funcionar en el “Nuevo Mundo” (La cité des rats, 1979). 

En 1982 con la publicación de La guerre des pédes hizo que una tribu amazónica 

liderada por una hermafrodita milenaria (Conceição do Mundo) acribille a balazos a todos 

los militantes “homosexuales” parisinos (“maricas de bigotes”): políticos, periodistas de 

Libération, de París-Match, de Charlie-Hebdo, dibujantes humorísticos y, “entre las 

celebridades, Michel Foucault estaba tirado sobre las baldosas, aferrado a los cabellos del 

peluquero Alexandre” (Copi, 1982: 17). En ese texto como en toda su literatura, la 

sexualidad enloquecida es aquello que concibe un Nuevo Mundo, punto de fuga por el 

cual se cuela siempre una posibilidad de vida.  

Basta este somero recorrido para apreciar cómo en los años ochenta, cuando en 

Estados Unidos se consolidan los modelos de homosexualidad y, por consiguiente, una 

cultura en torno a lo gay, la sexualidad loca que aúlla en la literatura latinoamericana y 

la imaginación novomundana se encuentran, más allá de todo pacto clasificatorio o 

normativo, sentando las bases para un Nuevo Mundo. Es por eso que la aparición del 

SIDA es inmediatamente captada como una iniciativa normalizadora.  

Un guiño semejante puede leerse en Colibrí (1984) de Sarduy. Allí la enfermedad 

tampoco se nombra sino por su cualidad viral que es asociada al dengue o a los monos del 

África. Luego de su fuga por la selva africana, Colibrí regresa a enfrentar a La Regente 

para imponer en La Casona la prohibición del alcohol, la hierba y las “mariconerías”, todo 

“lo que corrompe y debilita” (177). En otros términos, la única cura posible supone la 

instauración de un orden masculino, un cuidado del cuerpo higiénico y la erradicación de 

cualquier rasgo femenino (Meruane, 2018).  
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Apenas unos año después, Perlongher en “El fantasma del Sida” (1988) y en “La 

desaparición de la homosexualidad” (1991), definirá la enfermedad como el último 

“fantasma” de la “normalización”, un dispositivo completo. Explica Ignacio Iriarte: 

Por una parte, el dispositivo del sida busca terminar con las formas contestarías respecto 

de las formas disciplinarias de la sociedad, pero por la otra busca transformar la sociedad 

misma en la medida en que se propone aceptar a los homosexuales como nuevas 

identidades admisibles. En otras palabras, el desbunde, la homosexualidad y el 

dispositivo del sida contribuyeron a terminar con las sociedades de la Guerra Fría y 

comenzaron a plantearse como redes abiertas cuyas normatividades fluctúan en el tiempo. 

Como demuestra Perlongher a través de los consultorios médicos, en ese tipo de sociedad 

ya no hay un afuera: “Antes los anormales estaban afuera: afuera de la familia y afuera 

del consultorio. Ahora ya pueden entrar, sacar número y recibir el consuelo del complejo” 

(79). El dispositivo del sida, agrega en otra página, no se dirige “tanto a la extirpación de 

los actos homosexuales, como a la redistribución y control de los cuerpos perversos, que 

apunta a hacer del homosexual una figura aséptica y estatuaria, especie de estatua 

perversa en el parque nacional” (81). Las retóricas que Perlongher emplea en la primera y 

la segunda parte del ensayo sugieren que en los años ’80 el sida se convirtió en uno de los 

focos a través de los cuales se transformó tanto el pensamiento sobre la enfermedad y las 

identidades sexuales como las formas de organización de la sociedad. A principios de los 

años ’80, pero de acuerdo con un sistema que tiene su epicentro entre los años ’50 y ’70, 

la sociedad se comprende a partir de la guerra. Fuera de Perlongher, ese modo de analizar 

las cosas lo encontramos, por ejemplo, en el Foucault de Defender la sociedad. […] 

Cuando en 1984 se desmaya en su casa, para morir poco después de sida, Foucault tiene 

listos los dos últimos volúmenes de Historia de la sexualidad, en los que se propone 

pensar una sociedad nueva, marcada por la independencia del individuo, el cuidado de sí 

y esa nueva forma que es la gubernamentalidad, que no busca reducir con lógica militar al 

individuo, sino que se propone persuadirlo, sin sacarle esa cierta libertad que lo define. 

En El fantasma del sida este proceso se encuentra concentrado en sus 100 breves páginas 

(2021: 127). 

Tal como señala Iriarte, el pensamiento de Perlongher es contemporáneo de Foucault al 

advertir que el “modelo gay” vaciado de su subjetividad enloquecida podría funcionar 

luego del SIDA como un dispositivo de normalización:  

el “modo de vida gay” podría constituir una experimentación de vanguardia en la 

creación de modelos cada vez más individualistas de subjetivación. Esto es, ciertas 

características de la vivencia gay –soledad, desarraigo, desgajamiento de las redes 

familiares, etc.- se transformarían en funcionales o pasarían a ser imitadas por sectores de 

la población no necesariamente homosexuales. Si así fuera, sería entonces preciso 

‘desinfectar’ al homosexual para que encarnase, sin peligros ni fugas, ese ‘estilo de vida’ 

disociado de la práctica de la promiscuidad socialmente indeseable (1988: 81). 

Al finalizar la década de los ochenta, Perlongher ya había asumido una postura concreta 

sobre sus anteriores opiniones. En “La desaparición de la homosexualidad” y en el post-
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facio de La prostitución masculina se lee cómo, tras el sida, se desvanece el gesto 

contestatario de la homosexualidad para integrarse a una “nueva sociedad”: el gay 

producido por el dispositivo SIDA es “una subjetividad aprovechable porque presenta 

algunos rasgos que se ajustan al mercado del trabajo global: sin lazos comunitarios ni 

familiares, solitario, prolijo, maleable, es un experimento de lo que será el trabajador 

global, conectado a Internet” (Iriarte, 2021: 131).  

Pero las apreciaciones de Perlongher no son las únicas. Si bien su lucidez es 

singularísima, en ese periodo también se producen otras experiencias estéticas en las 

que resuenan similares apreciaciones geopolíticas sobre el “dispositivo sida”.  

El 12 de octubre de 1989, en el hall central de la Comisión Nacional de 

Derechos Humanos de Chile hay un mapa de Latinoamérica, y sobre él, vidrios de Coca 

Cola rotos. Pedro Lemebel junto con Francisco Casas se encuentran encima de él; en 

cueros bailan La cueca sola de Violeta Parra. En sus pechos un corazón pintado del cual 

se desprenden sondas de transfusión sanguínea que, en realidad, son los cables de 

walkmans que reproducen la cueca solo para ellos. 

Sus imágenes remiten a la Frida Khalo del cuadro Las dos Fridas, que dos años 

después Casas y Lemebel representarían por más de tres horas en una foto-intervención 

en la Gallería Bucci. La imaginería de la performance es compleja, Coca Cola, Frida, el 

mestizaje, Latinoamérica, el sonido, el silencio, la sangre y la soledad. Aunque de todas 

las lecturas posibles, una es evidente: Latinoamérica se llena de la sangre de las locas. 

De hecho, la performance del dúo denominado Las yeguas del apocalipsis se llama 

“Conquista de América”.  
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Figura 26. Fotografía de la performances “Conquista de América” de Las yeguas 

del apocalipsis. 

 

 

Figura 28. Frida Kahlo (1939), Las dos fridas.   Figura 29. Las yeguas del apocalipsis (1991). 

Las dos fridas. Fotógrafo: Pedro Marinelo. 

 

 

La síntesis se revela sola: si el sidario nos recuerda la colonialidad, tal como  unos años 

después Loco Afán (1996) anunciará desde su epígrafe –“La plaga nos llegó como una 

nueva forma de colonización por el contagio. Reemplazó nuestras plumas por jeringas, 

y el sol por la gota congelada de la luna en el sidario” (1996: s/p)–, es porque la 

violencia de la colonialidad es actualizada en el sidario; y la loca, ese sujeto trans-
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nacional, trans-lingüístico y trans-genérico, se revela como el objeto de esa violencia: 

calladx es su sangre la que canta y baila, es decir, denuncia.  

La constelación catastrófica explica el nombre del dúo, apocalíptico y 

mesiánico, pero además plantea una interrogación por el testimonio y las formas que lo 

constituyen: cuya lógica recuerdan a la heterogeneidad nunca sintética de la loca, es 

decir, el testimonio como la pura superficie de una interioridad vacía, es decir, un 

corpus no construido solo expuesto en su intensidad.  

Estas formas comunes (las elipsis, las parodias, las con-figuraciones 

heterogéneas, las simulaciones, las poses) que no dicen sino que exponen la guerra, 

apenas unos años después de la “Conquista de América”, se repiten de diversos modos 

en Antes que anochezca (1992) de Reinaldo Arenas,167 en las “Cartas a Sarita Torres” 

(1990-1992) de Néstor Perlongher168 y en Pájaros de la playa (1993) de Severo Sarduy. 

En suma, tal como señala Dieter Ingenschay, estas experiencias exponen cómo, a partir 

del sida, la literatura latinoamericana desarrolla una conciencia de su propio Yo bajo el 

signo de la poscolonialidad: “el sida no sólo ha transformado la estructura de la 

homofobia”, sino también toda una “queerness latinoamericana” (178). O, en nuestros 

términos, son las experiencias estéticas latinoamericanas un claro campo de fuerzas que 

se opone al poder ejercido por el dispositivo sida. Es ejemplar al respecto, una de las 

crónicas de Lemebel: 

Y cómo te van a ver si uno es tan re fea y arrastra por el mundo su desnutrición de loca 

tercermundista. Cómo te van a dar pelota si uno lleva esta cara chilena asombrada frente a 

ese Olimpo de homosexuales potentes y bien comidos que te miran con asco, como 

                                                           
167 Por ejemplo: “Los gobernantes del mundo entero, la clase reaccionaria siempre en el poder y los 

poderosos bajo cualquier sistema, tienen que sentirse muy contentos con el SIDA, pues gran parte de la 

población marginal que no aspira más que a vivir y, por tanto, es enemiga de todo dogma e hipocresía 

política, desaparecerá con esta calamidad […] Pero la humanidad, la pobre humanidad, no parece que 

pueda ser destruida tan fácilmente (15). 
168 Escribe Perlongher: “El problema es que pocos médicos entienden de SIDA. Es el paraíso de la más 

cruel alopatía. Lo cual mi extranjería complica, pues me tratan cual a un fugitivo otomano. Y mi francés 

sigue pésimo!” (444, 14/05/90). Fugitivo político y bárbaro lingüístico, la extranjería se extiende al propio 

cuerpo en relación con los otros: “Preciso un poco de mimo, porque en general me siento solo. Esta 

enfermedad provoca un aislamiento progresivo porque uno no consigue acompañar el ritmo de los otros y 

va quedando rezagado” (458-459, 08/1992). Así, al bando de todo, lo que queda es el monstruo 

biopolítico: los medicamentos, dice, “me transforman en una verdadera creación química” (449). Lo 

elíptico, lo in-nombrable de la enfermedad, se presenta en Perlongher como la porosidad propia de la 

escritura y, más específicamente, de la carta: “Es difícil decir lo que me pasa por carta, o implica 

desgarramientos que la afectuosidad del tete à tete atenúa” (451-452, enero 1991). Pero, paradójicamente, 

este “deseo de mantener un diálogo, un lenguaje afectivo” despliega una estrategia, “incluso ética, de 

sobrevivencia” y, en este sentido, las cartas parecen querer funcionar como una escritura que, más allá de 

la muerte, “hace la vida presente” (Gasparri, 10). 
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diciéndote: te hacemos el favor de traerte, indiecita, a la catedral del orgullo gay. Y uno 

anda tan despintada en estos escenarios del gran mundo […] ¡ay qué dolor! […] Cruzaba 

la calle y caminaba tiesa fingiendo mirar a otro lado. Pero aquí en el Village, en la placita 

frente al Bar Stonewall, abunda esa potencia masculina que da pánico, que te 

empequeñece como una mosquita latina parada en este barrio del sexo rubio […] 

[Manhattan] luce embanderada con todos los colores del arcoíris gay. Que más bien es 

uno sólo, el blanco. Porque tal vez lo gay es blanco. Basta entrar en el Bar Stonewall […] 

para darse cuenta que la concurrencia es mayoritariamente clara, rubia y viril […] Y si 

por casualidad hay algún negro y alguna loca latina, es para que no digan que son 

antidemocráticos (Lemebel, 1996: 26-27). 

Es ese el contexto en el que Salón de Belleza se crea y circula por Latinoamérica, 

primero en Perú en 1994 y dos años después en México. Entre la primera y segunda 

edición –más elíptica, por cierto– hay que subrayar un acontecimiento importantísimo: 

en 1996 se crea el primer antirretroviral que hará que el SIDA deje de ser una 

enfermedad mortal para pasar a ser una crónica. Es decir, Salón de belleza emerge como 

una oposición a un imaginario fuertemente patológico, normativo y moralizante, y en 

ese movimiento se asocia a o participa de estas experiencias artísticas y literarias que 

han intervenido contra ese mismo dispositivo. Recuerda Perlongher: 

En las reuniones de información convocadas por el recientemente creado Grupo de 

Apoyo y Prevención del SIDA (GAPA), el público asistente –básicamente homosexual– 

era bombardeado con diapositivas de nalgas carcomidas y rostros desfigurados. Más 

tarde, en 1986, el pintor Darcy Penteado se retira a los gritos de “¡Terrorismo médico!” 

de una conferencia del entonces secretario municipal de Salud de San Pablo, donde era 

exhibido en la pantalla un hombre deformado por el mal. La reacción de Darcy no es sólo 

emocional: según él, “el problema del SIDA no es la enfermedad en sí, sino la paranoia 

que los medios de comunicación están creando”, y denunciaba que “esos medios están 

solapadamente atados a poderosos esquemas médico-farmacológicos multinacionales que 

pretenden ciertamente cobrar un precio altísimo por los costos del SIDA; la medicina 

deshonesta, aliada a grupos conservadores, extremistas y salvajes, pretende restaurar 

horrores encima de todo ese horror (ISTOE, de enero de 1986) (56-57. El resaltado es 

nuestro). 

Es curioso lo que dice Perlongher, porque Bellatin formula su combate literario con una 

formula similarísima:  

Sí, pero el campo literario yo creo que va más a la cosa social, o sea se expande. Lo que  

encuentras en ese libro [Poeta ciego] es cierto y es porque en realidad es Sendero 

Luminoso. Los años que yo viví cercano a Sendero Luminoso, a los horrores cotidianos, 

donde el horror ya genera más horror y horror, y siempre hay un lugar para el horror 

mayor, no hay límites. Entonces, de alguna manera era como una respuesta a eso, interna. 

Pero, obviamente no podía yo, no me interesa, hablar de política ni mucho menos, pero sí 

ver qué mecanismos pueden generarse para que se establezca un espacio tan terrible de 
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violencia. Y por eso es que de alguna manera puede verse esa tendencia a como querer 

comprobar algo. Puede ser, pero lo único que yo quería comprobar allí era cómo hacer 

literariamente un texto que sin ser horroroso, me permitiera hablar de horrores. Que no 

te dé la sensación de que tienes las páginas llenas de sangre. Entonces un poco por allí era 

el reto, de poner una cosa y otra y darlo, pero que tú ya lo leas como un comic. Eso no lo 

puedes trabajar como novela realista […] Entonces volvamos a lo de Sendero Luminoso 

que era así, está todo. Me gusta salir de esta cosa, porque sí había una idea, y era la idea 

de la violencia. Y ahí ya hay un problema, porque hay una idea, entonces yo siempre lo 

primero que trato de seguir y de decirme a mí mismo, es en contra de una idea. No puede 

haber ninguna idea de ningún tipo, de ningún orden, porque tan peligroso puede ser un 

libro social, como un libro con una idea estética, o con una idea de lectura, de demostrar 

que la literatura también es esta otra cosa. De alguna manera en Poeta ciego sí había una 

idea, muy abstracta, hablar sobre qué pasa con la violencia, cómo se puede generar una 

conducta social de ese tipo, y ya. Establecer este tipo de conducta, de muerte, de no saber 

qué más podía pasar, ¿y ahora qué? Estaban también en el fondo todos esos escritores 

sociales, que se quedaron mudos de pronto, porque claro, no podían competir con los 

noticieros de televisión. Hubieran tenido que escribir novelas de veinticuatro horas para 

poder ganarle a la realidad. Todos esos escritores que en los años sesenta, setenta, 

hablaban de liberación, de Latinoamérica, cuando las cosas estaban, entre comillas, de 

alguna manera tan definidas. Entonces, cuando esta reivindicación se dio por sí misma y 

se vio todo el horror, entonces te quedas callado, o agarras un arma o matas, o no sé. 

Entonces ahí fue que yo me dije cómo puedo yo fijar esto, cómo congelar esto, como 

puedo hablar de esto, cómo lo puedo nombrar. O sea, por qué no lo puedo nombrar. 

Porque hay una retórica previa, porque yo no quiero entrar en ese juego ya determinado, 

porque no quiero entrar en una literatura que no me interesa. Entonces tuve que inventar 

esto, este código personal (Goldchluk, 2000: 6-7. El resaltado es nuestro). 

Si bien estas palabras de Bellatin son apropósito de Poeta ciego, la pregunta por el 

horror es propia de Salón de belleza. De hecho, como abordaremos en el siguiente 

capítulo, al presenciar la representación teatral de esa obra es que Bellatin se formula la 

pregunta “¿Qué clase de espanto ha producido una escritura semejante?” (Biografía 

ilustrada, 2009: 51). Y, con ella, se produce un sentido: descubrí que usaba el horror 

como un escudo frente al horror, dice el escritor (cfr. 9.2).  

Consciente o no, Bellatin opera contra las retóricas del sida. Y, por eso mismo, 

no es casual que esta oposición lo lleve a ser atravesado por la fuerza neobarroca. Pues 

el sujeto que Salón de Belleza nos presenta, justamente por el vacío categorial al que 

está expuesto, contornea una figura que si bien no puede identificarse plenamente ni con 

lo gay ni con lo travesti, de modo más andrógino e inespecífico sí lo hace con la loca: 

esa pura rareza que se sostiene en lo innombrable y, por eso mismo, se presenta como la 

forma latinoamericana (es decir: poscolonial) de lo queer.  

Ese peluquero que se viste en femenino pero que se nombra en masculino, que 

se ha fugado de su familia para entrar en otros tipos de asociaciones (comerciales, de 
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convivencia, de contagio) no puede definirse sino, en los términos de Perlongher, como 

“una fuga de la normalidad”, incluso de la homosexual (esa “generalidad 

personológica”), pues la “la desafía y la subvierte” (2008: 33). Los yires de loca que nos 

relata Bellatin, lúgubres, festivos y a veces moralizantes, son ya “una enfermedad fatal” 

que “corroe a la normalidad en todos sus wings” (2008: 33). La loca es el punto de fuga 

de los modelos normalizadores, y devenir loca es hacer la experiencia de ese puro entre-

lugar donde la sexualidad y el género han enloquecido. 

Por eso, más allá de las lecturas alegóricas o temáticas, la lectura genealógica 

desliza un sentido que a estas alturas se debería hacer evidente: en Salón de Belleza está 

operando –tras las bambalinas, en silencio, tachada incluso– una literatura signada por 

la loca y el neobarroco. En esa estela, es verdad, la loca se presenta como homo sacer, 

pero de un modo excéntrico a la teorización biopolítica clásica de Foucault que luego 

retomará Agamben: pues no es el campo (de concentración) sino la colonialidad el 

paradigma o nomos de la modernidad latinoamericana. En ese marco, la separación 

violenta y reificante del continuum biológico no sólo es producto de una diferencia 

sexual, sino también racial. La loca, excéntrica a cualquier Olimpo gay como a sus 

atletismos del Yo, experimenta la im-posibilidad de sostener la belleza que una vez 

signó su cuerpo y los salones que transitaba. Fuera de sí, no puede ni reconocerse, la 

única comunidad posible es la muerte. A comienzos de los noventa no es que la loca no 

tenga lugar, sino que al tiempo que unas instituciones la abandonan y otras intentan 

normalizarla, son los Morideros en todas sus formas la única posibilidad de vida, esa su 

salud de/en la Literatura. Pues, como veremos más adelante, el Moridero de Bellatin, 

esa comunidad terrible, tiene como propósito “liberar la vida allá donde esté 

encarcelada por y en el hombre, por y en los organismos y los géneros” (Deleuze, 1993: 

15-16). 
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8.2. Las formas del vacío y el método barroco 

Necesito un pequeño vacío 

Lezama Lima, “El pabellón del vacío” 

 

Según lo que sostuvimos en el apartado anterior, la loca, genealógicamente, es una 

figura que se encuentra fuertemente atravesada por un conjunto de fuerzas estéticas –el 

neobarroco– que Bellatin parecería convocar en su escritura. Sin embargo, esta alianza o 

reminiscencia no es directa, sino soterrada. Al mismo tiempo, la lógica de esta 

asociación o referencia no es la que gobierna las citas de autoridad, sino al contrario: así 

como Bellatin es arrastrado por la fuerza neobarroca, con idéntico rigor produce en ese 

campo de fuerzas una diferencia. Para percibir ese gesto tendremos que detenernos en el 

procedimiento decisivo que gobierna tanto Salón de belleza: el vacío. 

 La operación es clave al sistema de Bellatin, pero antes lo fue en el barroco y en 

el neobarroco. Como recuerda Sarduy en La simulación (1982):  

Contrariamente al lenguaje comunicativo, económico, austero, reducido a su 

funcionalidad –servir de vehículo a una información– el lenguaje barroco se complace en 

el suplemento, en la demasía y la pérdida parcial de su objeto. O mejor: en la búsqueda, 

por definición frustrada, del objeto parcial. El “objeto” del barroco puede precisarse: es 

ese que Freud pero sobre todo Abraham, llaman el objeto parcial: seno materno, 

excremento […], mirada, voz, cosa para siempre extranjera a todo lo que el hombre puede 

comprender, asimilar (se) del otro y de sí mismo, residuo que podríamos definir como la 

(a)lteridad, para marcar en el concepto el aporte de Lacan, que llama a ese objeto 

precisamente (a) (Sarduy, Obra: 1401-1402). 

El lenguaje barroco es un dispositivo que opera elaborando ausencia y suplementación 

de sus objetos. Diríase que su objetivo es abolir esa totalidad llamada “Dios” o 

“Universal”, en principio para establecer una secularización del universo, y luego para 

darle al mundo un paganismo generalizado, o una inmanencia, el barroco será 

necesariamente elíptico: 
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El objeto (a) en tanto que cantidad residual, pero también en tanto que caída, pérdida o 

desajuste entre la realidad (la obra barroca visible) y su imagen fantasmática (la 

saturación sin límites, la proliferación ahogante, el horror vacui) preside el espacio 

barroco. El suplemento […] interviene como constatación de un fracaso: el que significa 

la presencia de un objeto no representable, que se resiste a franquear la línea de la 

Alteridad (A: correlación biunívoca de (a)), (a)licia que irrita a Alicia porque esta última 

no logra hacerla pasar del otro lado del espejo. (Sarduy, Obra: 1402). 

Del barroco al neobarroco, la artificialización de la metáfora gongorina se apoya en las 

teorizaciones psicoanalíticas y en el vacío estético construido por diversas operaciones 

caras a las artes latinoamericanas de mediados de siglo: la sustitución de Lezama Lima 

en Paradiso (1966), la pintura de René Portocarrero, la arquitectura de Ricardo Porro; la 

proliferación que practica con naturalidad El siglo de las luces (1962) de Carpentier y la 

poesía de Neruda, y la condensación en Torre Nilson o Glauber Rocha. En Sarduy, el 

foco de las teorizaciones sobre el neobarroco como en su obra estética supone una serie 

de infinitas operaciones sobre el significante. Tanto al suplantar un significante por otro, 

al hacerlo proliferar en una órbita de múltiples significantes, como al condensar la 

cadena fónica de uno con la de otro. 

 Habríamos señalado la similitud epistemológica de las formas del vacío 

neobarroco y de la loca como forma de vida constituida en el vacío, es decir, en una 

pura imagen o simulación. Sin embargo, las elipsis neobarrocas son, como sostiene Lina 

Meruane, los procedimientos a través de los cuales Sarduy se vuelve “precursor de la 

escritura seropositiva” (2018), pues es esa la enfermedad que aparece por primera vez 

en Colibrí (1984), sobrevuela en El cristo de la rue Jacob (1987), se presiente en 

Cocuyo (1990) y atraviesa todo en Pájaros de la playa (1993).  

 Si volvemos a traer el SIDA a colación, es por la hipótesis que parece formularse 

según esta idea. Si desde la década del setenta hasta finales de los ochenta, la forma de 

vacío que domina la teoría y estética neobarroca de Sarduy se define en el despliegue 

exhuberante de imágenes y significantes, la cercanía que lo lleva a la muerte –de la 

mano del sida y sus retóricas– lo lleva a la búsqueda de una nueva forma de vacío. 

Relata François Wahl: “El último verano, en agosto de 1992, dijo, en el claustro de 

Moisac, después de un larguísimo silencio, que ‘sería el lugar ideal para morir’” (2018: 

131). Este sentido se vuelve a producir con idéntico rigor sobre el final de Los 

fantasmas de masajista (2009): el narrador de Bellatin también concluye que aquél 

espacio que contempla es un lugar apropiado para morir “saltando al vacío”, pero no se 
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trata de una abadía francesa del siglo VII, sino apenas una morro cercano al mar, 

imagen que el texto asocia a San Pablo.   

Pero volviendo a Sarduy, lo interesante es contrastar esta ponderación del silencio 

inducido por el claustro Moisac, frente al ruido de la proliferación significante que se 

produce en Cobra, por ejemplo. Concluye Walh: “Severo sentía más bien la sintonía 

con el cuadrado sin orientación del claustro, rodeado y ritmado por la impasible 

regularidad de las columnas que lo marcan” (2018: 131). Es decir, sobre el final de su 

vida Sarduy encuentra otra forma de vacío: no la de la abundancia y la estridencia 

proliferante o de la hibridez condensatoria, sino algo más bien clásico pero serial, des-

orientado pero en silencio. La reminiscencia al minimalismo de Bellatin parece deslizar 

un sentido ineludible: allí donde termina la obra de Sarduy comenzaría la del mexicano.  

En Bellatin el vacío es una operación de primer orden y aparece de las formas 

más diversas. Ya en su primera novela podemos observar cómo el vacío se presenta por 

turnos y de manera heterogénea.  

En el libro se lee una “imagen de vacío”, tal como sostiene Huamán: “la ficción 

nos devuelve en el juego de su producción, en su productividad textual, nuestra propia 

imagen de vacío, de inautenticidad donde aún no hallamos cómo volver al pasado y 

entenderlo sin recibir la ineluctable sanción de una Historia, de una vida, que día a día 

discurre hacia el absurdo o la barbarie (1986: 254). Esta “sanción” de Las mujeres de 

sal, Beatriz y Dorila, es lo que nos remite a la referencia bíblica de Sodoma y Gomorra 

que revisamos en el primer capítulo de la tesis.  

 También habría un primer vaciado en la performance editorial: Bellatin vende un 

texto que todavía no existe. Como dijimos anteriormente, esa operación invirtió el orden 

lógico de la producción de un libro, en la medida de que antepuso la invención de un 

público, de un rumor y de un autor antes de la existencia del libro. Captar ese vaciado 

primigenio, llevó a Bellatin a explotarlo posteriormente de manera imaginaria. 

Recordemos su deseo: entregar ese libro en blanco. Quizás por eso, ese deseo se 

materializó en el libro: no sólo en el silencio que le sobrevino, sino también en su no-

edición subsiguiente. Para llegar, finalmente, al borrado de su título: desde la Obra 

reunida (2005: 502-505), Bellatin se referirá a su primera novela como mujeres de sal. 

Es decir, la novela se reduce al imaginario bíblico que instala su título, pero 

filológicamente desarticulado (Las mujeres de sal). 
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Recordemos el pasaje bíblico y la imagen de Leyden: mientras Sodoma, esa 

ciudad declarada por Dios como abyecta, se purifica con el castigo divino, unas vidas 

merecen ser salvadas y otras no (los “perversos” que antes de la figura médica del 

“homosexual” serán llamados “sodomitas”), sin embargo esas vidas salvadas violan 

otras leyes (las del incesto) mientas experimentan su excepción. En ese diagrama, una 

mujer de sal expone la experiencia de un puro entre-lugar en el que una vida se rehúsa a 

pagar el precio de su salvación, pues entre su vida y la muerte de los otros está por 

producirse una relación biopolítica inaceptable.  

El primer vacío gira en torno a estas mujeres de sal, que reclaman con un solo 

gesto, por sí y para sí, el lugar de la monstruosidad ascética, convirtiéndose en un 

monumento de la destrucción y de la disidencia de la salvación y en un emblema del 

eterno retorno. El “volver la mirada” que como analizamos signará la estética de 

reescritura de Bellatin y que es, sin lugar a dudas, una afectación queer.  

De modo que no hay que esperar hasta Salón de belleza para leer en la obra de 

Bellatin una estela queer. Esta disidencia estética y política supone un gesto que no 

subrayamos lo suficiente: comenzar una literatura no sólo con una imagen del 

anonimato sino con una imagen del anonimato femenino y, no nos olvidemos, de la 

destrucción del sodomita. Uno de las causas del fracaso artístico de Montiel, nos dice 

Ricardo, fueron los rumores acerca de su homosexualidad. Es decir, tanto la novela 

como el imaginario con el que es readquirida posteriormente, hace de la mujer y del 

sodomita sus sujetos, y el esquema punitivo bíblico y artístico el campo jurídico-político 

de las operaciones novelísticas.  

No puede ser casual que Efecto invernadero siga un sendero similar. Publicada 

en 1992 –un año antes que Salón de belleza–, también pone al cuerpo de su personaje en 

un entre-lugar signado por la vida y la muerte. El texto se abre y se cierra con la 

mención a un cuaderno de ejercicios de Antonio en el que se apuntan “las indicaciones 

sobre la forma correcta de enterrar a un niño” y la afirmación de que “así como los 

niños tienen la obligación de obedecer y cumplir con los deberes, así también están 

forzados a entregar a los padres sus cuerpos muertos” (Obra, 2005: 57).  

Los fragmentos de Efecto invernadero discurren narrando, entre otras cosas, los 

últimos momentos de Antonio, en los que tomado por el rigor mortis de una 

enfermedad incurable, se encuentra preparando su muerte como quien preparara una 

novela; y, al mismo tiempo, se nos relata las circunstancias de su concepción. Así, la 

cuestión del pecado de la carne se nos presenta tanto al inicio como al final de la vida de 
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Antonio. Lo que en Efecto invernadero se denomina primera y segunda “inmundicia”. 

Es decir, la inmundicia que supone tanto el contacto con la carne muerta como con sus 

fluidos relativos a la reproducción (el semen y el periodo). Es decir, Antonio nace 

inmundo y al morir vuelve inmundo a quienes lo tocan: el Amante, la Madre, etc. Se 

produce, entonces, en los comienzos de Efecto invernadero una suerte de saturación de 

la referencia bíblica cuyo clímax se lee en la cita, entre paréntesis, de Levítico y 

Deuteronomio.  

Hay otra referencia fundamental en Efecto invernadero que no apareció sino hasta 

la tercera edición de 1996 publicada en México junto con Salón de belleza y en la que 

ya nos detuvimos con otros propósitos: el epígrafe “Antonio es Dios” de Cesar Moro 

(cfr. 2.2.2.).169 La operación establece un vínculo pre-textual, podríamos decir, con la 

ficción de Antonio y la biografía del poeta peruano. Vínculo que progresa a lo largo del 

texto en relación con una serie de elementos: el pacífico, la poesía, el regreso, la 

enfermedad y la homosexualidad. De hecho, en un manuscrito previo a la primera 

edición de Efecto invernadero titulado “Y si la belleza corrompe la muerte” se lee: “La 

mañana de la muerte de Antonio, ocurrida en el verano de 1956…” (Condición, 2008: 

58). Enseguida, Goldchluk responde, a pie de página, la pregunta que cualquiera podría 

formularse: “Cesar Moro murió el 10 de enero de 1956. Este dato tan preciso no aparece 

ni siquiera en la primera edición de Efecto invernadero” que es, por cierto, muy 

diferente de las que le siguieron. De hecho, ese manuscrito está repleto de nombres que 

luego serán remplazados: Margot por la Amiga; Alida por la Madre; Julia por la 

Protegida y Aubert por el Amante. Es decir, Bellatin vacía el texto de nombres, pero al 

pasar del contexto peruano al mexicano agrega el epígrafe para que esa experiencia 

vital, jurídica, ese paso de vida –el de Moro, pero sobretodo, el que expresa su poesía– 

quede al menos como una huella lejana. Finalmente, en la versión de las Obras reunidas 

tanto Efecto invernadero como el resto de los textos experimentará una reescritura más 

o menos final: todas las oraciones son más escuetas, suprimen el exceso de la frase para 

alcanzar otro exceso, el del minimalismo. 

Del mismo modo que en Salón de belleza, todo este campo de operaciones de 

Efecto invernadero no nos tiene que hacer perder de vista el sentido que podría 

                                                           
169 La primera edición limeña de 1992 abre con una dedicatoria a Reina María Rodríguez. La segunda 

edición titulada Tres novelas, ya que además de Efecto invernadero venía acompañada de Salón de 

belleza y Canon perpetuo, suprime esa dedicatoria. Recién en la tercera edición, que es la primera edición 

fuera de Perú, aparece el epígrafe sustraído del poema de Cesar Moro cuya única modificación son las 

mayúsculas de “ANTONIO” por minúsculas. 
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deslizarse que, como dijimos anteriormente (cfr. 2.2.2, p. 199), tiene una consistencia 

claramente jurídica: el derecho de una “madre” (o de los Padres) sobre el cuerpo de un 

“hijo”. No por azar estas categorías son las que se encuentran vaciadas: pues además de 

elidir y luego reemplazar los nombres biográficos por adjetivos nominalizados, Bellatin 

tampoco incluye la categoría “Padre” y, salvo el íncipit que la incluye en plural, también 

está ausente el término “Hijo”. La decisión estética de llamar al personaje “Antonio” y 

no “el Hijo”, produce un sentido arrollador: pues Antonio, que “es Dios”, artista y 

homosexual, quiere recuperar para sí su cuerpo una vez muerto. Y, ante la imposibilidad 

de supervisar su entierro, lega tal responsabilidad a “el Amante” que, en 1956 o en 

1994, en Perú, no podría haber sido “el Marido”: es ese el nombre –como “Padre” y 

como “Hijo”– que no puede ser en tanto experiencia singular del cuerpo a cuerpo con 

los dispositivos clasificatorios. Así vista la cosa, Efecto invernadero trata de reflexionar 

estéticamente acerca de un problema antropo-jurídico, es decir, de gobierno. 

Formas de vacío, dijimos. Las mujeres de sal, esa “primera novela”, no se 

vuelve a editar y su articulación es borrada o tachada; mientras que el segundo libro se 

reescribe (o mejor: se vacía) en cada edición según el contexto geográfico o textual con 

el que se relaciona (Perú, México, Salón de Belleza, las Obras reunidas). No hay última 

palabra, porque tampoco hay primera palabra, lo que leemos es una estética articulada 

lógica, formal y materialmente por el alejamiento y la errancia. Y me excuso de una 

latente ingenuidad: alejarse implica infinitos acercamientos, como cualquier errancia 

implica infinitos asentamientos. Lo que se juega ahí es una ética-estética en la que el 

vacío se presenta no como el efecto de la ausencia o del sin-sentido producido por la 

proliferación significante, sino como la materialidad de la escritura y la posibilidad de 

imaginación que se genera en el silencio, en la ausencia y en lo no-dicho, no sólo de la 

escritura, sino de toda letra, de toda ley y de todo dispositivo.  

Muchas veces lo ha señalado Bellatin: Efecto invernadero, “novelita” de unas 

cincuenta páginas, surgió del recorte de un archivo de unas quinientas, mil quinientas, 

dos mil, tres mil páginas. El número varía. Mientras más exuberante, mayor también el 

efecto retórico que produce la operación. Independientemente de lo verdadero o de lo 

falso del relato, lo importante aquí es su imagen. El des-hacer del archivo causado vía el 

montaje o la des-escritura es lo que expone una imagen de la literatura como lastre, 

incluso cadáver, del cual es preciso librarse cuál inmundicia, sea esta un flujo o un 

cacho-de-carne. A saber: la imaginación desbordada, la cantidad de personajes 

complejos y sus nombres, el lenguaje poético, cierto tipo de referencialidad, etc. Pero 
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para des-hacer, parece decir Bellatin, primero hay que atravesar: escribir, archivar, 

publicar-alejar-diseminar, volver la mirada (vía la imaginación o el montaje) para 

(re)leer-escribir (es decir: recortar, desordenar, perturbar). De la Biblia a Cesar Moro, de 

la alusión a la elisión, del archivo a su imagen, del vacío (por exceso) al vacío (por 

supresión) se produce una travesía radical que interroga lo viviente en su dimensión 

mortuoria o quizás al revés: la muerte en su dimensión vital. 

En ese sentido, se va perfilando una hipótesis. En Salón de Belleza como en toda 

la literatura de Bellatin se produce, sin embargo, una diferencia que conviene atender: el 

relieve formal que presenta no tiene tanto que ver con la proliferación a la que el 

neobarroco como fuerza estética negativa (es decir: múltiple, discontinua, superficial) 

nos tenía acostumbrados. Aunque similar conceptualmente, encuentra otra forma de 

llegar al vacío y hacer con él una experiencia. Salvo el encuentro de Sarduy con el 

silencio, podríamos decir a fuerza de generalización que el neobarroco llena para vaciar, 

esa es su paradoja medular. ¿Pero qué implicancias supone semejante proceso formal? 

Al respecto, concluye Valentín Díaz:  

Esta política del vacío, por cierto, es un elemento que resulta central en su idea de lo 

imaginario: la simulación […] es una estrategia vital que opera en pos del vaciamiento de 

toda originalidad, de toda centralidad; es la excentrificación de la imagen. Así, la religión 

del vacío se revela como una de las condiciones que definen la especificidad del 

Neobarroco –no en la contradicción entre lo lleno y lo vacío sino en la postulación 

(decididamente histórica) de que el vacío es una condición del mundo que se habita. Pero 

ese vacío, lejos del lamento que en muchas oportunidades se señala (y que lleva al 

equívoco de la identificación ente Neobarroco y posmodernismo) es una celebración: el 

Neobarroco afirma (y así se incluye en una línea específica del pensamiento 

contemporáneo, aquella que nace con la lectura francesa de Nietzsche) el vacío y la 

fuerza que esa verificación alberga, en términos de invención ética de sí y de mundos 

posibles (2017: 45)      

El vacío neobarroco como política, idea de imaginario e, incluso, religión supone la 

celebración de la invención ética de sí y del mundo. Es este carácter celebratorio de la 

invención lo que, a nuestro juicio, Bellatin propone interrogar no al resolver sino al 

invertir la paradoja neobarroca.  
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8.3. Redención 

La inmundicia del cadáver de artista y del mismo arte como cacho-de-carne cuyo 

monumento no es otro que aquella estatua de sal, presentan una suerte de saturación 

temática y meta-literaria en Las mujeres de sal, Efecto invernadero y Salón de belleza 

cuya densidad filosófica y estética no podemos pasar por alto.  

Aristóteles aun decía que ciertos animales, formados espontáneamente en la 

tierra o en el agua, habían nacido de la corrupción. Según George Bataille “el poder que 

tiene la podredumbre para engendrar es una creencia que responde al horror, mezclado 

con atracción, que esa podredumbre despierta en nosotros” (1957: 54). Pero justamente, 

esa relación entre inmundicia y (pro)creación es indisociable: lo recuerda San Agustín al 

constatar que inter jaeces et urinam nascimur. Más allá de que nuestras materias fecales 

no son objeto de una prohibición, análoga a la que cayó sobre el cadáver y sobre la 

sangre menstrual; todo este conjunto fue “formando un ámbito común a la porquería”:  

El cadáver, que sucede al hombre vivo, ya no es nada; por ello no es nada tangible lo 

que objetivamente nos da náuseas; nuestro sentimiento es el de un vacío, y lo 

experimentamos desfalleciendo […] Más allá de la aniquilación que vendrá y que caerá 

la muerte anunciará mi retorno a la purulencia de la vida. (Bataille, 1957: 54-56) 

En la literatura de Bellatin ese sentimiento de vacío donde no sólo el hombre sino la 

literatura es nada, implica que la extenuación de las formas no sea lo que produzca un 

efecto de vacío (paradoja neobarroca) sino que las formas en sí mismas son aquello que 

experimentan y habitan el vacío y, en consecuencia, son en concreto su producto 

(inversión paradojal). En relación con esto, Efecto invernadero compone una 

escena/momento ejemplar al respecto: 

En aquel último invierno, Antonio se refirió mucho al estético que su cuerpo iba 

sufriendo. Por eso su primer acto en las mañanas era mirarse desnudo. Tenía un gran 

espejo giratorio, sobre cuya luna se hallaba el poema escrito con lápiz de labios rojo. 

Estuvo allí desde antes de la llegada del Amante a la ciudad. Antonio nunca reveló 

quién lo había escrito. Lo mantuvo como aparecido de la nada. El poema se refería a lo 
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inciertos que son los reflejos tanto en los espejos como en el tiempo; y a lo peligroso 

que se vuelve perseguir sus iluminaciones. Antonio pareció convertir en sagrados 

aquellos trazos […] Durante aquel invierno, Antonio y la Amiga se encontraron 

hablando en muchas ocasiones de las relaciones que podían existir entre la belleza y la 

muerte. En un principio, ella aseguraba que la muerte destruía en forma total cualquier 

belleza. […] Viendo a través de la ventana del baño, que era el lugar de la casa donde se 

reunían a conversar, Antonio cierta vez dijo que la belleza y la muerte guardaban entre 

sí la misma relación que el agua con los espejos […] Se refirió al espejo, que chirriaba 

con cada movimiento, y a las letras rojas del poema. Volteó entonces y le preguntó a la 

Amiga si no podía ser que la belleza fuera la que corrompiera a la muerte. (Obras, 2005: 

77. El resaltado es mío). 

Así las cosas, morir no implica morir sino retornar, vía la purulencia, a la vida. No es 

que la muerte corrompa la belleza sino al revés.170 La afirmación no debe entenderse 

como una conclusión sino como el punto de partida, presunto e hipotético, de un relato, 

de una imagen de la literatura, de cierta lógica de un sistema-de-saber que se presenta 

como “aparecido de la nada”. Si el neobarroco reemplazaba el trabajo por un juego 

excesivo, reemplazando a su vez la productividad por ocio operativo o gasto puro; la 

literatura de Bellatin no negará sino que atravesará tanto la experiencia del trabajo como 

del juego para vaciarla: no es que “no quede nada”, lo que queda –lo que vemos– es 

precisamente la nada. ¿Sino en qué términos podemos leer el deseo de entregar su 

cuerpo no a la Madre sino al Amante y a la Amiga estéril? Si, como acabamos de 

señalar, reparamos en la decisión estética de llamar al personaje “Antonio” y no, 

sencillamente, “el Hijo”, como así también la elección del nombre “el Amante” en vez 

de “el Marido”; se percibe inmediatamente que estamos frente a una reflexión estética 

de un drama conceptual y antropo-jurídico, que repara en las experiencias singulares del 

cuerpo a cuerpo con los dispositivos clasificatorios. Es ese y no otro el sentido estético 

y ritual que supone la preparación de la muerte y de la novela que es Antonio: no un 

culposo “preferiría no haber nacido”, sino un ascético “no nos reproduzcamos”. Es 

ejemplar, al respecto, el final de Efecto invernadero: 

En ese momento, mirando a una anciana que estaba preparándose a morir pues 

seguramente consideraba antinatural estar viva después de la muerte del hijo, la Amiga 

recién se dio cuenta que había visto facciones de gozo en Antonio cuando el médico le 

anunció que había quedado totalmente estéril (Obras, 2005: 54). 

                                                           
170 Ideas como estas se encuentran presentes en el Elogio de la sombra (1933) de Tanazaki Junichiro. 

Texto que, nueve años después, ingresará al universo ficcional de Bellatin, especialmente en El jardín y 

en Shiki Nagaoka. 
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Cuando en Underwood portátil. Modelo 1915 leemos “Poco a poco, la belleza que 

buscaba Antonio, el personaje de la novela Efecto invernadero, debía transformarse en 

algo tangible. Fue así como surgió la idea de crear un salón de belleza ubicado en un 

barrio marginal” nuestras sospechas se revelan solas: el cuerpo de Antonio es a Efecto 

invernadero como el local estético es a Salón de belleza. En otras palabras, la 

problemática formal del vacío supone un conflicto biopolítico del cual la estatua de sal 

no sólo atestigua sino que le sobrevive como la imagen en donde se jugará la 

posibilidad de una comunidad futura. Esa en la que    

oponemos la epidemia a la filiación, el contagio a la herencia, el poblamiento por 

contagio a la reproducción sexuada, a la producción sexual. Las bandas, humanas y 

animales, proliferan con los contagios, las epidemias, los campos de batalla y las 

catástrofes. [...] La propagación por epidemia, por contagio, no tiene nada que ver con la 

filiación por herencia [...]. La diferencia es que el contagio, la epidemia, pone en juego 

términos completamente heterogéneos (Deleuze y Guattari, 1980: 247-248). 

Así mirada la cosa, se produce en Salón de Belleza un nuevo deslizamiento del sentido. 

La loca, ese sujeto colonial que a lo largo del S.XIX fue normalizado como “estilista” 

(o, sencillamente, peluquero),171 es agente de una administración de los cuerpos que 

presenta a la belleza como una cosmética de la superficie: “lo más importante era la 

decoración” (33), que esas “mujeres viejas o acabadas por la vida” (35) salgan 

“rejuvenecidas y bellas a la superficie” (33), sin embargo “debajo de aquellos cutis 

gastados era visible una larga agonía que se vestía de esperanza en cada una de las 

visitas” (35). Algo similar pasa en los baños públicos: si bien la superficie cosmética 

difiere del cuerpo desnudo que expone la voluptuosidad del deseo, ambas imágenes de 

lo viviente –incluso la sobrevivencia de los peces– son formas (economías, 

temporalidades) de la “larga” y “lenta” agonía (35): ese aferrarse “de manera extraña a 

la vida” (34). Por eso, el ocaso del Salón transformado en Moridero como de la vida 

voluptuosa del estilista transformado en anémico regente, acaba por exponer toda una 

dietética de la muerte para-estatal, para-legal, para-hospitalaria, excéntrica tanto de la 

urbe como de toda moral, de toda individuación como de toda esperanza y caridad. Es 

decir, radicalmente queer. 

                                                           
171 Entre “1813 (la década de las naciones novomundanas) y 1882 (la década de la integración al mercado 

mundial) las morfologías y comportamientos que se hubieran preferido inexistentes […] han sido 

totalmente normalizadas por el dedo del científico, la lengua (la lengüeta) del demócrata y el ojo 

(modernista) del poeta: monstruo, peluquera o esnob (cuando no una meditada combinación de esas tres 

formas de vida) son los lugares comunes de la loca como sujeto colonial (colonizado)” (Link, 2015: 468-

467). 
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Con esa operación, Bellatin expone la vida de la loca como capturada por un 

conjunto de formas articuladas por el imperativo de vida y/o de salud, es decir, de 

normalización: la cosmética, el deseo desnudo, el amor, el Estado, la clínica y los 

cuidados de sí.  

La crueldad del regente como de las reglas del Moridero es tan “lúcida” como 

“rígida” pues “es la conciencia lo que le brinda al ejercicio de todo acto de vida su color 

de sangre, su matiz cruel, ya que está claro que la vida es siempre la muerte de alguien” 

(Artaud, 2014: 107). En semejante pensamiento, el bien es “una crueldad añadida a la 

otra” y, por consiguiente, la única salida posible es “regresar al caos” para hacer, 

podríamos agregar nosotros, un nuevo mundo: un caosmos. Recordemos el epígrafe de 

Salón de Belleza que más adelante volverá a aparecer en Flores (1998) y en La escuela 

del dolor humano de Sechuán (2001): “Cualquier clase de inhumanidad se convierte, 

con el tiempo, en humana” (Kawabata Yasunari). En efecto, las palabras son de 

Kawabata y se encuentran en La casa de las bellas durmientes (1961), ese texto que 

también trata sobre un salón o espacio donde la belleza y la muerte se enfrentan: ancianos 

al borde de la muerte pagan por dormir “un sueño semejante a la muerte junto a 

muchachas drogadas hasta parecer muertas” (68).  

Esa diferencia en el vacío neobarroco supone, como ya es deducible, un corpus 

menor y profano que Bellatin va armando a lo largo de su obra: la poesía surrealista de 

César Moro, el teatro de la crueldad que también ha insistido en la recuperación de los 

Textos Sagrados como en la dimensión vital/pasional de la peste, el teatro de la muerte de 

Kantor, cierta literatura japonesa y francesa172 que ha explorado la relación entre muerte y 

erotismo. 

¿Acaso un corpus semejante no estaría participando estratégicamente de esta 

liberación –no ya literaria sino sensible– de la belleza que se encuentra presa por las 

garras de la vida y de la cosmética?  

Sobre el final del texto el estilista/regente fantasea con preparar la escena de su 

muerte: borrar las huellas del Moridero y restaurar el antiguo esplendor del Salón de 

Belleza. Esa fantasía, similar a la preparación funeraria de un cuerpo muerto, no es 

                                                           
172 Posteriormente Bellatin utilizará motivos robbe-grilleteanos. Incluso, podríamos pensar referencias 

indirectas a Farabeuf (1969) de Salvador Elizondo, novela que se ha asociado tanto al nouveau roman 

como al neobarroco. Pero un libro recientemente publicado hace de esta lateralidad referencial un motivo 

explícito, nos referimos a Un kafkafarabeuf. 
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casual. Lemebel, en Loco afán, hará que el cuerpo muerto de las locas componga una 

pose última de belleza y de felicidad: 

Chúpese de muelas mijita, chúpese de muelas como la Marilyn Monroe, le decía, 

dejándola con ese gesto por mucho rato. Casi una hora le tuvo los pómulos apretados con 

esa tenaza. Hasta que la carne volvió a tomar su fúnebre rigidez. Sólo entonces la soltó, y 

todas pudimos ver el maravilloso resultado de esa artesanía necrófila. Nos quedamos con 

el corazón en la mano, todas emocionadas mirando a la Loba con su trompita chupona 

tirándonos un beso. Habrá que taparle los moretones, dijo alguna sacando su polvera 

Angel Face. ¿Y para qué? Si el rosa pálido combina bien con el lila cerezo (1996: 33). 

Nada de celebración o de cosmética frente al cuerpo muerto, el estilista de Bellatin 

prefiere no “morir en el decorado” y presentar a la vida frente a la muerte como una 

forma o experiencia radicalmente neutra: el afecto/sentimiento de soledad, que no 

puede disociarse del vacío formal que lo sostiene.  

En sus seminarios sobre Lo neutro (1977-1978), Barthes llegaba a la conclusión 

que del qual –esa “vida inquieta”, ese “tormento atroz que está en el fondo del ser y de 

la nada– solo “hay liberación mediante el nirvana (Schopenhauer)”, es decir, en “la 

negación de este mundo, la negación de la voluntad” (146). El nirvana como suspensión 

del lenguaje (‘si es fantasmada seriamente’) es suicida”. Más allá de la muerte, es 

posible otra resolución: la interrupción discursiva de Blanchot como muerte en el 

lenguaje. Confiesa Barthes (146): “La interrupción del lenguaje: gran tema, gran 

demanda mística: la mística oscila entre la ‘posición’ del lenguaje (de la nominación): 

catáfasis, y su suspensión, apófasis. (Toda mi vida vivo este vaivén: atrapado entre la 

exaltación del lenguaje (goce de su pulsión) (→ escribo, hablo, incluso como ser social, 

pues público y enseño) y el deseo, el gran deseo de un descanso del lenguaje, de una 

suspensión, de una exención)”. En otras palabras, podríamos decir que Barthes se ha 

mantenido en un movimiento inmóvil frente a las dos paradojas del vacío (yendo y 

viniendo, sin habitar cabalmente ninguna). 

Bellatin, por su parte, ha encontrado la apófasis en la propia catáfasis. En la 

medida que se ha entregado no al silencio, sino a la exaltación del lenguaje, 

absolutamente privada, para luego llenarla de un vacío público y productivo: el silencio 

o el vacío se presenta no como un efecto negativo, sino como un elemento constructivo. 

Es lo que, en los términos de Bellatin, implicar escribir desde lo no-dicho, no por un 

automatismo negativo, sino para dirimir ese vacío de la escritura en la lectura. Este 

vacío o neutro que construye Salón de belleza, supone un sentido bioestético último: la 
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belleza (o beatitud) no está meramente del lado de la muerte (universal) sino del 

momento (singular) en que una vida juega con la muerte, es decir, del lado de la 

experiencia más allá de todo pacto, de toda persona/sujeto, de toda conceptualización y, 

naturalmente, de todo nombre: es la vida neutra. 

Una vida... Nadie mejor que Dickens para haber contado lo que es una vida teniendo el 

artículo indefinido como índice de lo trascendental. Un canalla, un sujeto despreciado por 

todos es restituido, arrancado de la muerte; y sucede que los que lo curan y lo cuidan 

manifiestan una especie de solicitud, de respeto, de amor por el menor signo de vida del 

moribundo. Todos se ocupan de salvarlo hasta el punto en que desde lo más profundo de 

su coma el hombre siente algo dulce que lo penetra. Pero a medida que vuelve a la vida, 

la dulzura se hace más fría y encuentra toda su grosería, su maldad. Entre su vida y su 

muerte hay un momento que no es otro que el de una vida que juega con la muerte. La 

vida del individuo ha cedido el paso a una vida impersonal y sin embargo singular que 

desprende un puro acontecimiento liberado de los accidentes de la vida interior y exterior, 

es decir, de la subjetividad o de la objetividad de lo que acontece. «Homo Tantum» frente 

al cual todo el mundo sentía compasión y que llegó a una especie de beatitud. Es una 

“hecceidad” que no es una individuación sino una singularización: vida de pura 

inmanencia, neutra, más allá del bien y del mal porque sólo el sujeto que la encarnaba en 

medio de las cosas la hacía buena o mala. La vida de tal individualidad se borra en 

provecho de una vida singular, inmanente a un hombre que ya no tiene nombre aun 

cuando no se confunde con ningún otro. Esencia singular, una vida... (Deleuze, 1995: 37-

38). 

En todos los entre-lugares que la escritura de Bellatin compone, el vacío no es apenas 

un procedimiento estético sino la ética de una comunidad por venir. La bioestética del 

vacío supone una ética radical no sólo en relación con la salvación de lo humano sino de 

lo viviente en su conceptualización más completa: la imagen como forma de vida. Es en 

la imagen en general y en este caso la imagen de vacío la vía por la cual la obra de 

Bellatin produce una redención de lo viviente o, en otras palabras, readquiere la loca 

(esa experiencia) con una fuerza renovada. 

Para Lezama Lima, “Las culturas van hacia su ruina, pero después de la ruina 

vuelven a vivir por la imagen” (1972: 462). Es decir, en esa readquisición de lo viviente 

la cultura como dispositivo de clasificación, como máquina dilemática se opone a la 

imagen, a la imaginación y a lo imaginario como potencia de desclasificación, como 

máquina paradójica (Link, 2015).  

En ese sentido, deberíamos concluir que la literatura de Bellatin produce una 

potencia de desclasificación que desde sus comienzos trae emparejada una readquisición 

de la vida y de sus formas: allí la mujer de sal y los ciudadanos de Sodoma –todas esas 

locas– vuelven a la vida, no ya por la felicidad de la plasmación de Pigmalión o de un 
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vacío exaltado sino por un vacío más bien neutro que, como advertía Nietzsche, también 

vuelve la mirada. Pero esa agentividad del vacío no supone un drama sino una ascesis 

que hay que asumir como una bioestética o, mejor, como una post-filología futura: 

renunciar a la salvación, renunciar a la reproducción y, a su vez, rechazar la soberanía 

de lo viviente de la “lenta agonía” o de la cosmética para ejercer otra alterna, elementos 

que componen desde Las mujeres de sal (1986) a Salón de belleza (1994) un gesto 

ético-político de tenebrosa contemporaneidad. Un non sequitur que no podría 

interpretarse como una pura pasividad, sino como lo que Agamben ha llamado la 

“destrucción de la destrucción” en la “Apostilla” de la edición del 2001 de la 

Comunidad que viene, es decir, una inoperatividad que “no significa inercia, 

sino katagersis”, una operación en la que “el cómo sustituye íntegramente al qué, en 

la que la vida sin forma y las formas sin vida coinciden en una forma de vida” (94). 
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Capítulo 9 

Violencia 

Podría decirse que el grito es una imagen de horror; 

de hecho, yo quería pintar el grito más que el horror  

Francis Bacon 

 

En la década de 1930, especialmente en La obra de arte en la época de su 

reproductibilidad técnica (1936), Walter Benjamin presentaba el problema de la 

experiencia moderna como un choque de fuerzas del que participaban la anestesia y la 

sensibilidad. Enfrentamiento que era bien apreciable no sólo en la guerra o en la 

experiencia de la ciudad moderna sino, ejemplarmente, en las artes en general y en el 

cine en particular: allí, un instante de peligro.  

El futurista Filippo Marinetti espera en “la guerra la satisfacción artística de la 

percepción sensorial modificada por la técnica” (1936: 133). Ese gesto, insistía 

Benjamin, dramatiza la anestesia fascista: ir a la guerra contemplando su belleza. Pues 

la anestesia es sintomática del shock de la modernidad que hace la cotidianeidad 

perceptiva asimilable. Por ese camino, la humanidad se transforma en objeto de 

contemplación de sí misma y entra en un proceso de auto-alienación de semejante valía, 

“que le permite vivenciar su propia aniquilación como un goce estético de primer 

orden” (136). Esto es, de un modo manifiesto, sentencia Benjamin, la realización 

absoluta del l’art pour l’art (136). En ese contexto, el deber del comunismo era poner 

en relación la experiencia política con la experiencia estética. Desatender la 

problemática implicaba abandonar el arte a la muerte: fiat ars pereat mundus. 

En 1949 Theodor Adorno escribe “Kulturkritik und Gesellschaft” que dos años 

después se publicará en Soziologische Forschung in Unserer Zeit. Allí realiza, tal vez, 

su más polémica sentencia, declarar la imposibilidad de poesía y cultura después de 
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Auschwitz al asumir el diagnóstico benjaminiano en la negatividad pura: cultura igual 

barbarie. Recientemente, Jean-Luc Nancy ha vuelto al tópico de la “prohibición de 

representación” argumentando que tal proposición tiene como supuesto una 

representación garantizada por la “voluntad de presencia”, así el campo de 

concentración es, en realidad, “sobre-representación” y “espectáculo del 

aniquilamiento” (2006: 21).  

En los años sesenta, vía el tercer cine (cinema novo, cine de liberación, etc.), el 

concepto resonó en América Latina. Glauber Rocha, director de películas icónicas como 

Deus e o diabo na aterra do sol (1964) y Terra em transe (1967), separó 

inmediatamente la estética de la violencia de una lectura estetizante (complaciente, 

contemplativa). Pues  

esta violencia no está impregnada de odio sino de amor, incluso se trata de un amor 

brutal como la violencia misma, porque no es un amor de complacencia o de 

contemplación, sino amor de acción, de transformación (…) Nuestro cine es un cine que 

se pone en acción en un ambiente político de hambre, y que padece por lo tanto de las 

debilidades propias de su existencia particular (1967: 32-33). 

Las palabras de Glauber resuenan en el presente en las teorizaciones de Bourriaud, que 

también se ha acercado a la cuestión de la estetización de la violencia sosteniendo que la 

repetición del mensaje es “la función principal de los instrumentos de comunicación del 

capitalismo” [the main function of the instruments of communication of capitalism], 

cuyo fin es perdurar la estabilidad de las “estructuras” [frameworks] mediante la 

decoración. En tales términos el único gesto político del arte es con la “difusión de la 

precariedad”: “socavar todos las edificaciones materiales e inmateriales que constituyen 

nuestra decoración [undermine all the material and immaterial edifices that constitute 

our decor]” (2009). 

Al momento de pensar este cambio de siglo, en América Latina, se produce una 

suerte de retombée. Solo que ya no se trata de un gobierno fascista o una dictadura sino 

de sistemas económicos y de formas de administrar lo viviente. El escenario, también 

diferente, no se definiría como una guerra mundial/imperial sino como la guerra-civil en 

curso. Y tampoco habría guerreros o héroes sino más bien, bandidos. Agamben dice 

que: 

La relación de excepción es una relación de bando. El que ha sido puesto en bando no 

queda sencillamente fuera de la ley ni es indiferente a ésta, sino que es abandonado por 
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ella, es decir, queda expuesto y en peligro en el umbral en que vida y derecho, exterior e 

interior se confunden. De él no puede decirse literalmente si está dentro o fuera del orden 

jurídico (es decir, a voluntad propia, a la merced de, libre, excluido como en el caso de la 

acepción “bandido”) […] La relación originaria de la ley con la vida no es la aplicación, 

sino el Abandono. La potencia insuperable del nómos, su originaria “fuerza de ley”, es 

que mantiene a la vida en su bando abandonándola (1998: 43-44).  

Entonces, el bando abandonado de un nuevo campo biopolítico signado por el 

narcotráfico, las enfermedades, la racialización, la explotación y el feminicidio. Se trata 

de una “esclavitud anónima”. Las existencias susceptibles de ser transformadas en vidas 

sacrificables son la barbarie fantasmática de los documentos de la cultura y de las artes. 

Esta experiencia del horror es lo que constituye “la regla” del “estado de excepción en 

el que vivimos” (Benjamin 1989:182, Tesis 8). Y las artes, claro, vuelven a presentarse 

como un campo atravesado por tales fuerzas.  

Otra vez en América Latina, pero ya más cerca del cambio de siglo, Héctor 

Abad Faciolince (escritor y periodista colombiano) acuñó en 1994 el término sicaresca 

para referirse a un “boom” de novelas parecidas a “la picaresca en el sentido de que es 

un sujeto que narra en primera persona sus fechorías”. 

La aparición de Rodrigo D. No futuro (1989) del director colombiano Víctor 

Manuel Gaviria anticipa la serie que la crítica asocia, simultáneamente, a un interés 

antropológico que vía una estética del desecho reflexiona sobre la violencia y la 

marginación. Es decir: No nacimos pa’ semilla (1990) de Alonso Salazar, La vendedora 

de rosas (1998) y El peladito que no duró nada (1999) de Gaviria, La virgen de los 

sicarios (1994) de Fernando Vallejo, llevada al cine por Barbet Schroeder en 2000 y 

Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco Ramos, llevada al cine en el 2005 por Emilio 

Maillé. El fenómeno se extiende de diversos modos en Latinoamérica, es decir, más allá 

de la sicaresca: Pizza, birra, faso (Stagnaro y Caetano, 1997), Ratas, ratones y rateros 

(Cordero, 2000), Amores perros (González Iñárritu, 2000), Cidade de deus (Lins, 2002), 

Un oso rojo (Caetano, 2002), El polaquito (Desanzo, 2003), Carandirú (Babenco, 

2003), María llena eres de gracia (Marston, 2004), Tropa de Elite (Padilha, 2007). 

En síntesis, lo que Faciolince avizoró fue una problemática que se encontraba 

germinando en la literatura y que el cine, como muestra la serie en absoluto exhaustiva, 

explotaría apenas unos años después y, más tarde, la televisión: El patrón del mal, El 

señor de los cielos, La viuda negra, Narcos, etc. Sin embargo, ese “boom” no sólo 

tendría únicamente que ver con la temática del narco (y, con ello, con la constitución de 
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un género) sino con un gesto de fascinación por la violencia (la asunción de una 

posición, lógica o forma) que estructura la reflexión crítica y creativa del periodo.  

Por consiguiente, lo que se pone en juego no son sólo textos que se acercan o 

alejan a una tendencia o a otra sino, esencialmente, los modos de leer. En ese sentido, si 

bien habría un “boom” (mercadotécnico) que responde más directamente a este 

fenómeno de fascinación, también hay lecturas que entienden estos textos como el 

producto de un deleite morboso por la violencia y lo abyecto. Asimismo, si bien 

podríamos pensar que hay textos que desde su producción misma son reticentes al 

mercado y, por lo tanto, se relacionan más críticamente con la problemática, también 

hay lecturas que permiten leer de diversas formas esos acercamientos. En síntesis: la 

problemática de la representación de la violencia configura una bipolaridad que 

atraviesa no sólo de las producciones literarias y cinematográficas sino, 

fundamentalmente, los modos de leer que podemos ver sintetizados en la crítica.173 A su 

vez, esta bipolaridad tampoco convendría desligarla de la particularidad del caso, es 

decir, de América Latina en el sistema–mundo capitalista. 

En 1998, en el marco de la vigésimo cuarta Bienal de São Paulo (1998) cuyo eje 

conceptual y núcleo histórico fue la “antropofagia”, Vik Muniz presentó varios 

montajes fotográficos de niños de São Paulo compuestos con basura. La antropofagia, 

en el marco de los estudios latinoamericanos, remite a la noción introducida por Oswald 

de Andrade en 1928, sintetizada por la fórmula “tupi or not tupi, that is the question”. 

Los tupí-guaraníes eran las tribus que vivían en Brasil antes de la conquista y que 

devoraban a sus enemigos en un acto ritual que suponía la absorción de las virtudes del 

otro. La metáfora tupí es la forma en que el arte brasileño de vanguardia pensó la 

relación (estética y geopolítica) entre lo local (los tupis) y lo global (Shakespeare): 

reproducir un estilo europeo es, desde este punto de vista, no una subordinación sino un 

acto de soberanía. Podríamos leer a finales de siglo, un retorno antropofágico en “el 

canibalismo social del consumo y los desperdicios humanos que este consumo produce” 

                                                           
173 Para consultar tales producciones artísticas como las propuestas críticas que las articulan ver Ospina, 

Claudia. Representación de la violencia en la novela del narcotráfico y el cine colombiano 

contemporáneo. University of Kentucky Doctoral Dissertattions, 2010; León, Christian. El cine de la 

marginalidad: realismo sucio y violencia urbana. Ecuador: Editorial Abya Yala, 2005; Ludmer, Josefina. 

“Territorios”. Aquí América Latina: una especulación. Bs. As.: Eterna Cadencia; Noemi-Voionmaa, 

Daniel. Leer la pobreza en América Latina: literatura y velocidad. Lima: Cuarto Propio, 2004; 

Adriaensen, Brigritte y Valeria Grinberg Pla (comp.). Narrativas del crimen en América Latina. 

Transformaciones y transculturaciones del policial. Berlin: Lit. Verlag Münster, 2012; Link, Daniel. 

“Violencia”. Suturas: imágenes, escritura, vida. Bs. As.: Eterna Cadencia, 2015.  
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(Jáuregui, 2008: 593). Es decir, la intensificación global del capitalismo en América 

Latina pone a las producciones artísticas en una encrucijada no sólo estética sino, sobre 

todo, ética.  

En 2009, cuando Cuauhtémoc Medina le preguntó a Teresa Margolles de qué 

podrían hablar en la 53ª edición de la Biennale di Venezia, ella le reprochó: “¿De qué 

otra cosa podríamos hablar?”. La inquisición posteriormente se convertiría en el título la 

exposición: sábanas bañadas en la sangre de personas muertas en la guerra del 

narcotráfico mexicano, restos de vidrios dispersos y personal de limpieza lavando el 

piso de una sala reducida a un vacío de objeto. El curador de la muestra, Cuauhtémoc 

Medica, sostiene que el presente latinoamericano de “violencia sacrificial” y 

“necropolítica” es “una historia imprescindible de registrar”, es decir “la memoria de la 

brutalidad del presente” (AA. VV., 2009). ¿Pero de qué orden es el registro de una obra 

semejante? ¿A qué tipo de “memoria” aspira? ¿Será que el vacío en el que la obra se 

convierte no tematiza una situación de ilegibilidad estética sino, más bien, un no-decir 

que, como mandato ético, el arte debe afrontar? Es decir, ante un presente de anestesia 

decorada, ¿el gesto político del arte es la difusión de la precariedad que atraviesa lo 

viviente mediante un choque sensible, vía la extenuación, la perturbación o el 

agotamiento? 

Recordemos las palabras de Faciolince: la fascinación produce un “regodeo 

macabro” y ello supone un “peligro”. En términos de Horst Nitschack dicho peligro 

tiene que ver con la representación de la violencia relacionada con un goce literario de 

la misma, tanto del autor como del lector. Para Nitschack, “La parte de los crímenes” de 

2666 de Roberto Bolaño (2004) es ejemplar al respecto, pues “la repetición es permitir 

que el yo vuelva a funcionar, porque en la enésima repetición se produce una distancia” 

(2001). En esa “parte” un lenguaje forense describe múltiples asesinatos de mujeres en 

conjunto con los abusos policiales, la violencia carcelaria, la frialdad de los manicomios 

y la explotación de las maquiladoras. 

Dicho procedimiento, insiste Nitschack, vendría a interrogarnos sobre “cómo 

representar la violencia sin estetizarla”. Por ende, la salida de Bolaño propone el 

establecimiento de un foco no en la representación sino en el acto performativo; de ese 

modo la escenificación no reproduce lo que tematiza.  

En este caso la distancia no se debe a un “alejamiento” del autor (una “presunta” 

objetividad como fundamento del buen registro, principio en el que se funda el realismo 
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clásico e, incluso, sus versiones contemporáneas), sino a un choque intempestivo debido 

a un acercamiento táctil. En ese sentido, la cuestión de la distancia y del contacto en 

torno a la representación de la violencia no sólo es una disquisición teórica central en el 

pensamiento estético del siglo XX que retorna en el nuevo siglo, como veremos en el 

capítulo siguiente en relación con el realismo, sino también una problemática que 

atraviesa la obra de muchos artistas de estas últimas décadas –Cesar Aira, Washington 

Cucurto, Lina Meruane, João Gilberto Noll, Fernando Vallejo, Valeria Luiselli–, y 

especialmente la de Bellatin. En este capítulo nos proponemos analizar en detalle las 

reflexiones sobre la violencia en la obra del escritor mexicano, especialmente en sus 

intervenciones fílmicas. 
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9.1. Registrar: pornografía y erotismo de las imágenes 

En un fragmento de La escuela del dolor humano de Sechuán (2000) de Mario Bellatin, 

titulado “Noticias del pedagogo”, hay una imagen en la que cuerpo, fotografía y 

máquina entablan un contacto:  

Entre otras manifestaciones, aún más inverosímiles, los ciudadanos, campesinos 

principalmente, empiezan a fotografiarse empuñando armas rudimentarias. Casi todas 

las representaciones muestran a los personajes haciendo coincidir el momento exacto 

del disparo de la fotografía con la acción violenta que el arma empuñada es capaz de 

llevar a cabo. En algunas provincias se han suscitado una serie de situaciones trágicas al 

haber sido despedazado el fotógrafo en el preciso instante de obturar su disparador. Es 

común asimismo apreciar álbumes familiares con las fotos totalmente mutiladas por 

acción de un arma punzo cortante (2005: 442). 

Captar el movimiento original de la acción violenta implica una coincidencia temporal 

con la acción de su registro (“el disparo de la fotografía”) cuya consecuencia “trágica” 

no es solo el despedazamiento del fotógrafo sino, también, la mutilación de la imagen 

(familiar). En otras palabras, captar ese momento demanda un principio de presencia 

(“estar justo ahí”) que expone no tanto una pasión por el testimonio o el documento, 

sino por el registro de una violencia que no haría más que expandir su potencia.  

Pero si nos detenemos en la imagen, se puede percibir cómo la “noticia” del 

pedagogo funciona, más bien, como una suerte de aviso (notificación) de nuestra 

relación vital y erótica con las imágenes. Que, como señala Jean-Luc Nancy, no es otra 

cosa que su disponibilidad a ser tomadas. Es decir: 

tocadas con los dedos, con las manos, con el vientre o con la razón, y penetradas […] 

Pero penetrar la imagen, así como una carne amante, quiere decir ser penetrado por ella. 

La mirada se impregna de color, el oído de sonoridad. Nada hay en la mente que no esté 

en los sentidos: nada en la idea que no esté en la imagen. Me convierto en el azul del 

retrato de Olga, la disonancia de un acorde, la cabriola de un paso de baile. «Yo»: ya no 

es cuestión de «yo». Cogito deviene imago (2002: 18). 

El devenir–imago implica una suplantación de la racionalidad del cogito por la de la 

imagen. Allí el sujeto entra en una inmixión con la imagen y deja de percibirse exterior 
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e individual para recaer en la continuidad sin afuera de lo sensible. Nancy llama a esto 

con–venir: entrar en la imagen, ya no mirarla –si bien se sigue ante ella–, “el espectador 

la penetra, es penetrado por ella: de ella, de su distancia y de su distinción, al mismo 

tiempo” (17). Al parecer Nancy sigue a Georges Bataille, puesto que el erotismo de la 

imagen se sostiene en la medida que “toda la operación erótica tiene como principio una 

destrucción de la estructura del ser cerrado que es, en su estado normal, cada uno de los 

participantes del juego” (1988: 17).  

Pero el erotismo demanda una distinción y una distancia como «puros medios», 

que no se encuentra, por ejemplo, en la lógica del dispositivo pornográfico que captura 

y neutraliza la “capacidad humana de hacer girar en el vacío los comportamientos 

eróticos, de profanarlos” puesto que el “consumo solitario y desesperado de la imagen 

pornográfica sustituye, así, a la promesa de un nuevo uso” (Agamben, 2005: 118). Si 

bien Nancy no usa esta palabra, nos deja al igual que la imagen mutilada de Bellatin una 

notificación problemática: “distinguir entre la atracción del deseo y la seducción de lo 

espectacular no es, con todo, tan fácil como algunos quisieran…” (2002: 14). 

Otros fragmentos de La escuela del dolor parecen insistir con este pensamiento. 

Por un lado, tenemos el relato de un grupo de voleibol llamados Los democráticos 

cuyos integrantes carecen de dedo pulgar. Y por otro lado, tenemos el relato de un 

conjunto de personas cuyos pulgares fueron amputados a modo de castigo, puesto que 

“faltaba” la tinta del sufragio en sus dedos, es decir, no había marca para constatar un 

voto, una presencia. Como el texto deja ver, el momento del acto violento se encuentra 

sugerido eróticamente, pero esa última imagen o palabra, que funcionaría como la 

imagen originaria de la violencia se encuentra en falta. Los indicios están al alcance de 

la mano (ya sin dedos). Y, aunque la posibilidad asociativa se ubique en una proximidad 

máxima, asintótica podríamos decir, hay una distancia (interpretativa) que solo puede 

atravesarse imaginariamente.  

Hacer esa experiencia imaginaria podría llevarnos a pensar que Los 

democráticos han configurado una tecnoestética: en el deporte (voleibol), ahí donde 

superviven los restos de un patriotismo bélico, han politizado una falta: notan o 

registran una ausencia que coincide con el quebrantamiento de una obligación o una 

transgresión de las reglas de juego. Como burlándose, ellos posan: se han aprovechado 

del espectáculo para extraer su potencia especular. Es decir, han encontrado las formas 



 

 290  

y las circunstancias para mostrar algo: “entre otras cosas, cómo una mano sin dedos es 

capaz de duplicar la potencia del golpe en una pelota” (Bellatin, Obra, 2005: 444). 

Estamos frente a una lógica recurrente en el sistema creativo de Bellatin y que, a 

lo largo de su obra, ha funcionado de diversas formas. En Salón de Belleza (1994), por 

ejemplo, la enfermedad incurable carece de nombre. Haber vaciado el nombre es lo que 

instaura un clima de indeterminación y despliega las fuerzas de la imaginación. Los 

lectores, pensando en el sida, han querido librar la ficción en este último fin de siglo u, 

optando por las pestes antiguas, han perseguido el moridero hasta la Edad Media. Lo 

mismo sucede en Shiki Nagaoka: una nariz de ficción (2001). El libro se presenta como 

un supuesto comentario sobre la vida de Shiki, un escritor cuya nariz enorme llevó a 

que muchas personas lo consideraran un “personaje de ficción”. Y, así, cuando se nos 

muestra la foto de Shiki, está rasgada justo en el lugar de su nariz. En el mismo sentido, 

su último libro, el más radical de todos es, sencillamente, intraducible. Leerlo es ver un 

único anagrama. Como ya dijimos: a lo real hay que imaginárselo. O mejor: lo real es 

del orden de la imagen.  

Pero esto no es un daño colateral, sino que Salón de Belleza ha dispuesto a la 

sazón esos posibles referenciales o alegóricos como mecanismo de atracción. Esa “falsa 

retórica” permite que, al igual que Los democráticos, Bellatin se aproveche de la 

seducción de lo espectacular –la literatura testimonial, lo autobiográfico, el imaginario 

del sida, de lo medieval y de lo oriental– para sacar de ese orden de cosas una diferencia 

que “duplique la potencia del golpe”. Salón de belleza sería uno de los experimentos 

estéticos de una pregunta que Bellatin ha formulado directamente: “cómo hacer 

literariamente un texto que sin ser horroroso, me permitiera hablar de horrores” 

(Goldchluk, 2000).  

Es curioso que esta pregunta entra en resonancia con los modos en que Bellatin 

ha regresado a la versión teatral de Salón de Belleza adaptada por Alberto Chimal e 

Israel Cortés y presentada en el 2002 por la Compañía Mexicana de Circo de Cámara, 

Circo Raus. Este pasaje se encuentra en varios textos, como Lecciones para una liebre 

muerta (2005), “Una cabeza picoteada por los pájaros” (2007-2008), Las dos Fridas 

(2008), Demerol sin fecha de caducidad (2009), Biografía ilustrada de Mishima (2009), 

Gallinas de madera (2014) e, incluso, en algunas entrevistas y presentaciones públicas. 

La versión de la Biografía tiene la cualidad de encontrarse en tercera persona del 

singular y, justamente por eso, el protagonista del relato no es un sujeto sin nombre sino 
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“Mishima”, que habría comprobado el terror del carácter profético de la palabra escrita 

cuando se vio envuelto, quince o veinte años después de haberlas concebido, en 

situaciones similares a las que aparecían en sus textos: 

Recordaba con mucha claridad, por ejemplo, cuando se realizó el montaje teatral de su 

libro Salón de belleza. Desde un comienzo había decidido no intervenir de manera 

directa en aquella puesta en escena. Confió el texto a un director a quien admiraba (…) 

No había asistido a ninguno de los ensayos. Todo era sorpresa. En aquel teatro fue la 

primera vez que pudo leerse a sí mismo. El texto original había sido respetado por 

completo, pero su estructura estaba absolutamente modificada (…) ¿Qué clase de 

espanto ha sido capaz de generar una escritura semejante?, recuerdo que fue la 

pregunta que surgió en ese momento.  

Sin embargo, en el aparente universo abyecto que veía representarse en escena, 

Mishima creyó descubrir la existencia de una realidad plena. Lo que fue sucediendo en 

el escenario apareció con una luminosidad de la que carecía la vida cotidiana. En ese 

momento advirtió que quizá una de las razones que lo habían llevado a la escritura [fue] 

la necesidad de apreciar ese estado paralelo de la realidad semejante al que se mostraba 

en la obra de teatro, al cual debía pertenecer para poder vivir plenamente. Daba la 

impresión de que mientras más sórdido fuese lo representado, se cumplía de una manera 

más clara el cometido. Mishima se dio cuenta de que el mecanismo podía consistir en 

colocar un universo terrible como si fuese una suerte de escudo contra lo que ese mismo 

mundo iba produciendo (2009: 50-51). 

Al igual que en los fragmentos de Los democráticos, la imagen que ha producido 

semejante espanto/horror gira en el vacío, se sustrae y, por eso, lo terrible no puede ni 

debe restituirla, sino funcionar como un escudo contra lo que eso mismo produce.  

En el 2014 se cumplió el vigésimo aniversario de Salón de belleza, y Andrea 

Pallaoro, director de Medeas (2013), ha comenzado a filmar una versión del texto. Sin 

embargo, Bellatin ha optado por realizar su propia versión de aniversario. Pero no se 

trata de un mero texto fílmico, puesto que recurre a la potencia del acontecimiento de la 

performance o del happening: el resultado es el cine-vivo.  
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9.2. Arqueologías: el cine-vivo y Bola negra 

 

El miércoles 15 de julio de 2015 se presentó en la Facultad de Humanidades y Ciencias 

de la Educación de La Plata, por segunda vez, Salón de belleza. Se trata de una película 

desarrollada por Bellatin, pero que se presenta junto a una lectura realizada por el 

escritor de un texto propio, aunque eventual, es decir, un texto que no está escrito para 

tal fin, sino que siempre va a fluctuar. La propuesta es, entonces, explorar la pérdida de 

unicidad temática y temporal entre imagen, sonido y palabra.  

Expuestos a semejante multiplicidad azarosa de sentido, los materiales se 

revelan como la persistencia de una escritura. Y, por eso mismo, Bellatin –esa vida– 

sería el principio de acción o de realización de dicha puesta, performance, cine, 

escritura, etc. Su presencia se vuelve, así, el principio de actualización –o mejor: de 

vaciado constitutivo– que permitiría que el texto funcione y el lector no esté solo frente 

a tales imágenes (escritas, sonoras, visuales) sino que con–venga con ellas a través de 

una temporalidad singular y cualquiera.  

Es interesante detenerse en la película que, lejos de mostrar un tinte abstracto, 

cita directamente al texto homenajeado. Se tratan de cuatro partes y una suerte de 

ending. La primera son secuencias de planos cerrados de peceras. La segunda, el 

recorrido de una suerte de casona o salón en el que una serie de cuerpos se encuentran 

tapados totalmente con mantas. En la parte tercera la cámara deambula por las calles de 

una ciudad deteniéndose, especialmente, en los tratamientos cosméticos que se realizan 

al aire libre. Finalmente, la última parte es una incursión en un sauna.  

Como vemos, los espacios de la película restituyen directamente los del texto 

Salón de belleza: las peceras, el salón de belleza vuelto moridero y el paseo urbano 

hacia los baños públicos. Sin embargo, hay una diferencia tajante en la topología de los 

elementos y el montaje de los mismos. Si el texto y sus relatos van intercalando estos 

elementos, el film evitó homologar tal montaje. Si en el texto el salón de belleza se 

transforma en un moridero al ritmo que arrastra consigo a las peceras y al cuerpo del 
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estilista que se estigmatiza, clausurando las salidas a los baños públicos; en el film estos 

elementos están dispuestos en una continuidad que no los relaciona ni intercala, solo los 

pone en sucesión y distinción.  

En la película no vemos ninguna pecera en un salón de belleza, sino un conjunto 

de peceras que, además del infinito, nos sugieren la idea de pecera, no tanto como 

espacio cerrado, sino como un fragmento de un espacio mayor que se ha cerrado en sí 

mismo estableciendo una distancia no tanto espacial sino visual: la división de la luz 

provocada por el agua, la transparencia material del vidrio. Lo mismo pasaría en la 

casona, especialmente en la escena en que se sale a una terraza: es decir, a un umbral 

que abre la casa al mundo. Continuando esta idea, la mayoría de los tratamientos 

cosméticos sucede en la calle. Otra vez no es un espacio cerrado, sino un fragmento de 

un espacio que se cierra sobre sí por medio de acciones que lo distancian y distinguen 

de un fondo (tránsito urbano indiferenciado): mujeres sentadas, recostadas, estilistas 

exfoliando su piel, etc. Si bien el baño público es el espacio cerrado del texto ya que a 

diferencia del resto no hay margen de apertura a nada, el vapor potencia la cuestión del 

encierro no tanto como algo espacial sino como una forma de visualidad. Por eso, 

mientras que avanza el texto la salida a los baños es lo que se suspende; en la película, 

el baño público es el lugar sobre el que se cierra esa suerte de no relato. La película 

concluye, sin enfermedad alguna, luego de mostrar la versión de la canción infantil El 

diablito loco realizada por Teresa Brewer en 1958, titulada Pickle up a doodle. Que es, 

en realidad, exponer la base audiovisual de la estridente banda sonora del film: se trata 

de unas treinta y dos variaciones de El diablito loco. 

Una vez concluida la proyección, se generó un espacio de intercambio del que 

Bellatin participó. Ante la pregunta por la realización de la película, el autor contó que 

fue realizada, en mayor medida, por niños. Que todas las locaciones quedaban cerca de 

su casa en México. Algunas, como la calle de tratamientos cosméticos, a la vuelta de su 

manzana. La única parte del film que registró exclusivamente Bellatin fueron las 

imágenes del baño público. El método fue sencillo: el creador adaptó una cámara a su 

prótesis esperando que “la corrección” de las personas impidiera que miraran su brazo 

y, así, evitaran percatarse de que estaban siendo filmadas. A su vez, la cámara estaba 

ubicada tras su brazo, de modo que él no era totalmente consciente de lo que se 

encontraba registrando. La única imagen que tomó voluntariamente es la de su hijo, 

Tadeo Bellatin, afeitándose.  
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En otras palabras, ante la pregunta de ese lector imaginario frente a la 

realización teatral de Salón de belleza, la nueva respuesta que el Salón de belleza del 

cine-vivo esboza veinte años después sería: el espanto que produjo esta escritura es un 

simple paseo por la ciudad latinoamericana de fin de siglo. Se trata del horror producido 

por la destrucción de la experiencia que, como sabemos, para que suceda no es de 

“ningún modo necesaria una catástrofe y que la pacífica existencia cotidiana en una 

gran ciudad es, a ese fin, perfectamente suficiente” (Agamben, 2004: 7). 

Y, aunque el autor insista que el cine-vivo pone a prueba lo rudimentario como 

principio creativo (un presupuesto mínimo, pocos recursos técnicos) demostrando que 

lo único que se necesita para crear es el deseo. Fue más interesante comprobar la 

persistencia de una inquietud arqueológica o archi-gráfica que, aunque soslayada por la 

crítica, insiste en el sistema creativo de Bellatin. Como si para formar parte de la ficción 

(«estado paralelo de realidad») fuera necesario atravesar lo real: la exigencia de hacer la 

experiencia de un viaje, no a lo otro, sino a lo mismo, a lo inmediato, a lo naturalizado, 

a la realidad-ficción fabricada por los medios, a lo que estaría formando parte del drama 

biopolítico que es el presente. ¿Por qué alguien que defiende la composición de mundos 

autónomos filmaría a su hijo, a su barrio e incursionaría en un baño público? ¿Por qué 

no simplemente montar una escenografía, convocar amigos y recrear lo que sea 

necesario? Preguntas similares podríamos hacerle al film Bola negra, el musical de 

Ciudad Juárez.  

En el 2012, Mario Bellatin y Marcela Rodríguez se formularon una pregunta: 

¿qué pasa en Ciudad Juárez? La pregunta no surgía de la desinformación sino que el 

escritor y la compositora sospechaban que los relatos instalados por los medios de 

comunicación, la industria cultural, la política y el rumor eran falsos. Por eso, Bellatin y 

Rodríguez tomaron como primera medida ir al lugar y atravesarlo. Quien pretende 

aproximarse a lo “sepultado tiene que comportarse como un hombre que excava”, dice 

Benjamin (1992: 118). Bola negra, el musical de Ciudad Juárez (56’) es el registro de 

esa empresa y experiencia arqueológica. Excavemos, pues, ese resto. 

La primera imagen es una afirmación: este lugar. Al principio vemos un 

conjunto de casas que nos sugieren la idea de un poblado, pero en la medida que sube la 

cámara abriendo el plano, el poblado se difumina en la extensión de lo que sería una 

ciudad que, a la vez, se pierde en el desierto. No se trata de tres cosas diferentes (el 

pueblo, la ciudad y el desierto). Por eso, la imagen insiste en su continuidad y repite la 
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transición: vemos dos hombres haciendo un fuego al pie de una montaña, unas casas 

rudimentarias y, otra vez, la extensión urbana. Ahora la cámara se pone en movimiento. 

Rodea la montaña, nos muestra una suerte de muralla natural de tierra y arena cuyos 

límites superan el encuadre: ¿Una frontera? La imagen se detiene en un vehículo 

policial que a la vez se detiene cuando intercepta otro vehículo. Se escucha un coro que 

repite: “En realidad, se trataba del bicho deglutido por sí mismo”. El plano se corta, y lo 

que la cámara comienza a recorrer son predios industriales. Ya no hay calles de tierra, 

sino asfalto; no hay vehículos policiales sino autobuses y autos. Por fin vemos la 

imagen del coro: solo sus manos sosteniendo unos cuadernillos. El coro pasa de tararear 

acordes a repetir una suerte de aspiración brusca. Junto con esa opresión sonoro–

respiratoria, empieza y termina el film a la vez que aparecen y desaparecen los rostros 

de los cantantes del coro: unos jóvenes. En ese momento, la voz de Bellatin comienza a 

leer un texto.  

La película repite esa estructura bífida. Por un lado, un recorrido por Ciudad 

Juárez y, por otro, la filmación de los ensayos del coro. El montaje va intercalando las 

respectivas imágenes y sonidos generando solapamientos y simultaneidades que 

disparan los sentidos. La cámara se mueve rápidamente, mostrando edificaciones vacías 

y destruidas que parecen el resto de una catástrofe. De fondo el coro, con fuerza y con 

estridencia, insiste: “hasta hartarse”, “consumido por sí mismo”, “descarnado pero 

vivo”, “el profeta”. Las transiciones son cortes que muestran las antípodas de lo mismo: 

el asfalto, los predios industriales y sus estacionamientos repletos de autos —el coro 

insiste—. Otra transición: Un local comercial con letreros: “se vende”, “se renta”, “se 

vende barato”. Vemos, incluso, un local de estética y un club deportivo. Pero no hay 

nadie, no pasa nada. Rara vez, una persona: un joven caminando en una calle desierta 

con dirección a la montaña (min. 6–11).  

En el salón el coro se encuentra ensayando, Rodríguez los dirige y Bellatin 

retoma la lectura: 

la receta consistía en destazar el pez hasta dejarlo descarnado pero vivo, para luego 

introducirlo en una pecera que sería puesta en el centro de la mesa de los novios. La 

pareja de recién casados comería la carne mientras el animal seguía nadando, moribundo, 

mostrando sus órganos internos a todo el que quisiera verlos. Como señal de buen augurio 

para el matrimonio, la comida debía durar el tiempo exacto que tardaba el pez en morir.  
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Mientras la lectura se desarrolla el coro sigue repitiendo sus frases y la cámara se mueve 

encuadrando los pies de los jóvenes y las botellas de agua que hay en el suelo. Vemos a 

Rodríguez que dirige, hasta el silencio, una suerte de canto animal similar por su 

simultaneidad y variación al de ciertas aves o incluso al croar de las ranas. La cámara 

enfoca a Bellatin que, enfocado por el silencio, continúa con la lectura: 

Mientras la vieja sirvienta suplicaba y se negaba a separar nuevamente las mandíbulas, 

Endo Hiroshi entendió que aquella bola era el estómago del insecto. El estómago de los 

insectos si es que los insectos contaran con estómago. En realidad, se trataba del bicho 

deglutido por sí mismo. 

Bola negra se publicó por primera vez en 2005 en dos ediciones simultáneas: Tres 

novelas (Ediciones El Otro El Mismo) y Obra reunida (Anagrama). El texto breve 

relata un viaje en el que Endo Hiroshi, entomólogo japonés, descubre un insecto. En el 

viaje de regreso transporta el insecto en una caja. Al abrirla, lo que encuentra no es el 

insecto sino una diminuta bola negra que, supone Hiroshi, se trataría del “bicho 

deglutido por sí mismo”.   

En síntesis, Bellatin no realiza un texto exclusivo para la película y sus 

circunstancias, sino que escoge uno ya escrito. Algo verdaderamente curioso de Bola 

negra es que bajo ese mismo nombre Federico García Lorca comenzó a escribir un texto 

que dejó inconcluso.  

En el Teatro inconcluso de Lorca, editado por la Universidad de Granada en 

1987, se pueden leer unas páginas de una obra en preparación titulada La bola negra, 

que iría a tratar sobre la represión de la homosexualidad. A diferencia de Duchamp, 

Kantor o Beuys, no hay grandilocuentes referencias a Lorca en la obra de Bellatin. Sin 

embargo, otra de las obras inconclusas de Lorca titulada La destrucción de Sodoma 

evoca el tema bíblico que signa el primer libro de Bellatin, es decir, Las mujeres de sal. 

Por otro lado, Formotón asai –texto publicado por Fractal en 1999, y que evoca 

temáticas que luego serán desarrollada en El gran vidrio (2007)– tiene por epígrafe unos 

versos de Lorca: “Ni el oscurísimo pantano donde sumergen a los niños. / Federico 

García Lorca”. Los versos corresponden a la “Oda a Walt Whitman”.  

Con esta resonancia lo que quiero señalar es la potencia filológica que tanto 

Bellatin como Lorca supieron escuchar en la “bola negra”. Pues se “pone bola negra” en 

los miembros de un tribunal para afirmar la culpabilidad del reo. En las regiones 

caribeñas “dar bola negra” es impedirle a alguien realizar alguna actividad o excluirlo. 
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En el billar la bola negra es la última en meterse y, por lo tanto, la que concede la 

victoria al jugador que lo haga. Sin embargo, si esta bola se emboca por error antes del 

momento correspondiente implica la derrota automática del jugador. Por lo tanto, la 

bola negra se fue convirtiendo en un motivo recurrente en tatuajes de desgracia. Del 

billar también viene otro sentido para la “bola negra”: en la medida el resto de los 

números de bolas vienen en pares, un “bola negra” es el sujeto solitario en una 

población llena de gente en relación amorosa o al que un grupo social excluye. En 

síntesis: sea en un contexto español o latinoamericano, la expresión “bola negra” remite 

a un imaginario de exclusión, sea por una desgracia azarosa o por una condena social 

y/o jurídica. 

La operación de selección de un texto semejante –que hace serie con otro 

escritor y con diversos sentidos de una misma expresión popular– presenta a la creación 

como una suerte de montaje, pero impersonal que vuelve al texto un archivo o pretexto 

de la película. Al mismo tiempo, la película se transforma en una relectura del texto (un 

post–facio), a la vez que el origen foráneo y cualquiera del texto, vía el azar y la 

experimentación, instaura un efecto de distanciamiento. El film, de hecho, no oculta 

sino que expone el procedimiento desde el título: Bola negra.  

Según Rodríguez, acercarse e intervenir en lo social es uno de los problemas de 

la composición contemporánea. Bellatin, de acuerdo con esta idea, escoge ese texto (y 

no otro) cuyo carácter extremo tuvo como objetivo incrementar exponencialmente el 

reto (MacMasters, 2013).  

Entonces, si entendemos por distancia “la puesta en manifiesto de la ajenidad 

respecto de lo que se filma” (Oubiña y Felipelli, 2007: 36),174 no podríamos adscribir 

semejante operación al film sino manifestando su complejidad o problematicidad. 

Puesto que el texto pre-concebido instala posibilidades de sentido cualesquiera. No para 

distanciarse de lo real, sino para exponer la dificultad que semejante contacto implica. 

Es decir, si hay distancia es del orden de lo imaginario.  

Por eso, hay una particularidad y una proximidad que también se establece desde 

el título: Ciudad Juárez. Lo que vemos, en efecto, es eso. No se trata de ningún montaje. 

Incluso los adolescentes no son ni actores ni cantantes profesionales sino asistentes a 

                                                           
174 Es ese texto los autores celebran Copacabana de Martín Rejtman por recurrir mediante el uso de los 

lentes como el tamaño de los planos al “sistema más pertinente que el cine y todas las artes tienen para 

hacerlo: distanciándose”. Lo que constituye “una mirada austera, discreta y precisa: la de un cineasta 

responsable” (37).  
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clases de canto ofrecidas en Ciudad Juárez por el INBA (Instituto Nacional de Bellas 

Artes): es decir, son ciudadanos. El film, en ese sentido, es documental. Pero al no 

tratarse del buen registro de un material probatorio tal designación también es compleja 

ya que no se clausura la ficción por aspirar a verdad alguna. Se trata, más bien, de 

mostrar algo que ni siquiera se sabe qué es. Sin embargo, en tanto archi–grafía lo que sí 

sabe el texto es, como dice Benjamin, exponer una “imagen de quien recuerda” e 

“indicar no sólo de qué capa provienen los hallazgos sino, ante todo, qué capas hubo 

que atravesar para encontrarlos” (1992:118). Ese pensamiento cobra mayor tesitura en 

cierta escena. (Min 18:00) Rodríguez fuma sentada en el marco de una ventana y 

Bellatin merodea las casas vacías encontrando diferentes objetos que va colocando en 

dicho marco, al lado de Rodríguez: dos zapatos, un tenedor, una lata, etcétera.  

El film, entonces, no es tanto la respuesta a ¿qué pasa en Ciudad Juárez? sino la 

formulación estética de semejante pregunta. Las imágenes son puras: al no tener relato 

son, como quería Kafka, musicalmente silenciosas.175 Las voces son puras: no la 

articulación de un lenguaje, sino la potencia del canto como forma de señalar los 

cuerpos. Pues allí donde hay voz, hay cuerpo.176 

Al vibrar la materialidad de las imágenes sonoras y visuales transforman el texto 

en una interrogación de sí: ¿qué son esas imágenes? ¿Qué pasa en Bola negra, el 

musical de Ciudad Juárez? El horror, dicen los creadores. En efecto. Pero un horror 

completamente distinto al que cuentan los relatos instalados. Puesto que, en Ciudad 

Juárez, en realidad, no pasa nada. Es decir, si algo pasa no tiene que ver con un 

descontrol y un caos que el Estado no puede manejar (la espectacularidad mediática), 

sino todo lo contrario, como dice Agamben, la destrucción de la experiencia sucede 

tranquila y cotidianamente sin catástrofe alguna en cualquier día de una ciudad actual: 

es el horror biopolítico de la administración de lo viviente. Por eso mismo, como el 

título lo dice, un musical. El gesto es una incorrección política y una provocación, pero, 

sobre todo, una potencia de vida que, como Los democráticos, sustrae del espectáculo lo 

que tiene de especular y de vital no para decir cosa alguna, sino para mostrar algo: en el 

                                                           
175 Recuerda Barthes: “La condición previa de la imagen es la vista”, decía Janouch a Kafka. Y Kafka, 

sonriendo, respondía: «Fotografiamos cosas para ahuyentarlas del espíritu. Mis historias son una forma de 

cerrar los ojos». La fotografía debe ser silenciosa (hay fotos estruendosas, no me gustan): no se trata de 

una cuestión de «discreción», sino de música. La subjetividad absoluta sólo se consigue mediante un 

estado, un esfuerzo de silencio (cerrar los ojos es hacer hablar la imagen en el silencio). La foto me 

conmueve si la retiro de su charloteo ordinario: «Técnica», «Realidad», «Reportaje», «Arte», etc.: no 

decir nada, cerrar los ojos, dejar subir sólo el detalle hasta la conciencia afectiva” (1990: 104).  
176 Dice Leonardo: “allí donde hay voz, hay cuerpo” (Cfr. de Agamben, 2004: 7). 
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medio de una sociedad que se ha devorado a sí misma hay, todavía, canto. Descarnado 

pero vivo, dice el coro. En fin: la potencia del golpe. 

La última imagen de ese trilema singular (Bola negra, el musical, Ciudad Juárez) 

es el rostro de una muchacha (53 min). Ella se encuentra sonorizando una respiración 

brusca, parece un chillido. Y, de repente, el sonido se pierde. Su rostro, angustiado, 

continúa respirando. Al verla, ante ella (la muchacha/la imagen/el texto/lo real) se sabe 

que, como en Josefina la cantante, lo que chilla no es el chillido. Pues, como señala 

Link, el sonido se propaga entorno a un vacío y lo importante no es encontrar origen 

alguno sino captar el movimiento que siempre deja un residuo y seguirlo, aunque el 

origen del sonido se pierda. Y el movimiento, recuerda Agamben (2005) a partir de 

Aristóteles, no es aquello que va de la potencia a su acto, sino que es el acto de una 

potencia como potencia. Y, por eso mismo, imperfecto, residual y atélico: el modo de 

actuar de la potencia en tanto que potencia. Esa es, pues, la lógica de movimiento de 

sentido en Bellatin. 

No es nada azaroso, entonces, este final donde el sonido se va perdiendo y lo que 

resta es el rostro. Si lo pensamos, al igual que el título y la película misma, el rostro 

también es un trilema: una compleja síntesis donde convergen “la sensación física, la 

reacción motora, y el significado psíquico” (Buck-Morss, 2005: 184-185). Y la unidad 

de esa convergencia que es un lenguaje mimético y no conceptual, es el gesto. En 

semejante encrucijada trilemática “a lo real no accederemos nunca sino a través de los 

fantasmas de la imaginación, entendida ahora como enunciación colectiva, deixis pura, 

misticismo”.177 Esa, la insistencia de Bola negra: lo indecible, lo necesario de la historia 

se juega en esos señalamientos. 

  

                                                           
177 Para la relación sonido-memoria y vacío-verdad consultar Link (2009: 118).  



 

 300  

 

 

9.3. Alianzas contra natura y formas-de-vida  

Así las cosas, la distancia y el contacto en Bellatin son formas de darse una misma 

operación que busca entablar nuevas relaciones con el mundo. Lo mismo podríamos 

decir de lo particular y lo cualquiera, de la escritura y de la imagen, del relato y de la 

materialidad del lenguaje. Se trata de exponer las lógicas y puntos de fuga que 

atraviesan el registro de cada dispositivo artístico. Donde “dispositivo artístico” no 

aludiría, en absoluto, a las políticas que resguardan un “tipo”, un “género”, unas 

“unidades” o unos “materiales” sino, más bien, al abandono de toda ontologización para 

buscar, no tanto una especificidad o una especie, sino una alianza contra-natura 

(Deleuze y Guattari, 1980: 247). Esa también sería la “advertencia–noticia” de La 

escuela del dolor humano y, por eso mismo, el cine se alianza con la performance, 

como la escritura y la música con la imagen visual.  

En los textos de Bellatin siempre hay una alianza u operación bipolar. Y muchas 

veces aparece como vimos, ejemplarmente, en lo que respecta al tratamiento de la 

violencia. Se trata, dice el autor, de utilizar al horror como escudo contra el horror. O, 

por otro lado, de instaurar una “falsa retórica” que ponga al texto ajeno de todo, menos 

de sí mismo. 

Lo que las operaciones de Bellatin provocan es la generación de un espacio 

vacío (índex, deixis) allí donde también podría haber una presencia (relato, discurso, 

historia, verdad). No una disyunción (esto o lo otro) sino una simultaneidad y una 

multiplicidad. Por consiguiente, ya no hay antinomia entre narrar o describir, mostrar o 

participar, distanciarse o contactar, estetizar la violencia o politizar la estética, erotismo 

o pornografía, autonomía o heteronomía. En la medida en que los dos elementos así 

como se diferencian (A y no-A) se vuelven indiferentes (ni A ni no-A) dándose una 

tensión que constituye un tercer elemento que no puede ser, sin embargo, un nuevo 

elemento homogéneo y similar a los anteriores sino “la neutralización y la 

transformación de los dos primeros” (Agamben, 2007: 12-13). En la medida que “todo 
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fenómeno es el origen y toda imagen es arcaica” (Agamben, 2009:41), el autor como el 

lector se vuelven (cada uno a su manera) los arqueólogos de ese espacio agujereado, 

empresa que Bellatin llama escritura pero que también tiene por nombre imaginación 

(Didi–Huberman, 2007). Atravesar ese espacio, hacer la experiencia en vez de 

salvaguardarse en un relato, en su ausencia o en su prohibición, implica recuperar la 

posibilidad de ver, de oír, de sentir: no ya una pedagogía de la mirada, la escucha, o el 

refinamiento de los sentidos para capturar tal cosa, sino una experiencia radical del 

contacto con el mundo, es decir, con la vida de las imágenes. 

Dicho gesto no es coetáneo a huir de la realidad o a separar las formas de la 

vida: “el gran error, el único error, sería creer que una línea de fuga consiste en huir de 

la vida, evadirse en lo imaginario o en el arte. Al contrario, huir es producir lo real, 

crear vida, encontrar un arma” (Deleuze y Parnet, 1980: 58). Bellatin lo sabe, y por eso 

mismo, lo que vemos en sus producciones no solo es una radical interrogación de lo 

viviente, sino también el viaje de huida siempre hacia adelante que produce lo real, crea 

vida, encuentra armas. Esa, su bioestética. 
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Capítulo 10 

Dispositivo 

En el 2001, como recordarán (cfr. 4.1), invitado a hablar de su autor favorito, Bellatin 

decidió inventarlo, convirtiendo su disertación en una suerte de pre-texto performático 

de un libro por-venir Shiki Nagaoka, un autor de ficción. Al incluir en su primera y 

segunda edición (Sudamericana y PUC de Perú) un relato anónimo del siglo XIII y la 

“La nariz” (1916) de Akutagawa en un apartado titulado “Dos narraciones clásicas 

sobre el tema de la nariz” se volvía evidente que Shiki no era otra cosa que un ser de 

ficción producto del montaje. Pero la operación no sólo enrarecía la construcción de una 

imagen de autor, sino el proceso autofigural mismo: si en Shiki Nagaoka se puede leer 

algo así como un “alter ego”, este no se presentaba como producto de la “propia” 

figuración imaginaria, sino de la reescritura de dos textos japoneses que datan del siglo 

XIII y XX. Es decir, la interrogación resultó aún más paradójica: pues que un alter-ego 

aparezca ante semejante experiencia anacrónica de montaje y de reescritura, lo que 

acabó por interrogarse no fue sólo la imagen del autor, sino una radical experiencia del 

“yo” entre la literatura y la vida. 

En 2007, con la publicación de El gran vidrio. Tres autobiografías, algo de esa 

experiencia entre la literatura y la vida parece repetirse. Decimos “algo” pues lo que 

convoca la escritura del mexicano no es elegir su autor favorito, sino escribir sobre su 

propia vida.  

Al final de El gran vidrio, el autor se detiene a reflexionar sobre semejante 

experiencia, montando una escena íntima que reproduciré in extenso: 

Existe la posibilidad de hacer una biografía filmada […] Delante de la cámara, de una vez 

por todas voy a dejar atrás las personalidades necesarias para seguir escribiendo. La 

imagen del niño encerrado en una institución mental, donde idea una serie de visitas a 

unos baños públicos para que su madre saque provecho de su cuerpo desnudo. La 
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representación de números de marionetas para evitar los seguidos juicios de desahucio 

que amenazan la familia. No sé, en cambio, cómo puede representarse ante la cámara una 

comunidad musulmana en Occidente, dirigida por una sheika. ¿Qué hay de verdad y qué 

de mentira en cada una de las tres autiobiografías? Saberlo carece totalmente de 

importancia. Hay una cantidad de personajes reales comprometidos. Un antecedente 

personal que tiene que ver con la estirpe de corte fascista de la que provengo, una 

secretaria enferma, la imposibilidad de habernos conformado como una familia normal. 

La necesidad de borrar todas las huellas del pasado, de difuminar lo más que se pueda una 

identidad determinada, basada principalmente en la negación del tiempo y el espacio que 

supuestamente debían corresponderme. Cambiar de tradición, de nombre, de historia, de 

nacionalidad, de religión, son una suerte de constantes. Evitar el recuerdo, por ejemplo, 

de que provengo de una familia que se dedicaba a transportar esclavos negros en barcos. 

O hacer como si olvidara que una parte de ella huyó de su país de origen tras la caída del 

Duce Mussolini. Pero no para crear nuevas instituciones a las cuales adscribirme. 

Sencillamente para dejar que el texto se manifieste en cualquiera de sus posibilidades […] 

Continúan existiendo en mí, eso sí, elementos inalterables. La presencia de la 

deformación de los cuerpos, los miembros faltantes con la parafernalia, a veces densa y 

complicada, que ese fenómeno suele llevar consigo. La aparición de una enfermedad 

incurable y mortal, ya anticipada por mí mismo en textos como Salón de belleza y Poeta 

ciego. Los juegos con las identidades sexuales. El pasar, sin solución de continuidad, de 

ser un niño exhibido en los alrededores de la tumba de un santo a una ladrona de cerdos, o 

a un personaje indeterminado, desfasado en su sexo y en su edad, que es además 

sojuzgado por un padre intransigente. Todo para no llegar sino a la figura de un 

adolescente tímido de gafas cuadradas, quien muy pronto decide renunciar a la comunión 

con los demás –esto ocurrió en los primeros años de la escuela secundaria– para irse a 

refugiar en la compañía de ciertos animales domésticos, que alguna respuesta tendrían 

que haberle dado […] Este periplo parece que sirvió para, después de algunos años, 

convertirme simplemente en un escritor contemporáneo, que casi sin darse cuenta ofrenda 

su vida no a la crianza de animales ni a una serie de ejercicios espirituales capaces de 

darle a su existencia una dimensión onírica mayor, sino que el verdadero deseo terminó 

siendo la palabra, no sólo crearla sino compartirla [en la Escuela Dinámica de Escritores 

y junto a amigos que han elegido] la escritura por la escritura (159-161). 

Como puede apreciarse, en esta figuración con tintes confesionales el autor-narrador se 

nos presenta “por última vez” no ya como niño, mujercita, escritor o acólito sufí sino 

como lector de su obra-vida, pero amparándose en el comentario de una obra por-venir 

“fílmica”. La impostura no sólo delata una manera de leerse, sino también una forma de 

leer el arco de experiencias que acabamos de transitar. En el fragmento citado la ficción 

no cesa, sin solución de continuidad se encadena con una serie de reflexiones 

sofisticadísimas que exponen a la autobiografía como un suceso de escritura inseparable 

de las formas que literarizan lo viviente.178 Así las cosas, distinguir lo verdadero de lo 

falso nunca podría ser un valor. Sin embargo, que en la escritura nada se trate de “pura 

                                                           
178 Desarrollamos este concepto en 4.1, pág. 177, a partir del concepto desarrollado por Benjamin en su 

“Pequeña historia de la fotografía”. 
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imaginación” supone que lo que está escrito implica y compromete ineludiblemente lo 

viviente. Por eso, la “biografía filmada” demanda realizar un viaje para mostrar unas 

series de locaciones: “se debe visitar también la casa situada en una zona conocida 

como la bajada, hoy convertida en un lugar de venta de comida regional, donde pasó 

sus últimos años el poeta César Moro” (Efecto invernadero), o el “barrio llamado 

Miramar” donde “transcurre” el texto tercero (Canon perpetuo); el cuarto “surge de mis 

pesquisas realizadas a discotecas frecuentadas por transexuales” (Salón de belleza); el 

sexto, por ejemplo, es “un intento de representar […] la politización extrema que viví en 

las instituciones en las que transcurrieron mis estudios” (Poeta ciego). Sin embargo, “a 

pesar de los escenarios concretos” que la “la película mostrará”, estos libros fueron 

escritos “a partir de la no-tierra y del no-espacio”. Así las cosas, a la vez que coinciden 

con “una serie de vivencias de orden personal”, instauran un “verdadero tiempo que en 

efecto no existe, y que por eso mismo considero más real que el real” (El gran vidrio 

163).  

¿Pero en que consiste esta temporalidad? ¿Cómo la vida y su escritura participan 

de una inexistencia (temporal) y de tamaño ultrarealismo? ¿Por qué si estas obras fueron 

escritas a partir de la “no-tierra” y del “no-espacio” la biografía –que coincide con una 

suerte de obra reunida filmada– deberá mostrar “escenarios concretos”? Este entramado, 

bien mirado, es un diagrama que se presenta en general en la obra del escritor y que 

despliega una serie de interrogantes: ¿Bellatin es un escritor realista? O, mejor: 

¿podríamos leer un tipo de realismo en Bellatin? ¿Cómo su obra participa o reflexiona 

sobre lo real? Y de manera más importante aún: ¿Por qué lo real aparece límpidamente 

formulado en un marco que debería preguntarse por la escritura y la vida?  
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10.1. Objetividad y totalización 

Aunque quizás su arquitectura esté en un ocaso epistemológico o simplemente haya 

pasado de moda, el realismo ha funcionado como aquella figura de la “casa” sobre la 

que Deleuze y Guattari supieron meditar en Mil mesetas: 

La casa no nos protege de las fuerzas cósmicas, como mucho las filtra, las selecciona. Las 

convierte a veces en fuerzas bondadosas […] Pero también las fuerzas más 

maléficas pueden entrar por la puerta, entornada o cerrada: las propias fuerzas 

cósmicas provocan las zonas de indiscernibilidad […] y estas zonas de indiscernibilidad 

desvelan las fuerzas ocultas […] Se da una complementariedad plena, un abrazo de las 

fuerzas como perceptos y de los devenires como afectos (1980: 187). 

De seguir la analogía, la casa es la teórica-crítica del realismo en tanto institución que, 

como sabemos, no puede protegernos de las fuerzas pero que, sin embargo, las filtra y 

las selecciona. El realismo no es meramente una cuestión de forma representacional, 

sino que ese es el término bondadoso que nos ha sido impuesto: el realismo como una 

forma de equilibrio “entre mímesis y distancia, entre rigor (en la verosimilitud) y 

libertad (en la experimentación)”, incluso “en el propio ejercicio crítico, equilibrio entre 

el horizonte de una definición precisa” (que nos prevenga de la disolución conceptual) y 

“una disposición a la libertad de formas” (que nos salve de la normatividad) (Contreras, 

2017: 11). Así como para Eric Auerbach el realismo era una cuestión de escalas o de 

niveles, para Franco Moretti es una cuestión de “regularidad”: si bien Auerbach subraya 

los puntos de inflexión en que el realismo adquiere una máxima expresión, Moretti 

propone desplazar la mirada de lo excepcional a lo cotidiano, de los textos 

extraordinarios a la gran masa de hechos literarios. Siguiendo esa lógica, no es curioso 

encontrar en la crítica argentina o en la latinoamericana una lógica realista que da 

carácter fundacional a lo epigonal (Contreras, 2017: 10).  

 Más que una casa –corrijamos la figura– el realismo ha sido confinado a la 

prisión gris de los promedios y, por eso mismo, nos sigue formulando una pregunta 

crucial; ¿cómo leer el realismo de esas literaturas desmesuradas, divergentes, 
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ambivalentes o vacías que insisten en inclinarse por la experimentación de lo real 

olvidándose o desconociendo tal tradición? Es curiosa cuanto paradójica la formulación 

del problema en la escritura de Bellatin. Siendo una literatura calificada de anémica y 

parca que reposa en lo innombrable, ¿acaso no es singular la aparición del realismo 

como una desmesura, como una ambición por lo real, más allá de lo real mismo, un 

ultra realismo? Y al mismo tiempo, ¿No es curioso que para lograr tal temporalidad 

ultrarealista el escritor postule la aplicación de un método negativo: la no-tierra y el no-

espacio? 

El retorno de lo real no es algo que afecte en soledad la obra de Bellatin. 

Sumado al retorno de las vanguardias, como señaló Hal Foster, la vuelta de lo real 

adquiere sentidos bien específicos al ponerla en relación con la noción freudiana de 

“acción diferida”. Ya que un acontecimiento se registra como “traumático únicamente si 

hay un acontecimiento posterior que lo recodifica retroactivamente, en acción diferida” 

(1996: 10).179 Así, la vuelta de lo real en las literaturas, en el cine y en las artes 

latinoamericanas en general subraya la cuestión sintomática del asunto. Basta pensar en 

las variaciones sobre la conceptualización del realismo: delirante en Laiseca, 

atolondrado en Cucurto, sucio para Pedro Juan Gutiérrez, infra para la disidencia 

surrealista chilena y su deriva en un Bolaño en México. Asimismo, proliferan un arte y 

una literatura de archivo, construidas a partir de documentos lingüísticos o jurídicos 

como Padre mío de Eltit (1989) o Los niños perdidos (2016) y Desierto sonoro (2019) 

de Luiselli. Otras producciones funcionan a partir de o junto con fenómenos 

glotopolíticos, migratorios y biopolíticos como la gran mayoría de los textos de Lina 

Meruane, Fernando Vallejo y Bolaño, o de fenómenos multimediales como las estéticas 

narco, de la pobreza, de la violencia que mencionamos en el capítulo anterior. La lista es 

inmensa y la crítica viene reparando en el fenómeno desde hace, por lo menos, dos 

décadas.180 

                                                           
179 Explica Foster: “Un acontecimiento únicamente lo registra otro que lo recodifica; llegamos a ser 

quienes somos sólo por acción diferida (Nachtriiglichkeit). Ésta es la analogía que quiero aprovechar para 

los estudios modernos de finales del siglo: la vanguardia histórica y la neovanguardia están constituidas 

de una manera similar, como un proceso continuo de protensión y retensión, una compleja alternancia de 

futuros anticipados y pasados reconstruidos; en una palabra, en una acción diferida que acaba con 

cualquier sencillo esquema de antes y después, causa y efecto. origen y repetición” (1996: 40). 
180 Se trata de un fenómeno que ha tenido una clara recepción crítica. En 2000, América : Cahiers du 

CRICCAL publica un dossier titulado “Les nouveaux réalismes”. Esa misma expresión utiliza la revista 

Mil palabras para titular su dossier sobre la cuestión. En ambas revistas, más allá del lado del globo, se 

constata un retorno del realismo en el cine, en la fotografía, en la pintura, en la escultura y en la literatura. 



 

 307  

Habría, en efecto, una vuelta de lo real. Pero no menos cierto es que muchos de 

estos nombres escapan de la estela traumática. A su vez, sus conceptualizaciones u 

operaciones estéticas son heterogéneas y, por lo tanto, resisten una síntesis crítica. No 

obstante, lo que sí podemos apreciar es una inquietud, preocupación o inclinación por lo 

real. Como si algo que por mucho tiempo estuvo obstruido por una serie de dilemas o 

preceptos escolásticos, de repente, se destrabara para comenzar a obrar en serie. En este 

punto cabe preguntarse otra cosa. Si pensar lo real a partir de la forma es inviable, pero 

aun así se constata tanto su insistencia contemporánea como anacrónica, ¿el realismo no 

será, más bien, una cuestión de fuerzas? Dice Deleuze en Nietzsche y la filosofía: “No 

hay cantidad de realidad, cualquier realidad ya es cantidad de fuerza” (1962: 60). No 

habría, en ese sentido, más o menos realismo, sino una fuerza de lo real que, de un 

momento a otro, parece recobrar ímpetu, desplazarse a mayor velocidad, ejercer más 

fuerza y, en ese movimiento, producir sentido. 

Así las cosas, es más que singular la intervención de César Aira. Un poco para 

operar en el canon argentino –fundar la tradición realista argentina en su punto más alto 

con Roberto Arlt– otro tanto para operar sobre su legibilidad –atribuirle a la invención 

formal una fuerza de real– Aira ha hecho retornar al presente crítico y literario el 

concepto de realismo que elabora el joven Lukács, el ensayista, leyendo a Balzac.181 El 

resultado es, como señala Contreras, una mala lectura: 

Lukács insiste, y mucho, en la necesidad histórica de la posición del escritor: no es que 

Zola elija colocarse en la de puro observador, sino que es la evolución social de la 

burguesía la que ha transformado la vida del escritor y su “colocación” en la sociedad. Con 

                                                                                                                                                                          
Ya para el 2005, la discusión experimenta una clara maduración reflejada en el heterogéneo panorama 

crítico que convoca las jornadas organizadas por Sandra Contreras y Analía Capdevila en la Universidad 

Nacional de Rosario (las intervenciones más destacadas fueron reunidas en el dossier “Realismos” del 

Boletín/12).  
181 Ver por ejemplo “La innovacion” en Boletín/4 (1995) y “El dandi con un solo traje” en Babelia, el 

suplemento cultural de El país (31 de enero de 2002). En este último texto dice Aira: “la función social 

del artista, y su deseo más profundo, es hacer realismo […] No me refiero al viejo realismo positivista, 

chivo expiatorio o enemigo útil de todo vanguardismo, sino al realismo siempre nuevo y distinto, siempre 

en estado de nacimiento, que es el estímulo y punto de partida de la vocación del escritor. Lukács lo 

describió bien, hablando de Balzac o de Tolstói: no es la posición del que ve desde afuera la realidad, sino 

la del que se ha instalado en el núcleo que la genera, y habla y actúa desde allí. Para hacerlo es preciso 

practicar el amor fati de los antiguos dioses, la identificación con la realidad como Historia. ¿Y cómo 

hacerlo en nuestros tiempos de deshistorización y periodismo? ¿Cómo inventar nuevos realismos si se ha 

roto el vínculo creativo entre lo real y el artista? La deshistorización en resumidas cuentas consiste en 

invertir el curso del tiempo, y reemplazar la variedad incontrolable de lo que pasa por las tranquilizantes 

previsiones de lo que pueda pasar. En esos cálculos uno está limitado por las pequeñeces de la 

personalidad. Librado a su psicología, el escritor queda ante el mundo como el que quiere vestir bien en 

toda ocasión, pero tiene un solo traje”. 
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lo que la idea airiana de que para Lukács la participación del escritor en lo real exige un 

desprendimiento de sus determinaciones históricas es, con toda claridad, un error 

(Contreras, 2017: 41-42). 

El gesto crítico de Contreras es decisivo, pues escoge señalar el error sólo para seguir su 

pura potencia de sentido –desde tiempos remotos sabemos la potencia de la mal-dicción en 

la que se funda la misma imagen de América Latina–.182 A través de esta grieta que abre la 

mala lectura, el realismo lukacsiano podría retornar al presente como un método que  

postula la captación de las fuerzas latentes de una sociedad y su expresión a través de 

la invención de una forma que crea sus propios paradigmas. Que esa forma suponga, en 

su composición, una superación, una turbación, un alejamiento del verosímil no es más 

que la consecuencia formal de la exigencia artística de desenvolver, al máximo, las 

posibilidades de la expresión (Contreras: 2017: 70).  

Pero esa invención formal, si reponemos los términos lukacsianos, supone un valor que 

se dirime no en la forma representacional, sino en su efectividad metódica para revelar, 

captar, exponer las fuerzas de lo real. Dice Lukács: a mayor arte de la transfiguración –

“expresionismo” usa Contreras para hablar de Aira, y Aira a su vez para hablar de 

Duchamp– mayor realismo.   

La operación ensayística de Aira, y su retorno crítico en el trabajo de Contreras, 

pone en entredicho los cánones, multiplica los corpus y las formas de leer para, 

finalmente, entornar la puerta de la casa del realismo y, con ello, descomprimir el 

problema. Quiero decir: es este el Lukács que no puede leer Adorno al señalar él mismo 

un “equívoco realista” para sostener que “sólo en la cristalización formal el arte 

converge hacia la realidad” y “sólo en virtud de la contradicción” entre realidad 

empírica e imagen artística la obra se hace a su vez “arte” y “justa conciencia: 

conocimiento negativo y crítico de la realidad” (1974: 251-2). 

¿No es acaso banal –retomando una palabra del propio Adorno– una teoría 

estética que reduce la obra al conocimiento olvidándose de la experiencia, que reduce la 

forma a la representación olvidándose de la acción, pues encontrar una forma es crear 

un mundo (Aira, 1993). 

                                                           
182 Ver Todo caliban de Fernández Retamar, o los comentarios a la biopolítica canibal en Suturas de 

Daniel Link. 
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Por esta misma estela cierta vanguardia buscó un equilibrio entre 

experimentación formal y compromiso. El punto de vista de la autonomía articula, no 

sólo en nuestra tradición teórico-crítica, sino también en el plano internacional, una 

denostación en bloque de la teoría lukacsiana. Jacques Rancière sostiene en El 

espectador emancipado (2019) que un arte político es un arte que sabe que su efecto 

político pasa por la distancia. Más acá, David Oubiña y Rafael Felipelli 

objetaron Estrellas de León y Martínez para ponderar Copacana de Rejtman por sus 

“planos equilibrados”, por acertar en la “distancia justa” (2007). Con la misma lente, 

Beatriz Sarlo (2006) leyó a Washington Cucurto en Punto de vista. 

Frente a esto, deberíamos asumir que el problema de lo real no sólo supone una 

dicotomía entre construcciones “referenciales” e imágenes puramente “simulacrales”.183 En 

tanto fuerza, sus puntos bajos son el equilibrio, lo armónico, la distancia justa. Mientras que 

su altura y ambición es un tipo de desmesura. Y esto va más allá de toda forma: un 

minimalismo extremo puede ser igual de desmesurado que una proliferación irresoluble.  

En ese sentido, este modo vanguardista de leer tampoco puede captar la fuerza 

de lo real que atraviesa cierta imaginación estética. Podríamos ensayar una respuesta a 

esta sensibilidad crítica contraponiéndola con el Barthes de La preparación de la 

novela que ve en la “notación” –es decir, en la búsqueda de la forma entendida como 

método y no representación, como dispositivo óptico y no como conocimiento crítico– 

un retorno del realismo. O, incluso, podríamos oponer al equilibrio de la distancia 

estética el ya citado real traumático de Hal Foster que se propone como una tercera vía a 

tales dicotomías. O bien, como hace Contreras, bastaría con contraponer el discurso 

consigo mismo: ¿No será acaso que Rancière naturaliza el régimen estético del arte que 

el mismo define como histórico? 

En el fondo se trata de una lección lukacsiana. Narrar o describir no son 

meramente dos técnicas diferentes de representación, sino un dilema que Lukács hace 

corresponder con otro previo: participar u observar. Son dos posiciones o colocaciones de 

los escritores en relación con la vida –y con el mundo– en dos periodos históricos 

                                                           
183 Explica Foster: “Nuestros dos madejas básicos de representación apenas comprenden lo esencial de 

esta genealogía pop: que las imágenes están atadas a referentes, a temas iconográficos o cosas, reales del 

mundo, o bien, alternativamente, que lo que todas las imágenes pueden hacer es representar otras 

imágenes, que todas las formas de representación (incluido el realismo) son códigos autorreferenciales. 

La mayoría de las explicaciones del arte de posguerra basadas en la fotografía se dividen a uno y otro lado 

de esta línea: la imagen como referencial o como simulacral. Esta reductora disyunción constriñe tales 

lecturas de este arte, especialmente en el caso del pop” (1996: 130). 
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sucesivos del capitalismo.184 Lukács lo dice literalmente sobre el final de su texto: “Entre 

el narrar y el escribir se constituye, también, otro problema: la relación del escritor con la 

vida” (1955: 216).  

Sabemos que la polémica no suscitada en torno al realismo, o mejor, suscitada a 

des-tiempo, es con Bertolt Brecht. Sin embargo, resulta más interesante poner a dialogar 

este Lukács con Walter Benjamin que, un año después, escribe su célebre ensayo sobre 

la obra de arte en donde le achaca a la humanidad no estar a la altura de la técnica 

creada, en la medida en que una guerra esencialmente técnica ha destruido la 

experiencia a niveles insospechados. El enemigo es el mismo: el capitalismo, pero sobre 

todo, el capitalismo entendido como dispositivo de cosificación de lo 

viviente. Compárese la idea de Lukács, por ejemplo, de que observar es tratar a lo 

humano como cosa –es decir, mercancía– y, por otro lado, el final del ensayo de 

Benjamin cuando dice que la humanidad alienada por la técnica contempla su 

aniquilación como un espectáculo estético de primer orden. 

En efecto, narrar es para Lukács tomar partido, y ese tomar partido habría que 

entenderlo como un compromiso con lo viviente. El hecho de que los objetos analíticos 

de Benjamin sean otros, el cine y la fotografía, no debería hacernos perder de vista la 

similitud del planteo. La preocupación por la destrucción de la experiencia –es decir, la 

cosificación de lo humano– la encontramos también en El narrador (1932). Es un 

verdadero equívoco suponer que Benjamin o Lukács esencializan la narración. Lo que 

ambos están pensando son estados históricos de la técnica. Y por “técnica” deberíamos 

entender no un mero recurso o procedimiento, la narración es un dispositivo completo: 

supone una forma de vida que crea y es creada por un modo de leer (digo: de producir e 

intercambiar experiencias) que estructuró la subjetividad de las sociedades (la 

experiencia común) y un tipo específico de episteme (el lado épico de la verdad, la 

                                                           
184 Ángel Rama coincide con Lukács en este punto. Sólo que él no prefiere hablar de “realismo”, sino de 

expresión de la realidad: “Quizás sea mejor hablar meramente de ‘realidad’, entendiendo que su 

reconocimiento, su hallazgo y explotación puede hacerse a través de mil formas diferentes y que 

obligadamente cada época, en cuanto es distinta y corresponde a una etapa distinta del desarrollo social (y 

por ende económico, etc.), inventa un determinado tejido básico con el cual tejer la expresión de esa 

realidad (lo que deberíamos llamar el estilo, los sistemas formales) y que aun dentro de ese tejido, que 

corresponde a la escuela, al tiempo, al movimiento, debe admitirse la más individual y original 

elaboración que propone el autor. Lo importante es que, desde el ángulo creador privado, desde el del 

estilo, desde la filosofía puesta en funcionamiento, se llegue a ese adentramiento en la realidad (insisto, 

como inflexión del hombre en una circunstancia determinada verazmente, originalmente) que hace el 

centro más duradero, el carozo resistente de la creación artística” (1982: s/p). 
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sabiduría). Por eso mismo, cuando Benjamin analiza al surrealismo lo que intenta 

precisar es cómo el conjunto de técnicas a las que apela el movimiento supone una 

reconfiguración de la experiencia.185 Es preciso entenderlo: en un momento dado la 

narración funcionó como la estructura específica de la producción de experiencia. Esto 

supone, si seguimos la generalización teórica, que la experiencia no se produce sino en 

relación con las técnicas de una coyuntura. En la “Crisis de la novela”, reseña 

sobre Berlin Alexanderplatz que escribe en 1930, Walter Benjamin sostiene que:  

Escribir una novela significa, en la representación de la existencia humana, llevar lo 

inconmensurable hasta el extremo. Quien sea que piense en la obra de Homero o de 

Dante, siente lo que separa a la novela de la epopeya. La transmisibilidad oral [mündlich 

Tradierbare], la materia de la épica, es de naturaleza diferente de aquella que constituye 

la novela. La novela se eleva encima de las demás formas de la prosa –cuentos de hadas 

[Märchen], leyendas, proverbios, cuentos burlescos– por el hecho de no nacer de la 

tradición oral [mündliche Tradition] y de no entrar en ella. Se alza, sobre todo, contra la 

narración, que representa la más pura esencia épica en la prosa. Nada contribuye tanto al 

peligroso enmudecimiento del hombre interior, nada mortifica más radicalmente el 

espíritu de la narración, que la desmesurada expansión que adquiere en nuestra existencia 

la lectura de novelas. Es por eso que la voz del narrador nato se levanta de este modo 

contra el novelista: “No me quiero extender sobre la tesis de que considero útil… la 

liberación del elemento épico en la obra escrita; útil, sobre todo, en lo que concierne al 

lenguaje. El libro es la muerte de los lenguajes auténticos. Al poeta épico, que sólo 

escribe, le pasan inadvertidas las más importantes fuerzas creativas del lenguaje.” (1981, 

III: 230-231). 

Luego de introducir la cita, acota: “Flaubert jamás se habría manifestado de este modo. 

Aquella es la tesis de Döblin”. Esto ilumina, a mi juicio, este asunto. ¿Pero a qué tipo de épica 

se puede aspirar y qué supone tal cosa? Benjamin encuentra tales respuestas en la novela de 

Döblin: ella no está compuesta por novísimas operaciones técnicas, ni por grandes diálogos 

                                                           
185 Dice Benjamin: “En el andamiaje del mundo el sueño afloja la individualidad como si fuese un diente 

cariado. Y este relajamiento del yo por medio de la ebriedad es además la fértil, viva experiencia que 

permite a esos hombres salir de su fascinación ebria. Pero no es éste el lugar de acotar la experiencia 

surrealista en toda su determinación. Quien perciba que en los escritos de este círculo no se trata de 

literatura, sino de otra cosa: de manifestación, de consigna, de documento, de ‘bluff’, de falsificación si se 

quiere, pero, sobre todo, no de literatura; ése sabrá también que de lo que se habla literalmente es de 

experiencias, no de teorías o mucho menos de fantasmas. Y esas experiencias de ningún modo reducen al 

sueño, a las horas de fumar opio o mascar haschisch. Es un gran error pensar que sólo conocemos de las 

"experiencias surrealistas" los éxtasis religiosos o los éxtasis de las drogas. Opio del pueblo ha llamado 

Lenin a la religión, aproximando estas dos cosas más de lo que les gustaría a los surrealistas. Hablaremos 

de la rebelión amarga, apasionada, en contra del catolicismo, que así es como Rimbaud, Lautréamont, 

Apollinaire trajeron al mundo el surrealismo. Pero la verdadera superación creadora de la iluminación 

religiosa no está, desde luego, en los estupefacientes. Está en una iluminación profana de inspiración 

materialista, antropológica, de la que el haschisch, el opio u otra droga no son más que escuela primaria” 

(1989 II 2: 303). 
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interiores, ni reminiscencias; el procedimiento de Döblin es el montaje. Y el montaje, dice 

Benjamin, se basa en el documento. Eso es lo que ejemplarmente lee en el dadaísmo y en el 

cine, especialmente en el ensayo sobre La obra de arte. 

Si el realismo es un problema técnico, lo es en la medida en que entendamos la 

técnica como un medio o sistema productivo, es decir, método, aparato, dispositivo; y, 

por eso mismo, lo es en la medida que compromete al escritor con lo viviente, como así 

también los aparatos comprometen a los sujetos que atraviesan. Así, “documento” es 

sinónimo de la vida que allí está puesta en juego.  

Hay otra cosa que Lukács dice literalmente: “la mayor complicación de las 

relaciones sociales exige” para el nuevo arte “el empleo de nuevos medios” (1955: 198). 

Es decir, en la medida en que nuestra realidad cambia, deben cambiar también los 

métodos para captar las fuerzas que la componen. Esa lección es la que Benjamin pone 

en práctica cuando, sutil e indirectamente, nos dice: el montaje es el nuevo narrar.  

En un presente molecular y mass-mediático donde, robando las palabras de 

Donna Haraway, ¡ya somos cyborgs! (seres ambivalentes de realidad y ficción, 

definición que resuena en las literaturas posautónomas de Ludmer), ¿seguiremos 

pensando que el realismo –y con él la literatura y nosotros mismos– es una cuestión de 

promedios, tipos, equilibrios, distancia, geometría, clases: un universal abstracto, en 

todo tiempo, en todo lugar? Nada de eso: ¡Particularidades absolutas!: 

La ciencia acumula documentación de lo general, el arte lo hace con lo particular, es 

decir, con lo que nace. Anota particularidades que serán generales a partir de ese 

momento, gracias a la fórmula que al inventarse como origen crea el tiempo y lo pone en 

marcha bajo la forma de historia. Una particularidad expresada con una fórmula vieja se 

subsumirá en lo general, mientras que la expresada con una fórmula propia creará lo 

nuevo. Se trata de “servir” al tiempo, pero en lo que el tiempo tiene de creador (Aira, 

2001: 37). 

O también: ¡Particulares concretos! 

César Aira y Mario Bellatin (y, por supuesto, también João Gilberto Noll) son autores 

fuera de catálogo, cualquier catálogo, y sus obras se reconocen por aparecer publicadas, 

precisamente, en cualquier parte. Son ‘autores’ que, como sus ‘obras’, han decidido vivir 

en la intemperie del mundo, fuera de todo sistema de categorización y de normalización, 

en la errancia de una escritura que se quiere excéntrica y cada vez menos reconocible 

como idioma nacional, como novela, o incluso como estilo y hasta como literatura […] 

Como Kafka, […] Bellatin ha hecho un uso menor, intensivo, del lenguaje, un uso que 

pone en primer término al arte bajo sospecha de desaparición, un uso que prescinde, en 

segundo término, de universales abstractos, como la nacionalidad y todo su folclore, o los 
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reemplaza por particulares concretos: esta experiencia de la intemperie, este desasosiego 

del yo” (Link, 2009: 305-306). 

Lo que nos conduce, vía anacronismo deliberado y atribución errónea, al Lukács de 

Ensayos sobre realismo: “El dominio de la particularidad como principio creador y 

organizador de la objetividad conformada en la obra consigue finalmente levantar aquel 

‘trozo’ de realidad de su mera particularidad, de su fragmentariedad, y darle el carácter 

eficaz de un ‘mundo’ cerrado en sí, representante de la totalidad” (272) 

Así mirado, el realismo se expresaría más bien en la singularidad de su fuerza y, 

por consiguiente, su enemigo es la homogeneidad, las relaciones métricas, los catálogos, 

las normalizaciones, los universales. Las nociones de “totalidad” o de “objetividad” no 

deberían alarmarnos y llevarnos a confundirlas ni a asociarlas con las de significado 

(total) o de referencia (objetiva). Son, en realidad, la ambición de un sentido que totaliza 

(en su extensión), y la de una obra que se vuelve objetiva (por su intensidad e 

insistencia) al sostener la coherencia de su mundo.186  

Antes que una casa gris, el realismo es una conjunción virtual, un puro lugar de 

lo posible donde cada singularidad –una estética, una obra, un escritor, una vida– 

despliega una riqueza de potencialidades. Contra el tacaño y mezquino equilibrio, la 

fuerza de lo real. Su faz mutante, dada la coyuntura: hay un Bellatin que opone la pasión 

por la literatura menor al costumbrismo peruano y latinoamericano, otro que opone la 

literatura a una búsqueda de escritura que yace en otras artes y prácticas, a su vez un 

tercero que opone el trabajo de invención a una expansión viral del “yo” en lo “otro”, 

incluso un cuarto que opone el trabajo de la escritura al no-trabajo que realiza la 

máquina ya automatizada –y adentro de este, un quinto, que abandona la Underwood 

portátil por el iPhone, lo analógico por lo digital–.  

Lo real –esa ambición, esa desmesura– es un choque de fuerzas que se opone a los 

promedios y a las catalogaciones, incluso a los propios. Es desde esta óptica donde 

Bellatin encuentra una línea de contemporaneidad y una afinidad ni conceptual ni estética 

con Aira, apenas gestual: una inclinación, una curiosidad, un enrarecimiento común que 

                                                           
186 En este punto, es muy clarificador el tándem que construye Valeria Sager entre realismo y gran obra: 

“Es en la invención de magnitudes de alcance abarcador y en el despliegue de una calidad extensa del 

tiempo que la gran obra hace posible como forma, donde el realismo y la gran obra se aproximan porque 

el realismo es en la historia literaria, en sus obras y en las teorías de la literatura que lo definen más 

enfáticamente (Lukács, Watt, Williams, Auerbach) un modo de ver absoluto y prolongado, un intento de 

escribir totalidades” (2014: 11). 
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les cubre la faz de tinieblas y los hace participar de una misma línea de 

contemporaneidad.  

Al igual que Aira, también hay en Bellatin una forma testamentaria por medio de 

la cual deja un documento –entendido como compuesto de fragmentos de lo real, “resto” 

supo decir Garramuño en La experiencia opaca (2009) o “Tratado” promete Bellatin en 

Perros héroes– para una civilización futura, para cuando Latinoamérica –o el mundo 

mismo– haya desaparecido, o mejor: un sentido para que Latinoamérica ni el mundo 

desaparezcan. La idea me lleva a recordar que “el percepto es el paisaje de antes del 

hombre o en la ausencia del hombre” (Deleuze y Guattari, 1991: 169). Y lo que queda 

allí, en ese paisaje, no es el artista ni mucho menos la obra, sino ese bloque de perceptos 

y de afectos, lo que Bellatin llama sistema, pero que también podría ser un método de 

notación, una invención formal, una máquina de escritura, es decir, un mundo entero. 

Pues si hay mundo es porque hace sentido, esto es, el sentido está estructurado como 

mundo, el mundo es, apenas, sentido.187 

Finalmente, hay en Bellatin una pasión por lo real, es decir, por lo viviente. Una 

obstinación antropológica y etnográfica, una inquietud de explorador y de arqueólogo 

que no puede construir, sino a partir de restos de lo real, de fragmentos y de 

excavaciones de mundo, de personajes reales, de escenas que suceden inesperadamente 

en la vida misma, cual reality. Pero estos elementos disonantes que se contraponen a la 

idea de “mundos autónomos” no implican dicotomía alguna. Su biografía futura –que 

necesariamente debe ser filmada y no escrita, para que la analogía cobre aún más 

fuerza– supone que a lo real no accederemos nunca, sino vaciándolo de todo realismo. 

El no-espacio y la no-tierra no son más que elementos de una negatividad generalizada 

que se propone volver a la realidad irreconocible para, finalmente, liberar su fuerza 

pura. Esa temporalidad es, así entendida, “más real que lo real”. Porque extrae de la 

realidad no su relato, no su sucederse, ni su referencia –que allí está aunque a veces 

borrosa o irreconocible– ni su faz de simulacro –que reposa no en la imagen, sino en el 

método–, sino su experiencia. Y es en esa particularidad de la experiencia, del trance, de 

la imaginación o de la iluminación profana –el nombre carece de importancia– donde el 

realismo de Bellatin encuentra su justa senda: su totalización y objetividad.188 

                                                           
187 Dice Nancy en El sentido del mundo: “si nosotros estamos en el mundo, si hay ser en el mundo, en 

general, es decir, si hay mundo, entonces hay sentido” (22). 
188 Es curioso apreciar un eco de tal formulación en el texto “La realité et son ombre” de Emmanuel 

Lévinas que Raúl Antelo resume de esta manera: “Lévinas insiste en el hecho de que la experiencia 
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10.2. Vidrios 

Según lo que vimos en el apartado anterior, no es inocente que el concepto de real 

aparezca junto con el de vida en la obra de Bellatin. Ahora bien, ¿Cuál es la función de 

El gran vidrio en su sistema de escritura? ¿Qué sentidos produce esta inflexión de lo 

real en lo viviente y cómo podemos leer dicho pliegue?  

En un texto titulado “Lecciones del realismo para una liebre muerta” (2012), 

Goldchluk ofrece unos argumentos muy precisos sobre el funcionamiento del realismo 

de Bellatin. En ese sentido, la crítica sostiene que el realismo podría ser interpretado 

como una forma “literaria” de reinscribir el diálogo con las otras artes. En segundo 

lugar, la estrategia realista supone la construcción de un vínculo con el lector que 

pretende operar sobre el realismo mismo, es decir, parodiando las retóricas de esos 

“dispositivos para mostrar el mundo” que en Latinoamérica tuvieron o una carga social 

que generó un adormecimiento en el lector o una radicalización formal vanguardista que 

lo excluyó. Por lo tanto, lo que hemos llamado “falsa retórica” o “sistema intertextual” 

(sea relacionado con un imaginario japonés o artístico) no es más que “información 

superflua”, pero profundamente cohesionada. Así concluye Goldchluk:  

La literatura de Mario Bellatin, al cuestionarse todos los procedimientos literarios y las 

determinaciones de la historia literaria, deja en pie esa primera profusión de detalles que 

sostiene la mirada del lector y lleva al paroxismo el postulado del héroe que no coincide 

consigo mismo, pero no acepta en cambio la zona de contacto. Percibe que es ahí donde 

se adormece la inteligencia, donde se establecen los lugares comunes que sostienen las 

buenas conciencias (7). 

                                                                                                                                                                          
estética transmite un exceso de significado que de por sí resiste a la reducción ontológica […] Al aprender 

en su esencia irreductible aquello que la percepción cotidiana puede llegar a trivializar, la obra está en 

condiciones de reivindicar un mayor grado de agudeza en intuiciones metafísicas. Puede el arte así intuir 

lo indefinido, que se extiende a partir de la obra, revelando el poder resonante de su misma existencia 

anómica, por lo cual se concluye que la obra de arte, siendo algo más que un simple objeto estático de 

percepción, es en verdad algo donde la esencia irreductible de las cosas resuena con fuerza peculiar” 

(2012: 18). 



 

 316  

En efecto esto es así, pero resulta difícil leer la operación como un rechazo a una “zona 

de contacto” que afirma, en cambio, una “distancia estética” que Goldchluk encuentra 

en el flujo de escritura de El gran vidrio.  

La edición de Anagrama (2007) reúne “Tres autobiografías”, la primera de las 

cuales (“Mi piel, luminosa”) se publica en Los cien mil libros de Bellatin con el título 

La novia desnudada por sus solteros... así (2011), pero antes ingresa al Archivo Bellatin 

que dirige Goldchluk con el título “Mi piel, luminosa o Madre con hijo de piel 

transparente” (2003), se publica en Letras libres como “Madre e hijo” en el 2002 y 

aparece en la primera edición de La escuela del dolor humano de Sechuán en 2001 

como “Uñas y testículos ajustados”.  

Entre una y otra aparición del mismo fragmento o arco textual –por decirlo de 

alguna manera– partículas variadísimas provenientes de otros textos alteran su cuerpo 

generando no sólo “líneas de fuga que recuerdan que ese texto no es lo que 

esperábamos” (Goldchluk, 2012: 8), sino que más allá de cualquier espera del lector o 

del crítico, el montaje ubica la escritura y la vida en un horizonte inequívocamente 

impropio y anacrónico. Entre una línea y otra hay décadas. Paradójicamente, entre las 

versiones de vida totalmente divergentes parece no haber distancia alguna. 

La aparición de Duchamp o de su vidrio es, efectivamente, un elemento que 

ingresa en estos bloques textual a posteriori. ¿Bellatin usa este recurso para insertarse 

en un horizonte estético inespecífico, expandido, en el puro terreno del arte? Este 

sentido es perfectamente sostenible. Lecciones para una liebre muerta publicada dos 

años antes que El gran vidrio, como la radicalización de sus prácticas de escritura dan 

cuenta de la configuración de un nuevo laboratorio en el que en el 2007 entra Duchamp, 

con otro texto que publica ese mismo año en la revista Otra parte: “Una cabeza 

picoteada por los pájaros”. Y esto no puede disociarse, más allá de la singularidad del 

proyecto de Bellatin, de ese “efecto Duchamp” que se suscita a comienzos de siglo y 

que la crítica percibe con rapidez.189 Acto seguido la crítica leerá en Bellatin una 

                                                           
189 Luz Rodríguez Carranza presenta el panorama en estos términos: “En noviembre de 2008 se inauguró 

en Buenos Aires el nuevo edificio de la Fundación Proa. El evento había creado grandes expectativas en 

los medios artísticos, no sólo por el carácter excepcional del edificio, sino sobre todo por presentar la 

primera muestra individual de Marcel Duchamp en América Latina, que reunía 130 obras suyas. El 

catálogo de la exposición,  a su vez, se propuso completar “la valorización del  ‘Efecto Duchamp’ para el 

arte y la cultura de nuestro  tiempo”  (Filipovic  y  otros  2008,  contratapa) y  la  directora  de  Proa  

afirmaba  que  “En esta  primera  década  del  siglo,  Duchamp  es  una  referencia ineludible  para  pensar  

nuestra  contemporaneidad” (Rosenberg, 2008; el énfasis es mío). Dicho de otro modo, esta vez con 

Gonzalo Aguilar, Duchamp se encuentra ahora “hasta en la sopa” (2008: 8), y se ha vuelto una fuente de  
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variación de la “estética del ready-made” de la que participa Aira (Speranza, 2006); y, 

de otro modo, su escritura errante y proyectos editoriales serán comparados con los 

“libros-maleta” de Duchamp, esa modalidad portátil del arte (Cote Botero, 2014; 

Speranza, 2013); mientras que las asociaciones entre la obra de uno y la de otro no 

pararán de proliferar entre los juegos escópicos, las transformaciones genéricas y un arte 

para-institucional e inter-medial (Sáenz Negrete, 2010 y 2014; Schmitter 2019). 

Igualmente sostenible es lo que señala Goldchluk: “El Gran Vidrio es, como vimos, una 

obra de Duchamp, pero la existencia de comunidades organizadas para evitar su 

desalojo en México es una referencia tan seria como la que remite a la plástica, no 

porque necesariamente exista la festividad de El Gran Vidrio, sino porque existen las 

personas que viven en edificios destruidos” (9). 

Cuanto menos, el título inserta el libro en un imaginario doble. Envía a 

Duchamp, pero indirectamente, al repetir el nombre de su obra. Mientras que remite 

directamente, según la portada del libro, a “una fiesta que se realiza anualmente en las 

ruinas de los edificios destruidos de México, donde viven cientos de familias 

organizadas en brigadas que impiden su desalojo”.190 Es decir, la forma compositiva del 

libro de Bellatin se presenta no cómo un homenaje a Duchamp ni como un intento de 

(re)traducir algunos de sus gestos estéticos, sino como un símil radicalmente real y 

mundano: una alegoría formal de cómo aquello oculto o invisibilizado, unas vidas 

abandonadas por el Estado, emergen con una fuerza de realidad arrasadora en una fiesta 

popular. Ese sentido se potencia aún más cuando apreciamos que la fotografía de la tapa 

del libro realizada por Enrique Metinides no remite ni a Bellatin (lo que podría hacer 

una autobiografía) ni a Duchamp (lo que quizás haría un gesto de homenaje), sino al 

Hotel Regis de Ciudad de México, luego de ser destruido tras un terremoto en 1985. 

Elemento que el escritor retoma en El libro uruguayo de los muertos: 

                                                                                                                                                                          
autoridad y legitimación. Lo  mismo podría decirse  en  México  después  de  la  exposición An unruly  

history of the ready made, de la Fundación Jumex en septiembre del mismo año. En la crítica, si bien el 

libro de Pablo Oyarzun –Anestética del Ready Made (2000)–  circuló entre especialistas, la publicación 

casi simultánea de María con Marcel: Duchamp en los trópicos, de Raúl Antelo, y de Fuera de campo de 

Graciela Speranza constituyó, a fines de 2006, un acontecimiento cultural. Por otra parte, los escritores 

latinoamericanos más experimentales y respetados de principios de siglo mencionan  a Duchamp explícita 

y reiteradamente, incluso en los títulos de sus libros” (2009: 1). La crítica se refiere a Duchamp en 

México de Aira y a El gran vidrio de Bellatin. 
190 En entrevista con Fietta Jarque el escritor comenta: “La referencia tiene que ver con la forma de cómo 

fueron hechos los textos. Traídos desde la oscuridad más absoluta, representada en una serie de imágenes 

veladas, para lograr una exposición plena de sentidos que pienso se empeqeñecerían al ser tratados de 

manera tradicional. El ejercicio fue un símil de cómo los habitantes diluidos en las ruinas de los edificios 

reaparecen con toda la fuerza de su realidad en la celebración del Gran Vidrio” (2007: s/p). 
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Resulta difícil considerar a la Ciudad de México como mi ciudad de nacimiento. No crecí 

en ella. Casi no guardo recuerdos […] Cuando los temores aumentan y siento que el 

monstruo que me circunda es verdaderamente inabarcable, me basta caminar unos 

cuantos pasos para estar dentro del mercado que se ubica en la esquina de mi casa. O 

visitar el edificio en ruinas donde viven decenas de familias, lugar que me parece el más 

invisible dentro de la invisibilidad, quienes bautizan como “La fiesta del Gran Vidrio” a 

la celebración anual que realizan para conseguir fondos con los cuales sostener el eterno 

litigio de desalojo en el que se encuentran atrapados. Lo que no han conseguido es evitar 

que las ruinas de aquel resto de edificio –destruido por el terremoto que asoló la ciudad 

en 1985– sean aún más afantasmadas con la instalación de paneles de publicidad en los 

restos de su fachada. Ahora, para dirigirse a alguno de los vecinos que viven allí dentro, 

hay que hablar directamente con el cartel que anuncia el producto que se supone capaz de 

disimular el desastre. Detrás de la oferta habrá siempre una voz humana, viva, que 

responde. Como un almacén de voces oculto entre la infinidad de colores que se erigen 

entre los avisos de publicidad que conforman la nueva fachada (2012: 31-32). 

Pero volvamos al título, en especial al subtítulo, que anticipa la estructura o idea 

compositiva del libro: tres autobiografías. Ésta es, sin anunciarse, la parte más 

duchampeana. Pues somete a la vida a una experiencia de multiplicación o de refracción 

muy propia de los vidrios regulares o desarmonizados. ¿Qué pasaría si usamos un 

dispositivo semejante para capturar un fragmento de real, un “yo”, o una vida? El 

resultado, ya lo dijimos, son varias versiones de un “yo”: un “mario bellatin” niño, sufí 

y mujer. A veces emerge en el relato un sujeto que narra en primera persona cómo es 

objeto de una contemplación cosificante. Otras veces es la tercera persona la que 

convierte el “sujeto” biográfico en un objeto de la narración. Al comienzo el relato se 

fragmenta y enumera, después se transforma en una continuidad que se pliega sobre lo 

onírico o sobre un género sexo-gramatical fluido. La lógica de la narración no es 

evolutiva ni progresiva en ningún aspecto. En suma, la reunión de la escritura con la 

vida es, si de calificar se trata, paradojal, indecisa y anacrónica. Lo alógico es su 

principio compositivo.   

Es atinada la observación de Goldchluk, estas operaciones tienen por objeto 

devolverle al lector “el mingitorio” (lo abyecto, la vida abandonada), pues la expandida 

retórica artística ha hecho que sólo se vea la “fuente” (la obra vanguardista). Este 

parecería ser el sentido con el que tal elemento aparece en El libro uruguayo de los 

muertos al contraponer el desastre a la publicidad. ¿Bellatin quiere decir que las 

filiaciones artísticas o la estela imaginaria que ellas avivan se comportan como la 

publicidad, disimulando el desastre y reinsertando lo real en un orden aún más 

fantasmático?  
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Es cierto que podrían leerse las “filiaciones” o elementos “artísticos” en ese 

sentido. Pero no menos cierto es que las operaciones que se insertan en este horizonte 

artístico es, más que una crítica, una potencia de sentido. En la medida que es el escritor 

quien recurre a ellas para construir laboratorios de experiencia. El libro uruguayo de los 

muertos no es sino un riguroso listado de este tipo de sucesos y métodos a los que han 

sido sometidos ciertos libros del autor, al igual que la vida misma es sometida a esos 

dispositivos ópticos que solemos llamar “arte” y “realismo”.  

Por otro lado, ¿no es igualmente cierto que de poder sostener ambas lecturas, lo 

que se estaría realizando sería la consabida utopía vanguardista, la disolución de las 

fronteras entre vida y arte? Expliquemos mejor: en El gran vidrio se unen con 

literalidad filológica la obra (Le grand verre de Duchamp) y la vida (que aunque 

abandonada deviene fiesta en “El gran vidrio”), pues sometidas a una misma 

perspectiva (la del texto, El gran vidrio), ambas replican la técnica compositiva que 

articula el texto, es decir, su montaje.  

Recordemos en este punto la situación de “Moro” en Efecto invernadero. ¿Qué 

de la obra o figura Moro ingresa en la ficción de Bellatin y cómo? ¿Podríamos pensar 

que se trata de una filiación estética? ¿Una suerte de invención de precursores? Las 

mismas preguntas podrían ser dirigidas ante la inclusión de la figura de Duchamp, 

Beuys, Melville, Mishima, Kahlo, Kantor, Beckett, Shikibu que asoman en diferentes 

textos. Más allá de que la serie nos obliga a pensar una lectura general del problema (el 

nombre de artista es una operación que atraviesa toda la obra de Bellatin), podríamos 

sostener respuestas específicas. Es, de hecho, la lectura más natural en la bibliografía 

crítica, especialmente en lo que a la relación de Bellatin con la obra de Beuys y de 

Duchamp respecta. En el caso de Moro, bien podríamos leer a Bellatin en relación con 

un surrealismo menor, disidente, latinoamericano. Incluso, como dijimos, podríamos 

leer con Moro una disidencia minoritaria respecto del canon latinoamericano y peruano 

de los ochenta-noventa. Pero se trata de una lógica de sentido siempre abierta: bien 

podríamos leer lo anterior, pero también podríamos no leerlo. La figura de Moro podría 

ser simplemente una ambientación imaginaria, un punto de vista o de muerte: aquél 

poeta marginal, en aquélla casa, esperando su muerte frente al Pacífico.  

Se va haciendo evidente una lógica del sentido: a) Moro es una suerte de 

(des)afiliación estética, b) Moro sería apenas un punto de vista, de existencia, o un 

imaginario. Una cosa (a) o la otra (b), incluso ambas (a y b), pero también ninguna (ni a, 
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ni b). La síntesis es evidente: la figura de Moro se comporta como aquéllos elementos 

que más tarde Bellatin ha definido como “falsa retórica”. Habría, entonces, junto a las 

“falsas retóricas” exotistas, algo así como “falsas retóricas” de artistas o autorales.  

La incorporación de falsas retóricas autorales es un elemento más o menos 

común en las obras de Bellatin. Sin embargo, los procedimientos de incorporación de 

tales elementos siempre han sido variadísimos. Efecto invernadero, ya lo dijimos, lo 

hace a través del epígrafe (“Antonio es Dios”), de un sistema de referencias espacio-

temporales y biográficas de Moro que luego, en las primeras reediciones, serán en gran 

medida suprimidas. El jardín alude desde el título (Oto no-Murakami monogatari) al 

Genji Monogatari (S. XI) de Murasaki Shikibu. Y Shiki Nagaoka, al igual que El 

jardín, incorpora referencias a la literatura japonesa que componen todo un sistema 

intertextual –una falsa retórica japonesa– en el que brilla, ejemplarmente, Tanazaki 

Junichiro. Joseph Roth también ingresa en estos juegos en Jacobo el mutante, pero 

restituido a través de un comentario geneticista sobre dos manuscritos de un supuesto 

libro inconcluso. En Underwood portátil Bellatin recuerda que para exorcizar su 

máquina de escribir, transcribía fragmentos de Melville y de Proust. Con Lecciones 

para una liebre muerta el procedimiento se volverá harto simple: el imaginario de otro 

artista es instaurado a partir de su nombre propio o el de una de sus obras. El libro 

puede profundizar el sistema retórico –como Biografía ilustrada y Las dos Fridas– o 

dejarlo en su mínima expresión, evitando mencionar al artista en cuestión –El gran 

vidrio, Lecciones–.  

El procedimiento se vuelve cada vas más minimalista y repetitivo. Descansa en 

la serie y en la obstinación filológica. Y su conceptualización, ya lo dijimos, proviene 

de la danza y del teatro: producir con un movimiento mínimo el mayor efecto posible 

(La realidad, 2018: 16). Mientras que la potencia de ese efecto se dirime en el juego de 

supresión paradójico en el que “la omisión de la elipsis, sin decirnos por qué, 

oscuramente, sin explicaciones, refuerza el vínculo con lo elidido” (Panesi, 2005: 2). 

Solo que a estas alturas ese vínculo ha insistido en su fuerza, pero también en su 

indecisión e imposibilidad referencial. Lo que vuelve más fuerte al mundo que se erige 

y al anillo de vacío que lo protege.  

Así las cosas, lo aparentemente alógico es, en realidad, la conversión del más 

tosco dilema realista en una paradoja. Habría quizás una regla compositiva en todo esto. 

Allí donde parece emerger una referencia (el SIDA, Sendero Luminoso, Cuba, 
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sociedades totalitarias, Japón, la vida de un artista) hay, en realidad, simulacro, es decir, 

no meramente distancia, sino vacío, procedimiento, juego formal. Mientras que donde 

parece emerger una imagen simulacral, lo que hay es un contacto con lo real, pero 

presentado con una rigurosa literalidad filológica (de la palabra, de la imagen): un 

hombre inmóvil, un poeta ciego, los hermanos niebla, las dos fridas, el gran vidrio. 

Todos estos personajes son personajes conceptuales y, además, personajes realmente 

existentes. Allí, más allá de la lógica de sentido que excede el sistema que postulamos y 

se extiende en el tiempo infinito de la lectura, la fuerza de lo real se despliega en la 

verdad de una imagen, de tal palabra, de aquel cuerpo, de un aura. Un particular 

concreto, una particularidad absoluta y total.  

Bellatin ha insistido no pocas veces que su interés radica no en la obra del 

artista, sino en su vida.191 Esto produce, bien mirado, una singular alienación entre la 

vida del artista –la manera de enfrentar la obra– y la obra misma –ese conjunto de 

procedimientos y operaciones, esos pensamientos particulares–. Tal preocupación por lo 

viviente –sea la forma-de-vida que llamamos artista, mutante o marginal, y que pueden 

coincidir en una misma imagen– es la fuerza de lo real que Bellatin quiere liberar –

incluso de toda obra, de toda vida y de todo realismo–. Esto es, a su vez, lo que desplaza 

la interrogación de la “autobiografía” a la “biografía”, como de la fuerza de lo real al 

vitalismo de la imagen.  

 

 

  

                                                           
191 Dice Bellatin en una entrevista: “Lo que quiero que quede claro es que Gallinas de madera no se trata 

de dos homenajes a mis dos autores preferidos sino que los dos, me parece, forman parte de un grupo de 

grandes autores de la literatura que se escribió prácticamente en la segunda mitad del siglo XX. Y espero 

vuelvan a aparecer, pues, como sabemos, esto de las literaturas es cíclico. Se trató de una mezcla. En 

general, cuando me preguntan por mis escritores preferidos prefiero en ocasiones sus biografías; es lo que 

me interesa, y es en lo que he tratado de indagar en el camino que se emprende para ser escritor, tan 

complicado socialmente, sobre todo cuando no públicas, en ese previo entre escribir o no escribir. Qué 

interesante la pregunta: yo admiro a muchos escritores más por sus biografías que por sus libros. ¿Cómo 

enfrentan la realidad? ¿Cómo enfrentan el espacio cotidiano? ¿Cómo sobrellevar sus obras frente a tanta 

vida concreta? Porque siempre hay formas sociales para alejar a alguien de su máquina de escribir” 

(Garduño 2013: s/p). 
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Capítulo 11 

Repetición 

En la escritura de Mario Bellatin la imagen de autor se presenta como cierto vacío 

constitutivo. Sin embargo, como venimos analizando, su ficción ha insistido en 

establecerse muchas veces en relación con otros creadores no sólo “ficcionales” como 

Shiki Nagaoka. Es el caso de Marcel Duchamp (“Duchamp post mortem”), Frida Kahlo 

(Demerol), Yukio Mishima (Biografía ilustrada) y Daniel Link (“Antiprólogo”), entre 

otros.  

 En el capítulo anterior comenzamos a explorar la lógica no dilemática y 

paradójica que atraviesa la reflexión sobre la figura de artista, e incluso, veíamos cómo 

el procedimiento va más allá de una inquietud estética concreta por lo real o por una 

literatura menor.  

 Se presenta una hipótesis que conviene explorar: las figuras de estos autores que 

Bellatin ha incorporado a lo largo de su obra, si bien son un avatar más del 

procedimiento denominado “falsa retórica”, permiten visualizar una interrogación más 

específica relacionada con lo biográfico y el vitalismo de las imágenes. Bellatin ya no se 

preguntaría qué es un autor, si vive o muere en el juego textual, o cómo funciona el 

texto sin el contexto autoral. Ahora, asumiendo que al autor le corresponde el lugar del 

muerto en el juego estético, pero que algo de su chispa de vida supervive en las 

imágenes que rodean su enigmática figura, Bellatin se interroga qué aspectos de la vida 

del autor superviven en la imagen y, de manera más profunda, qué tipo de vida es esa, 

cómo se presenta. 

Bien mirada, la repetición de estas figuras forma una clara serie. Al abordar cada 

caso hay un procedimiento que se repite: la imagen del creador que ha sido incorporado 

a la ficción es reproducida por un pequeño dispositivo pedagógico. A continuación 

abordaremos las apariciones de este enigmático dispositivo en la obra de Bellatin con el 

fin de interrogar la imagen de autor producida por su sistema creativo y, por 

consiguiente, el procedimiento que la hace funcionar: la repetición.  
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11.1. Borges, el horror… 

La fotocopiadora –esa máquina de reproducir textos– “fue alguna vez, un emblema del 

futuro de la lectura, fue la teoría de la filología futura” (Link, 2015: 56). Pues la 

aparición de las fotocopiadoras, como de los teléfonos móviles después, supuso infinitos 

episodios que transformaron nuestra vida, es decir, nuestra relación con la literatura, la 

lectura y las técnicas filológicas.  

Así se abre en Suturas (2015) una reflexión vitalista sobre la repetición, y claro, 

sobre Borges: en Discusión (1932), Historia de la eternidad (1936) y Otras 

inquisiciones (1956) Daniel Link persigue los trazos de un “cierto efecto de 

fotocopiado” en el que Borges repite un “bloque de texto de un lugar a otro” (65). Las 

palabras, “objetos verbales puros e independientes” (Borges, 1974: 247, 382, 435, 666), 

sirven 

para designar cualquier cosa: los razonamientos diagramáticos se arman, como 

rompecabezas, según una lógica de pachwork y el fragmento. Pierre Menard, yo mismo, 

Borges, trabajamos a la sombra de la repetición y la serialización: todo enunciado es un 

enunciado producido en serie y responde, por lo tanto, a la lógica de los desplazamientos 

infinitos: cualquier texto puede aparecer en cualquier parte, porque no hay estructura que 

pueda fijar posiciones definitivamente: la escritura, en Borges, es modular y ese módulo 

es el fragmento (y no ya la frase, como en Flaubert, a quien Borges consideraba apenas 

dueño de un “decoro artesano” (Link, 2015: 65-66)  

De este modo, Borges no sólo se acerca a Andy Warhol y las sopas Campbell, o a 

Marcel Duchamp y los ready-made, sino también a sus propias invenciones vueltas 

personajes conceptuales: Pierre Menard, Bustos Domecq, etc. En la ridiculez de tales 

personajes, concluye Link, no es posible leer “un rechazo a lo moderno sino, más bien, 

cierto estupor ante la debilidad y la fragilidad de los paradigmas de experimentación” 

(2015: 69). El arte, en este Borges vitalista, se presenta como “lo que señala”, “index”, 

“laboratorio perceptivo”. Y la repetición azarosa, ese milagro (ahora no tan secreto), 

señala el pasaje de la filología a la posfilología. 

Lo interesante, vale señalar, es también otra repetición: lo que sostuvo estas 

operaciones en la escritura de Borges no fue la máscara de una primera persona más o 
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menos indeterminada sino otro tipo de imago, la de un doble. Como vemos, los nombres 

propios pudieron variar, no así los procedimientos que convocaron, una y otra vez, a los 

dobles de Borges. 

Ese procedimiento, en Borges, respondió a una moral de la reproducción 

gobernada por el horror: los espejos, la cúpula, la paternidad son monstruosos y 

abominables: “multiplican el número de los hombres” (2009: 15). En esa multiplicación 

y divulgación se sostiene el sofisma de Tlön que postulaba al universo como una ilusión 

(2009: 16). He aquí la paradoja borgeana pues… ¿No es acaso el lenguaje también una 

manera de multiplicar y divulgarlo todo? Para Emanuele Coccia, por ejemplo, 

A partir del momento em que existe lo sensible, a partir del momento em que nacen las 

imágenes, las formas dejan de ser únicas e irrepetibles. La técnica no tiene nada que ver. 

La reproducción de las formas es la vida natural de las imágenes. Y ya que la experiencia 

y la percepción son una continua correspondencia con lo sensible –o mejor, la vida 

psíquica de lo sensible– también el pensamiento es una forma de multiplicación. La 

palabra, la audición, la visión, todas nuestras experiencias son una operación de 

multiplicación de lo real, una vez que utilizan imágenes (2010: 34).192 

Si lo monstruoso es nuestra imagen frente al espejo (nuestra reproducción y alienación), 

¿puede ser menos monstruoso cada vez que cualquiera –Borges, Link, “yo mismo o 

ustedes”– dice “yo”? En esa exclusión o excepción borgeana, entonces, se atisba 

además del “horror”, un posicionamiento teórico y, sobre todo, una moral. 

¿Será por eso que Link en Fantasmas (2009) a la hora de hablar de las 

“escrituras del yo”, del “giro autobiográfico”, del “yolleo”, prefiere hacerlo en tercera 

persona? ¿Por eso, también, cuando Bellatin abre Exposiciones (2014), las “tres 

novelitas pequeñoburguesas” de Link, titula a esa imago del doble “Anti-prólogo. 

Trilogía de lo infinito a través de un espejo curvo”? Cito in extenso el comienzo del 

texto: 

Conocí a daniel link en las oficinas de la editorial gallimard. En aquella ocasión no lo vi 

en persona. Lo estaba presentando, a través de un extraño aparato –dijo que de su 

invención–, el editor de proyectos especiales. Por medio de ese aparato los presentes 

podíamos ver a daniel link hablando sobre ciertos aspectos de su trabajo. Precisamente se 

refería, en el momento en el que llegué a esa oscura oficina, a los libros que componen 

esta antología. El editor, no recuerdo en este momento el nombre, parecía ser alguien 

                                                           
192 Fuente original: “A partir do momento em que existe o sensível, a partir do momento em que nascem 

as imagens, as formas deixam de ser únicas e irrepetíveis. A técnica não tem nada a ver. A reprodução das 

formas é a vida natural das imagens. E já que experiência e percepção são uma contínua correspondência 

com o sensível –ou melhor, a vida psíquica do sensível –, também o pensamento é uma forma de 

multiplicação. A palavra, a audição, a visão, todas as nossas experiências são uma operação de 

multiplicação do real, uma vez que utilizam imagens” 
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magnífico. Como se sabe estaba en la reunión haciendo funcionar su singular aparato 

didáctico. Era un artefacto premunido de una pantalla por la cual se mostraba una especie 

de película de la realidad. A los pocos minutos de estar allí se apreció en la pantalla una 

imagen hasta cierto punto desconcertante.  

Daniel Link daba la impresión de haber sido sacado de la tumba y su cabeza, a raíz de la 

intemperie, parecía mostrarse comida por los pájaros. Me sorprendí, yo sabía que link 

gozaba de una salud impecable, y que seguramente en ese momento se encontraba en su 

departamento de Montserrat jugando con alguna de sus gatas o en su casa de campo 

alimentando a sus perros y sus tortugas. Su imagen borrosa, con una cabeza tan extraña, 

tenía que tratarse de algún tipo de estratagema creada por el propio link para lograr ser 

publicado en la editorial. Pero la sorpresa mayor ocurrió cuando en la pantalla 

aparecieron algunas carátulas de sus ensayos más conocidos: Damas chinas, Salón de 

belleza, y la de El jardín de la señora murakami (4) 

El tono confesional, en efecto, no coincide con ningún sustrato biográfico. Cuando 

Bellatin dice no conocer a “link” en persona sino por medio de su imagen se dispara 

junto a la impostura una suerte de revelación propia de la física sensible: conocemos a 

través de imágenes. Lo que recuerda la paráfrasis aristotélica, por cierto, no conocemos 

más que fantasmas. Como se sabe, en el Sofista, Platón llamó a la copia engañosa 

fantasmagoría [phantásmata] o simulacro y la separó del logos. Lo que ponía en una 

encrucijada no sólo a la verdad sino también a la autoría, pues “convertir al sofista en 

autor de palabras y pensamientos falsos, es manifiestamente suponer que el no-ser es” 

(1871b: 14). Aristóteles que sigue la terminología platónica, en De anima, no pudo sin 

embargo disociar imagen de pensamiento. Ahí yace, expuesta, la aporía platónica entre 

las ideas (eidos) y las imágenes (eidola): esto es, la anamnesis implica recordar aquello 

que no puede ser visto. Por consiguiente, si el modelo o la realidad son, en realidad, una 

suerte de espacio vacío, cualquier representación e, incluso, el conocimiento mismo sólo 

pueden dirimirse en relación con la nada o, en otros términos, en sus compromisos 

imaginarios con lo existente. De ese modo, lo otro, lo impropio y la nada se cuelan en el 

pensamiento platónico. En el Filebo, por ejemplo:  

Sócrates.- Acepta, además otro obrero, que trabaja al mismo tiempo en nuestra alma.  

Protarco.- ¿Quién es?  

SÓC.- Un pintor que, después del escritor traza en el alma las imágenes de las cosas 

enunciadas.  

PRO.- ¿Cómo y cuándo sucede esto?  

SÓC.- Cuando, sin el socorro de la vista o de ningún otro sentido, ve uno, en cierto modo 

en sí mismo, las imágenes de estos objetos, sobre los que se opinaba y se discurría 

(1871a, p. 80. El resaltado es mío) 193 

                                                           
193 En la edición de Gredos de 1992 la palabra “artífice” está en lugar de “obrero”. Mientras que 

“escritor” es traducido, dependiendo del año de edición, como “escribiente” o “escribano”, las “cosas 
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De ahí que la intervención de Guilles Deleuze al “invertir el platonismo” encuentre en la 

repetición su vía regia: la imagen, ya lo dijimos, “se define como diferente (héteron) 

respecto a aquello a lo que se refiere” (Álvarez Asiain, 2011: 131). Esa “diferencia de 

sí”, ahora en la boca de Deleuze, subraya el carácter creativo de la imagen: su “producir 

o inventar el aspecto ‘visible’ de lo que carece de toda visibilidad […] como quien 

intenta acercar a la visibilidad aquello que, propiamente, sería invisible” (Pardo, 2004: 

543-544). Allí no hay síntesis dilemática sino un trilema que encuentra en lo sensible su 

médium. Explica Deleuze en Diferencia y repetición:  

Con Platón el desenlace es aún dudoso; la mediación no ha encontrado su movimiento ya 

hecho. La idea no es aún un concepto de objeto que somete el mundo a las exigencias de 

la representación, sino más bien una presencia bruta que no puede ser evocada en el 

mundo más que en función de lo que no es “representable” en las cosas […] Aristóteles 

vio con claridad lo que el platonismo tiene de irreemplazable, aunque convirtió 

precisamente ese elemento en una crítica contra Platón […] Nuestro error reside en tratar 

de comprender la división platónica a partir de las exigencias de Aristóteles […] Lo que 

falta, aquí, es la mediación, es decir, la identidad de un concepto capaz de servir de 

término medio (2009: 105-106). 

La imagen, por lo tanto, es potencia de pensamiento. Al igual que para Coccia, ahora 

vía Averroes –figura que Borges buscó sin entender su fantasma– la imaginación es el 

fundamento de lo humano.194  

 

  

                                                                                                                                                                          
enunciadas” aparecen como “lo dicho”. Sin embargo, elegimos citar directamente esta pues expresa (“sin 

el socorro”) con mayor contundencia la situación de la imagen como ausencia. La otra traduce, esto que 

vía Coccia llamamos “alienación de lo sensible”, como una separación: “tras separar de la visión o de 

alguna otra sensación lo entonces opinado o dicho…” (74, 39b). 
194 Giorgio Agamben en el estudio preliminar a la Filosofía de la imaginación (2007) explica: “Para 

definir el averroísmo no basta con la proposición subversiva “no soy yo quien piensa lo que pienso”, sino 

que es preciso integrarla al apéndice igualmente inopinado: “pienso irregularmente, con agujeros, con 

intermitencias”. El averroísmo enseña que “la detención del pensamiento y su ausencia, y no su actividad 

continua e indefectible, son las que muestran su más verdadera naturaleza” (133). Sin embargo, no se 

entiende el problema del averroísmo, señala Agamben, “si no se comprende que en estas intermitencias 

del pensamiento, en la imposibilidad de pensar que estas signan, radica su facultad más íntima y abstrusa, 

más fascinante y más odiada, la única que acaso define propiamente lo humano: se trata de la facultad de 

la imaginación” (15). En efecto, más adelante explica Coccia: “Serán entonces los propios fantasmas y las 

imaginaciones humanas, y no las cosas, los que definirán la verdad de los pensamientos. Antes que todo 

porque la experiencia propia de la razón no está constituida ya por cosas sino por imágenes, del mismo 

modo en que las formas existen cuando son pensables” (314). En el capítulo siguiente analizaremos 

profundamente estas cuestiones. 
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11.2. El aparato, la sobrevida… 

Si traemos a cuento estos señalamientos, es porque Bellatin ha insistido una y otra vez 

en la singular alienación de lo sensible: Shiki Nagaoka prueba la existencia de lo 

inexistente, del mismo modo en que Las dos Fridas demuestra cómo las cualidades y 

formas (es decir, las imágenes) viven en y más allá de los cuerpos. Pero en “Anti-

prólogo” aunque solo se trata de lenguaje hay un elemento que no podemos desatender: 

el “aparato didáctico”. Se trata de una “invención”, “extraña” y “singular”, que no es 

más que un “un artefacto premunido de una pantalla” por la cual se muestra “una 

especie de película de la realidad”. El dispositivo recuerda rápidamente a La invención 

de Morel (1940) de Adolfo Bioy Casares, pero la descripción extrañada de Bellatin es 

bastante cómica y lo suficiente indeterminada como para describir algo tan puntual 

como genérico: una experiencia de la televisión (no el dispositivo tecnológico sino el 

fenómeno tele-visual acogido por cualquier dispositivo): la presentificación de una 

ausencia o, si se quiere, de una lejanía.  

Pero la cosa es aún más desconcertante, pues aquello que se ve participa de la 

vida pero de un modo bien distinto: “como sacado de la tumba”. La cabeza de “link” ha 

quedado “a la raíz de la intemperie” y parece como “comida por los pájaros”. El aparato 

pedagógico compone un linde no sólo entre lo vivo y lo muerto sino, 

fundamentalmente, entre las formas e imágenes y “las tecnologías de reproducción y 

mantenimiento de lo viviente”, allí la “materia orgánica” transita entre “la pura vida 

representada por el animal y lo inorgánico del metal” (Cortés Rocca, 2013: 20). De lo 

que se deduce que la sobrevida del autor en la “película de la realidad” presenta a la 

imagen no sólo como capa, nivel o modo de lo que llamamos realidad, ficción o incluso 

pensamiento, sino como potencia y forma de lo que llamamos vida. 

Frente a tal espectáculo el narrador dice estar sorprendido y encuentra una 

explicación: link goza no sólo de buena salud sino de una animosidad que debería estar 

ejerciendo en el campo junto con sus animales, es decir, en otra parte. Esto, especula, no 

puede sino ser una estratagema publicitaria ideada por el propio “link” para ser 

publicado. Pero “la sorpresa mayor” es inentendible, salvo que sepamos que los 
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“ensayos” de Link son, en realidad, textos muy famosos, sí, pero de Bellatin: Salón de 

belleza (1994), Damas chinas (1995), El jardín de la señora Murakami (2000), etc.  

La palabra “sorpresa” conjura para este caso una filología que convendría 

atender. El 7 de septiembre de 2015 a las trece horas y once minutos, Alberto Giordano 

publicó en su Facebook un post titulado “Barthes y la función autor”. De antemano es 

sugestivo. Como decir, Barthes y Foucault. Solo si “y” no implica una relación de 

concordancia sino un proceso de identificación, entendiendo a toda identificación como 

un sometimiento (o una pedagogía) en la medida que implica un maltrato de sí, es decir, 

de la imagen. Cito a Giordano: 

A veces, para que se entienda bien, los críticos explican el chiste antes de contarlo. 

Sacrifican la gracia en nombre de la comprensión, como si el malentendido o el equívoco 

no fuesen más interesantes, y no tuvieran más vocación literaria, que cualquier pacto de 

inteligibilidad. Así Barthes, con elegante caligrafía, en la retiración de la tapa de su 

autorretrato Roland Barthes par Roland Barthes: “Todo esto debe ser considerado como 

dicho por un personaje de novela”. ¿No podía esperar a que fuese el lector el artífice de la 

metamorfosis, en caso de que su estilo la propiciara? 

Dieciocho minutos más tarde, Sandra Contreras interviene señalando que “también está 

la posibilidad de que ese ‘debe ser’ no esté dirigido a nosotros, sino a sí mismo”. En 

otras palabras, Contreras retruca la operación de Giordano haciendo sonar no tanto a 

Foucault sino a Foucault leído por Agamben: el autor “como gesto”, como “lo que 

permanece inexpresado en toda expresión” supone, claramente, una vuelta ética (2005: 

87-90). 

Comparada con la operación de Barthes y la lectura de sus críticos, ¿sería la 

“sorpresa” de Bellatin, en tanto explicitación de un chiste que todavía no fue contado, 

una mueca de “lo pedagógico” de este dispositivo? Sin embargo, parece más sugestivo 

considerar este gesto no como la rubricación de un pacto de inteligibilidad sino, al 

contrario, como la puesta a prueba de todo pacto, de toda pedagogía. De esta manera es 

como si en la palabra “sorpresa” residiera un aviso que no podemos pensarlo sino 

paradojalmente: “lector, aquí el chiste o la impostura” y, a la vez, “autor, aquí tu chiste 

o tu impostura”, es decir, la singularidad (una obra, una escritura) que distinguió a un 

autor o lector (esas imágenes) puede aparecer en cualquier parte.  

En una entrevista, tal vez por causa del “anacronismo deliberado y la atribución 

errónea” (Borges), le preguntan a Bellatin si durante la escritura de Shiki Nagaoka había 

“tenido en mente” a Borges. La respuesta es contundente: 
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Cierta vez a alguien se le ocurrió organizar un ciclo de sesiones donde un grupo de 

escritores hablara de su autor favorito. Pasé más de una semana tratando de descubrirlo 

hasta que advertí lo obvio. Que no puede haber un autor preferido, sobre todo porque 

escoger a uno elimina al resto. Fue por eso que decidí crear mi autor favorito, que creo 

apareció, sin darme mucha cuenta, como una suerte de alter ego. Me parece, aunque no 

estoy muy seguro, que a diferencia de Borges […] en mis textos están definidas las reglas 

que explican lo absurdo, la impostura, lo imposible más bien, de la situación (Los 

asesinos tímidos, 2008: s/p). 

En otras palabras, más que a Borges, Bellatin se acercaría junto con Aira al surrealismo, 

en esta idea: el arte implica no sólo exponer la obra como proceso sino el proceso 

mismo y, con él, el sistema o red (de cómplices) que lo sostiene e impulsa, pues lo que 

distingue “al arte auténtico del mero uso de un lenguaje es esa radicalidad” (Aira, 2000: 

170). Pero no se trata meramente de “autenticidad” sino de poner en juego el estatuto 

público de la obra, es decir, no solo una consigna estética sino un impulso ético. Pues 

“la poesía debe ser hecha por todos, no por uno”, cita Aira (2000: 166) a Lautréamont 

para hablarnos de la democratización vanguardista de las formas y del azar como 

procedimiento en la Music of Changes (1951) de John Cage. Bellatin, más bioestético, 

no se ha cansado de repetir que todo, incluso su propio cuerpo, se trata de un “jardín 

público”, es decir, “un espacio anónimo donde todos y cada uno tenemos la 

responsabilidad de mantenerlo en perfectas condiciones” (¿Le gusta este jardín…, 2011: 

67). Verónica Gorodischer ha percibido también esta cuestión: “Citas falsas, tramas 

delirantes y presencia de sus amigos escritores. Mario Bellatin, fiel a sus libros 

anteriores, avanza en Disecado con un camino experimental signado por la producción 

en serie” (2012: s/p). No resulta sorprendente, entonces, que a su reseña sobre Disecado 

en Radar libros la haya titulado, con aspiraciones proféticas, “Y mañana será Aira”. 

Como ya dijimos (cfr. 4.2), un autor favorito no implica la selección sobre un 

conjunto sino la construcción de una imagen que, paradójicamente, acaba siendo un 

alter ego. ¿Bellatin se avergüenza por el hecho de que su autor favorito es su (im)propia 

imagen y por eso hay ficción, montaje, documentación de la existencia de lo 

inexistente? ¿O nos estaría diciendo que lo favorito no es, tampoco, un autor sino la 

singularidad de su cualidad cualquiera: lo impropio, lo no-consciente sin denegación, 

ese otro del que se forma parte, la práctica mística cotidiana que implica la intimidad con 

una zona de no-conocimiento, nuestra vida en tanto que no nos pertenece: el genius?  

En la escisión entre autor como personaje de ficción, invención o procedimiento 

y autor como sujeto psicofísico y jurídico, lo que se juega es una escisión mayor: una 
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cosa es la literatura como experimento estético o experiencia mística, y otra cosa bien 

diferente es la literatura como institución: sea social, cultural, educativa e, incluso, 

judicializable. ¿Es esta institucionalización lo que el carácter pedagógico del aparato 

portátil bellatinesco pone de relieve? En el pensamiento de Lezama Lima esta tensión se 

manifestó con la claridad de una sentencia: “las culturas se dirigen a la ruina, pero 

después de las ruina vuelven a vivir por la imagen” (1972: 462). Al comentar el pasaje, 

Link, señala que esta “distancia que separa cultura e imágenes tiene que ver con la 

redención (redimiré significa originalmente comprar de nuevo” (Link, 2015: 136). Si 

repetimos sus palabras, con toda la cautela del caso, podríamos entender por qué en “esa 

readquisición de lo viviente”, el autor –e incluso el arte– (como dispositivo de 

clasificación, como máquina dilemática, es decir, como elemento cultural) “queda del 

lado de la muerte” (recordemos el texto de Roland Barthes), mientras que su imagen 

(como “potencia de desclasificación) del lado de la vida” (Link, 2015: 137).  

De ahí que, volviendo a Bellatin y la reproducción portátil, ya no pueda 

sorprendernos que cada vez que aparezca en su escritura el singular pero extraño 

aparato pedagógico, lo que acaba por reproducirse en él no sea cualquier imagen sino la 

de un autor, siempre: además de Daniel Link, Marcel Duchamp (“Duchamp post 

mórtem”, 2007), Yukio Mishima (Biografía ilustrada, 2009) o Frida Kahlo (Demerol, 

2008).195  

Los autores referidos, en cada uno de estos relatos, buscan una prótesis artificial 

no para ocultar sino para exponer el vacío que los constituye. Lo que supone, siempre, 

una paradoja que se repite: ¿la inclusión de lo artificial resalta el vacío o genera una 

simulación que oculta su existencia? Como puede apreciarse, en los intersticios de la 

interrogación, las problemáticas poéticas en torno al artificio se articulan con las del 

autor y su imagen. Tal como lo señaló Blanchot, “quien confía en ese genio de la muerte 

absoluta que permanece en el fondo del habla”, le ocurre “la inmortalidad”. Mientras 

“quien consagra su existencia al lenguaje para convertirlo en la verdad de la existencia” 

le ocurre “la mentira de una existencia de papel, la mala fe de una vida que figura la 

vida, que se experimenta en experimentos de palabras”. En suma: ¿si “estos fracasos se 

tornan tanto más grandes cuanto más puro es el triunfo”, no convendría eludir sino, al 

contrario, abrazar el carácter paradojal de semejante “reino del desastre” (1949: 256)? 

                                                           
195 Si bien en Lecciones para una liebre muerta (2005) y En el ropero del señor Bernard falta el traje que 

más detesta (2013) el dispositivo portátil no aparece, uno de sus procedimientos se repite: la adscripción 

de las obras y ocurrencias de Bellatin a Joseph Beuys y Alain Robbe-Grillet, respectivamente. 
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Bellatin, por su parte, ha asumido y abandonado por momentos estos dos polos, hasta 

que el paroxismo de la existencia (del cuerpo y del papel) lo ha llevado a orientarse a 

una estética del desaparecer.  

Tal vez por eso, siempre sobre el final del relato, los autores post-mórtem que 

han envejecido dentro del aparato acaban por confesar(se):  

Nadie entendió si se trataba de una máscara, de una cara ortopédica, o de la faz que le 

había otorgado el otro mundo. Duchamp volvió a hablar. Confesó que había copiado, de 

manera deliberada, obras de otros autores. No como ejercicio de transcripción, lo que 

había hecho sobre todo de joven, sino para hacerlas pasar como propias (Bellatin, Una 

cabeza: s/p). 

¿Bellatin nos está diciendo que para pasar sus obras como propias se copia a sí mismo 

siendo otro? ¿Que el (foto)copiado y la repetición como procedimientos no sólo 

constituyen una experiencia estética sino una forma de devenir otro? ¿Que la 

duplicación de sí y la repetición de las formas expone su coalescencia natural e 

inseparabilidad? ¿Quizás por eso, desde hace unos años, Bellatin se ha impuesto 

“escribir sin escribir” para que sea la escritura, y no la rancia institución “autoral” o 

“literaria”, la que produzca más escritura?  

Lo que nos envía nuevamente al aparato “singular” y “extraño”, pues el relato 

nos depara una “sorpresa” final: Link, Kahlo, Mishima, Duchamp nunca fueron sacados 

de la tumba; el aparato nunca existió ni tampoco la reunión en la que hubo aparecido; 

pues no se necesita de nadie (y menos de un aparato) para conocer la obra de Link-

Kahlo-Mishima-Duchamp; ya que la figura de estos artistas se encontrará situada 

siempre “más allá de cualquier artilugio. Muda y ausente. Como la que mantuvo el 

perro colocado sobre su altar” (Una cabeza: s/p; Anti-prólogo: 24). Como vemos, el 

relato termina con su negación pero inmediatamente después de negarlo todo (y afirmar 

su ficción), se establece una comparación que restituye al plano de la existencia uno de 

estos elementos “ficcionales”: el perro sobre el altar. Se refiere a “la actriz principal” de 

la versión teatral de Perros héroes: una “perra Malinois”, con “iluminación cenital”, que 

“queda allí sola, mientras suena una música medieval […] Duró como media hora. 

¡Doscientas personas en una iglesia adorando a un perro! Me daban ganas de pararme y 

preguntar, ¿pero qué están haciendo? […] Al igual que con el congreso” (Rodríguez, 

2006: 67). Así, entonces, se encuentra situada la figura del autor: muda y ausente, como 

esa perra sobre un altar, frente a un auditorio que en la búsqueda de una experiencia 

estética acaba por participar de un culto. La palabra culto tiene en este contexto una 
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significación crítica, en la medida que subraya cómo un “autor” o una “performance” en 

la medida que se convierten en elementos o géneros irreflexivos instauran un valor 

cultual en el arte obturando la posibilidad de una verdadera experiencia estética. Así la 

perra muda, como el autor representado por su doble en El congreso son operaciones 

que buscan profanar el culto artístico.   

El 12 de abril del 2008, Bellatin publica en el suplemento ADN del diario La 

nación una nota titulada “Kawabata: el brazo del abismo”. Un día después, en el blog 

Linkillo (cosas mías) de Daniel Link, apareció publicada la siguiente correspondencia 

virtual: 

Querido L: te quería informar que ayer en ADN salió una nota mía sobre kawabata... 

envié la nota con un pie de página donde decía que había sido hecha con la técnica de 

copypaste (copyright 2008), pie que no apareció lamentablemente... es que para 

responderme una serie de preguntas hice ese texto juntando una serie de fragmentos que 

distintos críticos han hecho sobre mis libros… cambié la palabra bellatin y le puse 

kawabata, cambié el nombre de algunas obras y yastá... salió un artículo estupendo sobre 

kawabata, impecable en su verosimilitud y certeza cosa que, entre otras cosas, nos 

demuestra que sólo hay una palabra, que siempre se puede hablar sólo de lo mismo.... el 

texto completo es sólo un melange de panesi, lemus, glantz, schettini, pauls, goldchluck y 

ollá laprune, quienes -como demuestran los comentarios de la versión electrónica del 

diario que califican el artículo de brillante y espléndido- han escrito sin saberlo de manera 

excepcional sobre kawabata... creo que se trata de una reapropiación... así como los 

críticos se sintieron con el derecho de escribir sobre mis libros así yo recupero las 

palabras que mis libros generaron, ¿la propuesta queda validada? eso me hace recordar al 

asco que nos causa un pelo suelto y el placer de una cabellera sedosa...  

Mario 

Esa última frase se explica por la siguiente historia. Al parecer uno de los críticos –que 

también escribe ficciones– sometidos a la experiencia filológica del copy-paste alertó al 

periódico del “pelo suelto”, es decir, detectó “su” fragmento en la escritura “de” 

Bellatin. Así, la metáfora de “cabellera sedosa”, ironía mediante, impugna no sólo la 

noción de “placer” –¿del texto? ¿de la cultura?– sino el concepto de una autonomía de 

la escritura, de la lectura y de la vida. El asco es, qué dudas caben, que nuestras palabras 

dirigidas a X puedan ser dirigidas a Y, sin problema alguno. No se trata de una crítica a 

la crítica, ni la parodia de sus protocolos discursivos. Tal como dice Bellatin, el 

resultado del copy-paste es un “artículo estupendo”, “impecable” en su “verosimilitud y 

certeza”. El asco del crítico ante la reescritura no es sino el correlato del horror 

borgeano ante la reproducción. ¿No es acaso curioso que esas emociones tan 

individuales, erigidas frete a la copia y la reproducción no sean sino apenas una 

repetición del mismo sentimiento que causó el terror averroísta en el pensamiento 
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occidental? ¿Acaso el horror que produjo desde la antigüedad a la modernidad la idea de 

que las almas no sean más que una sola, no hace eco en esta sensibilidad que se 

horroriza frente a la posibilidad de que las escrituras u obras de diferentes autores 

puedan aparecer con absoluta comodidad en un mismo texto? 

Luego de estas derivas, y para volver finalmente a la cuestión, conviene tener 

presente que los relatos del aparato portátil no son otra cosa que un mismo texto en 

permanente transformación, cuyas formas en ciertos momentos se solidifican para luego 

seguir fluyendo.196 Vía esta precisión conviene, pues, explicitar nuestra hipótesis: si 

entre el reposo y la fluidez, la mayor transformación producida es esta oscilación de la 

imagen de autor, lo que acaba por exponerse radicalmente es el carácter modular del 

mismo. Y, por otro lado, que la adscripción a otros creadores de una obra de Bellatin (o 

de “las palabras que genera”) no solo reaparezca sino que se repita más allá de este 

texto, permite apreciar cómo esta idea, postulado o vía ética/estética ha constelado en 

algo mucho mayor y radical que un texto: un conjunto de procedimientos.  

Asimismo, que las intervenciones de Bellatin indaguen en la relación entre 

literatura e imagen, vida y muerte, reproducción y descreación vía la 

repetición/multiplicación de obras y escritores estaría señalando el carácter singular de 

la repetición como experiencia: que no las palabras, entonces, sino las obras como 

objetos puros e independientes sirven para designar cualquier cosa. En Bellatin, los 

razonamientos diagramáticos se arman, como rompecabezas, según una lógica de 

pachwork. Por consiguiente: ¿en qué medida escapa el autor de la producción en serie, 

de la copia sin original, o en este caso, de lo que Bourriaud insistió en pensar como 

post-producción?  

Duchamp parte del principio de que el consumo es también un modo de producción, al 

igual que Marx cuando escribe en su Introducción a la crítica de la economía política que 

"el consumo es igualmente y de manera inmediata producción; así como en la naturaleza 

el consumo de elementos y sustancias químicas es producción de la planta". Sin contar 

que "en la alimentación, que es una forma de consumo, el hombre produce su propio 

cuerpo". Así un producto no se volvería realmente un producto sino en el acto de 

consumo, puesto que "un vestido no se vuelve un vestido real más que en el acto de 

llevarlo puesto; una casa deshabitada no es de hecho una casa real". Más aún, al crear la 

necesidad de una nueva producción, el consumo constituye a la vez su motor y su motivo. 

Esa es la primera virtud del readymade: establecer una equivalencia entre elegir y 

fabricar, consumir y producir. Lo cual es difícil de aceptar en un mundo gobernado por la 

                                                           
196 Agradezco a Graciela Goldchluk la escucha de este apartado en un congreso y la puntualización de 

esta idea. 
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ideología cristiana del esfuerzo ("Trabajarás con el sudor de tu frente") o la del obrero-

héroe stajanovista (2009: 22). 

¿Podrían ser estas equivalencias, que también se dan entre la lectura y la escritura, la 

paradojal sorpresa en la que nos deteníamos en el apartado anterior?  

En síntesis, la imagen de autor también participaría de la lógica de los 

desplazamientos infinitos: cualquier autor puede aparecer en cualquier parte, porque en 

tanto imagen alienada de sí no existe estructura que pueda fijarlo definitivamente: el 

autor, en Bellatin, es modular y su módulo es la imagen (y no ya el fragmento, como en 

Borges, a quien Bellatin parece considerar apenas dueño de un decoro ficcional). O 

deberíamos decir nosotros, arruinando nuestra chistosa ironía, una indecorosa 

propiedad.  

La posibilidad de que nuestras distinciones (u obras) sean de “otros”, expone a la 

imagen sí (o de autor) no tanto como un proceso productivo propio de un genio creativo 

sino como la post-producción impropia del montaje: no el Ego-Sum sino el Ego-Cum, 

dice Nancy, ese “‘con’: prácticamente indiscernible del ‘co-’ de la comunidad” (1990: 

42-43). Una literatura semejante no es sino el anuncio de “esa amistad estelar en la cual 

‘yo’ nunca es ‘yo’ pero nosotros somos todos y ninguno […] Tal vez ha llegado la hora 

de decir no una vez más que ‘yo es otro’ sino que ‘otro es yo’ (Link, 2009: 87).  

En semejante dimensión paradójica y bipolar de la vida y de las formas se 

experimenta una excepción de la determinación donde los posibles participan en su 

indiferencia a la vez que custodian su distinción. Ese, y no otro, es el jardín público que 

Bellatin cultivado, y que, a través de la inoperancia y la descreación, de la repetición y 

la reproducción, lo ha vuelto una completa experiencia bioestética y ética de primer 

orden. Ese jardín, tal vez sin quererlo, sutura la herida borgeana que llega, incluso sin 

que tal vez Borges lo haya querido, hasta los pleitos judiciales de sus deudos: la moral 

del terror a la reproducción, la excepción del lenguaje frente a la monstruosa 

multiplicación (de sí, de las formas, de la verdad, de la escritura, de las imágenes, en 

suma, de la vida). 

En otras palabras, lo que se reproduce en el pequeño aparato pedagógico de 

Bellatin (es decir, en las vueltas paradójicas y modulares del nombre e imagen de autor) 

es una máquina de guerra, nada menos. 
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Capítulo 12 

Vida (im)propia 

En el sistema estético de Bellatin, el autor es el resultado de un proceso post-productivo 

en el que el montaje y la repetición se revelan como las operaciones esenciales que lo 

componen. Allí, no la obra sino la vida del artista ocupa un lugar singular que, hasta 

ahora, no hemos abordado con la precisión que amerita.  

 Que el autor haya aparecido en el lugar del muerto, del montaje azaroso y, sobre 

todo, del doble no sólo señala una indistinción entre el ego y el cum sino, sobre todo, un 

tipo de vida cuya extensión, antropología y física sensible son particularísimas. 

 En la física de Bellatin, que las palabras dirigidas a Bellatin puedan ser dirigidas 

a Kawabata y que, sobre todo, puedan ser “verdaderas” –es decir, producir ese efecto de 

sentido que llamamos verdad– invita a pensar que este fenómeno extraordinario es antes 

que un azar o posibilidad textual, una cualidad propia del mundo y de lo viviente.  

Las dos Fridas (2008) reúne una serie de características especiales en las que es 

preciso detenerse para completar este arco de interrogaciones sobre lo viviente. Si bien 

su escritura-publicación coincide temporalmente con el conjunto de textos que venimos 

analizando (El gran vidrio, “Una cabeza…”, Biografía ilustrada, “Anti-prólogo…”), a 

lo largo de este recorrido comprenderemos el lugar distintivo que Las dos fridas ocupa 

en el sistema. 
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12.1. Verdad: las dos fridas 

Según relata Bellatin en Las dos fridas, el libro fue en realidad un encargo de Random 

House Mondadori y CONACULTA: escribir una biografía de Frida Kahlo para un 

público juvenil (3-4).  

 El mandato biográfico es, en alguna medida, un símil ejemplar del problema de 

la voz propia al que se enfrentó el escritor en los comienzos de su obra y que 

introducimos capítulos anteriores (cfr. 3.1) con la teorización “retórica” de Barthes. 

¿Cómo comunicar el “más sentido pésame” sin recaer en la retórica más trillada? O lo 

que es lo mismo ¿Cómo escribir sin ser capturado por esas retóricas literarias que 

llamamos tradición, obra, autor o biografía, en este caso? Situación que, además, se 

radicaliza en el caso de la figura de Kahlo cuya historia, tal como dijo John Berger, “ha 

sido contada una y mil veces” (2004: 167) 

Bellatin nunca había escrito en tales condiciones. Si bien habló de su escritor 

favorito (un ser de ficción), y lo hizo a través de una retórica biográfica (Shiki 

Nagaoka), nunca había trabajado por encargo y, aunque su estética se encuentre 

detenida en el imaginario de un niño de diez años (Underwood portátil), nunca había 

escrito para un público juvenil. Quizás una línea similar de pensamiento fue lo que 

infundió en Bellatin una idea sencillísima: seguir su método, y que sea el propio proceso 

el que guíe la construcción del libro encargado. 

 Entonces, lo primero que hace Bellatin es pensar a “Frida Kahlo” fuera del 

“mito”. Por lo tanto, para escapar de esa retórica del nombre de artista, Bellatin necesita 

escapar de la propia construcción discursiva, de esa función autoral que Foucault vio 

desplegarse en torno al nombre de autor y su capacidad para (des)agrupar obras y 

(de)generar discursividad. Bellatin se posiciona más allá o más acá del nombre y, por 
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tanto, exige a los editores la imagen de “la mujer” a partir de la cual debería girar la 

narración.197  

 

          

Figura 29: Foto entregada por la editorial  al Figura 30: Detalle del jardín de la casa donde 

Momento de comisionar el encargo Frida Kahlo pasó la mayor parte de su vida 

 

 

El pedido asegura que la narración no gire en torno a un nombre propio –aunque sea de 

suyo obvio–, o al mito construido de ese nombre de artista, luego institucionalizado por 

el museo y más tarde explotado por el mercado cultural. La narración, entonces, girará 

en torno de algo mucho más simple y que es preciso captarlo con literalidad filológica: 

lo que podríamos reconocer como “la” imagen de “una” mujer. La articulación resaltada 

no supone un reconocimiento genérico, sino una singularización de la imagen y una 

indeterminación del género. Se trata de una lógica gramatical muy similar a la que 

recupera Deleuze al hablar de “la” inmanencia, “una” vida. Que, como recordarán, ya 

hemos transitado en relación con Salón de belleza (8.3). 

De igual modo, fijar el epicentro de la narración en la imagen recuerda la noética 

de Aristóteles y las derivas teóricas que introdujimos en el capítulo anterior: conocemos 

a través de fantasmas, es decir, por imágenes. Finalmente, esta forma de acercarse a la 

                                                           
197 Se lee en Las dos Fridas: “Tengo pensado comenzar el relato situándome en la junta de trabajo con los 

editores que me comisionaron el proyecto. Es la primera vez que escribo por encargo, y no sé en ese 

momento si voy a ser capaz de cumplirlo. Una de las características de mi escritura es precisamente no 

tener una conciencia clara de los proyectos que esté por llevar a cabo. De alguna manera dejo que las 

palabras fluyan y que sean ellas las que marquen los límites y rumbos de los textos. Pero ahora me piden 

algo concreto. Hacer la biografía de alguien cuyos datos de vida son bastante conocidos. Lo único que 

solicité, luego de escuchar las condiciones de trabajo, fue una foto de la mujer a partir de la cual giraría la 

narración” (4) 
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vida –y más específicamente a la escritura de una vida– nos hace retornar a la estética 

negativa: que la narración gire en torno a una imagen es una manera afirmativa de 

volver a decir ¡no-nombres! Sólo que en lugar de nombres ya no hay etiquetas huecas ni 

calificativos, ni intertextualidad exotista, sino imágenes. Al igual que en El jardín la 

aparición de los nombres ya no es importante, pues el método los ha sometido a varias 

negatividades previas. En Las dos Fridas el nombre experimenta una tachadura 

imaginaria (Frida Kahlo) y una suplantación no nominal –es decir, la que Sarduy llama 

barroca– sino corporal (la doble) o, como veremos más adelante, imaginaria (el 

fantasma que se posa sobre la carne). 

 El segundo paso del escritor es visitar la casa de la pintora, es decir, su punto de 

existencia: la pasión biográfica de Bellatin supone una escisión entre la obra y la vida 

(cfr. 5.2). A su vez, este elemento también recuerda la autobiografía filmada de El gran 

vidrio que debería mostrar los espacios concretos donde transcurrieron “los libros” que, 

sin embargo, han sido compuestos a partir de la no-tierra y el no-tiempo. Esto es el 

rasgo distintivo del hiper-realismo de Bellatin, su inquietud arqueológica y etnográfica 

que se sostiene en que, lo sepamos o no, las ficciones no están separadas del mundo, 

sino que son el mundo mismo (cfr. 10.2). Para verlo, sin embargo, necesitamos algún 

método, algún dispositivo. En este caso, se trata de una “cámara estenopeica, es decir, 

un instrumento de madera que en lugar de lente lleva una pequeña platina agujereada 

con la punta del alfiler” (5). Si el propósito de Bellatin es “reconstruir en algo el espíritu 

de la época” (5), es interesante que ese intento descanse en la utilización de un 

dispositivo igualmente antiguo. Esto es: la preocupación por lo real, en la medida que 

interroga los dispositivos que juegan determinadas vidas, supone una preocupación por 

lo viviente (cfr. 10.2). Más adelante desarrollaremos en profundidad este punto. 

Más allá de todo esto, lo que esperaba Bellatin de tal incursión arqueológica era 

replicar, en algún punto, lo que había sucedido con Perros héroes: que la fotografía 

revele en el mundo mismo una ficción perfecta (cfr. 6.2). En Las dos Fridas es la misma 

condición la que se intenta replicar: “Realicé varias fotos. Deseaba ver si, después de 

revelar las imágenes, encontraba algo que no hubiera sido expresado por ningún 

biógrafo. La cámara de madera, la cual cargué con rollos de colores, captó distintas 

tomas de los jardines donde Frida Kahlo pasó buena parte de su vida” (5, cfr. F. 30).  

 En tercer término, el autor aplica otra de sus consabidas estrategias. Abrir el 

proceso creativo, elemento relacional que, valga la paradoja, el escritor considera un 
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elemento realista.198 Si bien los rasgos de los proyectos de Bellatin son fácilmente 

distinguibles, numerosos son los casos en que activamente participan de su obra otros 

“creadores”: fotógrafos, directores de teatro, críticos o periodistas, otros escritores, 

artistas plásticos. En este caso no se trata de una artista particular como Ximena 

Berecochea o Graciela Iturbide, sino una figura indeterminada: “una serie de conocidos” 

a los que envía por correo electrónico la fotografía entregada por la editorial, 

preguntando si conocían a la mujer en cuestión. Las respuestas son obvias. Bellatin 

recibe los datos biográficos harto conocidos. Sin embargo, una respuesta le llamó la 

atención: alguien afirmaba que la mujer de la imagen estaba viva y poseía un puesto en 

el mercado de Oaxaca.  

Pese a desconfiar del asunto, “no me pareció creíble” dice Bellatin, le atrae la 

idea de que “alguien pudiera seguir vivo a pesar de su muerte” (7). Lo remite 

directamente a un pensamiento místico el cual afirma que “la realidad es inmanente y se 

viven en simultáneo todos los tiempos y todos los espacios” (Las dos Fridas, 8; El libro 

uruguayo, 114). Así las cosas, el escritor devenido una suerte de artista documental o 

antropológico emprende la búsqueda –un viaje– para comprobar una posibilidad 

semejante.  

El libro es, entonces, la notación extravagante de ese proceso. Pues a medida que 

Bellatin se acerca a la otra Frida, una fiebre analógica lo lleva a poner una serie de 

elementos en un horizonte comparativo que instala una suerte de noción de coexistencia 

generalizada (X como Y). Esto es, bien mirado, el mismo procedimiento que hace que 

Kahlo y la muchacha de Oaxaca sean –en apariencia– la continuación de una misma 

vida. Así, la mujer es análoga a Kahlo por su imagen, como Bellatin es análogo a Kahlo 

por su perro: “Al ver a Perezvon acostado junto a mi mesa de trabajo, pienso en la gran 

cantidad de perros que aparecen en la pintura de Frida Kahlo” (9). Según el narrador, 

Kahlo poseía varios ejemplares de xoloixcuintles, y quería convivir con una infinidad de 

animales que, de hecho, aparecen pintados en varios de sus cuadros. Pero no ya el 

“perro”, sino su nombre (“Perezvon”) pone no sólo a Bellatin, sino también a Kahlo, en 

analogía con Dostoievski, pues en Los hermanos Karamazov un perro con el mismo 

nombre es el compañero del trance mortuorio de un niño. La asociación se produce sola: 

                                                           
198 Se lee en El libro uruguayo: “[…] a pesar de las tinieblas en que a veces parecen estar inmersas mis 

palabras, en sus aparentes faltas de sentido, se encuentra presente la realidad. Lo aprecio en las cientos de 

gentes que, lo quería ignorar, me estuvieron rodeando todo el tiempo. La palabra, los textos, no era cierto 

que se gestaran en medio de la soledad más absoluta, como tú siempre has tratado de demostrar como una 

de las razones de la existencia de mi escritura” (2012: 33-34) 
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“Algo similar debe haber pensado Frida Kahlo al tener en la Casa Azul tantos animales” 

(9). A su vez, el abuelo cercenado de Bellatin es comparado con la Kahlo amputada: 

¿habría un tiempo en que una Frida Kahlo es el abuelo fascista de un Mario Bellatin? O, 

al menos, ¿La biografía de Kahlo podría explicar los orígenes fascistas de la familia de 

Bellatin? 

Habíamos recurrido anteriormente a las reflexiones de Deleuze para entender 

que las imágenes cristalinas –que bien pueden ser inducidas por los dobles– instauran 

simultaneidad de presentes y coexistencia de pasados. El cine, pero también la literatura, 

no solamente presenta imágenes, las rodea de un mundo, es decir, de un sentido que 

totaliza en una determinada lógica. Del mismo modo, las imágenes son la estructura 

extensa e intensa del mundo. Es lo que expone Jean-Luc Godard en Sauve qui peut (la 

vie) cuando define la experiencia de la muerte a partir de una secuencia de imágenes no 

producidas: “No estoy muerto, pues mi vida no ha desfilado ante mis ojos”. ¿Acaso es 

este problema el que Bellatin está poniendo de relieve? 

Lo que el discurrir analógico y el mundo mismo de Bellatin parece tematizar es 

la relación no sólo de diferencia, sino de similitud que existe entre nuestras cualidades 

(nuestras imágenes) y las vidas (esas extensiones e intensidades corporales). Lo que 

presupone si no el sentido más oscuro del mundo bellatinezco, despunta al menos una 

interrogación inquietante: ¿en la medida que nuestras cualidades no nos pertenecen, sino 

que se extienden caprichosamente en lo viviente, cómo pensar la vida, es decir, un 

sujeto biográfico y además, en este caso, una vida de artista que ha hecho de su “yo” la 

materia misma de sus indagaciones estéticas (Kahlo se autorretrató en ciento treinta y 

dos obras), y que incluso fue cómicamente consciente del carácter ficcional que rodeaba 

su existencia? Dice Frida Kahlo: 

¡Cómo me he reído! Nunca han sabido qué hacer con mi fecha de nacimiento ¿Nació la 

niña el 6 de julio de 1907? ¿O el 7 de Julio de 1910? Me he divertido de lo lindo 

viéndoles discutir. Todos, presuntos biógrafos, universitarios, periodistas, estudiantes y 

amigos se confundían, se veían obligados a justificarse. Necesitaban convencerse a cada 

instante de que cada uno de mis actos, cada acontecimiento ocurrido tenía que participar 

del “personaje Frida Kahlo”. Otros se angustiaban, con sus necesidades de honestidad 

alarmadas, al no poder ceñirse a la verdad. A esos les faltaba la fecha exacta, sin la cual 

su conciencia sufría males de calendario, curioso vértigo. En lo que estaban de acuerdo, 

que era una forma de resolver la cuestión, era en que estaba algo loca, lo que tenía ventaja 

de no hacer daño a nadie y tranquilizar a todo el mundo. Y yo como un duende. Y yo, 

como un diablillo. Y yo, juguetona (Jamís, 1988: 29). 
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Podríamos decir que el uso de la fotografía en Las dos Fridas se presenta desde el 

principio no como una inversión del noema fotográfico de Barthes (esto ha sido), sino 

como un modo de comprender la ficción como un elemento, estado, capa de realidad o 

temporalidad que está en el mundo (esto podría ser o, de modo más paradojal, esto 

es). Su función –o mejor: su uso–, en tanto dispositivo, es captar esa fuerza o 

presencia inmaterial. Y el lenguaje, el procedimiento de la analogía, no hace sino 

replicar el procedimiento fotográfico. Esto no es más que el estado de “coalescencia 

natural” que se puede leer en la obra del escritor desde Jacobo el mutante en adelante 

(6.1). 

De modo que el pensamiento o procedimiento analógico será lo que introducirá 

la idea de que las formas instauran una posibilidad de sobrevida. Kahlo no sólo 

sobrevive por su imagen –costado místico y visual– o por su mito –costado retórico y 

discursivo–, sino también por una serie de cualidades o elementos que instauraron ya en 

su (im)propia vida la capacidad de “vivir como si no existiera”, “el derecho” a operar 

sobre su cuerpo y su imagen: “reconstruirse una y otra vez hasta hacer de ella una suerte 

de mujer-monstruo”.199  

El encuentro de Bellatin con la “otra” Frida, ese Doppelgaingerstein post-

mortem, no hace sino confirmar estas especulaciones: 

Vi a la mujer desde lejos.200 Al instante supe que se trataba de la persona que estaba 

buscando. No puedo precisar si aquella certeza me la daba su presencia física o más bien 

el aura que se despegaba a su alrededor. No había posibilidad de separar una de otra. No 

era una Frida Kahlo corporal. Parecía más bien un fantasma que continuaba vivo después 

de cincuenta años. El vestido, los collares, los aretes, las flores en el cabello avalaban la 

certeza, pero, sin embargo, no eran lo fundamental. Era como si una ráfaga de viento se 

estuviera llevando constantemente lo corpóreo. Y quedara sólo el vacío como testimonio 

de su presencia. Allí se encontraba el perfil de ese fantasma.201 No como la otra Frida 

Kahlo vistiendo tulipanes y trajes folklóricos. La mujer que tenía adelante no mostraba el 

cuerpo cubierto con un vestido. Se trataba más bien de un cuerpo cosido a un vestido.202 

De una carne que necesitaba de una tela semejante para poder existir. Supe que, llegado el 

momento, a esta mujer sería imposible cremarla como lo hicieron con la otra Frida Kahlo. 

Rápidamente llegué a la conclusión de que la Frida Kahlo del mercado, llegado el 

momento, debía ser colocada, envuelta en una mortaje de papel, dentro de una caja de 

                                                           
199 Se lee en El libro uruguayo: “Extranjera y muerta, dos elementos capaces de hacer público cualquier 

clase de secreto. Frida Kahlo parece que lo intuyó. Ambas características le dieron la opción de vivir 

como si ya la vida no existiera. Le otorgaron algo así como un derecho que le permitió reconstruirse una y 

otra vez hasta hacer de ella una suerte de mujer-monstruo” (2012: 121). 
200 En el Libro uruguayo dice “La vi desde lejos” (2012: 133).  
201 De “esa mujer” dice El libro uruguayo (2012: 133). 
202 En El libro reemplaza la oración por “sino más bien parecía ser parte de él” (134). 
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madera rústica repleta de pétalos de flores para permitir que se hiciera un solo elemento 

con la naturaleza (Las dos Fridas, 2012: 39). 

 

         

Figura 31: Frida Kahlo presente en su lugar cotidiano Figura 32: Rasgos que Frida Kahlo deseaba preservar 

 

Lo que se revela en el encuentro con la otra Frida es la existencia de un “más allá 

indefinido” que está, paradójicamente, en una situación de “inseparabilidad” de lo real. 

Allí no hay distancia alguna entre lo real y su fantasma, entre lo verdadero y lo falso, 

entre lo artificial de la ropa y lo natural del cuerpo, y mucho menos entre lo vivo y lo 

muerto. Por eso, entre el cuerpo de carne, el corpus escrito –esas dos Fridas– y el 

mundo mismo no hay distancia ni separabilidad alguna. Semejante afirmación resume la 

síntesis sensible que imagina Bellatin: el cuerpo muerto de la otra Frida será envuelto en 

una mortaja de papel y sepultado en un ataúd cubierto de rosas. Pues nunca es el 

“original” (siempre presupuesto), sino recién el doble lo que hace al primero inteligible 

revelando, paradójicamente, la inexistencia de todo original y, en ese vacío, la situación 

de perpetua duplicación del mundo. Así el ritual se propone expresar la unión de la 

materia orgánica (el cuerpo), una tecnología de conservación de la letra (el papel) y del 

cuerpo (el ataúd) y la naturaleza (la rosa):  

Añadió que no conocía exactamente los motivos por los que una mortaja de papel podía 

llevarla por un camino intermedio. Tal vez después de algún tiempo de muerta sólo 

quedaría el papel en el cual el cuerpo había sido envuelto. Se conservaría quizá como una 

suerte de pergamino. Los restos de la piel se pegarían, se plasmarías, con la superficie 

confeccionada por el artesano, y conformarían así una misma textura. El papel haría quizá 

el rol de conservante. Por eso Frika Kahlo había pedido también que la mortaja contara 

con una máscara. Era posible que en su concavidad, que muy pronto dejaría de ser papel 

para convertirse casi en una tela, quedaran grabados los rasgos de su rostro (Las dos 

Fridas, 42). 
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Las dos Fridas es un caso ejemplar de cómo la máquina de escritura vuelve hasta el 

mandato más falto de experiencia –escribir una biografía sobre una artista archi-

conocida–, un acontecimiento. Y este es el punto donde precisamos detenernos: cuando 

la segunda Frida y el ritual imaginario son definidos por Bellatin como un 

acontecimiento del orden de lo verdadero. No se trata de una verdad discursiva, ni 

fáctica. Es la verdad de la imagen y, según la hipótesis biográfica de Bellatin, una 

verdad del ser y de lo viviente, una antropología y una física completa: 

Todo esto es verdad. Esta mujer existe, no la disfracé, no le pagué. Esta mujer es la 

verdadera Frida Kahlo. Es la mujer que Frida Kahlo siempre quiso ser y nunca pudo ser. 

Esta es la original. Frida Kahlo se representaba a sí misma como una comerciante de 

pueblo que nació después de que Frida Kahlo se murió (De Llano, 2012: s/p). 

La verdad de la imagen o del fantasma nos remite naturalmente al psicoanálisis. Hemos 

interrogado anteriormente (4.1) la relación del fantasma con el fetiche en Freud, y el 

pasaje de lo simbólico a lo imaginario que traza Lacan a propósito de la lógica 

inconmensurable y de la serie infinita. Si bien el psicoanálisis es un discurso caro a 

Bellatin, y aunque pudiéramos seguir la infinitud de la serie psicoanalítica,203 Las dos 

fridas y el conjunto de operaciones que a partir de ella se despliegan apuntan a una 

experiencia del fantasma distinta. La serie que debemos seguir es metafísica, o más bien 

mística: la inmanencia de la vida y la multiplicidad de tiempos que acusa el texto.  

  

                                                           
203 El niño maltratado y exhibido de El gran vidrio recuerda al “Pegan a un niño” (1919) freudiano, 

aunque no sea el padre sino una madre la agente de semejante fantasía primitiva. Elemento que se 

recupera en Las dos fridas y en El libro uruguayo también en relación con el origen fascista familiar. 
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12.2. Inmanencia, dis-positivos, vida… 

Hemos fechado hacia finales del siglo XX, 1998 aproximadamente, el acercamiento de 

Bellatin al sufismo (cfr. 5.2). En esos años Bellatin se encontraba escribiendo lo que 

luego será La mirada del pájaro transparente y “La enfermedad de la Sheika” (El gran 

vidrio). Ya para 2002, la publicación de Jacobo el mutante tiene un falso epígrafe de El 

sagrado Corán. En 2004, cuando publica su primera ars poética en letras libres, el 

sufismo tendrá un lugar decisivo en el delineado del “sistema”: 

Recuerdo la primera vez que vi la ilustración de una danza sufí. Se trataba de la fotografía 

de un derviche girador en pleno proceso de oración. Era impresionante observar la 

milésima de segundo en el que la imagen había sido captada. En la representación la 

silueta del derviche, a pesar de encontrarse presente, había casi desaparecido. Lo único 

que se podía apreciar era la estela fugaz de un movimiento sin fin (“Underwood 

portátil…”: s/p). 

La figura del derviche girador no sólo funcionará como imagen o experiencia particular 

de la estética del desaparecer que leemos a lo largo de la obra del escritor, sino que 

también ilustrará la idea de un movimiento sin fin o infinito que es capturado en su 

aspecto infinitesimal por la fotografía. Pero el desvanecimiento existencial no es tan 

propio de lo místico, sino de la captura o abstracción que produce el dispositivo. Y 

sobre esa imagen –la del derviche sí, pero fotografiado– es donde el escritor posa la 

mirada.  

El libro uruguayo de los muertos pone en relación de contigüidad con Las dos 

Fridas un arco textual de El gran vidrio que es preciso recuperar pues, como dijimos, 

carga con la signatura del sufismo. Cabe recordar que entre las multiplicaciones que 

experimenta el “yo” de los relatos, la última que se nos presenta es “Adbus al-Salam, el 

Hijo de la Paz” (2007: 164). Es decir, la disfuminación de la identidad se suspende en 

un nombre árabe que, por cierto, evoca al nombre As-Salam (La Paz) uno de los noventa 

y nueve nombres más sublimes de Dios que se reunieron en el libro Al-Asmā' al-Husnà 

(Los nombres más hermosos).  
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Sin embargo, más allá del nombre y de la inscripción islámica del yo, me 

gustaría detenerme en la sesión onírica dirigida por la Sheika que aparece representada, 

sin embargo, como una suerte de sesión psicoanalítica colectiva donde es tan relevante 

el sujeto que relata su sueño como la comunidad que participa de una “interpretación” o, 

mejor, de una interrupción deliberada del relato. El método, según explica El libro 

uruguayo, se dirime en una situación o condición óptica: “solemos ver sólo el resultado 

final, no los procesos que nos llevan a visualizar las imágenes” (El libro uruguayo, 86). 

Más adelante, leemos: 

Estoy seguro de que esa sensación –de habitar al mismo tiempo una serie de mundos– es 

la que me va a permitir escribir la biografía de una mujer que para algunos está muerta y 

viva para otros. Es posible que el camino de los que se encuentran en una suerte de más 

allá no definido –situación de difuntos que no se terminan de ir– es la que podemos 

encontrar tanto en Frida Kahlo como en la mujer que posee un puesto de comida en el 

mercado, como en mi encuentro contigo, como en mí mismo.204  

Puede resultar difícil describirlo. Trabajoso trata de encadenar lo específico de una 

secuencia determinada. Quizá sólo sea posible atisbar únicamente ciertas fases del 

proceso. La bata que utilizaba Frida Kahlo para pintar, el borde del vaso donde tomaste 

un sorbo de agua y yo fotografíe, la mirada atenta de Perezvón. Es posible que sólo sean 

manifestaciones de un más allá indefinido, que el ojo humano está incapacitado de captar. 

La cámara de fotos, y más aún si se trata de una de juguete, quizá pueda descubrirnos 

algo, aunque no estoy muy seguro de que esto suceda (El libro uruguayo, 118-119). 

La noción de la inmanencia de la realidad para Bellatin supone la existencia de un más 

allá no definido que establece un límite que interpela por igual al conocimiento como a 

la ignorancia y que “delinea la totalidad de lo visible”. Este espacio trascendental, 

puesto que supone un “más allá”, sin embargo se puede tocar, pero a través de un “clima 

de alma”. Este se activa primero en una captación alternativa de la realidad (por un 

dispositivo de captura) y luego en el afán por reconstruir por medio del montaje una 

“secuencia determinada” (un método narrativo).  

Es evidente que la definición de “inmanencia” en Bellatin articula, 

simultáneamente, la de “trascendencia”. El verbo trascender significa "ascender o 

sobrepasar", e implica que se supera o se está más allá de algo (Ferrater, 1994: 3566). 

En ese sentido, la transcendencia no sólo es “Dios”, ese ser trascendental, sino todo un 

linaje epistemológico que piensa los aspectos según los cuales lo otro es 

                                                           
204 En Las dos Fridas estos fragmentos aparecen de modo más sintético: “Ese límite –la ignorancia del 

otro a pesar de haber tocado puertas aparentemente íntimas– debe ser algo así como una superficie que 

delinea la totalidad de lo visible” (14) y “Es posible que sólo sean manifestaciones de un más allá 

indefinido, que el ojo humano está incapacitado para captar. La cámara de foto, y más aún si se trata de 

una de juguete, quizá pueda descubrirnos algo” (16). 
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verdaderamente otro y puede constituirse en exterioridad, es decir, lo otro de lo otro. Se 

trata no sólo de los filósofos que distingue Agamben (Kant, Husserl, Lévinas, Derrida), 

sino también la multiplicidad de poéticas que tienen en el horizonte de su genealogía a 

la teología negativa del Pseudo Dionisio: nombrar lo innombrable, presentar lo infinito. 

Tal como expone Luciana Martínez tanto el romanticismo alemán como muchas de las 

estéticas ciencia ficcionales –para poner dos ejemplos en apariencia disonantes– tienen 

en común la asunción de una escritura que es posibilidad de conocimiento sensible 

trascendente 

en el que lo enunciable sigue siendo herido por un indecible”. Y aunque recaiga un tabú 

sobre ciertas relaciones, por fortuna Jean- Luc Nancy le pone el cascabel al gato: todas las 

manifestaciones de la filosofía que apelan a la negatividad para nombrar un sentido 

siempre en fuga que es pensado bajo el resguardo de diferentes construcciones teóricas 

(lo otro, lo neutro, el afuera, el ser) suponen una pregunta por Dios que se encuentra 

subrogada (2019: 48). 

Es decir, parece no haber demasiada distancia entre, por un lado, el vacío que deja para 

el hombre la trascendencia de Dios que sólo puede alcanzarse, en la teología, por una 

nominalización negativa pero infinita; y, por el otro, las experiencias filosóficas y 

estéticas que hacen del vacío un origen aunque des-originado pero que, sin embargo, 

funda el desplazamiento del sentido o un segundo lógico que le es ontológicamente 

primero (el género para el sexo, la escritura para la voz, el doble o la copia para el 

original). Efectivamente estoy aludiendo a la deconstrucción, pero también a la 

incesante proliferación barroca y su vacío que, como recuerda Benjamin, hizo de “la 

trascendencia su última palabra secularmente disfrazada de teatro en el teatro” 

(Benjamin, 1928: 68). Y aunque ese límite lo defina como un “umbral histórico” o 

pasaje a la inmanencia en la medida que el sujeto o el arte queda “absorbida en la 

economía del todo” (1928: 232), no menos cierto es que el arte, en tanto milagro o 

“ponderación misteriosa”, se vuelva a presentar como cierto trascendental, pero 

secularizado. Esto es, usando el concepto de Agamben, no profanado. O, desde los 

términos de Deleuze, diríamos que si bien el campo de operaciones llamadas “barroco” 

(esto es: el pliegue) es inmanente, el horror vacui es una operación que funciona como 

trascendental.205  

                                                           
205 Díaz en su tesis sobre Modernidad y barroco sostiene que la interpretación trascendental de Benjamin 

supone una perspectiva histórica, mientras que la lectura inmanente de Deleuze articula por su parte una 

operación teórica, el barroco como “máquina de lectura” (2017: 310-312, 473-475). 
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En ese sentido, el vacío o método negativo de Bellatin supone también un 

movimiento trascendental. Pero el paso del cristianismo al sufismo implica, al igual que 

el (neo)barroco, un pasaje de lo trascendental a lo inmanente. O, mejor, la incorporación 

de lo inmanente a su lógica bipolar. Pues en el sufismo Dios es trascendental y, 

simultáneamente, inmanente. Según Ibn Arabi el concepto wah.dat al-wujüd remite a la 

unicidad del ser. Dios es único pero se manifiesta en todos los fenómenos de la creación 

sin dividirse nunca. Contagia la singularidad sin multiplicarse. Dios es una totalidad 

única exterior al hombre, trascendente, pues está más allá de lo encarnado. Al mismo 

tiempo, Dios es un todo que contagia su singularidad a la totalidad de lo existente y, por 

lo tanto, inmanente.206 La danza sufí replica, entonces, el movimiento de las formas 

inmanentes que a modo de partículas enamoradas orbitan alrededor de su núcleo divino 

u origen trascendente. Acierta Nuyts al decir que la danza es además del símbolo de la 

circumbalación perenne alrededor de Dios “metáfora del proyecto narrativo de Bellatin” 

(2019: 45): cada libro o bloque textual en Bellatin se comporta como una forma 

inmanente que orbita alrededor de un núcleo trascendente que es, naturalmente, su 

proyecto o sistema, aquella obra total que el autor viene redactando “desde que era 

niño” (Registro de las flores, 2014: 266) o aquél libro fantasma que “mario bellatin” 

transporta en su propia mente (Disecado, 2011: 13-14). En realidad, sería más correcto 

invertir el razonamiento del crítico siguiendo la lógica deleuzeana: lo inmanente es la 

apertura misma en la que se juega el sistema (esa virtualidad), y la obra (es un producto, 

y a la vez productora, que lo actualiza y lo vuelve a virtualizar). Por lo tanto, son los 

                                                           
206 Explica Tijl Nuyts: “El concepto del wah.dat al-wujüd ocupa un lugar central en el pensamiento de Ibn 

Arabi y remite a la unicidad del ser. Ese concepto basado en la noción clave de tawh. id refiere a la idea 

de que Dios, aunque único e indivisible, se manifiesta en todos los grados de la creación (Hirtenstein 

1999: 26). Por consiguiente, todos los fenómenos de la existencia de los que la creación está compuesta 

son lugares de manifestación que expresan la unicidad divina que les ha originado (Mora Zahonero 2016: 

39, Hirtenstein 1999: 19, 26). Formulado de otra manera, según Ibn Arabi y las ramas del sufismo que se 

han inspirado en sus escritos, Dios se manifiesta en el mundo bajo un sinfín de formas, sin hacerse 

múltiple él mismo; de esta manera “contagia de singularidad [...] a cada esfera de existencia” (Mora 

Zahonero 2016: 39). Ya que según ese marco teológico todo ser individual proviene del mismo origen 

divino, el objetivo de la existencia humana es realizar su origen, embarcándose en un retorno gradual 

ascendiente a Dios mediante una serie de estaciones espirituales (Almond 2004: 12). De todo esto se 

desprende que el proyecto de Ibn Arabi consiste en atribuir los orígenes de todos los fenómenos a la 

totalidad única que, para él, es Dios. Al mismo tiempo, se preserva la individualidad ontológica de todos 

los componentes de la creación (Almond 2004: 14). Puesto de otra manera, Dios es transcendente e 

inmanente a la vez. Es transcendente ya que es un creador que está más allá de lo relativo y lo encarnado, 

y por tanto fundamentalmente incomprensible para la mente humana. Pero al mismo es inmanente, dado 

que se manifiesta en todas las formas presentes en la creación, sin que la suma de estas formas le pueda 

definir (Almond 2004: 9, Hirtenstein 1999: 21). Estas ideas equivalen a decir que Ibn Arabi reconoce la 

simultaneidad de lo inmanente y lo trascendente” (2019: 42). 
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conceptos o figuras que se inscriben en ese plano (lo que Bellatin llama “nodos” o 

“puntos”) lo que podrían construir una imagen trascendente, pero que en tanto que 

expresión de un Uno-Todo no es más que la absolutización de la inmanencia.207   

Aunque se trata de una percepción errada, se podría decir que el anterior 

argumento no descansa en la obra, sino en una afinidad teórica. La crítica, sin embargo, 

ignora dos elementos fundamentales: la presencia de los dispositivos, como su relación 

con el mundo y lo viviente. Es decir, no podemos disociar al derviche de la fotografía 

que lo capta, como de su ser incorporado en el sistema en tanto imagen de lo viviente. 

Volviendo a Las dos Fridas podríamos reformular esto mismo: no podemos pensar a la 

doble de Kahlo sin el dispositivo fotográfico que la capta y el método analógico que la 

narra y, naturalmente, sin la antropología y la física sensible que constituye y que la 

revela en tanto imagen viviente.   

 En ese sentido, es preciso recurrir a otras dos nociones de inmanencia o de 

mundo para acercarnos a una comprensión de la phisis completa que se encuentra 

postulando Bellatin. La simultaneidad entre una lógica inmanente y trascendental que 

parece recuperar la obra de Bellatin se sostiene no sólo en la inmanencia, sino en su 

expresión de univocidad. La escritura y las vidas –repite una y otra vez Bellatin– no son 

más que una sola. ¿Pero qué quiere decir esto que, de hecho, nosotros mismos hemos 

repetido no pocas veces? 

Para comprender semejante enunciado deberíamos construir una serie que vaya 

más allá de El Tratado de la Unidad de Ibn Arabi, incluso aunque sea una 

“recomendación” del escritor (Neyra, 2012: 215). Según Alain Badiou, Deleuze le había 

escrito en un intercambio epistolar la fórmula “Inmanencia = Univocidad” (1998: 

                                                           
207 Según Deleuze “Siempre se puede invocar un transcendente que caiga fuera del plano de inmanencia, 

o incluso que se lo atribuya; toda trascendencia se constituye únicamente en el flujo de consciencia 

inmanente propio de este plano. La trascendencia es siempre un producto de la inmanencia (“La 

inmanencia”, 39). Y, más adelante agrega: “Lo que se denomina virtual no es algo que carece de realidad 

sino que, siguiendo el plan que la da su propia realidad, se compromete en un proceso de actualización. El 

acontecimiento inmanente se actualiza en un estado de cosas y en un estado vivido que hace que ocurra. 

El propio plano de inmanencia se actualiza en un Objeto y en un Sujeto a los que se atribuye. Pero por 

inseparable que sea de su actualización, el propio plano de inmanencia es virtual, del mismo modo que los 

acontecimientos que lo pueblan de virtualidades. Los acontecimientos o singularidades le dan al plano 

toda su virtualidad, así como el plano de inmanencia le da a los acontecimientos virtuales una realidad 

plena. Al acontecimiento considerado como no-actualizado (indefinido) no le falta nada” (40). Así, para 

Deleuze la “trascendencia” se encuentra “dentro de lo inmanente”. Para un comentario interpretativo del 

ensayo se puede consultar el texto de Agamben, “L'immanence absolue". 
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28).208 La primera vez que aparece el problema de la inmanencia en Deleuze no es 

apropósito de la noción de plano, sino de Spinoza y el “ser inmanado”. La relectura de 

Spinoza, en tándem con Duns Scoto, inserta en Deleuze la noción de inmanencia como 

univocatio entis y causa sui. Es decir, Dios es propiamente un pliegue, esto es, sus 

atributos constituyen la esencia de Dios como Natura Naturante al tiempo que 

contienen la esencia de los modos como Natura Naturada. Dios es causa de todas las 

cosas y, por consiguiente, causa de sí (1983: 58). ¿Acaso esto no grafica la lógica auto-

genética, trascendental cuanto inmanente, que adopta Bellatin en la noción de “escribir 

sin escribir”, es decir, que la escritura produzca más escritura sin pasar, 

paradójicamente, por el espacio de la escritura? A diferencia del barroco histórico que 

lee Benjamin, y del primer neobarroco de Sarduy, la inmanencia en Bellatin no 

responde al horror de un trascendente vacío o tachado, sino a la posibilidad de que esa 

plenitud (la escritura) no cese independientemente de cualquier determinación. Pues 

escribir sin escribir busca “el punto donde se abren todas las posibilidades”: 

Lo más impresionante de determinado proceso de escritura es que después de levantar 

fronteras para todo, de crear una serie de sistemas que permiten entender el mundo como 

una gran maquinaria, se advierte que no existe ningún límite. Es ése el punto donde se 

abren todas las posibilidades, y no queda otro recurso sino el de cobijarse bajo un orden 

trascendente. Esto puede estar cercano a la experiencia mística, en la que después de una 

serie de privaciones y luchas contra la libertad individual se encuentra el infinito… y 

quizás la profecía (Escribir sin escribir, 2014: 12). 

La trascendencia en Bellatin, insistimos, demanda la univocidad inmanente. Pues no se 

trata de un punto “exterior”, sino una posibilidad en el mundo mismo. Por eso 

introdujimos también la noción de pliegue que Deleuze recupera de la Monadología 

barroca de Leibniz, y que expone una realidad autónoma e independiente en la que una 

infinidad de sustancias múltiples –las mónadas, de naturaleza inextensa, inmaterial, 

incomunicable e indivisible– difumina cualquier dialéctica entre lo uno y lo múltiple 

para presentar una phisis o cosmos total y continuo, pero infinitamente plegado. Sin 

                                                           
208 Dice Badiou: “Deleuze me escribió un día, en mayúsculas: ‘inmanencia = univocidad’. ¿Pero, qué es 

esto? Esto es que la impropiedad del ser no es más que la deserción de las propiedades por su 

virtualización: y viceversa, las propiedades del ser no son otra cosa que el simulacro terminal de su 

actualización. Entonces, el ser es una despropiación de lo propio de la propiedad, pero también la 

apropiación de su propia impropiedad” [“Deleuze ma écrit un jour, en lettres majuscules : « immanence = 

univocité ». Mais de quoi s’agit-il ? Il s’agit que l’impropriété de l’être ne soit rein d’autre que la 

défection des propriétés par leur virtualisation : et qu’inversement les propriétés de l’étant ne soient rien 

d’autre que le simulacre terminal de leur actualisation. Alors, l’être est dé-propiation du propre de la 

propriété, mais aussi appropriation de sa propre impropriété] (28)   



 

 350  

embargo, la univocidad de Leibniz se diferencia de la de Spinoza, calificada como 

“neutra”, o en Deleuze “expresiva”, por asumir un principio de bondad divina: un orden 

armónico, el mejor mundo posible.  

Más tarde, junto con Guattari, los filósofos propondrán directamente una nueva 

imagen del pensamiento que llamarán geo-filosofía y que se presentará antes que 

armónica, caótica: 

En primer lugar, establece la primacía de la geografía como modelo del pensamiento 

sobre la historia. Segundo, suplanta la pregunta del origen (histórico y necesario) de la 

filosofía por la pregunta (geográfica y contingente) acerca del “medio” que condiciona su 

aparición. Tercero, pone el pensamiento en relación directa con la Tierra y el territorio, en 

vez de representarlo como la relación mediada entre sujeto (cognoscente) y objeto 

(conocido). Se produce así el desplazamiento de un paradigma epistemológico hacia un 

paradigma ético-estético (Boyer, 2009: 23). 

Semejante univocidad topológica supone un principio de conectividad total cuya 

genealogía si bien es filosófica y mística, hoy es cotidianamente visitada por la física.209 

En términos estéticos, la univocidad supone que no sólo el hombre, sino el animal, 

incluso la Tierra son artistas y obras, simultáneamente. Quizás por eso leemos en 

Lecciones para un liebre muerta una frase no exenta de ironía, pero en este punto 

absolutamente seria: “El mejor compositor contemporáneo es el niño talídome” (2005: 

51). El artista contemporáneo es una corporalidad infantil intervenida por un desastre de 

la industria farmacológica. Lo que nos lleva a repensar nuevamente lo que Bellatin 

entiende por animal, pero también por mundo. Hay en el mundo, entonces, una suerte 

de “alma”, presente en todos los estratos sensibles, tal como recuerda Platón en el 

Timeo. Para Aristóteles este topos será, como sostiene Agamben en Estancias, “difícil 

de asir”, aunque su poder “es maravilloso y anterior a cualquier otro” (1995: 14).  

                                                           
209 Tomemos por ejemplo las tesis de Erwin Schrödinger desarrolladas en Mente y materia (1956), el 

premio nobel de física. Por un lado, tenemos la impugnación del principio de objetivación. Lo que 

conduce al físico a afirmar que las barreras entre mundo y sujeto no es más que una herencia occidental, 

puntualmente griega, ya que la mente singular y el mundo están compuestos por los mismos elementos, 

idea que el físico relaciona –al igual que Bellatin– con las filosofías o creencias orientales. Estas 

tempranas reflexiones son lo que conduciría, en la actualidad, a las elucubraciones de la mente expandida 

y la inteligencia en el mundo. Por otro lado, el principio de entrelazamiento o no localidad, formulado por 

Schrödinger en 1935, sostiene que no es posible descomponer el mundo en unidades independientes 

porque, a medida que se penetra en la materia, la naturaleza no muestra ningún elemento básico aislado, 

sino que ésta aparece como una complicada red de relaciones en sistema. Para más puntualizaciones sobre 

la relación entre física y misticismo, ver el primer capítulo de La doble rendija (Martínez, 2019). 
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Este es el justo lugar del fantasma en la obra de Bellatin. Lo que nos conduce a 

la segunda noción de inmanencia: la univocidad del alma. No me refiero a la doctrina 

budista de Huang Po, aunque es una expresión similar, sino a la surgida apropósito del 

comentario de Averroes a De anima de Aristóteles. Nombre extraño tanto para los 

árabes como para los europeos, Ibn Rushd, traducido al latín como Averroes, será el 

nombre que signará una doctrina altamente peligrosa en oriente para el islam –tanto por 

los teólogos asharíes como por los místicos sufíes, animosidad que produjo la quema de 

sus obras y la expulsión del comentador de Córdoba por dieciséis años– y en occidente 

para el cristianismo –más allá de que la escolástica utilizará en gran medida la obra de 

Averroes, el averroísmo será prohibido y sus discípulos latinos expulsados de la 

Universidad de Paris en el año 1277–. Este “peligro” suscitado por el averroísmo es lo 

que instalará por varios siglos lo que Coccia denomina damnatio. El repudio al 

averroísmo que va de Santo Tomás de Aquino, pasando por la Teodicea de Leibniz que 

confunde la unidad del intelecto pasivo o material con la del intelecto agente, hasta 

Ernest Renan que luego de su trabajo archivístico acabará dudando si Averroes era 

averroísta. Así, el averroísmo es calificado de doctrina “impía” y “absurda”, 

“pensamiento ridículo” e, incluso, acéfalo. 

¿Qué es lo que horroriza a teólogos, filósofos e historiadores por igual? La 

mortalidad del alma que se deduce del Gran comentario, se dirá, pero sobre todo la 

peculiar escisión que se produce entre sujeto y pensamiento, pues el averroísmo refuta 

anticipadamente al cartesianismo anulando directamente la posibilidad del sujeto del 

cogito, pues dice, directamente, que el hombre no piensa (homo non cogitat). Lo que 

debe entenderse del siguiente modo: el pensamiento y el lenguaje no son propios del 

hombre, no están en él como facultad, sino que representan una exterioridad –el 

intelecto material o pasivo– que es, sin embargo, común a todos y eterno. Frente a esta 

topología el hombre es apenas la activación modular del intelecto (una agencia). Si hay 

un alma o intelecto único, si hay acaso unicidad es esta materialidad de lo pensable, su 

pura potencia y posibilidad de ser pensada, una sustancia que todo lo atraviesa y que se 

activa singularmente, a través de la imaginación, por medio del fantasma.  

El horror que produce el averroísmo es que la unicidad supone una pérdida de 

subjetividad y, con ella, de cronología, de historia y de toda propiedad intelectual. Pues 

un autor no es más que un sujeto de la enunciación en sentido estricto: no alguien que 

piensa lo que dice (pues homo non cogitat), sino que apenas es afectado por un 
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pensamiento que expresa o siente. Irreparable fractura entre un logos entendido como 

“vida sin crecimiento, génesis y muerte, vida sin imágenes o experiencia, de la cual los 

cuerpos celestes son perenne actualidad” y zoé que, en cambio, “se mueve, se reproduce 

pero no piensa, carece de ideas y de conocimiento” (Coccia, 2007: 89).  

Así, la tradición –noción frente a la cual Bellatin siempre se ha manejado con 

cautela– es en realidad la condición humana de todo saber, que se funda en la muerte de 

un sujeto cognoscente y la necesidad o mandato de actualizar constantemente esa chispa 

del intelecto material que ha marcado un individuo. Hay tradición porque ningún sujeto 

puede sobrevivir a sus pensamientos (Coccia, 2007: 95).  

Mientras que la infancia, punto de vista y epicentro estético del escritor 

mexicano, es el estado más propiamente humano. Es decir, el lugar donde el alma 

intelectiva se encuentra carente de ideas, siendo simple actualidad vegetativa-sensitiva 

y, por eso, puede experimentar de un modo radical la potencia absoluta del alma 

material: en la medida que una vida nace carente saberes y de lenguaje, posee solo vida 

y percepción y, por tanto, se encuentra en un estado de potencia pura. La infancia es la 

pura posibilidad de ser afectado por el lenguaje y por el saber: el extremo opuesto de la 

tradición. Infante no es como se dice acríticamente aquél que carece de habla, sino 

“todo aquel que está naturalmente fuera del pensamiento y del lenguaje, aunque 

mantiene una relación con estos”, es decir, puede pensar aún sin pensamiento, incluso 

hablar, aún sin habla (134).210 Pensar un sistema estético desde el imaginario de un niño 

de diez años es perseguir una posibilidad semejante: escapar de la determinación de la 

propia imagen (psíquica, histórica, jurídica) para devenir pura vida perceptiva-

intelectiva.  

Lo que se vuelve absolutamente comprensible desde el punto de vista averroísta, 

donde la “persona” nada tiene que ver con el pensamiento o la vida de las imágenes: no 

se trata de una relación esencial sino accidental y se diferencia, por naturaleza, de toda 

noción histórica e, incluso, de toda noción jurídica y teológica de persona. Así, lo más 

propio de lo humano no será el pensamiento, sino su detención o su ausencia: dijimos la 

infancia, pero también la “locura, el sueño, la afasia, la ignorancia…” (134), “la 

ebriedad, la demencia” (139), lo “extraordinario” o “paranormal” agregaría Bellatin. 

                                                           
210 Explicará más adelante Coccia: “Se dirá antes que todo que el infante no es aquél que simplemente no 

piensa, sino aquel que, aun sin pensar, puede pensar: es la vida por la cual el pensamiento existe no como 

algo actual sino como algo simplemente posible, como una potencia y no como una posesión o una 

propiedad” (141) 
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Todos estos son, justamente, los aspectos o estados en los que Bellatin se detiene para 

experimentar no el resultado, sino el “proceso de formación de imágenes”, es decir, de 

pensamientos o ideas. Lo que supone que el pensamiento no es continuo, sino que esa es 

su ilusión temporal. Es, más bien, intermitente, agujereado y, por lo tanto, exterior al 

hombre como individuo. Este es el justo lugar del psicoanálisis en este aspecto: es a 

través de un inconsciente que nos vinculamos con la posibilidad de pensar (Coccia, 

2007: 142). Noción que recuerda la célebre frase lacaniana: “allí donde no soy, pienso” 

y, lógicamente, “allí donde no pienso, soy”.  

Recién en este punto alcanzamos cierta comprensión del lugar de los 

dispositivos en la obra de Bellatin, su carácter medial en relación con ese más allá que 

sería el intelecto o alma material averroísta: 

Un medio es el espacio, el lugar metafísico que hace existir a las formas en tanto puras 

cognoscibilidades. No es según el propio ser real –en tanto formas que encarnan y que se 

encarnan en lo posible y que por lo tanto están sujetas al cambio– que estas pueden tener 

lugar en él; sino según un modo de existencia peculiar, un ser medial […] Quizá sea 

preciso aprender a captar en términos mediales todos los “órganos” espirituales que 

Occidente ha considerado relacionados con el conocimiento –el intelecto, razón, lenguaje 

–:: no se trata de facultades o potencias con las que un solo individuo ejerce su propia 

soberanía (el juicio) sobre las cosas y sobre el mundo, ni de simples facultades colectivas 

o genéricas sino, más exactamente, de formas de medialidad, de potencias anónimas y 

absolutas, capaces de recibir todo lo que está en su ser medial y, por lo tanto, de hacer 

existir las cosas y las formas por separado como cognoscibilidades o decibillidades 

absolutas, como si se trata de sustancias neutras y tan límpidas que permitiesen a las 

formas el subsistir en ellas mismas del modo más puro (Coccia, 2007: 211). 

Fue Averroes, dice Coccia, el primero en postular al intelecto material como medio 

absoluto. En la medida que él no-es nada, o casi nada, y por eso mismo, supone la pura 

potencia de acogerlo/pensarlo todo, pero fuera de él, más precisamente en el fantasma 

humano. El intelecto material es un espacio topológico en que la vida como forma 

sobrevive a la carne siendo susceptible de ser actualizada –o perdida– infinitamente. 

Aunque Deleuze no lo cite en Diferencia y repetición, su inversión del platonismo y el 

planteo de la necesidad de un tercer término –una mediación– entre lo sensible y lo 

inteligible211 es profundamente averroísta, como así también la noción de una pura 

potencia (virtual) de pensamiento (actualizado en una vida):  

Por esto hay que admitir, como ya se nos mostró a partir del razonamiento de Aristóteles, 

que hay en el alma dos partes del intelecto, una de las cuales es receptora, cuyo ser se 

                                                           
211 La cita que aludimos la introdujimos en el apartado anterior, en la página 325. 
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expone aquí, y la otra es agente, que hace que las intenciones que están en la facultad 

imaginativa muevan el intelecto material en acto después de haberlo movido en potencia 

(Averroes: 134) 

La imaginación como lo propio de lo humano, su facultad, es lo que producirá esta 

“preparación” de los inteligibles y, por tanto, lo que mediará entre sensible e inteligible: 

hará posible conducir a lo corporal (la forma material individual) hacia lo intelectual (la 

forma material universal) y viceversa (Coccia, 2007: 39). Dijimos que la imagen es para 

Deleuze lo heterogéneo y, por lo tanto, la potencia del pensamiento.212 Esto no es más 

que el legado más radical del averroísmo: plantear a la imagen como el “motor” 

propiamente noético y, por tanto, como el verdadero operador de individuación del 

intelecto, es decir, el fantasma. En efecto, “serán entonces los propios fantasmas y las 

imaginaciones humanas, y no las cosas, los que definirán la verdad de los pensamientos. 

Antes que todo porque la experiencia propia de la razón no está constituida ya por cosas 

sino por imágenes, del mismo modo en que las formas existen cuando son pensables” 

(Coccia, 2007: 314).  

 Aquí es donde volvemos al mundo, en la medida que “las cosas no son 

perceptibles por sí mismas. Ellas precisan devenir perceptibles. Si lo sensible no 

coincide con lo real, es también porque lo real y el mundo, en tanto tal, no son por sí 

mismos sensibles, ellos precisan devenir sensibles” (Coccia, 2010: 18). Es la paradoja 

platónica de la anamnesis que Deleuze invierte: ver es inventar el aspecto visible de 

                                                           
212 Son muchas las coincidencias entre el pensamiento deleuzeano y el averroísmo. Germán Prósperi 

también se hace eco del asunto, al igual que nosotros, apropósito de la noción de topología y de la 

relación inmanente-trascendental: “Cada problema abre un espacio virtual sobre el cual se distribuyen 

elementos heterogéneos, haecceidades o singularidades. Esta teoría topológica de los problemas –y 

recordemos la segunda sección del texto sobre Foucault titulada, no por casualidad, Topologie: 

‘penserautrement’– determina las condiciones trascendentales del pensamiento. No sólo el pensamiento 

es un asunto temporal, sino también topológico. En Foucault, sin ir más lejos, Deleuze utiliza la expresión 

“topología general del pensamiento” para describir esta teoría de los territorios y de los planos que 

algunos años más tarde serán desarrollados en Qu’est-ceque la philosophie? En otro contexto, pero 

conservando algunas ideas profundamente deleuzianas, Emanuele Coccia ha podido hablar, en relación al 

intelecto material de Averroes, de una topología trascendental: “Por esto la teoría del conocimiento y de 

la subjetividad debe ser sustituida por una topología transcendental, que inicie con una descripción de las 

características peculiares de este lugar de pensamiento, eterno, inmaterial, y único para todos los 

hombres.” Más allá de los aspectos propios a la tradición averroísta, la idea de fondo de Coccia de una 

topología trascendental se ajusta perfectamente a la concepción del pensamiento que desarrolla Deleuze a 

fines de los años sesenta y que reaparece incluso en su último artículo publicado, L’immanence: une vie… 

Pensar no es una cuestión que concierne al sujeto y al objeto, sino al espacio y a los territorios. La 

filosofía, leemos en Qu’est-ce que la philosophie?, es fundamentalmente una geofilosofía. Los problemas 

(las Ideas), en este sentido, designan lugares metafísicos de pensamiento, regiones o planos inmanentes en 

los que se distribuyen las singularidades y los conceptos” (Prósperi, 2016: 116) 
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aquello que propiamente carece de visibilidad. Por lo tanto, el mundo y lo real 

demandan un medio o un dispositivo, un tipo de cuerpo pasivo que pueda captar la 

imagen, es decir, aquella forma que se ha separado de la materia para vivir más allá de 

lo viviente. ¿No es acaso esto mismo el drama y la verdad que el sujeto psicofísico 

Bellatin ha actualizo en Las dos fridas, como si de una revelación se tratara?  

La imagen será, entonces, la respuesta a la aporía de la resurrección de la carne 

católica o tomista: ¿cómo es que un alma sale de un cuerpo sin que se torne otro cuerpo 

y sin que entre en una conciencia o alma ajena transformándose en las percepciones 

actuales de otro? ¡Por su imagen! Esa es la pregunta y la respuesta que resuenan en Las 

dos Fridas y que Bellatin vuelve a formular en El libro uruguayo de los muertos, y que 

supone, además, una interrogación mayor: frente a un mundo o pueblo lleno de 

fantasmas: ¿qué es lo viviente?  
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A lo largo de esta tesis estudiamos las imágenes de la literatura que se deducen de las 

producciones literarias y creativas de Mario Bellatin. El análisis de la relación entre 

escritura e imagen en la obra del escritor mexicano nos ha permitido abordar de manera 

singular su sistema creativo y redimensionar el impacto de su intervención artística. 

Quedan, sin embargo, muchísimas líneas y elementos cuyo análisis se podrían 

profundizar en investigaciones futuras.213  

La obra que asociamos al nombre Bellatin supone una transformación cualitativa 

de la imagen de la literatura y las artes. Sus obras componen un articulado de teorías, de 

saberes y de prácticas sui generis, que se han plasmado en “obras” artísticas en formatos 

clásicos como libros, películas, y obras de teatro, en formatos más blandos e 

instantáneos como performances y happenings; pero también en instituciones de borde y 

trashumantes como la Escuela Dinámica de Escritores y el Congreso de Dobles de 

Escritor, o en proyectos como sus Cien mil libros, a medio camino entre la práctica 

artesanal y el ritual vitalista.  

En un marco histórico en donde la literatura y el resto de las artes parecen 

expandirse, donde los lenguajes barroquizados predominan, donde las experiencias 

multimediales y “posautónomas” se han vuelto moneda corriente en los escenarios 

artísticos, al tiempo que los proyectos de “gran obra” han declinado bajo el signo de una 

levedad o agotamiento, Bellatin ha redoblado la apuesta en relación con estos 

movimientos, demostrando un profundo repliegue en lo expandido, un minimalismo en 

la barroquización, una totalización en la multiplicación de medios, un mundo autónomo 

en la posautonomización artística y, finalmente, un clasicismo en su vanguardismo.  

                                                           
213 Resta profundizar en detalle la recepción de la obra de Bellatin en la prensa y academia peruana y 

mexicana. Un estudio sobre la inclusión del dibujo en sus últimos libros. A nuestro juicio la figura del 

animal no ha sido lo suficientemente abordada. Por motivos metodológicos y de extensión, no hemos 

analizado en detalle los últimos cuatro años de la producción del mexicano. Y, si bien hemos explorado la 

relación entre su obra y la de otros autores, no es una exageración pensar que una tesis completa podría 

dedicarse a este asunto.  
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Pero estas postulaciones no deben malinterpretarse. Bellatin no ofrece la razón A 

frente a la B, sino la razón A en B, y viceversa. Esto significa que todas las formas de 

objetividad/subjetividad, de valoración y de percepción que compone la intervención de 

Bellatin están articuladas por una lógica general gobernada por la paradoja, la síntesis 

disyuntiva, la histeria fría y la analogía bipolar. Cuyo objetivo más evidente implica una 

apertura en el arte y en el pensamiento, una exploración de los umbrales de los 

dispositivos de lenguaje y, finalmente, una expansión no del campo ni del medio, sino 

de la posibilidad misma del arte, esto es del acontecimiento y de la experiencia estética.  

En este esquema, ya lo dijimos, la gran obra es el sistema, la máquina. No el 

genio, no el autor, no un medio o una idea, sino apenas el diagrama que van 

componiendo las obras en el mundo. Y esa obra gigantesca, siempre ambiciosa, es el 

producto de una práctica relacional, comunitaria y vitalista, lo que Bellatin denomina 

“jardín público”. La literatura –o deberíamos decir la práctica estética y antroposensible 

que Bellatin denomina escritura– es ese mundo y con sus criaturas.   

En estas conclusiones, volveremos sobre los problemas más relevantes 

desarrollados en cada parte, a efectos de sintetizar el sistema que hemos reconstruido a 

lo largo de esta Tesis, es decir, su teoría implícita de producción e intervención y la 

relación que esta establece entre literatura, imagen y escritura. Ofreceremos, cuando sea 

necesario, una recapitulación de los recorridos más importantes como de las hipótesis 

principales, para luego esbozar una respuesta para ciertas preguntas que quedaron 

abiertas y ofrecer una conclusión sobre los problemas más relevantes que, a nuestro 

juicio, merecen una profundización final.  
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1. La máquina, una pre-historia literaria:  

escritura, archivo, imágenes, vida 

En la primera parte de esta Tesis nos enfocamos en analizar las formas en que Bellatin, 

atravesado por una experiencia del agotamiento, mediatiza su obra, a través de sus 

prácticas de reescritura, de sus intervenciones públicas, pero también gracias a los 

gestos que rodean el (los) comienzos de su (des)obra: su renuncia a una escritura 

positiva y la búsqueda de una línea negatividad, es decir, sustractiva. 

 Decidimos, por razones metodológicas, detenernos en zonas poco visitadas de la 

producción del mexicano: su primera novela, su viaje a cuba, sus estudios teológicos, la 

vuelta a Perú y las formas en que estas signaturas poco visibles se inscriben en textos 

posteriores. Se trató más de un deber investigativo que surgió frente al estado de la 

cuestión, que un objetivo que la Tesis se había planteado desde sus inicios. 

En el primer capítulo analizamos su primera novela y la política de no-

reproducción que la envuelve. Exploramos en Las mujeres de sal (1986) cierta belleza 

de inmovilidad, posmesiánica, exactamente in media res de la destrucción, de la obra 

angélica de la creación y de la obra profética de la salvación. Tensión figurada en las 

reminiscencias al contexto de producción peruano, en la creación de una novela de 

artista como retórica iniciática y en la recuperación pre-textual o para-textual de las 

Sagradas Escrituras y de la mitología incaica. 

 Apreciamos no sólo en el silencio posterior a la novela, sino también en su 

detención formal atravesada por el topoi del “volver la mirada”, una recuperación de la 

ascesis como post-filología, es decir, renunciar a salvarse por la vía de un ejercicio 

positivo de la “escritura literaria” y, a su vez, renunciar a la reproducción de la propia 

obra.  

En sus comienzos, Bellatin participa de lo contemporáneo por un vía 

radicalmente negativa, como si asumiera que el artista es aquél que dice “no” y 

pregunta, no tanto ¿quién habla?, sino ¿quién calla? y ¿qué calla? 
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Así las cosas, en el segundo capítulo nos propusimos explorar las respuestas 

esbozadas a tales preguntas. Nos detuvimos en las reminiscencias del escritor de su 

viaje a Cuba, periodo bastante inexplorado, pero que es importantísimo a la hora de 

entender algunos aspectos del sistema creativo de Bellatin: la experiencia antropológica 

cubana le presenta a la literatura, al igual que a la vida, como un problema de gobierno. 

Es en ese marco donde surge la idea de someter a la escritura a una serie de reglas, es 

decir, a un sistema de censura que la realice. Y Efecto invernadero, que comienza a ser 

escrito allí, es el experimento que acabará por probar la noción creativa más crucial en 

Bellatin. La gran obra es el sistema, la máquina, pues para hacer comunicable la 

escritura se necesitaría de algo propiamente no-escriturario, que sea el sistema –la 

verdadera invención, la máquina– lo que finalmente escriba, que permita no pasar por la 

escritura, pero que se haga sin embargo un libro y que este espacio sea personal y 

singular, pero absolutamente comunitario. 

1986-1992: la experiencia cubana le acerca al escritor la noción de “sistemas de 

reglas” que le permite redimensionar la importancia del montaje. Pero la obra sigue en 

suspenso, faltan las reglas sobre las cuales girará ese sistema creativo. Si bien estas 

reglas son harto conocidas, lo que permanecía inexplorado era su desarrollo y su 

sentido: ¿qué es lo que lleva a Bellatin a preocuparse por los nombres, los espacios 

cerrados y los mundos autónomos, por ejemplo? 

Intentando responder esa pregunta nos detuvimos en el Cuaderno de teología, 

archivo de los estudios teológicos del escritor, pero que evidentemente registró cierto 

corpus que atravesó la primera forma de Efecto invernadero (1992) y algunos elementos 

de Poeta ciego (1998). 

Explorar el Cuaderno de teología en profundidad nos permitió sostener como 

esta suerte de “fuera de obra” está operando de modo crucial en los libros que acabamos 

de mencionar (cfr. 2.2.1), pero de manera fundamental en la primera poética de nombres 

del escritor (cfr. 2.2.2). Por consiguiente, decidimos abordar el problema de los 

Universales, presente a lo largo del cuaderno, lo que nos permitió apreciar el corpus, las 

disciplinas y la Ursprung de ciertas operaciones filológicas en la obra temprana de 

Bellatin.  

Llegamos a una primera conclusión. La retórica del nombre de artista es, en 

realidad, una operación doble. Supone, en primer lugar, una dimensión intertextual que 

pone en relación todas las escrituras y ninguna, todas las vidas y ninguna, uniendo las 
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estructuras diacrónicas del tiempo y el espacio en una vía sincrónica, como así también 

tradiciones diversas en una misma escritura; en segundo lugar, de modo similar a la 

declamatio romana, la historia o la realidad ingresa a la ficción, pero esta última no se 

propone animar una figura histórica, sino suplantar su identidad, confundirla, al punto 

de volverla indiscernible. Y así, la retórica del nombre de artista, esa estética, atravesará 

toda su obra en forma de elisión, duplicación, y suplantación nominal.  

Digamos que para zafar de los clichés latinoamericanistas de su tiempo, la 

escritura de Bellatin, ese fenómeno que a muchos se nos presentó como algo novísimo, 

comienza –es decir, recomienza– meditando y reescribiendo la filología eclesiástica 

medieval. Y, con el mismo paradojal tenor, la noción de “sistema” –familiar para los 

estudios literarios– surge de una experiencia antropológica cubana y, más tarde, en la 

teología negativa del Seudo Dionisios Aeropagita, que infundirá a su vez el interés por 

los personajes conceptuales, por las ficciones vivientes, por el clima de leyenda y de 

texto sagrado que atraviesa el estilo del escritor.  

Efecto invernadero –quiero decir, el sistema estético– finalmente obra una vez 

que están reunidos todos estos elementos: 1) la noción de "sistema” como forma de 

domesticar la escritura más allá o más acá de la literatura; 2) la adopción de un método, 

el montaje audiovisual; 3) Una retórica del “nombre de artista”; 4) Un sistema negativo 

o sustractivo; 5) Los personajes conceptuales como conceptos encarnados en el mundo.  

Todos estos elementos harán que, desde allí en adelante, la relación entre 

Universal y Particular siempre sea asumida como un conflicto de clases, con su 

correspondiente dimensión antropo-jurídica.  

Si Bellatin escuchó una voz del cielo, se trató de un cielo lleno de falsificaciones 

nominales, de platonismos invertidos y de implantaciones virales. Así las cosas, restaba 

seguir estas postulaciones en su estética de escritura. El enigma del vacío de Las 

mujeres de sal quedaba más o menos aclarado. No obstante, seguía sin respuesta su 

política de readquisición.  

Por eso, en el tercer capítulo nos detuvimos en momentos muy diversos de este 

proceso de recuperación del primer libro. Lo primero que hicimos fue analizar el 

Cuaderno de tapas rojas (1992-3). La reunión de recortes periodísticos, críticas y 

reseñas de Efecto invernadero y Las mujeres de sal en un cuaderno, invitó a pensar un 

movimiento retrospectivo que conecta las dos novelas y las palabras que suscitaron. La 
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creación de un documento semejante, expone el interés del escritor por evaluar no sólo 

su sistema creativo, sino también la construcción de su imagen de escritor. 

El Cuaderno de tapas rojas señala una vía regia que será asumida en los años 

siguientes (1993-1998): la intensificación de la estética sustractiva y el borramiento de 

referentes no sólo nominales sino, de modo más radical, el borramiento de la 

“Literatura” y de lo “Latinoamericano” y, con ello, la confección de un closet para Las 

mujeres de sal, esa novela atrapada por muchas retóricas. Para el 2000, se ha producido 

un completo corte: una borradura aún más radical de los referentes “literarios” y 

“latinoamericanos”, no sólo en la “obra”, sino en su presentación como artista: el 

escritor comienza a aplicar la técnica de montaje no sólo a su propia obra, sino a su 

propia imagen de “escritor”, o “creador” como preferirá decir. 

Entonces, el Cuaderno de tapas rojas expone la construcción de un “estado del 

arte” propio que llevó al autor a radicalizar algunos elementos y a borrar otros del 

imaginario de su obra reunida: los literarios y los latinoamericanos y, con ellos, a Las 

mujeres de sal. La exclusión de Las mujeres de sal en Tres novelas (1995) se 

incorporará como un gesto natural al campo de operaciones de Bellatin hasta 2004, 

cuando en Underwood portátil la menciona por primera vez en un texto escrito. De 

modo que la novela vuelve, pero no como obra a reeditar –porque será nuevamente 

excluida en la Obra reunida de 2005–, sino como ficción. 

La operación que analizamos en 3.2 es bastante compleja. En resumidas cuentas: 

1) Bellatin reduce la novela a su nombre, pero desarticulado Las mujeres de sal; 2) esa 

reducción sustrae todos los imaginarios que atraviesan la novela salvo uno: el bíblico y 

el queer; 3) reinventa un relato que aunque no está presente en la novela, se solapa con 

la historia y la función de algunos personajes: Dorila, la mujer, y Santos, su esposo; 4) 

este último punto, por otro lado, implica la aplicación de un efecto de enrarecimiento a 

la atmósfera de Las mujeres de sal que en cierta medida la hace partícipe de las 

imágenes bioestéticas y de los enfrentamiento entre belleza y muerte, u amor y dolor 

que han sido la piedra de toque de Efecto invernadero y Salón de belleza. Es decir, 

readapta Las mujeres de sal a la forma actual de su sistema estético. 

Sin embargo, a las operaciones de Underwood portátil habría que sumarles las de 

Lecciones para una liebre muerta (2005), que está plagado de reescrituras de Las 

mujeres de sal. Casualmente las mismas que Bellatin refiere casi diez años después en 
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Gallinas de maderas (2013) como marcas distintivas de su primera novela (cfr. 3.2, pp.: 

149). 

Así las cosas, es necesario concluir en que Lecciones es el lado B de la Obra 

reunida. Es, en efecto, la obra total, la gran obra, cuando se entiende por esta no la 

reunión editorial de un conjunto de textos, sino el sometimiento de todo lo producido a 

la versión última del sistema de escritura. Recién ahí Las mujeres de sal completa su 

arco de readquisición, pues participa de la obra no sólo en su exclusión e (im)potencia, 

sino vía el montaje y la tachadura: esos modos de escribir sin escribir. Es decir, obra en 

una negatividad completa. 

Dada la presencia de la primera novela en las versiones más actuales del sistema 

creativo del escritor, nos interesó explorar el movimiento inverso: ¿habría algo de las 

nociones creativas más recientes, ya presentes en el primer libro?  

La pregunta se perfiló más como un ejercicio de lectura, que como la posibilidad 

de una respuesta satisfactoria. Pero la lectura, sin embargo, demostró otra cosa. La 

preocupación bioestética por los jardines (públicos) ya está inscrita en Las mujeres de 

sal, al igual que la problemática de los nombres y la importancia de los “cuadernos” 

como objetos-relatos en sí mismos. Encontramos una cita singularísima que reúne estos 

tres elementos de modo cabal (cfr.: 156) y que llamamos ur-nombres (cfr. 157-8), ur-

cuaderno (cfr. 158-60), ur-experiencia (cfr. 160-3). 

En ese sentido, el silencio posterior a Las mujeres de sal, al igual que el sentido 

de su exclusión en las distintas obras reunidas y, a su vez, la recuperación posterior de 

ese texto en tanto imagen vacía de escritura marcan en el comienzo, en el no-comienzo 

e, incluso, en cada re-comenzar de la primera novela una experiencia filológica cuya 

gestualidad negativa señala, antes de su misma formulación, un origen alterno del 

“escribir sin escribir”, de la busca de una “pre-historia literaria” y cuya formulación es, 

además, una retombée del “grado cero” definido por Maurice Blanchot (cfr.: 162).  

Que todas estas operaciones se realicen en relación con una novela como Las 

mujeres de sal que se encuentra plagada de elementos literarios (la referencia a 

Arguedas, el epígrafe de Onetti, personajes artistas, una “escritura de la oralidad” a lo 

Puig o Rulfo, el tópico clásico y moderno del volver la mirada, entre otros), nos lleva a 

pensar que la escritura inmediatamente posterior de Bellatin ya no quiere crear algo 

nuevo sino violentar una superficie dada que es, paradójicamente, su escritura misma 

(además de la “literatura”, y más específicamente la “literatura latinoamericana”). Es 

por esto mismo que Bellatin se llamó al silencio y Las mujeres de sal no volvió a 
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reeditarse, participando de la obra en su negatividad hasta encontrar un grado cero que 

le permitió al escritor volver a ella. Sólo después, esa “primera novela” será 

sistemáticamente redimida, es decir, readquirida a través de “un proceso de archivación 

con etapas diferentes”: “‘momentos’, sucesivos o simultáneos, pero “heterogéneos de un 

proceso de archivos” (Derrida, 2013: 213). Pero conservando solamente su imaginario 

mesiánico-boestético y queer. 

En síntesis, Las mujeres de sal en tanto libro estratégicamente separado 

compone un gesto ascético que configura la pre-historia de un comienzo: la renuncia a la 

reproducción, es decir, a la Literatura (como retórica, como conjunto de reglas, como 

discurso). Se trata de la constitución de un closet, pues sólo a través de tal negatividad 

podemos apreciar algo así como un coming out.  

Frente a este recorrido, creemos oportuno sintetizar una suerte movimiento de 

desobra que puede leerse en la serie de operaciones que analizamos. Me refiero, 

naturalmente, a lo que hoy conocemos como “escribir sin escribir”. La noción que no 

adquirió tan precisa formulación hasta mediados del 2000 en intervenciones públicas 

donde Bellatin aludía a la Escuela Dinámica de Escritores como un “texto” en el que 

“escribía sin escribir” (Larrain, 2006, cfr. 7). En síntesis, escribir sin escribir implica 

“no pasar por ese espacio [el de la escritura] pero que se construya, sin embargo, un 

libro” (Ríos, 2007: s/p). En la última década el concepto se ha ido expandiendo, 

teniendo como corolario un homónimo relato incluido en Obra reunida II (2014) donde 

lo define como  

Quizás hacer que las palabras, que muchas veces no existen en su forma física, hablen por 

sí mismas. Que se expresen tanto las letras congeladas en los libros que he publicado 

como las que se abren dentro de mi historia personal. Que se haga evidente el ejercicio de 

escribir sin escribir y que la literatura nos demuestre que se encuentra situada un punto 

más allá de las simples palabras (22) 

Definiciones y ejemplificaciones de este tipo, han motivado que la crítica rápidamente 

relacione el concepto con las inclusiones del escritor en el campo expandido de las 

artes. Sin embargo, es evidente que para Bellatin todas estas acciones están orientadas a 

volver sobre las “palabras” y sobre la “literatura”. Quizás por eso, la primera expresión 

del escribir sin escribir, incluso antes de encontrar la tan precisa y paradojal fórmula, 

supuso una dimensión fuertemente escrituraria y relacionada con los archivos de ese 

proceso. Se trata, como dijimos (cfr. 2.3) del ya mencionado sistema negativo de 

escritura: no nombres, no lugar, no tiempo, no diálogos, etc. Lo que puede leerse de 
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modo directo en muchísimas entrevistas, como en sus textos éditos (Underwood, 2004; 

El gran vidrio, 2007; entre otros), y, desde una óptica filológica, en el cotejo de 

variantes de Efecto invernadero, Canon Perpetuo y Poeta ciego, ya señaladas por 

Goldchluk (Condición, 2008) y Cuartas (2014). Sin embargo, las exploraciones iniciales 

del concepto han sido poco transidas por la crítica, y aunque las hemos ido 

mencionando a lo largo de la primera parte y del resto de la Tesis para distintos 

propósitos argumentales, me gustaría repasarlas en relación con la problemática central 

de la que participan. 

Tal vez la primera aproximación tentativa al concepto fue hacia 1992, cuando 

Bellatin se encontraba escribiendo Canon perpetuo y acababa de publicar Efecto 

invernadero. En ese marco, se refería a su proyecto como un trabajo formal que le llevó 

ocho años o más –el tiempo invertido en Las mujeres de sal y Efecto invernadero– y 

cuyo propósito era llevar su “escritura al límite” y, “aunque suene ingenuo” se trata de 

crear una especie de “pre-historia literaria” (Arévalo, 1992: 12).214 

La idea de prehistoria literaria se puede interpretar, en principio, de dos maneras. 

La primera consiste en someter la respuesta a la estética más reciente de la poética del 

autor mexicano: en concreto, el trabajo de reescritura y el retorno de temas y elementos 

que parecen ya estar allí de modo programático, como si el autor estuviera construyendo 

material preparatorio para lo que vendrá. Por este rumbo van nuestras especulaciones de 

Lecciones para una liebre muerta como una suerte de novela originaria o “obra 

reunida”. Pues demuestra que todos los libros, incluida la primera novela, están 

atravesados por elementos similares, marcados por las mismas signaturas e, incluso, 

escritos conjuntamente –aunque de manera parcial–, separados luego en formato libro y 

reunidos, posteriormente, en la Obra reunida I en tanto productos editoriales, y en 

Lecciones a través del montaje y la reescritura.  

Quizás, con esto, la frase “la escritura no es más que una sola” no sólo tenga 

resonancias teóricas, sino fuertemente literales. El mejor ejemplo de esto se puede 

encontrar en una rápida recapitulación de algunos datos de los capítulos 2 y 3: 1) Poeta 

ciego junto a Efecto invernadero están inscriptos en el Cuaderno de teología; 2) y este 

último es contemporáneo de la escritura de Las mujeres de sal. Que, como hemos leído, 

supone una exploración de las distintas tradiciones que instauran una reflexión sobre la 

imagen del vacío; 3) Lecciones para una liebre muerta (2005) incorpora y reescribe 

                                                           
214 La entrevista completa está citada en 2.3. y otro fragmento en 3.1.  
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fragmentos de Las mujeres de sal (1986); 4) El epígrafe “Cualquier clase de 

inhumanidad se convierte con el tiempo en humana” perteneciente a Kawabata aparece 

en ediciones de distintos libros, en distintas épocas: Salón de belleza (1994), Poeta 

ciego (1998), La escuela del dolor humano de Sechuán (2001), etc.; 5) Las palabras de 

la crítica sobre Las mujeres de sal y Efecto invernadero reunidas en el Cuaderno de 

tapas rojas. 

En suma, la escritura no es más que una sola plantea una imagen de la escritura i-

limitada, extensa e in-finita. Ahora bien, la “pre-historia literaria” nos sugiere, en otro 

sentido, que Bellatin está refiriéndose a determinada elementalidad de su escritura, a la 

creación de una imagen de la literatura basada en la in-volución de las formas literarias, 

a la búsqueda de un grado cero, pero transformado en sistema literario y procedimiento. 

Lo que queda patente en la entrevista de Goldchluk: 

Para mí el reto es: hay una imagen estática, es un señor que cría peces y recoge enfermos, 

un cuadro estático […] Entonces, ahora he retomado este espacio estático y me lo planteo 

en función de los recursos con que cuento, mínimos. O sea recursos totalmente 

elementales. Porque yo voy recurriendo a la propia historia literaria. No incluyo 

diálogos, por ejemplo, escribo todo en tercera persona, inclusive los libros que 

aparentemente están en primera, porque todavía no he llegado a las figuras retóricas, ojalá 

que algún día llegue. Cuando no pueda decir las cosas que quiero decir de otra manera, 

recurriré al diálogo, no sé, al monólogo interior, modernidades de ese tipo. El reto es 

cómo con cinco elementos, que esos sí los puedo escribir, y esos te los puedo enseñar en 

un papel: no diálogo, no colores, no adjetivos, el narrador no sabe absolutamente nada 

más que lo ve en ese momento. La única que conoce todo es Fulana, tal personaje. O sea 

constreñir, constreñir al máximo. Y eso sí lo puedo hacer: ir y pegarlo en la pared y con 

esas leyes empezar a inventar cómo poner en funcionamiento esas imágenes (2000: 4-5. 

El resalto es mío) 

Escribir a partir de imágenes. Ese podría ser el primer postulado de este pensar la des-

obra. Hay, dice Bellatin, “una imagen” –puede ser una foto, un cartel, una figura 

imaginaria, una frase, ¿cualquier cosa?– luego viene la escritura. Pero la escritura no es 

la creación “literaria”, porque después de la escritura viene la edición, la re-escritura, 

donde se recurre a la “propia historia literaria”, donde se evitan “modernidades” de todo 

tipo, incluso donde se analiza la “retórica” propia y de los sistemas literarias y, recién 

luego de todo esto se opera: se busca constreñir, vaciar, producir a partir de una 

elementalidad. Si bien esta producción elemental es una regla, los efectos nunca son los 

mismos. Por eso mismo, se debe generar una invención que no es formal, sino más bien 
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estructural. Y por “estructural” Bellatin entiende: dotar de funcionamiento a las 

imágenes.  

En el sucederse de su producción, Bellatin ha apuntalado material muy diverso 

al que luego aplicó todo tipo de operaciones de reescritura y reutilización tal y como 

afirma la primera interpretación de la “prehistoria literaria” del escritor, pero cuyo 

objetivo siempre apuntó a una invención imaginaria, tal como definimos en la segunda 

interpretación. Por eso, crear este material es un elemento necesario a partir del cual su 

noción de escritura funciona, pues es preciso que exista para poder escribir sin escribir, 

es decir, para poder darles a las imágenes funcionamiento y, con esa invención, crear 

una “prehistoria”.  

Antes incluso de la inclusión material de imágenes en sus libros ya era más o 

menos evidente que la obra de Bellatin diagramaba un sistema conceptual que ponía en 

un umbral de indiscernibilidad las nociones de archivo, de imagen y de escritura. En una 

entrevista del 2006, Bellatin dice que estas operaciones  

más que una relación con los archivos se trata de una relación con la escritura. Entre el 

hecho de escribir como acto físico de producir la palabra, y hacer literatura u organizar 

ese material en forma de libro. Mi proceso normal de creación está formado por dos 

etapas. En principio consiste en crear una serie de material de escritura sin finalidad 

determinada, es decir, determinado libro o historia; y después viene el proceso de armar 

esa escritura para darle una forma que le permita ser transmitida, y así convertirse en un 

sistema de flujo (Larrain, 2006: 1) 

En ese sentido, el escritor llama “prearchivo” al “material crudo”, es decir, a lo 

producido en el tiempo de “la escritura” y lo separa, a su vez, del tiempo “de la creación 

literaria”. Así, “el verdadero archivo es el que se crea cuando la palabra se fija en una 

edición”, el libro. Lo que tampoco “significa que los textos estén terminados. Nunca lo 

están, ni siquiera con la edición, que se suele pensar que es el punto final. Previamente 

no hay archivo, salvo en la computadora que es un archivo a pesar mío (Larrain, 2006: 

1). 

Para Bellatin el archivo es la des-escritura. Ésta es la “escritura” del escribir sin 

escribir. Aquello que se guarda, el “pre-archivo”, se corrige hasta publicarse, y publicar 

sólo es un paso más que convierte la escritura en un archivo de otra escritura por venir. 

Finalmente: nunca se escribe. Pues esa “primera escritura” no es escribir. Y corregir 

implica reescribir, pero no sólo eso: es “el tiempo de la creación”. Donde se “piensa” 

estéticamente para “transmitir” algo, es decir: donde se buscan efectos, donde se ponen 
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a funcionar imágenes, donde se traduce, donde se buscan, construyen y activan 

dispositivos. Un tiempo en que se escribe sin, literalmente, escribir. 

Estas nociones son conceptualizadas por Bellatin en Condición de las flores como 

“Tiempo de gladiolo”: 

En mis libros a veces descubro que entre una línea y otra, seguida y continúa, existen 

muchos años de diferencia Una infinidad de tiempo entre cuando una y otra fueron 

concebidas. Es imposible por eso –por utilizar el procedimiento de ir armando textos, 

libros, a partir de fragmentos escritos en diferentes momentos y por distintas 

motivaciones– que tenga conocimiento de la trama de mis obras antes de comenzar a 

construir un proyecto (2008: 16) 

Este método está signado por un montaje orientado no por preceptos o efectos 

estilísticos, sino por un conjunto de reglas más bien técnicas que suponen 

preocupaciones estético-conceptuales e incluso éticas. Frente a ese sistema la “trama”, 

los “personajes”, la “anécdota” es algo olvidable. Lo que es un decir, se trata de una 

formulación más radical: es, en realidad, toda una imagen de la literatura lo que acaba 

por olvidarse para, finalmente, buscar una nueva imagen de la literatura no más allá de 

su historia, sino más acá: involución de las formas.  

Esto es lo que motiva la apariencia tan adjetivada “parca”, “anémica”, 

“constreñida” de esa escritura, e incluso “clásica”. Lo curioso es que este minimalismo 

de vocación clasicista tiene una sentido vanguardista. Pues lo que importa no es “el 

lenguaje” ni la literatura, ambos están en otra parte, un punto más allá de “las palabras”. 

Esto es: en el proyecto, en la experiencia que supone armar un nuevo libro. Esto es: 

crear una nueva obra para luego des-hacerla (Larrain, 2006, Bellatin, ¿Le gusta este 

jardín…?, 2011).215 E, incluso, tiene un sentido ni vanguardista ni clasicista, teológico: 

pues, como demostramos (cfr. 2.2. y 3), son la filología medieval y la teología negativa 

los corpus que impulsaron este pensamiento: la voz del cielo. 

                                                           
215 Para Goldchluk, el des-hacer del archivo supone, además de la diversidad de elementos que incluye en 

el proceso creativo, el trabajo de reescritura que atenta contra la especificidad de cada documento, ya que 

su hábito de reutilizar o recomenzar trabajos anteriores, es decir, de trabajar con el archivo, cambia las 

valencias de cada documento, y hasta de cada obra (2010: 92-99). Paola Cortés-Rocca también se detiene 

en señalar este procedimiento constructivo: “considerar la producción personal como archivo, revisarla y 

en ese gesto confirmarla y constituirla como obra. También la idea de reflexionar sobre el propio trabajo 

y que esa reflexión adopte la forma material de una obra nueva” (2016: 245). Sin embargo, es crucial 

remarcar que esta revisión del archivo y su reconversión en obra tiene que ver con un proceso más allá de 

la materialidad del archivo, en el que la imaginación del documento perdido o la invención del mismo 

tienen un rol central. Quiero decir: la materialidad del archivo en Bellatin es paradójica.  
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Por eso, a medida que fue sucediéndose la obra, su aspecto fragmentario se ha 

ido profundizando también, debido a esta afición por deshilachar o des-hacer. Y así, los 

mismos “fragmentos” están a la sazón ora de un problema, ora de otro. Por ejemplo, en 

Flores (2000) y Lecciones para una liebre muerta (2005), dicho procedimiento se 

radicaliza pues no sólo se corrige para reeditar, sino que se producen libros a través del 

montaje de libros previos y/o de sus archivos: el collage de libros produce nuevos 

libros. Se podría suponer, por ejemplo, que tales procedimientos apuntan a reflexionar 

sobre una noción de autosuficiencia creativa que proponga un axioma del tipo: “una 

literatura que no necesita de nada más que de ella misma”.216 O, por otro lado, en la 

medida que Bellatin produce a partir de cualquier escritura, podríamos especular que 

tales procedimientos estarían postulando una cualquierización de la imagen de la 

literatura y, con ello, una postulación bien diferente: “una literatura que se construye a 

partir de cualquier cosa”.217  

Lo que, en efecto, es así. Basta ponerse a repasar los documentos que Bellatin 

llama “pre-archivos” para comprobar el peso de esta idea: 1) la foto del cartel “Cuide 

este Jardín Público…” en Bajo el volcán de Malcolm Lowry que acaba por participar de 

la noción de (des)obra como “jardín público” desde Las mujeres de sal hasta sus textos 

más recientes 2) Copiar la guía telefónica Underwood portátil o el prospecto de un 

frasco en Demerol sin fecha de caducidad, o la obra de otros escritores para “hacerlas 

pasar como propias” (cfr. 11 y 12); 3) la transformación de la entrevista a Robbe-Grillet 

en un libro: En el ropero del señor Bernard falta el traje que más detesta (2013); 4) 

Escribir sobre la vida de Frida Kahlo y probar su sobrevida a partir de la foto de una 

doble en Las dos fridas (2007); 5) la utilización de los textos que críticos literarios han 

escrito sobre su obra para él escribir sobre la de Kawabata (2008/12/04) o sobre la 

“literatura de aves románticas” (El cardenal, 2013), o confeccionar su (im)propio 

“estado del arte” como vimos con el Cuaderno de tapas rojas; 6) las fotos que él u otros 

artistas realizaron; 7) Utilizar sus estudios de Cine, de Teología, su experiencia 

antropológica en Cuba o su experiencia mística Sufí como excusa y material para poder 

seguir escribiendo. 

                                                           
216 De ahí que sus entrevistadores le formulen preguntas por el estilo. Ver la entrevista realizada por 

Fermín Rodríguez (2006). 
217 Problema bastante propio de la literatura latinoamericana del último fin de siglo, especialmente 

relacionado con las pequeñas editoriales, las editoriales cartoneras y un nuevo tipo de “testimonio” en la 

literatura, especialmente en la poesía (Mazonni y Selci, 2006; Kamenszain, 2007). 
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La lista podría extenderse hasta el infinito, es decir, hasta todos los archivos que 

atravesaron el corpus Bellatin, esa vida. Y, por eso mismo, también hay una noción de 

desobra y, por consiguiente, de literatura en proyectos como la Escuela Dinámica de 

Escritores: al afirmar que el hecho de que la escritura no puede ser enseñada, que se 

encuentre prohibida para los discípulos dentro de los marcos de la escuela, acaba por 

postular como única práctica lícita al contacto con la imagen a través de otras artes y 

prácticas.  

A la Escuela Dinámica de Escritores la considero como un texto más. No advierto 

diferencia entre su estructura y potencialidades y alguno de mis libros. Aunque ella sí da 

un paso más: el de que nunca se sabe cuál es la obra ni quién es realmente su creador. De 

alguna manera, tener una escuela semejante me permite escribir sin tener que escribir. Esa 

es la razón por la que construyo cierto tipo de textos que tienen que ver más con acciones, 

como un congreso de dobles de escritores o la reconstrucción oral que hicimos, con todo 

el supuesto equipo de trabajo, de una puesta teatral de mi novela Perros héroes, que 

jamás existió. Pero esto no implica que yo esté pensando en ser director de teatro, 

fotógrafo, performer o artista visual. Yo no quiero salir de la literatura, y si hago todo el 

tiempo cosas de este tipo es por el puro gusto que me causa escribir (Lennard, 2006: s/p) 

Como vemos, la propuesta de Bellatin no hace sino extrapolar parte de su propio 

método a una pedagogía e, incluso, a una comunidad. Prohibir la escritura pone el 

acento en una experiencia conjunta de acopio de archivos –imágenes, obras, clases, 

charlas, vida–, mientras que posiciona al tiempo de la escritura en una dimensión 

singular e in-enseñable (cfr. 7). Pero esto no se debe a una pureza o a una reificación 

moral, sino a una literalidad radical pues, como sabemos, el tiempo de la “creación” es 

aquél en donde no se escribe. Según Daniel Link (2012), esta experiencia dirime la 

enseñanza de la escritura y la formación del escritor en el terreno de lo imaginario, 

exponiendo al escritor y a la escritura como forma-de-vida (4).  

En tales términos, entonces, convendría comprender todas las performances o 

los proyectos que posicionaron a Bellatin en el campo expandido e inespecífico de las 

artes contemporáneas pero que, según sus términos, no son más que “sucesos de 

escritura”. Es decir, todas esas “acciones plásticas” que “consisten en escribir sin 

utilizar los métodos clásicos de escritor como por ejemplo las palabras” (Disecado, 

2011: 19). En ese punto, todos esos “sucesos” o “experiencia” son parte de un archivo 

inmaterial al que accedemos –si es que accedemos– por relatos y que, por lo tanto, 
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suponen una evidente potencia de realidad-ficción que reproducen la ya señalada lógica 

del closet.218 

El último movimiento de desobra, nietzscheano y vitalista, es el que ha adoptado 

la obra de Bellatin luego de crear sus Cien mil libros (2012) con el objetivo de medir a 

través de este horizonte productivo, el tiempo de vida que le resta, es decir, a través de 

la edición que a esta altura ya sabemos no significa otra cosa que la posibilidad de 

reescritura y la puesta en funcionamiento de imágenes.219 

Frente a este conjunto de definiciones, se ha vuelvo más que evidente una 

apreciación fundamental que aun así no deberíamos dejar de formular. Si para Bellatin 

apenas hay “archivo” cuando la “palabra se fija en una edición”, su primer y 

“verdadero” archivo, en sus términos, no es otro que Las mujeres de sal. Según tal 

lógica, esto no significa que ese texto esté terminado, sino que, justamente, es el origen 

del mobile perpetuo de la obra: ese “sistema de flujo” sustractivo, imaginario y 

fantasmático.  

El ur-archivo y su deliberado confinamiento serían, en suma, los primeros 

elementos que hacen que la escritura sea infinita, que entre una palabra y otra sea 

infinito el tiempo que las separa y, a la vez, infinito el tiempo que ellas mismas reúnen 

al fijarse en una edición. El gesto, bien mirado, es lo que inauguraría la poética negativa 

del no-comienzo, siendo el primer “no”, es decir, el primer principio del sistema: no 

reeditar Las mujeres de sal, y luego sí, no colores, no diálogos, no monólogos interior, 

no lugar, no tiempo, no nombres, no modernidades estilísticas, etc. E incluso, a esta lista 

deberíamos agregar un principio más: readquirir Las mujeres de sal, pero sin hacerla 

visible, volviéndola un libro en blanco. Es decir, (re)funcionalizando sus imágenes.  

Con todo esto podemos concluir que el “escribir sin escribir” surge en un 

sistema de conceptos vinculados a un movimiento de desobra y a una estética del 

                                                           
218 Gracias a Freud y a Aby Warburg “se hizo pensable la posibilidad de un archivo hipomnésico o 

inconsciente” (Didi-Huberman, 2007: 6). Dirá Derrida que en la estructura topológica de la psiquis “Lo 

que se borra aquí, resta inscripto allá. Y queda, inscripto de otra manera, transcripto según otra lógica. 

Esto no quiere decir que nada ha sido jamás totalmente destruido. [Pero] No hay archivo sino allí donde 

una destrucción es todavía posible” (2013: 212). En ese sentido, tal como analizamos en el capítulo 3, 

especialmente en el apartado final, la negatividad y confinamiento del archivo en Bellatin supone, en 

realidad, la forma deliberada e imaginaria de una destrucción posible que, en realidad, es su misma 

posibilidad de existencia y activa la potencia de imaginación. El caso ejemplar es, ya lo dijimos, la no-

edición de Las mujeres de sal y su readquisición negativa.  
219 Para más precisiones ver The Hundred Thousand Books of Mario Bellatin (Bellatin, 2012). 
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archivo. Y, aunque el concepto se vaya expandiendo con el desarrollo del sistema de 

escritura, nunca abandonará estas resonancias.  

Frente a todo lo expuesto, sostenemos que este recorrido nos ha permitido 

apreciar las disyunciones producidas en el campo de operaciones del escritor. 

Operaciones que van diagramando un sistema o, utilizando una metáfora teórica, una 

máquina de escritura que ejerce una función desestabilizadora respecto de los “saberes 

literarios” y sus funciones normalizadoras e institucionales. Es lo que últimamente 

Antonio Lafuente (2015) ha llamado “anarchivo”: porque si el archivo es también la 

fuerza positiva de sus enunciados, el anarchivo es la forma de discutir las “tradicionales 

funciones normalizadoras, objetivistas e institucionales del archivo”, des-autor-izando 

“las nociones de sentido común, cultura de élite, buen gusto, superioridad moral o 

discurso objetivo”; contra el protocolo del archivo, nuestra perspectiva anarchivística 

nos ha permitido leer con y contra la obra que asociamos al nombre Bellatin, con y 

contra las invenciones críticas de esa ficción autoral, aquellos saberes del archivo que 

suponen un prototipo extitucional, mundano y provisional (Link y Caresani 2018). 
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2. La imagen como potencia 

y forma de lo viviente 

A lo largo de las dos últimas partes de la Tesis, estudiamos la aparición de ese conjunto 

de operaciones “extraliterarias” que Bellatin ha denominado “acciones plásticas” (El 

arte, 2006; Disecado, 2011).  

En la segunda parte, la indagación del fenómeno se detuvo en un momento de su 

producción relativamente corto (2000‒2004), en el cual no solo se constata la aparición 

de la imagen fotográfica sino, con esta última, un conjunto de interrogaciones que 

suponen un punto de inflexión en el sistema creativo del escritor en el que se puede 

visualizar lo que más tarde se convertirá en una teoría o teorización explicita de la 

imagen.  

La decisión metodológica de centrarnos en este momento de la producción del 

escritor se dirimió en dos argumentos. En primer lugar, advertimos que el ingreso de 

estos elementos en el sistema estético delineaba momentos creativos concretos: a partir 

de Shiki Nagaoka: una nariz de ficción leído por primera vez en público en el 2000 y 

publicado un año después, Bellatin comenzó a ingresar fotografías en sus libros. A Shiki 

le siguió Jacobo en 2002, luego Perros héroes en el 2003, Escritores duplicados (2004) 

libro con fotos y textos del Congreso de dobles realizado en 2003 y, luego de un 

intervalo, Demerol, sin fecha de caducidad y Las dos Fridas en el 2008, Los fantasmas 

del masajista y Biografía ilustrada de Mishima en el 2009. Más tarde habría un 

momento cinematográfico con Bola negra – el musical de Ciudad Juárez (2012) y 

Cine-vivo (2014 a la actualidad) y un momento signado por el dibujo con Jacobo 

Reloaded (2014), la nueva versión de Bola negra (2017) y Un kafkafarabeuf (2019). Por 

tanto, en segundo lugar, nos propusimos detenernos en el primer momento productivo 

(2000-2004) a efecto de explorar el marco estético y teórico en el que aparecieron por 

vez primera las fotografías, los congresos y las escuelas como formas de “escribir sin 

escribir”.  
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Con todo esto, quiero señalar dos cosas. En primer lugar, y con un sentido más 

metodológico, que cada aparición de la fotografía en la obra de Bellatin supone marcos 

de interrogación que la exceden y que no pueden terminar de comprenderse sino 

analizamos el campo de operaciones en el que se inserta. La segunda es la tesis que 

sostuvimos a lo largo de estos últimos apartados, pero que permaneció sin su 

formulación cabal: la radicalidad de la intervención de Bellatin supone una exploración 

de la inseparabilidad entre lo verbal y lo visual, entre lo real y lo imaginario, como entre 

lo vivo y lo escrito. Estos tres umbrales son, en realidad, uno solo. Lo que en la última 

parte exploramos en tanto física y antropología de lo sensible, es decir, el nuevo mundo 

de Bellatin. 

En este momento, el problema entre lo verbal y lo visual se presenta en su 

sentido estético más profundo, es decir más radical y de mayor alcance, como una 

reflexión sobre el régimen o estatuto de visibilidad de los lenguajes, particularmente de 

los nombres. Mencionábamos, recientemente, el origen teológico de la prohibición 

nominal y del sistema negativo de Bellatin. Sin embargo, en este momento, la 

negatividad no se expresa a través de procedimientos sustractivos sino que surge de un 

desplazamiento en apariencia “positivo”, puesto que los nombres reaparecen. 

Lo que puedo nombrar, dice Barthes, no puede realmente punzarme: “la 

incapacidad de nombrar es un buen síntoma de trastorno” (1990: 100). Resulta un tanto 

revelador que Barthes haya definido una de sus categorías para pensar la fotografía, el 

punctum, por medio de un recurso en apariencia nominalista. Si recuerdo esta definición 

es porque la relación entre punctum y nombre es lo que aquí cobra relieve. Pero en 

Bellatin no se trata de poder o no nombrar, sino que aquello que es susceptible de ser 

nombrado ha atravesado un proceso de de-formación o de vaciado, quedando de él una 

suerte de etiqueta hueca, un vínculo roto entre la cosa o un cuerpo y su nombre, un salto 

in media res. Allí donde el nombre en tanto índice debería distinguir y remitir a un 

cuerpo acaba por designar un espacio vacío y, por consiguiente, lo único que queda de la 

operación es su gesto, quiero decir, el propio señalamiento y la experiencia singular que 

gesticula pero confinada al anonimato. Por tanto, lo que en el capítulo cuatro leímos en la 

no-visibilidad de las fotografías de Shiki, en el capítulo cinco lo leímos en la re-aparición 

de los nombres en El jardín. Ambos elementos son relativos a un mismo problema. 

Bellatin equipara la pregunta por los dispositivos del lenguaje a la pregunta por el 

autor. Puesto que escribir sin escribir se trata, también, de “aquello que permanece 
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inexpresado en todo acto de expresión” (Agamben, 2005: 87). En ese sentido la 

imposibilidad del nombre es, antes que nada, un problema visual o, en realidad, 

audiovisual. Pues las voces, ya lo dijimos, son la posibilidad de restituir los cuerpos y, 

los cuerpos, son imágenes-tiempo en sí mismas. Al confinar esa experiencia a un vacío, 

se abre un hiato entre registros que, sin embargo, supone una proximidad asintótica.  

Puede ser obvio que Efecto invernadero remita a Moro, que Salón de belleza al 

SIDA, que Poeta ciego a Sendero Luminoso. Sin embargo, llegar a esa asociación 

supone un paso no de escritura sino de lectura. Esta operación que Bellatin denomina 

“falsa retórica” supone “un punto de camino, de tránsitos por no-tiempos y no-espacios” 

que permiten que sea el lector el que “deposite una serie de elementos que no están en el 

libro”, es decir, dándole al lector la posibilidad de “responder” a la escritura (Hind, 

2001: 198). Es decir: llenarla de voces, de corporalidades, de imaginarios. Una vez más: 

escribir sin escribir.  

Esta operación se volvió un rasgo típico de la estética de Bellatin. Sin embargo, 

a partir del 2000, con El jardín de la señora Murakami, y luego con Shiki Nagaoka 

(2001) y Jacobo el mutante (2002) los nombres reaparecen junto con la inserción de 

fotografías, en algunos casos. Sin embargo, la tensión estética se mantiene: la falsedad 

de la traducción, la biografía y el comentario filológico, respectivamente, crean una 

suerte de vacío constitutivo que se maximiza en este caso por la diferencia no solo de 

lengua sino de sistema de escritura; y por otro lado, el imaginario japonés, como el 

judío, el árabe, e incluso el imaginario artístico-literario instauran la ya dicha “falsa 

retórica”. 

Que los nombres reaparezcan pero que la tensión estética se mantenga señala 

que la operación no es esencial a una forma (a los nombres, por ejemplo), sino que se 

trata de un problema que no cesa de ser explorado y que, ya podríamos intuir, supone la 

persecución de una experiencia de desterritorialización de los dispositivos de lenguaje y, 

en este marco de interrogación específico, de su régimen de visualidad (cfr. 5).  

En ese sentido, es sintomático que este problema emerja en relación con la 

lengua y con la tradición justo en el momento en que Bellatin abandonaba Perú para 

asentarse definitivamente en México, y cuando su literatura comienza a 

internacionalizarse. Sin embargo, como dijimos (cfr. 3.1), la tradición japonesa (literaria 

o editorial) como forma de escapar al contexto Latinoamericano y su teoría literaria fue 

una idea esbozada ya en 1993, apenas después de publicar Efecto invernadero.  
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Si lo que intentamos interrogar es la relación entre lo escrito y lo visual, hay un 

detalle que no podemos obviar. A excepción de Jacobo el mutante (2002) donde la 

imagen aparecía cortando el texto cual signo de puntuación y de El baño de Frida 

Kahlo (2008) donde el texto de Bellatin se encuentra separado y espejado, cuál dobles o 

reversos en relación con las fotos de Graciela Iturbide, en el resto de los libros las 

imágenes aparecen siempre con “epígrafes”, “subtítulos” o “leyendas”.  

Esto nos recordó aquella forma híbrida o bipolar que Bertolt Brecht desarrollaría 

en el Kriegsfibel (1955) y que definiría en su diario como foto-epigrama: formas breves, 

paródicas, hilarantes, satíricas incluso, que parecen poemas concretos o minimalistas, y 

que contienen nada más que “la simple indicación de una cosa, persona, acción” o que 

deducen “una conclusión a partir de premisas” (Didi-Huberman, 2008: 53).  

Es cierto, lo que se aclara el pie de la imagen “intenta deshacerse de la 

coincidencia referente-significado” (Schmitter, 2016: 235), pero ese no es más que su 

efecto primero. Lo que Bellatin constata con esta operación repetida con insistencia es 

que el precio de mostrar(se) se paga con la imposibilidad de decir(se) y viceversa. Esto no 

implica una detención de la relación entre escritura y fotografía por dilemática sino la 

activación radical de su bipolaridad.  

No son las “fotografías”, entonces, sino esta solución compuesta, las “foto-

epigramas”, la invención singular de Bellatin. Puesto que producen una suerte de 

saturación del juego entre ficción y biografía, entre escritura y vida. Los epigramas se 

encuentran a la sazón de parodiar burlonamente el uso biográfico o periodístico de la 

fotografía, es decir, aquella expectativa documental que la fotografía no puede saldar 

sino recurriendo al lenguaje: “esto (visual) es esto (verbal)”. Mientras que las 

fotografías, exigidas por los epigramas a mostrar puras singularidades in-visibles, 

exponen un vaciamiento de visualidad constitutivo, es decir, la fragilidad que tiene por 

esencia.   

En las fotos de Bellatin lo que se señala nunca es lo que vemos, sino el abismo 

en el que se encuentra “lo que ha sido” en la medida en que nunca sabremos qué fue ni 

es. Lo intratable de la fotografía, su interfuit: “lo que veo se ha encontrado allí” pero “ha 

sido inmediatamente separado”, ha estado “absolutamente presente” y, sin embargo, 

“diferido ya”, y ese umbral “se extiende entre el infinito y el sujeto” (Barthes, 1990: 

136-137). Es curioso que se le reproche a Barthes el establecimiento del noema 
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fotográfico en el “esto ha sido” cuando, como vemos, aclara explícitamente que se trata 

de una relación cuyo umbral o mediación va del sujeto hasta lo infinito.  

Bien mirado, ese interfuit es el aura: aquello “que va más allá de un elemental 

dar testimonio del arte fotográfico”, pero que en la medida que “no es posible hacer 

callar”, sigue siendo “tan real que no va a disolverse por completo jamás en el «arte»” 

(2007: 381-382). Para Benjamin esa chispa prendía fuego el archivo fotográfico, 

“abrasando la imagen” (382). Pero en las fotos de Bellatin el aura no es, 

paradójicamente, aquello que consume la imagen sino, por el contrario, lo que permite 

desplegar un espacio cualquiera, que tampoco se sintetiza como un “universal abstracto, 

en todo tiempo, en todo lugar” sino que se presenta como una singularidad “que ha 

perdido su homogeneidad”, sus “relaciones métricas” (Deleuze, 1984:160-161): rostros 

opacos que, paradójicamente, son distinguidos o subrayados por los montajes foto-

verbales o, del mismo modo, la traducción de un texto inexistente. Particularidades 

concretas (cfr. 10.1).  

Detengámonos rápidamente en esta cuestión, pues el “aura” es un concepto que 

despliega dos dimensiones simultáneas y bipolares. Por un lado, la noción de “tejido 

peculiar de espacio y tiempo” supone “la estructuración o las condiciones formales de 

nuestra intuición sensible del mundo” y, por consiguiente, el objeto de interés que 

perfila es “la estructura de la experiencia, es decir, la forma subyacente a la cual debe 

adaptarse toda experiencia para ser una experiencia, a diferencia del contenido de 

cualquier experiencia particular”, de ahí que su carácter peculiar e irrepetible sea de “un 

orden totalmente distinto del de nuestra intuición cotidiana del mundo” (Costello, 2010: 

114). Por eso, el ejemplo de la aparición aurática no puede ser más sintomático: 

“descansando en una tarde de verano….” (Benjamin 2007: 394). En otras palabras, lo 

que pone de relieve el aura como categoría general de la experiencia o como categoría 

de la experiencia trascendente220 es la problemática del desvanecimiento de la 

experiencia en el mundo moderno: la destrucción de la experiencia que para que suceda 

no es de “ningún modo necesaria una catástrofe y que la pacífica existencia cotidiana en 

una gran ciudad es, a ese fin, perfectamente suficiente” (Agamben, 2007: 7). El ser 

humano (y el artista) se vuelven una mercancía entre otras. 

                                                           
220 Es decir, “la experiencia de que hay algo en un objeto que trasciende nuestra experiencia de él, una 

opacidad interna a nuestra experiencia del objeto mismo. Lo que distingue este orden de experiencia de 

una experiencia más transparente, cotidiana, es que su estructura —el ‘tejido peculiar de espacio y 

tiempo’— hace palpable esta opacidad y por lo tanto ofrece un momento de trascendencia dentro del 

horizonte inmanente de nuestra experiencia misma” (Costello 2010: 115) 
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Por otro lado, al momento de analizar dicha crisis de la experiencia Benjamin 

hace aparecer el aura junto con formas y técnicas específicas (la novela, la fotografía, el 

cine, la poesía, el vidrio). En estas operaciones sería errado leer una ontologización 

sino, más bien, el trazado de una constelación en la que dichos elementos constituyen 

un marco formal y técnico que definen al aura como categoría histórica (Crimp, 1980: 

94), específica (Costello 1989) y/o dialéctica (Oyarzún 2008: 20). No es que la 

decadente fotografía de retrato sea aurática y el cine ruso no lo sea, sino que es la 

actitud del artista o la lógica del dispositivo “respecto de sus técnicas” (Benjamin, 2009: 

385) lo que pone a funcionar al aura de una forma o de otra: reificando su valor cultual, 

reelaborándolo o destruyéndolo. Lo que se deja leer en el “Ensayo sobre la obra de 

arte…” y que Howard Caygill denomina “nihilismo activo”: la destrucción catártica de 

la herencia cultural a través de usos comunitarios de la tecnología como manera de abrir 

nuevas posibilidades para el arte.221 Pero el problema no es tan sencillo: la reproducción 

que separa los objetos de sus experiencias originales corre el peligro de volver 

homogéneo lo irrepetible; de igual modo, la destrucción de la tradición –entendida 

como base de comunicabilidad– no es algo meramente libertario sino que también 

amenaza socavar la posibilidad de toda experiencia, de ahí que la tarea del artista (como 

narrador/productor) sea operar sobre ese suelo común que la reproducción arruina, es 

decir, generando nuevas formas de devenir común.222 Lo que implica devolver la fuerza 

biológica-instintiva a los sentidos. Por tanto, no se trata ya de proponer formas de ver, 

oír y sentir, no ya una pedagogía de la mirada, la escucha, o del refinamiento de los 

sentidos para captar lo bello, lo bueno o lo verdadero, sino una experimentación radical 

del contacto con el mundo. Es esta constelación estético-teórica lo que parece 

articularse con singularidad en la obra de Bellatin. Me refiero a su trabajo con el aura 

tanto respecto del valor cultual (el fetichismo de autor pegado a la nariz, o de la 

                                                           
221 Explica Caygill: “the active nihilist response of revolutionising all structures and redirecting the 

energies released by war into constructive channels” [la respuesta del nihilismo activo de revolucionar 

todas las estructuras y de redirigir las energías liberadas por la guerra hacia canales constructivos (1998: 

117). 
222 Explica Oyarzún: “Benjamin no limita su observación a la comunicabilidad de la experiencia, como si 

se tratara de un proceso extrínseco a ésta; por el contrario, entiendo que presupone que es esencial a la 

experiencia dicha comunicabilidad, y que un quiebre de la última equivale a un quiebra de la primera […] 

lo que Benjamin llama ‘comunicabilidad (mitteilbarkeit) de la experiencia’ no se refiere a modos o 

procesos de equivalencia u homologación universal de las experiencias (en concordancia con ‘universos’ 

culturales determinados), sino a formas de participación en una experiencia común, la cual, sin embargo, 

no está pre-constituida, sino que deviene común en la comunicación y en virtud de ella (2008: 13).  
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tradición como dispositivo de captura de las obras) como respecto de la experiencia 

sensible (los fotoepigramas, en particular, los experimentos formales, en general).  

Por eso, en su obra los particulares concretos o puntos de existencia están a la 

sazón de alcanzar un umbral de indiscernibilidad en donde los registros se confunden, 

entran en “coalescencia” y hacen que las formas “cobren vida, se independizen” 

(Deleuze, 1985: 98).  

Frente a esto, deberíamos concluir en que la relación entre fotografía y nombre, 

entre instante y permanencia, en suma, entre lo visible y lo legible no es esencial o 

sintética sino analógica. Esto significa que los efectos de la tensión entre lo visible y lo 

legible no corresponden dicotómicamente a las imágenes, por un lado, y a los nombres, 

por el otro, sino a la analogía bipolar que los distingue y des-diferencia. Por lo tanto, es 

la irrupción del lenguaje al pie de la fotografía lo que extrapola la inestabilidad de las 

imágenes, e instaura un roce absurdo que hace delirar el registro fotográfico llevándolo 

a su plano de inmanencia: lo in-fotografiable, aquello que solo puede ser fotografiado 

cuando el sentido común ya no está allí para limitar lo sensible y los órganos de la 

percepción se han vuelto metafísicos o, en términos benjamineanos, cuando el 

inconsciente óptico no constituye una revelación de lo visible sino la posibilidad de una 

experiencia. Por eso, escribe Bellatin en Carta sobre los ciegos:  

El maestro nos informa, Isaías, estar convencido de que lo que aparece en una foto debe 

estar más cercano al mundo propio que al real. ¿Para qué queremos la realidad tal cual? 

Su pregunta me sorprende, Isaías. Me llama la atención que conozca uno de nuestros 

secretos: que nosotros no necesariamente queremos ver y oír como el resto. Eso es cierto, 

Isaías, lo sabemos. Y al parecer, el maestro también (2017: 4) 

Esto es lo que surge una y otra vez en el extrañamiento producido en la intersección de 

la opacidad del montaje fotográfico y la claridad irrisoria de la leyenda: el nombre no 

designa nada pero se llena de una visualidad, a veces ridícula, y la chispa de realidad de 

la foto es retornada, por el nombre, hacia un delirio imaginario. Lo que establece la 

posibilidad de una experiencia, pues “lo que aparece en una foto debe estar más cercano 

al mundo propio”.  

Por esa vía, en Los fantasmas del masajista (2009) podremos ver “La espalda de 

Joao dentro del sueño” o aquel hombre al que el encuadre lo ha mutilado cortando no su 

cuerpo sino su ilusión de ser un “ser completo”. Mientras que en Biografía ilustrada de 
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Mishima se titula “Pareja de analistas que trabajó el caso Mishima” a una foto en la que 

aparece Bellatin habitando su propia ficción. Los ejemplos abundan.  

No se trata, como ha dicho la crítica, que la impugnación de lo indicial exponga 

el fuera de campo fotográfico, es decir, lo infotografiable entendido literalmente. Sino 

que es allí donde reside la potencia para crear esa temporalidad “más real que lo real”, 

un mundo no-espacial, en los términos de Deleuze, no euclidiano. Los epigramas le 

exigen a la fotografía mostrar puras singularidades in-visibles y, en esa exigencia, 

exponen no sólo el vaciamiento de visualidad constitutivo de la fotografía sino la 

potencia que tiene lo falso para crear visibilidad. Y esa potencia de lo falso, como 

mostró un año antes El jardín y dos años después Perros héroes no es propia de lo 

“fotográfico”, sino que atraviesa cualquier dispositivo: el de la traducción, el de la 

instalación y el del comentario crítico, por ejemplo. 

Desde esta perspectiva tampoco se trata, como señalamos anteriormente (cfr. 

5.2), que la narrativa sea fotográfica, por su efecto de encuadre o selección sino, más 

bien, poética: se produce una transformación entre las cosas que no podemos o no 

importa precisar –pues una precisión semejante demandaría la híper lectura propia del 

régimen de la sospecha borgeano– sino que conviene, más bien, atravesar.  

Lo que equivale a un libro escrito en un lenguaje intraducible, o a la traducción de 

un texto inexistente, o a una foto de lo inexistente rasgada en el clímax de su fetichismo 

igualmente exotista. Habiendo alcanzado semejante experiencia de desterritorialización el 

efecto es más o menos obvio, el lector experimenta un estado adánico, pero presentado a 

través una aparente paradoja de sentido: volver a nombrar al mundo, sí, pero plagándolo de 

imágenes: inventando el aspecto visible de aquello que carece de visibilidad o cuya 

visibilidad se ha naturalizado a tal punto que no supone experiencia visual alguna.   

Una experiencia semejante supone llevar también al lenguaje a su plano de 

inmanencia: lo in-nombrable, aquello que solo puede ser nombrado cuando una lengua 

o sistema de escritura se ha vuelto metafísico, tan creativo como inexpresivo diría 

Benjamin en La tarea del traductor. Por eso, en Jacobo el mutante veíamos como lo in-

fotografiable y lo in-nombrable se articulaban. En las fotos, la naturaleza vuelta 

sinécdoque de lo sensible parece presentarse como una suerte de trazado, es decir de 

escritura, pero fotográfica (cfr. 6.1). Ya para el 2003, ese espacio fronterizo o trans se ha 

instalado en el sistema creativo del escritor exponiendo, como diría Didi-Huberman vía 
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Aby Warburg, una con-naturalidad o coalescencia natural entre los nombres y las 

fotografías (2013: 3). 

En todas estas experiencias se articula una sobre-exposición de algo que no deja 

verse pero que resiste, presente, bajo la forma de un vacío nominal o pre-nominal (cfr. 

4.2). Para todos estos casos la paradoja es la misma, pero podemos ejemplificarla con la 

foto de Shiki (cfr. F. 18): allí donde algún tipo de verdad debería ofrecerse a la vista (las 

fotos de perfil, se supone, nos muestran perfiles), se produce una operación táctil (una 

rasgadura) cuyo efecto (el confinamiento visual de la nariz) evitaría que el autor acabe 

siendo un personaje de ficción. Pero hay tener presente algo más. Esa operación no 

puede captarse sino en su analogía bipolar. Si comparamos “La nariz” de Akutagawa 

con Shiki Nagaoka veremos cómo Bellatin se ha comportado como Etsuko, la hermana 

de Shiki, rasgando y cortando la escritura, es decir, creando en ella un vacío visual: la 

nariz para Akutagawa mide 16 centímetros, para Bellatin es simplemente in-nombrable.  

La paradoja es evidente: si el montaje (la rasgadura, lo in-nombrable) salvaría a 

Shiki de las garras de la ficción, en la medida en que se ejecuta la operación se define 

no sólo el régimen o condición de posibilidad de la ficción –que está, en este caso, no 

sólo en el mundo sino en un rostro– sino, también, de lo real. En otras palabras, ya “no 

se trata entonces de que la verdad tenga estructura de ficción” sino “de algo mucho más 

grave (quiero decir: de mayor alcance y de mayor contradicción): a lo real hay que 

imaginárselo” (Link, 2009:119). 

Para entender cabalmente este segundo punto y llegar al tercero, es conveniente 

poner en resonancia otras operaciones paralelas a la inserción de fotografías. 

Ya mencionamos que Shiki Nagaoka fue creado por Bellatin para hablar de su 

“autor favorito” en un ciclo de conferencias en el Museo de Bellas Artes de México. Y 

que, en sus términos, apareció “sin quererlo” como una suerte de “alter ego”. Si bien 

Shiki Nagaoka expone las reglas del juego a cada página, el escritor comenzó a recibir 

consultas sobre el paradero de los libros de este ser de ficción e, incluso, una carta del 

Departamento de Literaturas Orientales de la Freie Universität de Berlín pidiéndole 

información acerca del autor desconocido (Sánchez, 2005: s/p).  

Estos “sucesos extraordinarios” se han vuelto un rasgo distintivo de la 

producción de Bellatin: el “perro en el altar” va, de hecho, en esta misma línea de 

lectura. Lo interesante aquí no es deducir una crítica sobre la retórica de las artes o los 

medios de comunicación como creadores de irrealidad, generadores de prestigio, en la 
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línea de los falsos happenings de los años sesenta que se extienden hasta el presente. 

Todo lo contrario, lo que Bellatin descubre con sus experimentos es que sólo en esas 

capas de irrealidad, sólo en lo imaginario puede tocarse lo real y que, en todo caso, es 

esta retórica de las artes y de los medios lo que entorpece esta experiencia. El objetivo 

del Congreso de Dobles no era criticar o burlarse de nada, sino sustraer al autor de su 

propia retórica figurativa y corporal con el fin de propiciar que allí suceda algo más que 

el mero culto personal (cfr. 7.2). Esa búsqueda es lo que impulsó la creación de la 

Escuela Dinámica de Escritores donde la escritura es, justamente, lo único que se 

encuentra prohibido. Se trata de otro avatar del sistema negativo, esta vez inspirado en 

un tipo de teatro como el de Kantor, que invita a los discípulos a buscar en cualquier 

tipo de experiencia o situación la fuerza de lo artístico (cfr. 7.1).  

Se vuelve notable que la experiencia que Bellatin buscaba en el Congreso y que 

intentó poner en práctica de manera sistemática en la Escuela fue algo que, en realidad, 

ya había encontrado en otra(s) parte(s). Quizás en Perros héroes: cuando al ver las fotos 

tomadas tras su visita al hombre inmóvil, el escritor mexicano encontró en las imágenes 

una “una ficción perfecta” (cfr. F. 21). 

Como señalamos (cfr. 6.2), Perros héroes se presenta como el primer libro del 

autor que, paradójicamente, se mantuvo inédito hasta el 2003. Se trataba, como dice en 

Underwood portátil de “un libro de perros” acompañados de “ilustraciones” y de 

“recortes de diarios y revistas” (2005: 501). Frente al rechazo de su familia, el libro 

acabó en el armario de la abuela y el escritor dice no volverlo a ver nunca más: otro 

closet. 

Ante la imagen fotografiada, lo que Bellatin ve es la materialización de la 

existencia de ese libro perdido: allí, no dentro del armario de su abuela, sino sobre la 

jaula de aquél hombre-inmóvil están las fotos sobre perros y las ilustraciones de su libro 

perdido. Es decir, el pasado se multiplica adquiriendo una nueva posibilidad, y esa es la 

forma de reescribir, o deberíamos decir reencontrar, a lo Proust, no ya el tiempo, sino el 

libro perdido. Es decir, una verdad del sujeto –de su naturaleza– que espera una 

traducción futura del escritor o, como prefiere decir Bellatin, una forma que la haga 

comunicable. 

Más allá de la imagen en cuestión y de la instalación fotográfica que propone el 

libro, esta experiencia también podemos leerla, cuando se relata el encuentro entre el 



 

 383  

“hombre inmóvil” y un “niño que decía haber escrito un libro sobre perros de vidas 

heroicas. Aquel niño lo había ilustrado con figuras recortadas, parecidas a las que se 

multiplicaban alrededor” de la cama del hombre-inmóvil (2005: 362) que, además, el 

día del encuentro con el niño pidió por única vez una máquina de escribir a las 

enfermeras.  

De alguna manera, en esta nueva temporalidad abierta por la escritura, el niño-

Bellatin se encontró con el hombre-Inmóvil, sino no se explica qué hacen las ilustraciones 

de su libro allí, en esa imagen. De otra manera el escritor de Perros héroes no es sino 

aquél hombre-inmóvil que reescribió el libro de ilustraciones del niño-Bellatin. La imagen 

se presenta como la prueba de algo, no sabemos exactamente de qué, pero podemos 

sospechar que no se trata de una cosa o la otra, sino de todas ellas.  

Se hace evidente que las “experiencias extraordinarias” de Bellatin, se asemejan a 

las narraciones o imágenes que Deleuze denomina cristalinas, en la medida que vuelven 

indiscernible lo real de lo imaginario, pues lo falso entendido como potencia plantea en el 

presente diferencias inexplicables y en el pasado alternativas indecidibles: simultaneidad 

de presentes y coexistencia de pasados. Más interesante aún es la reformulación del 

concepto de verdad que allí se juega, un suceso semejante no es meramente falso o 

verdadero, pues no alude a la escritura de una verdad, sino a la verdad de esa escritura, es 

decir, la verdad de la experiencia cuerpo a cuerpo con las imágenes y los relatos. 

Concluimos, entonces, que con Perros héroes Bellatin descubre algo más 

profundo, una vía éxtima y vitalista de la escritura cuyo reverso quizás son sus Cien mil 

libros, esto es: transformar al libro de la infancia, ese vacío primigenio en lo imaginario y 

en la voz (in-fans), en una estética vital. Dice el escritor: “Me gustaría detectar más bien 

una vida completa en armonía con mi escritura, creer la idea de que estructuro un libro 

infinito, donde las obras publicadas son solo puntos de referencia de la escritura en 

abstracto que los sostiene” (Condición, 2008: 24-25). Así, sólo resta mirar atentamente 

la obra para entender que ella no es sino la producción incesante de este libro infinito, 

cuya fórmula nunca cabalmente expresada varía de entrega en entrega. Son, 

naturalmente, closets: la enfermedad innombrable en Salón de Belleza, el original de la 

traducción de El jardín, el anagrama ilegible de Shiki Nagaoka, sueños (El gran vidrio, 

La mirada), obras post-mortem (Biografía ilustrada) o El libro fantasma que “¿Mi Yo? 

lleva siempre consigo –lo transporta mentalmente–, cuya falta de cuerpo quizá fue la 
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que lo llevó a escribir un texto detrás de otro utilizando siempre el imaginario de una 

criatura de diez años de edad” (Disecado, 2011: 41).  

Bien mirado, el libro de la infancia, inmaterial y fantasmagórico, portátil y 

mental, no es sino una máquina perceptiva, es decir, un dispositivo que convierte los 

fragmentos de real en experiencia estética. Cada repetición instala una diferencia, una 

variación infinita, y simultáneamente un obstinado ritornello producto de la aplicación 

maquínica del dispositivo: el imaginario de un niño de diez años. 

Dijimos, anteriormente, que todas estas operaciones se encuentran a la sazón de 

reflexionar sobre la forma en que lo imaginario constituye lo real. Asimismo, permiten 

apreciar no sólo en Salón de belleza sino en toda la obra de Bellatin una profunda 

meditación sobre el vacío como una relectura del (neo)barroco (cfr. 8).   

Se presenta, además, otra deducción a partir de la conjunción de la Escuela 

Dinámica de Escritores, el Congreso de dobles y el suceso extraordinario de Perros 

héroes, lo que nos lleva al tercer y último punto que es, por cierto, la última línea 

estética que Bellatin ha explorado con una intensidad excepcional y que abordamos en 

la última parte de este trabajo.  

Para formularlo tenemos que tener en cuenta lo que sucede en aquel texto que a 

estas alturas se ha transformado en un procedimiento completo: hay una serie de textos 

en las que un narrador en primera persona habla de Duchamp, Kahlo, Mishima, Robbe-

Grillet, Link o cualquier otro artista y, de pronto, las obras de ellos no son sino las de 

Bellatin. O, de otro modo, lo que sucede con “Kawabata, el brazo del abismo”. Las 

palabras que se han dirigido a un autor pueden retornar a cualquier otro e, incluso, al 

mismo mario bellatin. Solo faltaba tiempo para que algo así suceda: es el caso de 

“Escenas”, el texto leído por Daniel Link en la presentación del coloquio internacional 

Literatura y margen: Mario Bellatin (cfr. 11.1). 

La maduración de esta interrogación por la imagen de sí podemos verla 

claramente desde Shiki al Congreso de dobles. Pero aquí, en esta serie de textos que 

coinciden con el segundo momento en que las fotografías reaparecen en la producción 

de Bellatin (2007-2009), podemos apreciarlas en relación con un nuevo campo de 

operaciones que introduce nuevos problemas: una preocupación por lo autobiográfico, 

por los dispositivos y por lo real, en suma, por lo viviente (cfr. 10).  
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El mantra que todas estas operaciones no paran de repetir fue formulado por 

primera vez en 2008, al escribir Condición de las flores: “la escritura no es más que una 

sola” decía Bellatin, y de ese modo ponía en relación “todas las vidas y ninguna” (10-11).  

La posibilidad de que nuestras distinciones (sean obras o narices gigantes) 

pertenezcan a “otros”, expone a la imagen de sí (o de autor) no tanto como un proceso 

productivo propio de un genio creativo, sino como la post-producción impropia del 

montaje: no el Ego-Sum sino el Ego-Cum, en el que resuena un “‘con’ prácticamente 

indiscernible del ‘co-’ de la comunidad”. Lo que nos lleva a apreciar que no sólo en 

Shiki, sino en toda la obra de Bellatin, el “‘yo’ nunca es ‘yo’, sino que puede ser 

cualquiera o ninguno, incluso invirtiendo la fórmula psicoanalítica, diríamos que la obra 

de Bellatin pone un “otro” en el lugar del “yo” (cfr. 11.2).  

La escritura, sea una fotografía o una palabra, participa de la lógica de los 

desplazamientos infinitos, porque en la medida que se encuentra alienada de sí no existe 

estructura que pueda fijarla definitivamente. Lo que se despliega es, otra vez, la 

potencia de lo falso. Ejemplar es la imagen “de” Frida Kahlo: “la mujer de la imagen se 

encontraba con vida” (111), dice Bellatin, “la imagen lo prueba” (cfr. 12.1).  

Frida, al igual que la serie de escritores recién nombrados “se encuentra con 

vida” después de muerta: se trata de una suerte de “sobrevida” o “vida duplicada” por 

algún extraño dispositivo. Hay que acotar, a riesgo de ser reiterativos, que ese 

“dispositivo” no es meramente una cámara fotográfica. En El ropero del señor Bernard 

Bellatin dice “Reconocí la voz de mi padre y otra voz que era también la de mi padre” 

(En el ropero, 35), “Algunas tardes, mi padre se desdoblaba y mantenía grandes 

conversaciones consigo mismo” (En el ropero, 2013: 36). Esta duplicación no es 

ninguna imaginación desbordada, sino la experiencia material y viviente que bien 

podríamos denominar filológica: una cosa es aquello que llamo “Papa” y, otra bien 

distinta “mon père” dice Robbe-Grillet en El nuevo pacto autobiográfico, texto que 

Bellatin, como veremos más adelante, está reescribiendo.  

Con esto, lo que Bellatin está queriendo subrayar es que los artistas y sus dobles 

–tal distinción es indiscernible–, pero en realidad cualquier cuerpo/corpus, se 

encuentran en una capa o nivel de la realidad, participando de alguna forma de lo 

viviente.  
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En ese sentido, cuando Bellatin decide buscar a “la chica de la imagen” –es 

decir: la doble de Frida Kahlo– lo que en realidad se encuentra explorando es la 

existencia de “una posibilidad semejante”, es decir “que alguien siga con vida después 

de su muerte”, que, en sus propios términos, tiene ver “con determinado pensamiento 

místico el cual afirma que la realidad es inmanente y se viven simultáneamente todos 

los tiempos y todos los espacios” (El libro uruguayo, 2012: 114).  

Todos estos experimentos tienen un último descubrimiento. Exponiendo la falsa 

encrucijada entre lo vivo y lo muerto, entre la escritura y la imagen, la operación de 

Bellatin va aún más allá. Frente a la noción de que la mostración bio u autográfica 

prueba la existencia de lo existente tanto en la fotografía como en la escritura, Bellatin 

acabará construyendo no un simple “simulacro posmoderno”, sino algo mucho más 

radical: una prueba de la existencia de lo inexistente.  

Es este el sentido no sólo de Shiki Nagaoka, sino también de todos estos últimos 

experimentos. Con Disecado y El libro urugauyo de los muertos la cuestión adoptará un 

nombre bien específico, me refiero a lo que Bellatin denomina “realidad fantasma” 

(2012: 102): aquél esqueleto invisible de la escritura, ese “más allá indefinido que”, sin 

embargo, “el ojo humano está imposibilitado para captar” y por eso, necesita de 

dispositivos o abstractores, por lo que se encuentra en las fotos no reveladas, en el mirar 

por la cámara sin nunca presionar el obturador, al convertir sus personajes en actores 

reales, en todas aquellas formas que Bellatin ha venido creando para ver ese mundo y, 

lo que es aún más profundo, habitarlo. Esta es la dimensión y el sentido físico, vitalista 

y antropológico que posee la “ficción” de Bellatin.  

La “ficción” (o la “verdad”) en Bellatin es una “posibilidad mística” (o artística) 

dotada de cierta “trascendencia” que se puede leer fácilmente recuperando la 

inamanencia deleuzeana o la univocidad averroísta. A diferencia del barroco histórico 

que lee Benjamin, y del primer neobarroco de Sarduy, la inmanencia en Bellatin no 

responde al horror de un trascendente vacío o tachado, sino a la posibilidad de que esa 

plenitud (la escritura) no cese independientemente de cualquier determinación. Pues 

escribir sin escribir busca “el punto donde se abren todas las posibilidades” (cfr. 8.2 y 

12.2). No se trata de un punto “exterior”, sino de una posibilidad en el mundo mismo. 

Hay en el mundo, entonces, una suerte de “alma”, presente en todos los estratos 

sensibles. Lo que Bellatin descubre primero con la traducción fantasma, luego con la 

fotografía, más tarde con el teatro y, finalmente, con el cine es que los dispositivos no 
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son más que aparatos –cuerpos técnicos, abstractores– cargados con la potencia de asir 

algo de la vida y del mundo, su fantasma. 

En esta razón se dirime la noción última y más radical de su escritura. Pues los 

recorridos y experimentos anteriores llevarán al escritor a asumir a la imagen no sólo 

como capa, nivel o modo de lo que llamamos realidad, ficción o incluso pensamiento, 

sino como potencia y forma de lo que llamamos vida. 

 

 

  



 

 388  

 

3. Nueva vida: sobre el fantasma y los espejos 

La obra Bellatin no es sino una larga meditación sobre la física de lo sensible y la 

antropología de la imagen. Como vimos especialmente en la última parte (cfr. 9, 10, 11, 

12), entre 2007 y 2009, quizás el último gran pliegue de su sistema creativo, el escritor 

mexicano profundiza estéticamente lo que con Disecado (2011), El libro uruguayo 

(2012) y su Obra reunida 2 (2014) alcanzará formulaciones más ensayísticas o teóricas, 

por un lado, y propuestas singularísimas como el cine-vivo (2014), por el otro.  

En relación con estos casos y los respectivos desarrollos analíticos que 

propusimos, podríamos concluir que si bien hay en Bellatin una conceptualización 

general de la “imagen”, esto no significa que la escritura, la fotografía o el cine sean 

expresiones más o menos homogéneas, sino que constituyen dispositivos singulares y 

específicos.  

Según Bellatin, la escritura plantea, pero en tanto abstracción está imposibilitada 

de concluir. Mientras que la fotografía, por ejemplo, muestra en un solo golpe lo 

simultáneo en el tiempo y en el espacio, la relación entre lo vivo y lo muerto, entre lo 

verdadero y lo falso,223 aunque permanece muda como el perro en el altar. En este 

marco de (im)potencia extendida surge la idea de que las formas sólo expresan en su 

negatividad, de modo que ese “fuera de sí” se alcanza en asociación con otras formas: 

imágenes visuales y verbales, ya lo sabíamos (cfr. 4, 5, 6), pero también cuerpos y auras 

(cfr. 11.2, 12.). El aura, en Bellatin, es similar a lo que Averroes entiende como 

“persona”. Se trata de una noción jurídica o sociocultural de individuación que nada 

tiene que ver con las posibilidades inmanentes de los textos. El aura es el criterio no 

estético que gobierna, paradójicamente, el campo artístico. Es de lo que Bellatin dice 

pretender despojarse para mirar una obra, como la de Béla Tarr, incluso es lo que 

                                                           
223 Escribe Bellatin: “Las fotos ocupan casi todo el espacio. Como que sellan la escritura. Terminan de 

decir lo que la escritura planteó y está imposibilitada, por su carácter mismo de abstracción, de concluir. 

Le es difícil, por ejemplo, mostrar de un solo golpe lo simultáneo en el tiempo y en el espacio La relación 

entre lo vivo y lo muerto. La convivencia de lo falso con lo verdadero” (El libo uruguayo, 47). 
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sustrae en Kahlo o en su (im)propia obra: “¿quién sería capaz de quitarse el nombre 

para otorgar algo más radical?” pregunta en “Algo que funciona sin funcionar” (2016).  

La sustracción del aura de autor, de la tradición o, como dijimos muchas veces, 

de la retórica es el fin supremo que constituye la experiencia estética que reconocemos 

por Bellatin: la operación o método que se presenta en esa experiencia de la repetición 

es el montaje. Pues montar supone crear un dispositivo o medio.  

Como ya desarrollamos (1.2), en sus comienzos (1986-1995) Bellatin asume al 

montaje como lo auténticamente artístico –pues sólo se crea en la combinación 

(Barthes)– y como un fenómeno absolutamente personal –puesto que permite que el 

“yo” se escape de las retóricas y códigos que lo atraviesan expresando una regla propia 

(Foucault)–. Más tarde, desde Poeta ciego (1998) y especialmente en Flores (2000), el 

montaje supondrá la articulación entre la obra (la flor) y el sistema (el ramillete o el 

jardín) que, con el correr del tiempo, aparecerá cada vez más público, anónimo, acéfalo 

y relacional. Con el cambio de siglo, el montaje se instalará en relación con la imagen y 

los dispositivos audiovisuales: la posibilidad de articular aquello que no puede ser dicho 

en la fotografía, y aquello que no puede ser mostrado en la palabra, o aquello que no 

puede ser escuchado o intercambiado en la voz o en el canto. Lo que ya conocíamos 

como histeria fría (Pauls) y que nosotros optamos por releer según la lógica bipolar 

(Agamben, cfr. 4.) o suplementaria (Derrida, cfr. 7). Así, en la imagen última de su 

obra, la inter- o multi-medialidad expresa un sentido averroísta: se puede ver del mundo 

sólo lo que un dispositivo permite acoger. Por lo tanto, cada dispositivo capta una 

fuerza parcial. De lo que se deduce que a mayor cantidad de dispositivos y de medios 

utilizados, será mayor la potencia para captar las fuerzas que atraviesan el mundo y lo 

viviente. Ese es el sentido de su realismo o vitalismo en El gran vidrio (cfr. 10), como 

de su interés antropológico o arqueológico en Bola negra – el musical de Ciudad Juares 

y en el Cine-vivo (cfr. 9). Esta relación entre dispositivo y mundo es, incluso, lo que 

atraviesa Carta sobre los ciegos: la escritura es el resultado de la comunicación entre 

dos hermanos ciegos internados en un centro psiquiátrico; él además es sordo y ella 

escucha parcialmente, y una computadora en el cuello de ella consigue posibilitar una 

comunicación entre ambos y el mundo sensorial. 

En ese sentido, el paso que traza Bellatin en este momento es re-orientar esos 

procedimientos en tanto operaciones capaces de captar una realidad fantasmática, ese 

tiempo más real que el real habitado por una vida impropia que se extiende más allá de 
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la muerte y de la vida misma: un proceso –una experiencia, no un resultado– que 

permite ver algo que se escapa tanto a la visibilidad como a la decibilidad (a la forma 

sensible-inteligible) e, incluso, a todo noción de propiedad de lo viviente.  

Si en estas conclusiones venimos recuperando El libro uruguayo de los muertos 

(2012) no es tanto por las formulaciones teóricas que allí puedan leerse o deducirse, 

sino porque el libro pone en relación, a través del montaje, el comentario, la reescritura 

y el copy-paste de una serie de textos “creados en conjunto”: Las dos Fridas, 

naturalmente, pero también El gran vidrio, La biografía ilustrada de Mishima, 

“Kawabata: el brazo del abismo”, entre otros. Es decir, El libro uruguayo es en sí 

mismo la realización estética del concepto muy preciso que en él se encuentra 

formulado. Todos estos libros, escribe Bellatin, están atravesados por la “realidad 

fantasma”, ese “espacio donde las normas” son “otras” (115), y que se expande a partir 

de todos los dispositivos que instauran un lado alternativo pero inmaterial de lo 

viviente: una cámara de juguete cuyo rollo no se revela, un libro no publicado pero 

paralelo a otro sí editado. Los ejemplos abundan en el libro. 

El razonamiento se deduce solo: si existe una realidad fantasma repleta de 

sujeto, también habría un yo fantasmagórico y, por extensión, una serie de vidas que 

han sido convertidas en puro simulacro.224 El libro uruguayo no es más que la reunión 

de este cultivo fantasmagórico de lo viviente: un mundo, un pueblo. ¿No hay acaso en la 

realidad fantasma de Bellatin una suerte de eco o reapropiación de lo que la tradición 

averroísta ha llamado intelecto material? 

En ese sentido, la obsesión de Bellatin por los dispositivos (sea una cámara de 

juguete o un texto que hasta no ser traducido no está escrito) es una apuesta por captar 

algo de ese continuum infinito plagado de paralelismos invisibles. En ese marco, el 

Doppelgaingerstein225 no es más que un fenómeno común que se encuentra presente no 

sólo en Las dos Fridas como vimos en el último capítulo, sino en buena parte de la vida 

                                                           
224 Explica Bellatin: “No podría decir que trabajo de una sola manera. Con cada libro hallo nuevas formas 

de construir y de relacionarme con el texto. De hecho, de cada una de estas experiencias existe no sólo el 

libro que ha sido publicado, sino otro que yo llamo fantasmagórico. Es decir, una obra alterna a la editada 

que, bajo el mismo nombre, contiene la versión privada de los hechos” (Jarque, 2007).  
225 “Acabo de darme cuenta de que el fenómeno del doppelgaingerstein está presente en buena parte de 

mi vida. Conseguí entonces que esa imagen en el espejo, que invento cada cierto tiempo, principalmente 

cuando se me presentan personas que considero inalcanzables, tenga vida propia y no se limite a cumplir 

al pie de la letra con mis no requerimientos –necesidades en negativo suena preciso– sino que tome sus 

propias iniciativas. Tengo la esperanza de que si esto sucede, la imagen fantasmal terminará hecha 

pedazos” (El libro uruguayo, 59). 
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del escritor: un simple vidrio basta –dice el escritor– para que otro-yo se independice de 

nosotros. Es lo que en Disecado (2011) hace ingresar una y otra vez bajo el sujeto auto-

interrogado de “¿Mi-yo?”, ese fantasma.  

La anterior transformación del personaje pasará por el «¿Mi yo?» musulmán, luego al 

«ET» sufí (en el que la inscripción con la que se denomina ha sido atribuida por la 

religión) y asimismo se colocará un sombrero de derviche girador. Teniendo que el 

fragmento que sintetiza esta mutación es el personaje de «¿Mi yo?», que «se transforma 

en una letra para pasar a ser después el propio Mario Bellatin» (37).  

La cualidad de lo mudable no evidencia el propio simulacro de identidad ni tampoco un 

mirar el mundo fuera del tiempo y del espacio. Se trata, más bien, de la fractura esencial 

entre logos (identidad, en este caso) y zoé (vida corporal). Ese ¿Mi yo? extrañado y, 

necesariamente, sujeto a una interrogación que remarca su impropiedad es otra forma de 

reinscribir la particular experiencia de escisión del cuerpo que reconocemos por Mario 

Bellatin frente a su reflejo.  

El espejo es lo que instaura la perpetua mutación (circular) del cuerpo respecto a 

su imagen. O como dice en El libro uruguayo, al comprobar nuevamente la unicidad del 

mundo y la tangibilidad de ese “más allá” invisible: 

Experimenté en carne propia, en aquél instante –en el de la consulta con el perro– una 

verdad obvia: que el avance es ilusorio. Que nos trasladamos dentro de un círculo, en 

realidades alternas donde todo, un presente, un pasado y un futuro está conectado de 

manera tangible. Lo que puede cambiar son determinados tonos. Ciertos colores que, 

como vemos en estos proyectos destinados a la segunda década de un supuesto tercer 

milenio, nos sirven únicamente como punto de referencia, como un espejo para atisbar 

con qué cara amanecimos hoy (El libro uruguayo, 2012: 264) 

El espejo y la vida fantasma son temas sometidos a una reflexión que atraviesa la obra 

de par en par, actualizándose y repitiéndose con insistencia. En Efecto invernadero 

(1992), por ejemplo, un poema “como aparecido de la nada” se presenta escrito “en el 

espejo” (cfr. 8.3, p. 272). Quince años después, pero en Los fantasmas del masajista, el 

dolor se encarna en un miembro ausente, mientras que el canto de una muerta instaura la 

hipótesis de que el alma de la Madre de João parece haber reencarnado en un loro que 

reproduce semejante voz fantasma. Mucho antes, en Canon perpetuo (1993), la voz era 

un producto o mercancía fantasma que una organización misteriosa volvía 

intercambiable: allí, la voz de la infancia era uno de los bienes más caros. Así las cosas, 

deberíamos decir que no sólo el autor (cfr. 11.2) sino las imágenes mismas (las almas, 
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las auras) son modulares y, a la vez, materias de refracción, es decir, de reflexión: ¿No 

es acaso la pecera del moridero de Salón de belleza una suerte de dispositivo óptico que 

propicia si no el mimetismo, una relación causa-efecto entre la muerte animal y la 

humana? 

 En uno de sus más recientes textos, Carta sobre los ciegos para uso de los que 

ven el escritor toma como epígrafe el siguiente fragmento de Denis Diderot:  

Le pregunté sobre lo que entendía por espejo: “Una máquina –me respondió– que pone 

las cosas de relieve, lejos de sí mismas, si están convenientemente colocadas en relación 

con ella. Es como mi mano, a la que no tengo que colocar junto a un objeto para sentirla 

(2017: s/p) 

La experiencia del espejo, esa especie, ese fantasma, expone la cualidad refleja (o 

reflexiva) que nos constituye psicológicamente, pero que nos aliena física y 

antropológicamente: el espejo o la superficie del agua nos privan de nuestra forma y la 

multiplican. El horror borgeano (cfr. 11.1) también participa de lo que hemos 

denominado fantasma y establece a la imagen incorpórea, ese ser especial,226 como 

agente de la multiplicación de la formas y de la verdad, pues es la des-sujeción de la 

materia lo que abre una fractura entre su verdad y su existencia.227  

La experiencia del espejo demuestra que hay existencia medial porque hay 

medios o dispositivos, es decir, abstractores. Y, por lo tanto, todo conocimiento es una 

forma de reflexión, es decir, re-flejo. En la escritura o en la imagen –esos dispositivos 

de pensamiento– nada es lo que es, sino apenas un ser curvado o desviado según la 

capacidad de captura de un medio.  

El mundo sensible no existe más que en los medios que lo abstraen o capturan. 

Sin embargo, las imágenes –los fantasmas– es lo que in-siste infinitamente en los 

sujetos a través de la imaginación. Por lo tanto, son las imágenes aquello que une el 

logos con la zoé y, en ese movimiento, deviene forma de esta (Coccia, 2007: 44, 275). 

                                                           
226 En Estancias Agamben sostiene que “la unión com la propia imagen en un espejo perfectamente 

lúcido simboliza a menudo, según una tradición mítica mística [...] la unión con lo suprasensible (2002: 

131). Más tarde, en Profanaciones sostendrá que “La imagen es un ser cuya esencia es la de ser uma 

especie, una visibilidad o una apariencia. Un ser especial es aquel cuya esencia coincide com su darse a 

ver, con su especie” (2005: 73). 
227 Dice Coccia en Filosofía de la imaginación: “Hacer existir las cosas como species o intenciones no 

significa producir semejanzas, sino liberar las cosas de la relación que las vincula a la propia materia, 

abrir una fractura entre su verdad y su existencia: abstraer las formas, lograr separar una forma de lo 

posible que la mueve hacia algo diferente de ella y que le ha permitido producirse” (242) 
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Es difícil esbozar una definición de “vida”, sin embargo, según esta perspectiva 

la acción de vivir significa dar sentido, sensificar lo racional, transformar lo psíquico en 

imagen exterior, dar cuerpo y experiencia a lo espiritual. Deberíamos decir, entonces, 

que la verdadera vida activa, la vida superior del hombre o del animal, no está ni en la 

acción, ni en la producción, sino en la invisible relación con los medios y los 

dispositivos de captura. Si, tal como sostiene Lacan, es a través de un espejo que 

podemos tornarnos experiencia para nosotros mismos (apropiándonos simbólicamente 

de una imagen que no nos pertenece), también es apenas en los medios que nuestra 

existencia espiritual consigue prolongarse más allá de nosotros, es decir, trascender. La 

imagen es, entonces, una forma de trascendencia. Apenas a través de lo sensible 

penetramos en las cosas y en los otros, podemos vivir en ellos, ejercer influencia sobre 

el mundo y sobre el resto de los vivientes y, viceversa, ser penetrados (Coccia, 2010: 

47; Nancy, 2002a, cfr. 5.2). Es lo que llamamos impresión.228  

Volviendo al espejo de Bellatin, rápidamente podemos captar la experiencia de 

impropiedad que refleja, incluso más allá de “si”. Pues, como recordarán, había un espejo 

en el techo de la habitación de Frida Kahlo –lo primero que veía la pintora cada día era su 

(im)propia imagen–229 y, del mismo modo que en Salón de belleza, el animal es otro vidrio, 

un espejo de la mujer o del artista en las obras de Kahlo: ¿Si no cómo entender el sentido 

que llevó a la artista a pintar su rostro en el cuerpo de un cordero que lo hizo aparecer, 

además, en la estela figural e imaginaria del San Sebastián asaetado, como también lo hizo 

                                                           
228 Explica Coccia: “La vida animal –la vida sensible en todas sus formas– puede ser definida como una 

facultad particular de relacionarse con las imágenes: ella es la vida que las propias imágenes esculpieron 

y tornaron posible. Cada animal no es sino una forma particular de abertura a lo sensible, una cierta 

capacidad de apropiarlo y de interactuar con él. ‘Como la facultad vegetativa opera sobre el alimento, así 

la facultad sensitiva precisa de lo sensible para poder activarse’ (Alexandre de Afrodísia, In De anima, 

39, 2-3). Si es la facultad sensitiva lo que da nombre y forma a todos los animales, las imágenes 

desempeñan un papel semejante al alimento, al delinear la manera por la cual cada uno vivo. La vida 

precisa, en la misma medida, tanto de lo sensible y de las imágenes como de la nutrición. Lo sensible define 

las formas, las realidades y los límites de la vida animal. Por tanto, para que la vida exista y se dé como 

experiencia y sueño, ‘es necesario que exista lo sensible’ (De anima, 417b 25-6)” (Coccia, 2010: 11. 

Traducción propia). 
229 Al respecto, dice Kahlo: “¡El espejo! Verdugo de mis días y de mis noches. Imagen traumática como 

mis propios traumas. La impresión constante de que te señalan con el dedo. “Frida mira”, Frida, mírate, 

pues’. Ya no hay una sombra verdadera donde esconderse, una guarida segura donde retirarse, 

abandonada al dolor, para llorar en silencio sin marcas en la piel. Imaginaba que cada lágrima creaba un 

surco en el rostro, aunque fuese joven y liso. Cada lágrima es una fragmenta de la vida […] Durante horas 

me sentía observada. Me veía. Frida dentro, Frida fuera, Frida en todas partes, Frida hasta el infinito […] 

Pero, de repente, allí, bajo ese espejo opresivo, me vinieron unos deseos tremendos de dibujar. Tenía 

tiempo. No solo para trazar líneas, sino incluso para darles un sentido, una forma, un contenido. 

Comprender algo de ellas, concebirlas, forjarlas, torcerlas, desliarlas, unirlas, llenarlas” (Rauda, 123). 
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Yukio Mishima, con su (im)propia imagen? ¿No fue Duchamp, también, alguien que 

padeció (o hizo padecer al Otro) la experiencia de la “casi nada” transparente del vidrio 

invertido, no me refiero a El gran vidrio, sino al Pequeño vidrio o, como reza su título 

original, Para ser mirado (desde el otro lado del vidrio) con un ojo, de cerca, durante casi 

una hora (1918)?230 En cuanto a los dobles, qué decir de Link que ha escrito un libro 

titulado Fantasmas (2009) en el que hace del lenguaje otro vidrio: “cuando hablo de mí 

prefiero hacerlo en tercera persona”, dice. 

Así las cosas, cuando Bellatin aborda esta particular escisión en la que sus obras 

pertenecen a otros artistas como Duchamp (“Una cabeza…”), Mishima (Biografía 

ilustrada) Link (el “Anti-prólogo…” se subtitula “para ser visto a través de un espejo 

curvo”) y, naturalmente, Kahlo (Demerol) lo que allí hace además de exponer la 

modularidad del autor, es deslizar una interrogación bien concreta: ¿no serán los cuerpos 

también una suerte de vidrio o superficie en el que una imagen podría posarse y, por eso 

mismo, independizarse de su vida corporal? ¿En la medida que los artistas no son “mario 

bellatin”, no tendrían la potencia, atributo o algún modo de serlo? ¿No son acaso las 

imágenes y las formas –no sólo las que componen los “artistas”, sino cualquier ser, 

cualquier aspecto del mundo– aquello que constituye un pensamiento más allá de todo 

sujeto y de toda encarnación y, por consiguiente, una vida especial, como la posibilidad 

misma de una sobrevida? 

  

                                                           
230 Therry De Duve ha escrito uno de los más bellos testimonios a propósito de la experiencia del espejo 

duchampiano: “Acaté la orden (no durante una hora, la paciencia tiene límites), y la experiencia fue muy 

instructiva. Con mi ojo clavado en la lupa, veo –o mejor no veo– la obra desaparecer apenas una imagen 

reducida e invertida de la galería 1 del Museo de Arte Moderno, donde el objeto fue exhibido. Comienza 

un período de espera, poco confortable y aburrido. La revelación sucede cuando por azar otro visitante 

que pasa me parece un enano, cabeza abajo y en mi lugar anterior, puesto que estaba inicialmente en el 

lado del vidrio donde se había dispuesta para la lectura del título/ instrucción. Un encuentro deseado 

acaba de ocurrir- el vidrio sirviendo de obstáculo –entre dos espectadores, el otro y yo, dos miembros del 

público. Entre nosotros dos, la obra no era nada más allá del instrumento de nuestro encuentro. Sin 

embargo, en la medida en que el otro ocupaba el lugar donde yo estaba, tenía la convicción de que había 

perdido el encuentro para el cual llegaba con retraso, y él pensaba haber tenido un encuentro con todos los 

tipos de atrasos” (2007: s/p). 
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Figuras 33-39 (léase de izquierda a derecha y de arriba hacia abajo): El venado herido de Frida Kahlo 

(1946), Éxtasis de Santa Teresa de Gian Lorenzo Bernini (1647-51), San Sebastián de Guido Reni (1615) 

San Sebastian de Mishima, foto de Kishin Shinoyama (1968), Imagen del suplicado por la tortura del 

Leng Tchen presente en Farabeuf (1965) de Salvador Elizondo, Anagrama que podría diagramarse según 

la imagen del supliciado y que, además, es su nombre (Liu) y el número 6 (Farabeuf, 1965), Anagrama 

intraducible de Shiki Nagaoka (Bellatin, 2001). 
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Lo que ponen de relieve los dispositivos de duplicación de Bellatin es una situación 

teórica más profunda: ellos no crean simulacros –como pensaba con horror Sor Juana 

del retrato, “ese engaño colorido” que “bien mirado,/ es cadáver, es polvo, es sombra, es 

nada”–, sino que apenas captan la infinidad de simulacros que forman no sólo lo real, 

sino el mundo mismo. Así es la phisis de Bellatin: los dispositivos de duplicación no 

capturan el alma o aniquilan el cuerpo –como fantaseó con paranoia ciencia-ficcional 

Bioy Casares en La invención de Morel, o Horacio Quiroga en sus cuentos de la década 

del veinte–, pues en realidad entre “alma” y “cuerpo” no hay relación de pertenencia 

alguna: las formas son, ya lo dijimos, una posibilidad de sobrevida que no “contiene” 

una psicología y un sujeto, sino su fantasma.  

Como vemos, el horror borgeano a la reproducción excede a Borges y responde 

a una tradición bien específica: teológica, en principio, pero que ha marcado con mayor 

intensidad una episteme occidental. Tanto El libro uruguayo de los muertos –en el que 

resuena El libro tibetano de los muertos– como Las dos Fridas introducen la noción de 

“resurrección de la carne” de “San Juan de la Cruz” y “Santa Teresa” y la contraponen 

con el cuerpo muerto de Duchamp/Kahlo/Mishima/Link que expuesto a la intemperie ha 

sido comido por los pájaros (cfr. 11.2). El ritual mortuorio de la otra Frida (su cuerpo 

convirtiéndose en la mortaja de papel, luego en una suerte de letra y después en una 

textura, rasgo o pliegue de la tela) es, dice Bellatin, una posición intermedia. Intermedia 

al cuerpo desritualizado y a la carne como cascarón unívoco e incorrupto del alma que 

será resucitada junto a los “cuerpos mortales” en la segunda venida de Cristo.231 

Intermedia, por lo tanto, a la historia y a la persona jurídica y, por otro lado, a la pura 

vida sin experiencia. 

Santa Teresa de Jesús, inspirada a su vez en las palabras de Pablo de Tarso, 

aseguraba que para ver a Dios era necesario morir y por eso su poesía fue un rezo al 

deseo de muerte. Ese pensamiento es el que capturó Gian Lorenzo Bernini en su Éxtasis 

de Santa Teresa (F. 34). San Sebastián, pero en un contexto más bien político e 

imperial, experimentó en carne propia esa pasividad al ser asaetado. La pintura del 

renacimiento capturó la pasividad, pero sin dolor, es decir, gozosa. Lo que llevó a San 

Sebastián a convertirse en un santo patrono queer (cfr. Link, 2005). Ese fantasma llegó 

                                                           
231 Se lee en la biblia: “Si el Espíritu de Aquel que resucitó a Jesús de entre los muertos habita en 

vosotros, Aquel que resucitó a Jesús de entre los muertos dará también la vida a vuestros cuerpos 

mortales por su Espíritu que habita en vosotros” (Rm 8, 11; cf. 1 Ts 4, 14; 1 Co 6, 14; 2 Co 4, 14; Flp 3, 

10-11). 
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con facilidad a Oriente, cuando Mishima –sí, el ser sin cabeza que Bellatin ilustra en su 

biografía– posó la pasividad (no la de San Sebastián, sino la de la pintura homoerótica 

renacentista) para registrarla en su cuerpo y en una fotografía (F. 35 y 36). Su obra toda, 

y en especial Confesiones de una máscara (1949), no es sino una experiencia en la cual 

la verdad es un efecto de superficie: quizás por eso simuló un seppuku para, años 

después, actuarlo nuevamente pero en carne propia.  

Este mismo fantasma, pero con un aspecto más perturbador, fue el que capturó la 

mirada de Bataille: para hacer la experiencia del Eros, sintió el francés, hay que 

abandonar el instinto de conservación y entregarse a lo abierto, es decir, morir.232 Como 

las palabras tal vez no eran suficientes, o la imagen de la Santa Teresa o del San 

Sebastiano no ilustraba con radicalidad el punto –y quizás porque todavía no existía la 

foto de la cabeza de Mishima separada de su cuerpo–, Bataille incluyó en Las lágrimas 

de Eros (1961) las fotos de un cuerpo sometido a la tortura china del Leng Tchen cuyo 

rostro experimenta, según el filósofo, una suerte de éxtasis (F. 37). Unos años más tarde 

se detendría en ese mismo instante fotográfico Salvador Elizondo, pero para 

multiplicarlo con un relato que tituló irónicamente de “crónica de un instante”, es decir, 

Farabeuf (1965). Ese ser especial, ese ser pasivo se desprende de su corporalidad 

humana y alcanza una marina (una estrella de mar), para llegar a ser puro significante: 

el instante se vuelve anagramático (F. 38), como en Shiki Nagaoka (F. 12/39). Muchos 

años después, en el 2003, el escritor Elizondo asistiría a un Congreso de dobles de 

escritores o también llamado Congreso de escritores duplicados que organizó Mario 

Bellatin. El escritor mexicano, devenido gestor cultural, prefirió que no vaya el sujeto 

psico-físico llamado Salvador Elizondo, optando por transportar su imagen a través de 

un cuerpo actante, llamado “Representante”. Recientemente, Bellatin inscribió en su 

obra no a Elizondo sino a Farabeuf junto con Kafka, dando por resultado el literal Un 

kafkafarabeuf (2019).  

Podríamos dedicarle sendas páginas a esta serie e interrogar las semejanzas y 

diferencias de cada caso. Sin embargo, lo que nos importa –lo que al sistema estético de 

Bellatin importa– es lo que se encuentra detrás del procedimiento, es decir, de la 

semejanza analógica: la persistencia de unas imágenes, es decir, una supervivencia 

                                                           
232 Escribe Bataille en El erotismo: el ser abierto sin reserva –a la muerte, al suplicio, al gozo–, el ser 

abierto y en trance de muerte, dolorido y feliz, ya asoma en su luz velada: esta luz es divina. Y el grito 

que, con la boca torcida, este ser, ¿en vano?, quiere hacer oír es un inmenso aleluya, perdido en el silencio 

sin fin” (1957: 200) 
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(Nachleben) que expresa la fuerza con que esa alma (sea llamada “estado primitivo”, 

“inconsciente colectivo”, o “topología”) ha in-sistido en el mundo.  

La Pathosformel que armamos según algunos motivos en la obra de Bellatin no 

sólo expone la supervivencia de una forma, motivo o pensamiento, sino más 

profundamente lo que tienen en común la insistencia de estos fantasmas, su haber 

actualizado y, por lo tanto, reproducido un aspecto o imagen de la potencia del 

pensamiento. “¿Recuerdas…?”, es la palabra que anota Elizondo al comienzo de 

Farabeuf y que repite incesantemente, como inscribiendo para nosotros la anamnesis 

platónica o la actualización agente averroísta. ¿Cómo se habrá formado este triste 

moridero? Es la pregunta del narrador aparentemente amnésico de Salón de belleza. 

¿Cómo no imaginar en la serie una unicidad o sustancia que ha atravesado a 

estos cuerpos y los ha puesto en el lugar de una pasividad asombrosa, no tanto por el 

aspecto mortuorio del asunto, sino por su potencia repetida para acoger una estética, 

prolongar la vida de las imágenes y multiplicar las formas del pensamiento? Pathos es, 

también, una pasión sin sufrimiento ni resistencia. Laxa, fluyente, inmaterial, in-

cognoscente, sin forma, es decir, dis-positiva.233  

 Esta pasividad radical es la que experimenta la doble de Frida Kahlo que bien 

podríamos agregar a la serie: aquél cuerpo abierto a la posibilidad increíble de recibir la 

imagen de Kahlo al punto de reencarnar no sólo su apariencia sino un modo de ser de la 

artista, incomposible respecto de la vida biográfica de la pintura, pero en resonancia 

para-normal con su espíritu que, sin embargo, no ha tomado posesión de tal cuerpo: la 

verdad del fantasma. Se trata de la realización más extrema de la física y la antropología 

                                                           
233 Agamben ha vuelto no pocas veces a la cuestión de la potencia del pensamiento (la potencia del no) 

como pathos, por ejemplo en La comunidad que viene (“Bartleby”) y en Ninfas (2010: 7-8). Pero ya en su 

obra temprana, en una conferencia titulada “La imagen inmemoral” (1986) incluida en La potencia del 

pensamiento, en donde se ocupa de la “imagen” del eterno retorno de Nietzsche, propone la supervivencia 

de este motivo en el pensamiento del siglo XX: “Tratando de romper el círculo de la subjetividad, de 

desatar el nudo que une en él potentia activa y potentia passiva, el pensamiento contemporáneo ha 

privilegiado y llevado al extremo la polaridad de la potentia passiva, de la pasividad. Pienso aquí en 

Bataille y en su concepto de éxtasis, en Lévinas y en su idea de pasividad, en Derrida que, con su huella 

originaria, ha expuesto con un rigor nuevo la paradoja aristotélica de la tablilla para escribir y en las 

hermosas investigaciones de Nancy sobre la subjetividad que tiembla. Pero también pienso en Heidegger, 

en el ser-para-la-muerte y en la decisión auténtica en Sein und Zeit, donde se piensa una dimensión 

‘apasionada’ que anticipa toda posibilidad y donde sin embargo nada le es dado aún al Dasein. De este 

modo el pensamiento contemporáneo piensa la forma más extrema de la subjetividad: el puro estar-abajo, 

el pathos absoluto, la tabla para escribir en la que nada está escrito. ¿Pero no es quizá justamente esto lo 

que Nietzsche ha tratado de pensar con el eterno retorno del Gleich y con la voluntad de potencia?”  

(2007: 434) 
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de la imagen de Bellatin. Pues allí la imagen se presenta como una forma que sobrevive 

en otro cuerpo y, por lo tanto, la objetividad y la corporalidad son, entonces, su lugar, su 

sustrato, su sujeto pero nunca su propiedad. Esta verdad impropia es, en Bellatin, su 

pura inmanencia: la imagen, una vida…  

 

  



 

 400  

 

4. Nuevo mundo: filología y afectación 

En las últimas dos décadas la escritura de Bellatin se (re)pliega sobre lo viviente. Lo que 

supone la asunción –es decir: la experimentación, la práctica y la teorización– de una 

física y antropología de lo sensible que tiene a la imagen como la base de su campo de 

operaciones. A estas alturas es una obviedad decir que la “imagen” para Bellatin no 

supone una ontologización, sino el modo en que se hace sensible cualquier experiencia 

medial, una suerte de afectación con/en el mundo y, por lo tanto, una filología.  

Para el sistema estético que llamamos Bellatin, la palabra es una imagen, aunque 

verbal o lingüística (como solía decir el formalismo ruso). La misma lógica aplica para 

el o la doble. Aunque para captar su radicalidad fue preciso mostrarlo en una dimensión 

carnal (el cuerpo), el materialismo vitalista que asume Bellatin no deja de insistir en el 

carácter filológico de semejante experiencia. Entendiendo por esto último no tanto la 

positividad de un saber, sino una actitud afectiva, o como dice Hamacher, una philía. 

La relación afectiva supone apertura al mundo, in-quietud y objeu en fuga. La 

actitud (frente a las palabras o imágenes) que se llama filológica es, en este sentido, una 

curiosidad o deseo por el tacto. Gumbrecht llama “efectos de tangibilidad” a este deseo 

de “presencia” (18), que deberíamos entender no en términos trascendentes, sino como 

una “relación física” con los fantasmas.234 O como dice aquél filólogo de la imagen –si 

es que algo así fuera posible–: “me encanta (o me ensombrece) saber que la cosa de otro 

tiempo tocó realmente con sus radiaciones inmediatas (sus luminancias) la superficie 

                                                           
234 Explica José Manuel Cuesta Abad: “La presentness de Krieger, la presencia real de Steiner o el efecto 

de presencia de Gumbrecht son formas de una misma pasión, porque eso que llamamos ‘presencia’ es, 

antes que cualquier otra cosa, el efecto de un afecto, una afección del alma en la que las imágenes de 

cualquier otra cosa se (re-)presentan saturadas de evidencia, de aquella enárgeia o intensidad cataléptica 

que para los estoicos era el criterio decisivo de la realidad del objeto percibido frente a la incierta 

existencia de otros objetos de la fantasía (2019: 61). 
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que a su vez toca hoy mi mirada” (Barthes, 1989: 127-128).235 Se prefigura en estos 

enunciados un materialismo –cuando no, un fetichismo– de las palabras y de la mirada.  

Detengámonos por última vez en uno de los closets de Bellatin. El escritor 

escoge, nuevamente, el ropero, no ya para dejar el libro de la infancia, sino un traje 

detestable: En el ropero del señor Bernard falta el traje que más detesta (2013). En El 

ropero, texto que luego se publicará en Gallinas de madera (2014) junto con “En las 

playas de Montauk las moscas crecen más de la cuenta”, las relaciones entre escritura y 

vida vuelven a desplegar un laboratorio estético similar a El gran vidrio y Las dos 

Fridas, pero a partir de la figuración de otro creador: Alain Robbe-Grillet que, unas 

semanas antes de morir, fue entrevistado por Bellatin. Este dato no es menor. Más allá 

del aspecto mortuorio o fantasmático que signa el texto, lo que aquí interesa es que la 

“escritura” de Bellatin es una repetición rigurosa de dicha entrevista titulada “The true 

is a Fascist Concept”, pero expandida por las operaciones de rescritura y de borramiento 

que venimos analizando. Es evidente que una escritura semejante denota un claro deseo 

de presencia y la producción de un efecto de tangibilidad. Pero tanto uno como el otro 

están atravesados por las paradojas que constituyen, a estas alturas, una suerte de 

costumbre estética para Bellatin –costumbre como quien dice hábito, una usanza pero 

también un traje religioso–: el escritor copia deliberadamente a otro para reescribirse a 

sí mismo. 

Por lo tanto, el señor Bernard estaría figurando a Robbe-Grillet. A la vez, hay un 

“cierto escritor” que en distintas oportunidades es citado para reproducir palabras 

textuales de Robbe-Grillet. El narrador sin nombre, por su parte, en un determinado 

momento se convierte en el Señor Bernard y, por consiguiente, en una remisión más a 

Robbe-Grillet. En ese diagrama “Mario Bellatin” es, nos dice el narrador sin nombre, 

“mi otro yo, el doble de mí mismo sería más propio decir” (En el ropero, 34). Y la 

importancia que “Mario Bellatin” le da a este “encuentro de dobles”, nos dice el 

narrador, “le atañe solo a él” (34).  

Sin embargo, ese encuentro de dobles no solo es, como podría pensarse, el que 

formalmente propone el relato de Bellatin, sino otro que monta, además, una escena 

íntima: “Reconocí la voz de mi padre y otra voz que era también la de mi padre” (En el 

ropero 35), “Algunas tardes, mi padre se desdoblaba y mantenía grandes 

                                                           
235 Link propone en Suturas la posibilidad de pensar una “filología de la imagen”. Más recientemente, en 

un texto titulado “Roland Barthes y la post-filología” traza un recorrido en el que lee la obra del francés 

en esta línea filológica en relación con Nietzsche (“el filólogo loco”) y Foucault. 
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conversaciones consigo mismo” (En el ropero 36). El fragmento, aunque comparte la 

tónica del texto, es un tanto diferente al resto. El fenómeno de duplicación no es, en este 

caso, un producto del imaginario de Bellatin, sino de un encuentro de la obra del francés 

retomado al pie de la letra. La “cita” tampoco se encuentra en la entrevista, sino que 

pertenece a otro escrito cuyo título reza “Un nouveau pacte autobiographique” (2005).  

Evidentemente, hay una contaminación de mi propio texto por el de Chateaubriand, no 

solamente por su estilo, que me permito parodiar en más de una ocasión, que la crítica ya 

ha señalado, sino también a un nivel de los lugares de mi infancia. La casa natal, en 

Kerangoff, aunque en un piso superior, era muy modesta, de barro, porque había sido 

edificada en un terreno militar donde no se permitía construir con estructuras sólidas. 

Como ella fue arrasada por la guerra, y toda la villa de Brest con ella, ahora ha sido 

reconstruida con cemento, por lo que no es más la vieja casa de barro recubierta de zinc 

de mi infancia. Cuando empiezo a hablar de esa casa en Le Miroir qui revient, ella 

deviene poco a poco el castillo de Combourg. Ella cambia de nombre, ahora es de 

granito, y yo soy personalmente conmovido por la presencia en mi propia vida, o en la 

imaginación de mi propia vida, de este tipo de elementos puramente literarios, como si yo 

fuera literatura. Es la literatura lo que me hace ser yo. Por supuesto, eso también es una 

fantasía. Creo que esto es igual para todos, y que Chateaubriand puede haber estado 

actuando de buena fe incluso cuando mentía. Pensó tanto en las cataratas del Niágara que, 

de alguna manera, terminó estando allí, al punto que pudo hablar de ello como si alguna 

vez hubiera estado frente a ellas. Yo también traté de ver cómo funcionaba este efecto de 

acercamiento con el lector. Por ejemplo, cuando menciono a mi padre, digo “papá”, y el 

lector de repente piensa que tuve un papá como todos los demás, que soy como él en fin, 

que soy casi un ser humano, mientras que soy el escritor más inhumano de todos los 

escritores que existen. El lector no se da cuenta de que, en Le Miroir que revient, mi 

padre aparece en realidad con dos nombres: a veces se le llama "Papá" y, a veces, "mi 

padre" (163).236 

A simple vista el título del texto de Robbe-Grillet se presenta como un avatar del 

afamado texto de Philippe Lejeune que además de ser citado es incorporado como un 

                                                           
236 Fuente original: Évidemment, il y a eu une contamination de mon propre texte par celui de 

Chateaubriand, non seulement par son style, que je me permets de parodier à plusieurs reprises, ce qu’a 

remarqué la critique, mais aussi au niveau des lieux de mon enfance. La maison natale, à Kerangoff, bien 

qu’à étage, était très modeste, en torchis, car elle avait été édifiée sur un terrain militaire, où l’on n’avait 

pas le droit de construire en dur. Comme elle a été rasée par la guerre, et toute la ville de Brest avec elle, 

on l’a reconstruite maintenant en dur, mais ce n’est plus la vieille maison en torchis recouverte de zinc de 

mon enfance. Quand je me mets à parler de cette maison dans Le Miroir qui revient, elle devient peu à 

peu le château de Combourg. Elle change de nom, est en granit, et je suis personnellement assez touché 

par la présence dans ma propre vie, ou dans l’imaginaire de ma propre vie, de ce genre d’éléments 

purement littéraires, comme si j’étais littérature. C’est la littérature qui me fait être moi. Bien sûr, cela 

aussi est un fantasme. […] Je pense que c’est pareil pour tout le monde, et que Chateaubriand était peut-

être de bonne foi lorsqu’il mentait. Il avait tellement pensé aux chutes du Niagara qu’il y était allé, et 

pouvait en parler comme s’il se trouvait face à elles. Cet effet de rapprochement avec le lecteur, j’ai 

essayé de voir comment il fonctionnait. Par exemple, lorsque j’évoque mon père, je dis «Papa», et le 

lecteur se dit soudain que j’ai eu un papa comme tout le monde, que je suis comme lui en somme, que je 

suis presque un être humain, alors que je suis passé pour le plus inhumain de tous les écrivains qu’on ait 

jamais vu. Le lecteur ne s’aperçoit pas que, dans Le Miroir qui revient, mon père apparaît en réalité sous 

deux noms : quelquefois il est appelé «Papa», et quelquefois «mon père». 
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personaje más de la serie de escenas autobiográficas e intimistas narradas. Lejeune, 

como lo recuerda Robbe-Grillet, formuló un dispositivo crítico respecto de la 

autobiografía cuyos valores suponían un pacto con lo verdadero que para realizarse 

exigía una comprensión de la propia vida. Semejante paradigma autobiográfico implica 

una relación pragmática y dilemática con la vida. Lo interesante del escrito de Robbe-

Grillet es que no cuestiona al texto de Lejeune refugiándose en otros paradigmas (es 

decir, afirmando la relación del texto con su creador o con la escritura),237 sino que 

replantea el asunto en nuevos términos: en la medida que mi vida no puede separarse de 

lo que está escrito (las formas de literaturización, en este caso las Mémoires d’otre-

tombe de Chateaubriand), es “la literatura que me hace ser yo”. Frente a tal postulado, la 

ficción no puede pensarse en términos dilemáticos con lo real, sino que es ella la 

condición de posibilidad de lo real mismo. Del mismo modo, la literatura tampoco se 

opone al mundo ni a lo viviente, sino que es el sentido mismo de todo mundo y la 

posibilidad de emergencia de todo “yo”.  

Los dobles, entonces, no implican ningún desborde imaginario, sino sencillamente 

una experiencia que bien podríamos denominar filológica: una cosa es aquello que 

llamo “papá” y, otra bien distinta, “mi padre”. Semejante experiencia de duplicación es 

bien conocida gracias a los vidrios y a los espejos: es allí, como acabamos de ver, donde 

el mundo prolonga su existencia más allá de sí y las formas, la verdad y la vida se 

multiplican. 

Es este tiempo lo que Bellatin llama “más real que el real”. Lo interesante, ya lo 

señalamos (cfr. 10.1), es que semejante formulación haya sido realizada en la “vuelta 

sobre sí” que supone El gran vidrio y, cinco años después, reaparezca como una radical 

recuperación de la obra y figura de Robbe-Grillet. Hay un detalle aún más interesante: 

este copy-paste paródico no solo implica la recuperación de un pensamiento sino, 

fundamentalmente, la repetición de un procedimiento usado por el francés. Así como la 

vida/escritura de Robbe-Grillet es contaminada por la de Chateaubriand, la 

vida/escritura de Bellatin es contaminada por la de Robbe-Grillet. Esa contaminación no 

es una filiación, sino el más radical de los contagios (philía), y en él se dirime la 

                                                           
237 Para Sánchez Zapatero, el segundo paradigma crítico se centró en la relación del texto no ya con el 

mundo o lo viviente sino con el sujeto creador. Mientras que el tercero, al enfatizar la tiranía de la graphé 

que supone tamaña situación, encontró en la antireferencialidad una nueva esencia, borrando cualquier 

diferencia entre la ficción y la autobiografía (7). 
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condición de posibilidad del “yo” como la suspensión de todo pacto (autobiográfico, 

autoral, nominal e, incluso, viviente).  

Un contagio así, su posibilidad de existencia, no demuestra otra cosa que la 

inseparabilidad entre lo real y lo imaginario como entre lo vivo y lo escrito. Es decir, la 

verdad que Bellatin encontró en la imagen de Perros héroes y rectificó en la imagen de 

Frida Kahlo. Lo sensible (la existencia fenoménica del mundo) es la vida sobrenatural 

de las cosas –la vida de las cosas más allá de su naturaleza como de su existencia física– 

y, simultáneamente, su existencia infra-cultural e infra-psíquica. Recordemos que el 

medio es un fragmento de mundo que permite a las formas (o imágenes) prolongar su 

vida más allá de su naturaleza y de su existencia material y corpórea. El mundo que 

proponen Las dos Fridas y En el ropero no inserta al sujeto y al objeto en dilemas o 

dialécticas, sino que los capta en un puro continuum. Susan Buck-Morss concuerda en 

este punto:  

el circuito que va de la percepción sensorial a la respuesta motora comienza y termina en 

el mundo. Así, el cerebro no es un cuerpo anatómico aislable, sino parte de un sistema 

que pasa a través de la persona y su ambiente (culturalmente específico, históricamente 

transitorio). […] El campo del circuito sensorial, entonces, se corresponde con el de la 

‘experiencia’, en el sentido filosófico clásico de una mediación de sujeto y objeto, y sin 

embargo su misma composición vuelve simplemente irrelevante la así llamada ‘división 

entre sujeto y objeto’, que era la plaga persistente de la filosofía clásica (2005: 182). 

El mundo es un continuum, y por eso –para no detener esa fluidez– hay que mirar ese 

circuito a través de lo que asegura su dinamismo, es decir, su carácter puramente 

medial. El medio o el mundo mismo que se ubica entre el sujeto (esa vida infra-

psíquica) y las cosas (el mundo en tanto objeto sensible), pero del que estos últimos son, 

decididamente, parte. En ese sentido, así como no hay “yo” (simbólico) sin imagen 

especular del “yo” (lo imaginario), no hay sujeto psicológico ni cosa natural o cultural si 

no existiera un medio sensible en el que sus formas (imágenes, nombres, auras) 

pudieran prolongar su existencia más allá de su naturaleza, incluso más allá de su 

existencia material y corpórea. Un materialismo semejante entiende que el cerebro no es 

un objeto aislado, sino parte integrante del mundo –una imagen que (se) piensa–, y así 

mismo, ¿cómo no ver en los objetos una imagen que ya es pensamiento? Desde este 

punto de vista, el pensamiento no es un fenómeno puramente mental o, mejor, el mundo 

mismo es una res pensante, una mente infinita.  
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Desde esta óptica se aprecia mejor el interés de Bellatin por experimentar las 

posibilidades autónomas y cualquiera de los textos. Razón en la que se dirime la 

elección del escritor al recurrir a una lógica trans basada en todo tipo de borramientos, 

paradojas y variaciones de sí. Pues si el sentido de un texto es, como dijo Deleuze, un 

efecto de superficie, la operatividad de un texto se mide en su potencia de variación. 

Escribir sin escritura y experimentar la vida de un texto sin autor y, como venimos 

presentando en los anteriores capítulos, utilizar al autor (y su vida) como un elemento 

que narra la vida o la obra de otro (o de sí mismo) no es más que una afectación 

filológica ante la asunción de esta determinada física y antropología sensible.  

La pregunta por lo viviente en Bellatin acaba por conformar una serie de 

experiencias que si bien dialogan con otras artes, tienen una raíz profundamente 

filológica. En primer lugar, porque no sólo toma al pasado como su objeto, sino también 

al “presente vivido”, que incluye todas las potencias del ser (y de los textos), “toda la 

variedad de extremos que es capaz nuestro ser” (Link, 2015: 124) y cada texto.238 Y, por 

consiguiente, al futuro o lo que hay de futuro en el presente de los textos. ¿Existirá una 

posibilidad semejante? ¿Qué pasaría si…? Son preguntas, o modos de interrogar “lo 

dado”, a los que Bellatin recurre una y otra vez. 

¿Cómo no ver en los experimentos de Bellatin una apuesta a un presente abierto 

a través del ritornello y las marcas que como estratos o palimpsestos se superponen, a 

veces invisiblemente, en los cuerpos, en las imágenes y en los nombres? En ese 

diagrama (concepto moderno), la filología (cosa rancia, categoría de un más que 

pasado) no es una pregunta ni metodológica ni historiográfica sino ontológica, 

correlativa a la pregunta por el Tiempo y la Historia.  

Los experimentos de Bellatin –la variabilidad de extremos a los que ha sometido 

su cuerpo, sus corpus– suponen una filología al mismo tiempo musical, visual y táctil 

(es decir: audiovisual), una filología diferencial e infraleve, tartamuda y retardada, 

adecuada a las formas de vida de un futuro por-venir. Una preocupación semejante 

supone que siempre “es, pues, un enamorado el que habla y dice” (Barthes 1977: 23) o, 

en otros términos, que este modo de leer(se) implica una lectura ni cercana, ni lejana, 

sino afectada.  

                                                           
238 Link está citando a su vez las palabras del Erich Auerbach de “Filología de la Literatura Universal 

(Weltliteratur)”. 
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Volvamos no ya a El gran vidrio, sino a Le gran verre: la Mariée mis à nu par 

ses célibataires, même (1915-1923). No tanto porque esa obra parezca inscribirse en la 

estética de Bellatin o viceversa, sino porque en una nota de la “Caja verde” (La boîte 

verte), esa suerte de pendant que radicaliza el inacabamiento de la obra, Duchamp 

reflexiona respecto de las lógicas bipolares: 

Emplear ‘retraso’ en lugar de cuadro o pintura; pintura sobre vidrio deviene retraso en 

vidrio –pero retraso en vidrio nunca será una pintura sobre vidrio. Esto es simplemente 

una forma para dejar de considerar que la cosa en cuestión es una pintura –de hacer un 

retraso en todo lo general posible, no tanto en los diferentes sentidos en los que el retraso 

puede ser tomado, sino más bien en su reunión indecisa. ‘Retraso’ –un retraso en vidrio, 

como quien dice un poema en prosa o una escupidera de plata (34).239 

No por Duchamp, sino al igual que él, Bellatin se ha entregado a la situación especular y 

retardada del vidrio. Sin embargo, en el vidrio de Bellatin el encuentro deseado y 

azaroso se da a partir de una vuelta íntima que implica no sólo una descreación, sino la 

recreación común. Esa misma ecología, la del “jardín público”, expone su plano 

corporal radicalmente desde que Bellatin comenzó a intervenirse en colaboración con 

otros artistas que reemplazaron su antigua mano ortopédica por figuras curvilíneas 

(Aldo Chaparro), por las extremidades inferiores de una Barbie (Gabriela León) o, 

sencillamente, por un falo (Ricardo Rigazzoni). Allí, en ese cuerpo vital y textual, bio-

gráfico, lo propio y lo ajeno son formas-en-común que se distinguen como 

indiferencian; cualquier encuentro, especular (regard) o temporal (retard), no puede 

sino generar e instalarse en la multiplicación de las opacidades y las transparencias; 

como cualquier contacto no es posible ni en la lejanía (distance) ni en la cercanía (close) 

sino en su solución bipolar. El espacio de tiempo que Hamacher, apropósito de la 

(post)filología, llama lejacercanía: “la cercanía por más lejos que esté, por más cerca 

que esté, la lejanía” (29).240  

Aunque la volatilidad o la desaparición se presenten como un valor estético y 

ético, hay también “elementos inalterables”, presencias que se reiteran, dice el escritor 

en El gran vidrio (cfr. 10). Lo inalterable o las presencias que se reiteran no es el 

                                                           
239 Fuente original: Employer ‘retard’ au lieu de tableau ou peinture; tableau sur verre devient retard en 

verre –mais retard en verre ne veut pas dire tableau sur verre. C’est simplement un moyen d’arriver à ne 

plus considérer que la chose en question est un tableau– à en faire un retard dans tout le général possible, 

pas tant dans les différents sens dans lesquels retard peut être pris, mais plutôt dans leur réunion indécise. 

‘Retard’ –un retard en verre, comme on dirait un poème en prose ou un crachoir en argent. 
240 Para una revisión de los conceptos formulados por Marcel Duchamp en su obra, ver por ejemplo 

María con Marcel de Raúl Antelo (2006), especialmente “El encuentro diferido” y “Estereoscopías”. 
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“texto”, tampoco la “obra”, sino el gesto que la obra. De ese periplo bipolar y 

paradójico surge, absurda e irónicamente, la figura del “escritor contemporáneo”. Que, 

según los términos de Bellatin, supone el deseo por la palabra. No sólo crearla (algo que 

lo haría un personaje en “apariencia moderno”) sino también el deseo de compartirla (lo 

que resitúa relacionalmente al “otro” en una práctica estética). De modo que en esta 

física y antropología sensible, en esta filología de Bellatin, también podríamos leer una 

noción de comunidad artística o, de un modo más radical, la asunción de una premisa 

que sostiene que en toda creación artística no hay meramente un genio, sino una 

afectación-en-común obrando, la otredad y la práctica relacional como elemento 

constitutivo de toda creación. 

En otras palabras, como las imágenes nunca acaban de ser sino en el lenguaje, y 

el lenguaje nunca puede concluir sino en las imágenes visuales, Bellatin ha llegado a la 

conclusión de que esa (im)potencia bipolar también gobierna al sujeto (nadie puede ser 

“más yo que yo mismo” salvo que sea radicalmente “otro”) y al mundo (Desde Shiki 

Nagaoka en adelante, todos sus experimentos estéticos se proponen demostrar bajo 

distintas condiciones un resultado similar: la fuerza de ficción de lo inexistente es lo que 

otorga un aura de realidad y de existencia al mundo, por más autónomo que este se 

presente y, valga la paradoja, es la fuerza de lo real y de lo existente lo que otorga un 

aura de irrealidad y de imaginación al mundo).  

Por tales razones, sus procesos u operaciones figurales no responden a una 

lógica de lo auto (lo propio como fuerza, el atletismo del “yo”, la acción vuelta sobre sí 

o por sí) sino de lo trans: una experiencia que atraviesa y une, a la vez, lo uno y lo otro, 

lo singular y lo múltiple, produciendo la emergencia de una vida/escritura im-propia: 

compuesta y bipolar sin solución sintética posible. Este movimiento supone una trans-

figuración de la imagen de autor o del artista, como de la literatura, que no debería 

entenderse como un mero cuestionamiento estético o teórico, sino como un pliegue o 

vuelta íntima, es decir, como un fenómeno antropológico y ético, que más allá del 

vértigo que compone su ambición y lo singularar de su desmesura, no deja de 

presentarse como una gran obra, pero comunitaria.  

En el último diagrama íntimo que Bellatin traza sobre su sistema, lo que se 

descubre es todo un sitio-guión un tanto mortuorio por las experiencias trans e 

imaginarias que supone, pero que a la vez restituye la vida a la experiencia filológica, 

material y sensible de la escritura y del cuerpo. Lo que el escritor ya había formulado, 
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por cierto, con una gravedad asombrosa: “Quiero, a partir de ahora, reproducir las 

imágenes fragmentadas que me rodean y que no llevan, como mi vida, a ninguna parte. 

Aunque para lograrlo deba usar, quizá por última vez, mi gracioso traje de pequeña 

muñeca de fantasía” (El gran vidrio, 165). 
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