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INTRODUCCION
LA EMERGENCIA DEL GENERO

Antes de la emergencia del género: novelas y novelistas, deseos y frustraciones

Caramelos y novelas andan juntos en el mundo, y la civilizacién de los pueblos se
mide por el azicar que consumen y las novelas que lecn. ;Para qué sirve el aziicar?
Diganlo los pampas que no lo usan.’

A la luz del Facundo, escrito once afios antes que el articulo periodistico del que
extraje la cita, es facil deducir la valoracion que Sarmiento hace, en 1856, de las
novelas. De este lado de la frontera —y no donde estan los pampas, los indios, los
barbaros, los Otros—, las novelas resultan un sintoma de la civilizacion. Aun mientras
espera fervientemente que se hagan lecturas de otro tipo, mas serias y reﬂexivas;
presumiblemente ensayos, leer novelas es, para Sarmiento, la promesa del horizonte
civilizador, el primer mojon de un camino arido, es cierto, pero finalmente posible
mirado desde el tenue optimismo del 56.

Como los dulces, las novelas provocan la voracidad de quien las consume y, mas
alla de la humorada que encierra la-analogia, estimulan la curiosidad y la imaginacion.
Fria‘rite a las objeciones morales pronunciadas por los enemigos del género, que apuntan
tanto a los contenidos novelescos como al ocio engendrado por una lectura
generalmente tachada de inutil, Sarmiento sostiene que las novelas “han impedido la
mitad de las acciones que habrian ejecutado los hombres en el tiempo que emplean en
calentarse la cabeza y el corazon con pasiones romancescas. Si hay pecado, es pecado
no clasificado entre los diez del Decalogo...”. Con su interpretacion, Sarmiento esboza
una teoria de la lectura como sublimacion, a través de la cual ese exceso improductivo,

y aun inmoral, de la ficcion se convierte en la posibilidad canalizadora de las acciones

' Domingo Faustino Sarmiento, “Las novelas” (1856), Pdginas literarias, Obras de D. F. Sarmiento, t.
XLVI (edicion de A. Belin Sarmiento), Buenos Aires, Imprenta y Litografia Mariano Moreno, 1900, pp.



del individuo, en la potencial e inesperada derivacion de la energia de los instintos en
una actividad socialmente util. Largamente discutida a lo largo del siglo XIX y en
disidencia con la concepcion quijotesca o bovarista de la ficcion, la creencia en la
lectura como sublimacion que se perfila en las palabras de Sarmiento vincula el acto de
leer novelas con una instancia pedagogica que excede la simple habilidad de la lectura.
Porque si leer novelas es fantasear, revivir imaginariamente lo leido, tiene  como
consecuencia, también, controlar el desborde de la accion: a través de la ficcion, sugiere
Sarmiento, las pasiones de los individuos se educan al sublimarse en “pasiones
romancescas”. De este modo, la recurrente correspondencia entre novela y civilizacion
adopta un matiz particular: ademas de manifestar la civilizacion de los pueblos, la
lectura de novelas cataliza el descontento, las ambiciones, la guriosidad o las fantasias
amorosas. Desde la perspectiva sarmientina, los pueblos civilizados hacen, del
desenfreno, un ejercicio de la imaginacion.

Ya en 1848, Bartolomé Mitre, por entonces todavia exilado, define a la novela
como “la -més alta expresion de civilizacion de un pueblo”. Su preocupacion, no
obstante, se aboca a la escritura antes que a la lectura. A diferencia de Sarmiento —quien
polemizaria con lds articulistas del diario /1l QOrden—, Mitre no discute con los
detractores del género, sino que escribe el prélogo de una novela de la que él mismo es
autor; Soledad. Menos ingenioso que Sarmiento a la hora de buscar analogias, Mitre
compara la relacion entre novela y civilizacion con “aquellos frutos que solo brotan
cuando el arbol esta en toda la plenitud de su desarrollo”. A través de un simil tan
convencional como argumentativamente insuficiente, explica el desarrollo de los
pueblos al mismo tiempo y en complementariedad con el desarrollo de los géneros

literarios. Asi, y por la via de un nuevo simil, Mitre llega a la novela y da su definicion:

159-63. Incluido en Norma Klahn y Wilfredo Corral (comps.), Los escritores como criticos, México DF,
Fondo de Cultura Econémica, 1991.



vida en accion, pero explicada y analizada. es decir, la vida sujeta a la l6gica. Es un
cspejo fiel en que el hombre sc contempla tal cual es con sus vicios y virtudes. y
cuya vista despierta por lo gencral profundas meditacioncs o saludables
escarmicntos. |...}

El pucblo ignora su historia. sus costumbres apcnas formadas no han sido
filoséficamente estudiadas, y las idcas y sentimientos modificados por ¢l modo de
scr politico y social no han sido presentados bajo formas vivas y animadas copias de
la sociedad en que vivimos. La novela popularizara nuestra historia...”

Sin reparar en mediaciones de ningin tipo —y suponiendo una transparencia en el
iénguaje y en las intenciones del autor que no es del todo ajena a su época—, Mitre
concibe la novela como reflejo de lo real. En tanto copia de la realidad, la novela se
presenta como difusora privilegiada de la historia americana a la vez que de la moral de
los individuos: por un lado, canal de una didactica de la historia (gesto de recuperacion
y organizacion del pasado); por otro, canal de una didactica de las buenas costumbres
(gesto regulador de la conducta en el presente). Si algo separa la propuesta pedagogica
de Mitre de la de Sarmiento es que en ella la recreacion del individuo ocupa poco lugar.
La diferencia entre ambas resulta, en cierto modo, el corolario de la perspectiva desde la
cual se aborda el género: en tanto Sarmiento se refiere a la lectura y al aprendizaje que
hacen los lectores mientras se entretienen, Mitre se refiere a la escritura de novelas y a
la posibilidad de ensefiar a través de ellas.’

En ese marco, el prologo no solo presenta la novela de Mitre, sino que, ademéas
de destacar su condicién moral y su caracter patridtico, la propone como estimulo para
la produccion de otras novelas, como ejemplo —modesto pero necesario— para los
jovenes escritores que decidan ensayar el género. Porque, segun sefiala su autor,

Soledad es apenas un “primer ensayo que hacemos en un género de literatura tan dificil

2 Bartolomé Mitre, “Prologo a Soledad” (1848). en Los escritores como crilicos, op. cit., pp. 43-5.

3 En cuanto a las novelas, ambos presentan una biblioteca comun: la Odisea y la FEneida como
antecedentes; el Quijote, y en los siglos XVI1I1 y XI1X. Walter Scott, Fenimore Cooper, Eugéne Sue... En
todo el conjunto, Sarmiento menciona también a Alexandre Dumas, Chateaubriand y Mme. de Stiel,
mientras Mitre agrega a Rabelais, Rousseau, Richardson y Dickens. Como vemos, la biblioteca novelesca
es, en este momento, universal: arma un mapa europeo e incluye, de la mano de Cooper, a los Estados
Unidos de América dentro del paradigma de la civilizacion.



como poco cultivado entre nosotros”. Quizas por primera vez en el Rio de la Plata,
Mitre registra un vacio: el de la escritura de ficcion en América del Sur. El registro de
esta falta pone en evidencia, en primer lugar, la precariedad de los principios
civilizadores en los pueblos sudamericanos: si la novela se desarrolla
complementariamente con la civilizacién, cuando no hay novela es porque la tarea
civilizadora aun no se ha completado. Pero, en segundo lugar, si la invocacion pretende
subsanar ese vacio es porque se supone que ha llegado el momento propicio para
hacerlo. No es casual que sea Mitre quien da un paso inaugural, desde el exilio, hacia la
ansiada civilizacion. Precisamente Mitre, quien después seria historiador del pasado
rioplatense, traductor de Dante, fundador del diario La Nacion, pero también militar y
presidente de la Argentina en los afios de la llamada ‘organizacion nacional’ que siguen
~aCaserosya la Confederacion urquicista. La conviccion en la idea de ‘nacion’ que guia
a Mitre a lo largo de su vida —con sus configuraciones y representaciones; encuentra
una de sus primeras inflexiones, de caracter americanista, en la escritura de novelas que
a la vez manifiesten y promuevan un espiritu naéional.

Sin embargo, en la propia biografia de Mitre, Soledad no es mas que una
expresion aislada sin las esperadas consecuencias. Escrita “en los ratos de ocio que
permite la redaccion laboriosa de un diario”, la novela esta, desde el principio,
condenada al tiempo libre y postergada hacia el futuro. Si en relacion con la urgendia
que imponen los avatares politicos de la época y los ritmos acelerados del diarismo la
novela se instala en el espacio del ocio, ese mismo exceso, ese sobrante que héce
posible la ficcion, sera aprovechado, mas tarde, para la escritura seria de la historia. Mas
todavia: el canal para una didactica de la historia nacional, que se vislumbr6 en un
principio en la novela, se encuentra finalmente en la escritura de la historia nacionai,

como las monumentales narraciones sobre la independencia argentina y la emancipacion



sudamericana de Mitre lo demuestran. Relegada primero a un tiempo libre casi
inexistente, desplazada después por la seriedad de la labor historiografica, la novela, a
cambio, sigue siendo indice de una falta, sigue manifestando un vacio. |

Por la miéma época, Vicente Fidel Lopez —el otro gran historiador de la
Argentina en el siglo XIX junto con Mitre— hace en 1854 una especie de renuncia
publica a sus deseos de escribir novelas en una carta a Miguel Navarro Viola que sirve

de prologo a la reedicion de La novia del hereje, escrita casi diez afios antes:

Las tareas aridas y serias a que tengo que consagrar las horas activas de mis dias no
me dan tiempo para contraerme a revisar €s0s manuscritos que fueron el fruto
cspontaneo de aspiraciones literarias que ya tengo abandonadas. En nuestros paises,
como usted sabe. no se puede vivir de la literatura sino al través del diarismo, forma
por la que nunca he tenido vocacion, ya sea por falta de aptitudes para enredarme en
la lucha de pasiones y de amor propio que ¢l provoca, ya por huir de la necesidad en
que habria caido de escribir sobre cosas aprendidas el dia antes, 0 ignoradas del
todo, como si siempre las hubiese sabido a fondo, supliendo el estudio sincero con la
petulancia y el charlatanismo.*

Asi como Lopez muestra que realmente hubo una especie de proyecto abortado de
escribir novelas en el Rio de la Plata a fines de los 40 —igual que en el resto de
América—, da también una respuesta posible de su clausura: cuenta, de manera
dramatica, por qué un escritor no puede convertirse en novelista. Como los jovenes a los
que alentaba Mitre, y siendo joven él mismo, Lopez pone a la novela en el lugar de las
“ilusiones juveniles”, es decir en un pasado donde la narracion ficcional se asocia con lé,
“alegria de animo y conciencia” en confrontacién con el duro trabajo cotidiano para
ganarse la vida. Junto con esta claudicacion, enuncia la otra alternativa profesional: el
periodismo o “diarismo”. Y pese a que la propia novela de Lopez fue publicada en
folletin, al igual que Soledad, en ningin momento plantea la viabilidad de conciliar, en
el espacio del diario, la labor periodistica con la escritura de ficcion. Mas todavia, es

importante destacar que la novela y la prensa, dos formas de la imaginacion que —como



explica Benedict Anderson-> crecieron en relacion con el surgimiento de la nacion y
que “proveyeron los medios técnicos necesarios para la ‘representacion’ de la clase de
comunidad imaginada que es la nacién”,' se presentan, para Lopez, como practicas
inconciliables, pese a ser ambas consideradas centrales para la configuracion de la
nacionalidad por los letrados de la época.

Clausurada la posibilidad novelesca ante a las necesidades del sustento
cotidiano, es decir enfrentada la vocacion al trabajo, Lopez despliega sustitutivamente,
en esta carta-prologo, el proyecto literario que no llego a poner en practica: un ciclo de
novelas historicas, claramente planificado y coherente. Vinculando la civilizacion con la
'ﬁacionalidad, la novela historica se presenta como una modalidad privilegiada para
recuperar la memoria de los pueblds y las tradiciones nacionales, para constituirse en

una guia del camino futuro de los pueblos:

En ella habria podido hacerse scrvicios eminentes a la nacionalidad argentina
reponiendo cl espiritu de los pueblos, aturdidos por los cxcesos y las calamidades de
las guerras incesantes, a la via sana de la nacionalidad, y dc su unico desarrollo
posibie.

También a la luz de la trayectoria de Lopez —como sucedia en el caso de Mitre— se hace
posible concluir que, después de Caseros y hasta los afios 80, la narracibn histérica
sustituyd en cierta medida a la novela porque satisfizo con creces sus objetivos
‘nacionales’. Historiador exitoso, Lopez fue, antes que nada, un novelista frustrado por
su época, para la cual el principio de seriedad —principio por otra parte utilitario— se rifie
con la dedicacion a un género que sigue siendo considerado en su aspecto recreativo,
tanto en relacion con los que lo leen como con quienes lo escriben. Es notable, en ese

sentido, la distancia de casi diez afios que separa la escritura de La novia del hereje y la

4 Vicente Fidel Lopez, “Carta-prologo a La novia del hereje” ( 1854), en Los escritores como criticos, op.
cit., pp. 35-42.

S Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusién del
nacionalismo, México DF, Fondo de Cultura Economica, 1993 (1983 y 1991), pp. 46-7. :



“carta-prologo” de 1854: en ese lapso, ha sido derrocado Juan Manuel de Rosas, los
exilados han regresado y empiezan los primeros intentos —si bien fallidos— de
organizacion nacional. Lo que no ha cambiado, sin embargo, son las condiciones de
posibilidad para convertirse en novelista.®

Disgregacion provocada por el rosismo, primero, desencuentros politicos entre
los mismos letrados, después; urgencias economicas de la vida cotidiana y diarismo, por
un lado; eficacia en la construccion de una identidad nacional y narracion de la historia
argentina, por el otro. Todos estos factores, en los que el género, la civilizacion y lo
nacional se vinculan entre si ~como corresponde al proyecto romantico de caracter mas
amplio en el que se integran—, contribuyen a sostener la percepcion de un vacio que,
aunque detectado también por otros letrados hispanoamericanos, para la ficcion
argentina es casi una condicion fundante. Los textos mencionados, pertenecientes a tres
de los hombres mas relevantes para la polftica, la historia y la literatura rioplatenses dgl
siglo XIX, coinciden en postular la vinculacion entre novela y civilizacion al mismo
tiempo que destacan sus virtudes didacticas. El de Sarmiento, por su parte, insiste en
advertir acerca de los poderes benéficos de las “pasiones romancescas” sobre los actos
de los hombres. Los otros dos textos, ademas, enuncian la importancia del género para
la configuracion de la nacion argentina y de la identidad nacional, a la vez que registran
el vacio en la produccion local, que sus propios autores se encargaran de ocupar, aunque
a través de narraciones de otro tipo.

La clausura del proyecto romantico en la Argentina se hace manifiesta,
paraddjicamente, en la misma escritura de la novela mas importante de mediados de

siglo: Amalia de José Marmol, escrita entre 1851 y 1855, y considerada habitualmente

6 Realizo una lectura de la situacién de la novela y las valoraciones dispares que de ella hacen los letrados
argentinos entre 1853 y 1880 en “Novelas y poemas en los proyectos letrados de la ‘organizacién
nacional’ (una aproximacién a los géneros, las tradiciones y las ideologias literarias)”, incluido en Julio



como el antecedente fundamental del género. Las vicisitudes (ie su publicacion ponen
en evidencia, precisamente, las tensiones que atravesaban por entonces a la escritura de
ficcion. Escrita desde el exilio en Montevideo con el explicito objetivo politico de servir
como propaganda para la caida de Juan Manuel de Rosas, que gobernaba Buenos Aires
y tenia un control cain total del pais, Marmol suspende la publicacion en folletin de su
novela cuando, con la derrota inminente de Rosaé, considera que podria ser
contraproducente para la nueva situacion politica. Marmol recién completara la novela
casi cinco afios después, agregandole los ocho capitulos finales, para que pueda ser
publicada en forma de libro. Lo que rige la escritura de la novela no es aca, justamente,
la busqueda de una autonomia ficcional, que requiere de un cierre y una completud que
son ajenas a los apremios generados por los acontecimientos politicos. Por lo mismo,
tampoco responde Amalia directamente a los imperativos civilizédores que ligan la
constitucion del género con la configuracion de la nacionalidad, sino que exhibe, a
.frévés de la narracion y de los vaivenes de su publicacion, las marcas de una urgencia
politica: el tiempo de la ficcion termina siendo devorado por el tiempo de los
acontecimientos historicos.”

Registrado por Sarmiento como “pasion romancesca”, detectado como apuesta
para uné didactica nacional por Mitre y por Lopez, ese mismo poder de la ficcion —en la

que se intuye la posibilidad de incidir en los acontecimientos— encierra asi su propia

condena.

Entretiempo

Es precisamente la percepcion de una ausencia donde no estaba previsto que la

Schvartzman (dir.), La lucha de los lenguajes, Historia critica de la literatura argentina (director general
No¢é Jitrik), vol. 2, Buenos Aires, Emecé, en prensa.



hubiera, los intentos de constituir la novela a partir de una carencia, la construccién de
una especie de imposibilidad fundante del género, lo que me interesa destacar como
punto de partida. Por eso, comencé presentando‘ la confianza en la novela expresada por
Mitre junto con la frustracion de Vicente Fidel Lopez, asi como la defensa de la lectura
de novelas realizada por Sarmiento junto con las promesas incumplidas de su escritura
hechas por esos mismos afios. Al hacerlo, quise acentuar no tanto el entusiasmo por el
género —entusiasmo juvenil, efimero—, sino mas bien la dificultad para constituirlo y el
efecto de vacio novelesco que, como consecuencia, produce esa dificultad.

Sin embargo, esto no significa que no se hayan escrito algunas novelas en el
mismo momento en el que los letrados postulan la relacion entre el género y la nacién.
Alli estan Soledad, La novia del hereje y Amalia, pero también Un capitan de pétricios
de Juan Maria Gutiérrez y Esther y La familia de Sconner de Miguel Cané (p), todas
escritas entre fines de los afios 40 y fines de la década siguiente por los letrados que
estuvieron exilados durante el gobierno de Juan Manuel de Rosas. De hecho, este grupo
de ﬁccionés novelescas romanticas se incorpora al mas amplio conjunto de las llamadas
“ficciones fundacionales” latinoamericanas que Doris Sommer data aproximadamente a
mediados del siglo XIX y a través de las cuales se plasmaria la vinculacion entre novela
y nacion. Segiin Sommer, en esas ficciones fundacionales —entre las que elige Amalia
como representantiva del género en el Rio del Plata— la articulacion entre novela y
nacién se produce en los matrimonios heterosexuales formados por hombres y mujeres
que pertenecen a grupos coyunturalmente enfrentados.® Desde esta perspectiva, que

tiende a considerar la narracion novelesca como construccion de alegorias, esas uniones

7 Acerca de los vaivenes en la publicacién de Amalia, ver Alejandra Laera, “El 4ngel y el diablo: ficcién y
politica en Amalia”, y Liliana Zuccotti, “La ficcion documentada. Amalia y su difusion en La Semana”,
en Cristina Iglesia (comp.), Letras y divisas, Buenos Aires, Eudeba, 1998, pp. 115-30y 131-46.

8 Doris Sommer, Foundational Fictions, Berkeley, University of California Press, 1991. Para una primera
version de la introduccion a su libro, en la que Sommer presenta las hipdtesis y ejes principales de su
lectura, ver “lrresistible romance: the foundational fictions of Latin America”, en Homi Bhabha (ed.),
Nation and Narration, London-New York, Routledge, 1990, pp. 71-98.
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estarian promoviendo o anunciando, a través de una “retorica del amor”, el futuro de
conciliacion previsto para la consolidacion de las naciones latinoamericanas:
matrimonios convenientes con sexualidad productiva, para naciones pacificadas que
renegocian las jerarquias sociales y de clase.

Ahora bien: el -hecho de que en la Argentina esas “ficciones fundacionales”
hayan sido escasas, de corto aliento (cuatro o cinco novelas cortas, y solo una de
consideracion, Amalia, a lo largo de diez afios), y hayan resultado, contra lo previsible,
estériles y discontinuas (el ejemplo cae en el vacio, la cantidad de titulos disminuye en
los afios subsiguientes), desdice, justamente, ese caracter fundacional, tanto en lo que
hace a la constitucion del género como al vinculo que este habria entablado con la
construccion de la nacion. ;Qué pueden fundar ficciones poco leidas y aun incompletas?
,Cémo reconocer la configuracion efectiva de una nacionalidad alli donde no hay
herencia ni continuidad, alli donde no se consigue iniciar una genealogia? Por lo mismo,
y a diferencia de Doris Sommer, quien lee el prologo de Mitre a Soledad como un
“manifiesto” que deja prueba de que los letrados de entonces consideran “la accion
literaria como parte de la campafia de contruccion de la nacion”, prefiero leer, en ese
mismo prologo y en esa novela destinada a ser un “débil ensayo” por su propio autor, un
deseo diferido: lo que no pudo ser.

Si consideramos el siglo XIX como el momento fuerte de emergencia del género
en Europa, pero también en Estadoé Unidos y Brasil, en la Argentina la novela emerge
tard}iaménte, lo hace después de la etapa inicial de conStrﬁccién de la nacion. Basta
revisar un listado de novelas posteriores a fines de los afios 50 para observar que los
titulos escasean; en total: unas diez novelas én la década .‘del' 60 y algo ménos en la

siguiente, con predominio de novelas breves y con tramas endebles, de corte romantico
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preguntarse cual deberia ser la relacion entre la organizacion de un corpus
latinoamericano y los corpus nacionales. Esto es: de qué manera, y eludiendo el mero
comparatismo, ponerlos en relacion sin subsumir o neutralizar las diferencias en funcion
de formular hipotesis generalizadoras. La cuestion de la constitucion de la novela, de la
emergencia de la ficcion novelesca en la Argentina del siglo XIX, es un ejemplo de los
riesgos simplificadores de toda .generalizacion enmarcada en la coartada
latinoamericanista. |

Veamoslo desde otro angulo: un caso como el de Juana Manuela Gorriti resulta
significativo, ya que se trata de una escritora que entre los 60 y los 70 se dedico con
constancia a las letras, promovio con intensidad un dialogo americano y fue considerada
‘novelista’ por sus contemporineos. Sin embargo, aunque considerada ‘escritora
argentina’, Gorriti desarrolla su actividad en Lima hasta los afios 80 cuando se instala en
Buenos Aires, lo cual conduce a plantearse si esa misma dedicacion a la ficcion es
posible por participar de un circulo literario cuyo centro estaba fuera del Rio de la Plata.
Algo similar ocurre con su caracterizacion como novelista, ya que si bien Gorriti
escribio cuentos largos y ciertas ficciones que podrian denominarse ‘nouvelles’ —como
Peregrinaciones de un alma triste, recién de 1876~ la primera novela, en una acepcion
estricta, fue la tardia Oasis en la vida escrita a fines de la década del 80, hecho que, mas
alla de Gorriti, pone de relieve el uso todavia labil del término ‘novela’.'? En ese

sentido, mas cerca de la figura de “escritora de novelas’ esta Eduarda Mansilla, al menos

representativa, Candido se hace cargo de este proyecto colocandose deliberadamente en una posicion
‘romantica’. Esta concepcidn, aunque ‘llena de equivocos’ como reconoce el mismo Candido, es la que le
permite cscribir una ‘historia de los brasileiios en su deseo de tener una literatura™ (ver Gonzalo Aguilar,
“Construir el pasado (Algunos problemas de la Historia de la Literatura a partir del debate entre Antonio
Candido y Haroldo de Campos)”, Filologia (Namero especial sobre “Literaturas comparadas”, D. Link
coord.), afio XXX, 1-2, Instituto de Filologia y Literaturas Hispanicas “Amado Alonso”, Universidad de
Buenos Aires, 1998).

12 El uso de la palabra ‘novela’ cs ambiguo en Hispanoamérica y sc usa, con bastante frecuencia, para
nombrar a los relatos sobrenaturales o “fantasias”, es decir que se asimila a todo relato de imaginacién,
como puede verse, justamente, en el caso de muchas narraciones de Gorriti que hoy decididamente
denominamos ‘cuento’. Un ejemplo contrario de la inestabilidad del género es que, en los 70, Juan
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si se considera que tres de sus ficciones —k/ médico de San Luis (1860), Lucia Miranda
(1860) y Pablo ou la vie dans les pampas (1869)- son, definitivamente, novelas; pero
también en relacion con ella habria que hacer ciertas salvedades que advierten sobre las
dificultades para hacer ficcion novelesca en la Argentina: desde el uso de seudénimos
masculinos para escribir sus dos primeras historias, hasta el heché de residir por largas
temporadas en Paris y publicar alli su ultima novela, escrita, ademas, en francés.
En lineas generales, puede afirmarse que, por entonces, las novelas se escriben
de manera aislada, que algunas se publican en folletin sin pasar jamas al formato libro y
que no responden a un plan novelistico ni a un proyecto a largo plazo. Pero, sobre todo,
es preciso destacar que se trata de textos que dificilmente resistan una lectura actual y
cuyas tramas son tan precarias como su ritmo narrativo. ;Quién recuerda hoy la Lucia
Miranda de Eduarda Mansilla, que recién se publica en libro en 1882, o LI hogar en la
pampa de Santiago Estrada, que €l mismo omite de sus obras completas en 18897 ;Es
posible considerar novelas, en el sentido estricto de la palabra, las dos o tres nouvelles
de tema fantastico escritas por Eduardo Holmberg a fines de los afios 70 si, pese a su
extension, solo se publicaron en la prensa, nunca en libro y hasta quedaron incompletas?
,Como recordar, en todo caso, el nombre de algin novelista cuando, en verdad, no lo
hubo? Mas que una prueba del fallido talento eventual de cada escritor, la debilidad de
estas novelas es una prueba de la debilidad del género. Al realizar este rapido
relevamiento:'me estoy refiriendo a los afios que van desde 1860 hasta fines de la década
siguiente, es decir a los afios de las luchas civiles, de la Confederacion Argentina, de la
 reunificacion nacional, de la Guerra del Paraguay y de la guerra de fronteras, que son
los mismos afios en los que se publicaron el Fausto, Una excursion a los indios

ranqueles o el Martin Fierro. Y también, los primeros tomos de las historias argentinas

Bautista Alberdi publica Peregrinacion de luz del dia, a la que puede considerarse una novela alegérica, y
le pone como subtitulo “cuento”.
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de Vicente Fidel Lopez y de Bartolomé Mitre que saldrian completas en la década del
80."

No trato con egto de desestimar la articulacion entre narracion y nacion o —en
palabras de Homi Bhabha— la busqueda de la nacion fal como es escrita.'* Por el
contrario, esa articulacion resultd sumamente‘ eficaz, como bien lo demuestran los
‘grandes relatos’” de las historias nacionales. Mas bien, quiero destacar que no fue la
novela el género articulador, aunque en algin momento si se haya depositado en ¢l una
buena parte de las expectativas al respecto. A cambio, esa especie de programa
romantico que promovia una novela nacional como expresion privilegiada de ia
civilizacion —si no formulado como tal, al menos delineado en prologos y articulos—
quedo clausurado. De hecho, las pocas novelas que se escribieron después no recuperén
el legado de la generacion anterior, no disefian un proyecto novelistico y tampoco tienen
la impronta nacional de las anteriores. En ese sentido, producen una discontinuidad en
el género que no es efecto de la afirmacion poética de sus autores ni de un recambio
estético. Por eso, y dado que tampoco es mi proposito llevar a cabo una tarea de rescate
de novelas o autores olvidados, me interesa poner en evidencia el vacio vinculado con la
ficcion novelesca en la Argentina junto con el sefialamiento de que han sido otros los
modos de ‘narrar la nacion’. Y esos modos fueron los empleados por Sarmiento, por
Mitre y por Lopez, los mismos que plantearon por primera vez en el Rio de la Plata la -

importancia de la novela para la civilizacion de los pueblos.

13 Me explayo en la consideracion del panorama novelesco del periodo (publicacion de folletines
extranjeros y de novelas nacionales; resistencias a la literatura de ficcién y ficciones escritas por mujeres,
entre otras cuestiones), que aca solo resumo en funcion de las necesidades de mi propuesta, en A. Laera,
“Novelas y poemas...”, op. Cil.

14 Bhabha destaca que “la ambivalente, antagénica perspectiva de la nacién como narracion establecerd
los limites culturales de la nacién, de modo tal que puedan ser reconocidos como ‘conteniendo’ umbrales
de sentido que deben ser cruzados, borrados y traducidos en el proceso de produccién cultural” (ver Homi
Bhabha, “Introduction: narrating the nation” y “DissemiNation: time, narrative, and the margins of
modern nation”, en Nation and Narration, op. cit., pp. 1-7y 291-322).
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Fueron todas estas observaciones las que me llevaron a rastrear los diversos
desplazamientos temporales de la fundacion del género hasta ver si se encontraba o no,
en su momento de emergencia, una articula#:ién eficaz entre novela y nacion. Es a partir
de tales preocupaciones, y subrayando el marco desolador en el que se instala la ficcion
en la Argentina, que quiero localizar la irrupcion o emergencia del género en la década
del 80, cuando —en apariencia repentinamente— se escriben en diez afios casi cien

novelas.

Novelas del 80: ficciones liminares e identidades en crisis

La década del 80, sobre todo durante sus primeros seis afios, es el momento
fuerte de emergencia del género, en el sentido que le da Raymond Williams para
referirse a “los nuevos significados, nuevas practicas, nuevas relaciones y ti.pos de
relaciones que se crean continuamente”.”> Se instaura a partir de entonces una
continuidad —es decir una sucesion para siempre ininterrumpida en la produccion de
novelas—, aunque eso no implique perder de vista la heterogeneidad que parece ser
constitutiva de esta instancia. Solo provisoriamente es posible agrupar novelas tan
diferentes como las de esos afios, novelas en cuya diversidad puede leerse no solo la
ausencia de un proyecto cohesivo de tipo generacional, por ejemplo, sino, sobre todo, el
background de debates acerca del género, de disputas alrededor de ciertos objetos
narrables y las tensiones provocadas por propuestas que son, en muchos casoé,

inconciliables. Si tomamos como ejemplo el afio 1884, especialmente prolifico, en €l

'S Raymond Williams, Marxismo y literatura, Barcelona, Peninsula, 1980 (1977). Es preciso aclarar,
como el mismo Williams lo hace, que Jo emergente no debe ser confundido con lo nuevo, que es mas bien
una nueva fase de la cultura dominantc. Para dar un ejemplo: entrc 1888 y 1890 Lucio V. Mansilla
escribe en el diario Sud-América sus causeries, textos que producen el efecto de lo nuevo y que de ningiin
modo podriamos considerar como emergentes respecto de la dominante cultural. El caso muestra, al
mismo tiempo, que las diferencias entre lo emergente y lo nuevo no se definen necesariamente en
términos de valor estético sino en las relaciones que se establecen con el conjunto de las expresiones

culturales dominantes.
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encontramos la publicacion de ;/nocentes o culpables? de Antonio Argerich, La gran
aldea de Lucio V. Lopez, Juvenilia de Miguel Cané, Misica sentimental de Eugenio
Cambaceres, Fruto vedado de Paul Groussac y Arturo Sierra de Julio Llanos. De todas
ellas, seria paradojicamente la ‘novela autobiografica’ de Cané la mas aclamada por sus
contemporaneos, mientras las restantes son objeto de repudio, como Musica
sentimental, o de indiferencia, como Arturo Sierra.

No obstante, es en la interseccion entre continuidad y heterogeneidad donde
emerge el principio que logra hacer, de la novela, un género: la posibilidad de organizar,
al menos, dos series en el interior de la produccion ficcional del momento. En palabras
de Franco Moretti, es en el siglo XIX cuando, al alcanzar la autonomia estética y la
influencia social, la novela comienza a comportarse como un género en el sentido
fuerte: “reproduciéndose con abundancia, regularidad y sin demasiadas variaciones”.'®
En la Argentina, las dificultades ante las que choca la voluntad de hacer ficcion estan
vinculadas tanto con la heteronomia de la literatura como con el impacto social mas
inmediato que parecen tener otros tipos de textos y aun de narraciones. Pese a lés
resistencias del contexto, en los 80 la novela logra una abundancia y asume una
regularidad, pero la cantidad de variaciones —entendidas mas bien como pruebas, como
manifestaciones inaugurales a cargo de los escritores— se combina con el requisito de la
reproduccion enunciado por Moretti que, en sentido estricto, solo se cumple en el
interior de la serie. Serializar, encontrar un principio ordenador de la heterogeneidad y

un principio reproductor a partir de variaciones minimas, tiene dos implicancias: por un

lado, la comprobacion de la constitucion del género; pero también, por otro lado, la

16 Franco Moretti, “On literary evolution”, Signs taken for wonders, London-New York, Verso, 1997
(1988), pp. 262-78. En este articulo, Moretti propone leer la evolucion literaria a partir de la dualidad que
caracteriza el evolucionismo darwinista: azar y necesidad. Asi, encuentra que la multiplicidad en los tipos
de novelas propia del siglo XVIII y el siglo XX (es decir a los periodos de génesis y problematizacion de
la novela) se deben al azar, mientras la escasa variacién del periodo fuerte del género, en el siglo XIX,
esta regida por la necesidad.
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posibilidad de visualizar mejor las orientaciones, las exclusiones y los cambios
producidos a lo largo de la década del 80 y de confrontar la novela con otros géneros,
otros significados de circulacion literaria y otras practicas culturales.

De todas las ficciones escritas a lo largo de la década del 80, las dos series que
‘se organizan son precisamente aquellas que, a mediano plazo, funcionarian como la
divisoria de aguas entre formas ficcionales, poéticas y publicos: la novela popular y la
novela moderna de la alta cultura. Para su constitucion y emergencia, el género requiere
de la relacion entre reproduccion y variedad que surge de la convivencia de ambas
series, pero requiere también del telon de fondo en el que se distinguen, y que esta dado
por una diversidad de propuestas que emparientan la novela con géneros residuales
como la cronica de costumbres y las memorias, a la manera de La gr&n aldea o de la
misma Juvenilia. A diferencia de las restantes novelas de la época, en la novela popular
y la novela moderna de la alta cultura la ficcion emerge con nuevas formas, con un
nuevo tratamiento de ciertos temas, y resulta tan resistente a la naturalizacion con la
cual se borra u oculta la voluntad imaginativa como a la manipulacion cultural que las
asimila sin mas a las instituciones o a la logica estatal. Por otra parte, es tan notable
como sintomatico del contexto que, para constituir el género, sea preciso que la
voluntad de producir ficcion encarne en la largamente frustrada y postergada figura de
novelista. Porque, desde ya, no es lo mismo ser un novelista que publicar, entre otrés
cosas, una novela, asi, no diriamos que Lucio V. Lopez se asume-como novelista al
escribir La gran aldea pero sin duda debemos calificar de tal a Eug'énio;'Cambaceres.
Las diferencias parecen sutiles y, sin embargo, son centrales para abordar la prodpccién
ficcional del periodo, porque muestran la convivencia de distintas figuras de escritor, la

tension entre modelos residuales y modelos emergentes, y permiten vislumbrar, en el
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campo cultural, los contornos todavia difusos de un campo literario auténomo.'” En el
proceso de constitucion del género ingresan, por lo mismo, diversos factores
definitorios. Por un lado, en las propias novelas, pero también en articulos y en cartas,
aparecen diseminadas marcas textuales que se refieren a ese proceso de constitucion y
que, al mismo tiempo, organizan un aparato critico que se disputa los textos, los valora
y los ordena jerarquicamente. Por otro lado, los novelistas se insertan en el mercado de
bienes culturales a través de la prensa que adopta, por medio de la publicacion de
folletines, de resefias y de avisos publicitarios, un nuevo papel como administrador
cultural.

Ahora bien: ;quiénes escriben esas ficciones, tan irresistibles para el publico,
que las transforma en un éxito, como resistidas por la critica y los letrados
contemporaneos?, ;como llamar a esas novelas cuyas ficciones ponen en cuestion los
principios de cohesion nacional a través de los cuales la nacion podia ser narrada? Los
dos novelistas del 80, los que construyen una posicion especifica, son Eduardo
Gutiérrez y Eugenio Cambaceres: ellos constituyen el género con sus novelas populares
y sus novelas modernas, con sus similitudes, sus diferencias, sus intercambios. Al
hacerlo, escriben lo que llamo ficciones liminares, es decir novelas en las que se
produce ficcion en los umbrales de la ficcion.

Esto es: lo que caracteriza, antes que nada, a ambos novelistas es que escriben

sus primeros textos en una zona fronteriza entre lo real y lo ficcional, en una zona de

17 A diferencia de lo emergente. pero también de lo dominante, lo residual es —segun la distincion de

Raymond Williams— aquello que “ha sido formado efectivamente en cl pasado, pero todavia se halla en
actividad dentro del proceso cultural”. Un aspecto de lo residual incluye “ciertas experiencias,
significados y valores que no pueden ser expresados o sustancialmente verificados en términos de la
cultura dominante™ que son “vividos y practicados sobre la base dc un remanente —cultural tanto como
social”. Este aspecto de lo residual “que puede presentar una relacion alternativa e incluso de oposicion
con respecto a la cultura dominante™ debe ser distinguido —advierte Williams— de “la manifestacion
activa de lo residual [...] que ha sido total o ampliamente incorporado a la cultura dominante”. Para la
distincion entre lo emergente, lo dominante y lo nuevo, ver R. Williams, Marxismo y literatura, op. cit.,
pp. 143-9.
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negociacion en la cual construyen sus representaciones. Porque sus novelas necesitan
crear primero un espacio ‘pre]iminar’ para constituir desde alli la ficcion: negociacion
de subjetividades ‘reales’ y ficticias para empezar a narrar, énfasis en el lado reférencial
de la narracion ficcional, nombres reales y ficcionales ubicados en el mismo nivel de la
narracion, voluntad imaginativa ejercida sobre los materiales ‘reales’ que ingresan al
relato, ya sean los archivos policiales y los relatos orales usados por Eduardo Gutiérrez,
o los chismes de sociedad y los personajes de salon convocados por Eugenio
Cambaceres. A lo largo de la serie que arman sus textos, y hasta que el fortalecimiento
del marco genérico permita su abandono, ese espacio ‘preliminar’ es permanentementé
'recordado y olvidado al mismo tiempo, caracteristica esta que hace de las primeras
novelas ‘ficciones liminares’: alli la voluntad imaginativa construye las
representaciones desviadas y anomalas de las novelas de Cambaceres y construye los
héroes populares de los folletines de Gutiérrez.

En el comienzo de la primera edicion de Literatura argentina y realidad
politica, David Viiias afirma que “la literatura argentina es la historia de la voluntad
nacional”.'® Quiero destacar, en esa afirmacion, la nocion de voluntad, porque es un
aspecto generalmente dejado de lado: esa voluntad que guia la conformacion de una
literatura argentina y que Vifias ubica en la época de Rosas, la misma que parecia ser
insuficiente para constituir en los afios 50 una ficcion nacional; es la que, con otro
impulso, otras motivaciones y otros objetivos, emerge en los afios 80. Porque también la
constitucion del género puede leerse como la historia de una voluntad, solo que su
impulso colectivo se tradujo en voluntarismo individual y su contenido nacional revirtio

en diversas formas de la imaginacion.'” Mas todavia: la voluntad imaginativa de

18 David Vifias, Literatura argentina y realidad politica, Buenos Aires, Jorge Alvarez Editor, 1964, p. 3.

19 De hecho. una teoria ya clasica del surgimiento de la novela, como es la que propone Ian Watt al ubicar
“the risc of the novel” en la Inglaterra del siglo XVIII, se fundamenta en el pasaje de lo colectivo a lo
individual, aunque en términos de tradicién y experiencia. Segun Watt, “desde el rcnacimiento en
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novelistas como Eduardo Gutiérrez y Eugenio Cambaceres produce fricciones réspecto
de una voluntad nacional para la cual la autoria, la estabilidad y la coherencia son los
principios cohesionadores que garantizan el disefio narrativo de la identidad nacional *
i Cual es entonces —ne pregunto— la articulacion entre la novela y la nacionalidad en
esta instancia de constitucion y emergencia del género, pero también en esta instancia
de reconfiguracion de lo nacional en el marco de la consolidacion del estado
modernizador de los 807

Si, como dice Flora Siissekind, la figura de autor acostumbra a funcionar como
“fundamento y origen de las significaciones de un texto” y la nacionalidad como
“prueba y limite para las inquietantes ambigiiedades y rupturas de la ficcion”, jqué
lugar ocupan estas novelas que alteran la relacion previsible entre el novelista y el tipo

de ficciones que produce, a la vez que ponen en crisis toda identidad?*' Porque las

representaciones de las novelas de Gutiérrez, con sus gauchos criminales convertidos en

adelante, hubo una tendencia creciente a la expericncia individual en reemplazo de la tradicién colectiva
como arbitro Gltimo de la realidad, y esta transicion pareceria constituir una parte importante del telén de
fondo cultural del surgimiento de la novela”. Ver lan Watt, The rise of the novel. Studies in Defoe,
Richardson and Fielding, London. The Hogarth Press, 1987 (1957). especialmente el capitulo 1,
“Realism and the novel form™. Desde una perspectiva que preficre postular la tematizacién del pasado en
la novela moderna en vez de su abolicion, también Anthony Cascardi destaca la importancia de /o
individual al exponer, vinculada con la autonomia del arte, su teoria de la novela: “La novela le da forma
a una amplia gama de expectativas sobre la verosimilitud y el gusto, sobre la naturaleza de los ejemplos
morales y el poder transformador del ideal, asi como sobre cuestiones sociales y politicas tales como la
naturaleza de la justicia, el alcance de la voluntad y la autonomia del individuo en el mundo modemno”
(A. Cascardi, “The theory of the novel and the autonomy of art”, The subject of modernity, Cambridge-
New York, Cambridge University Press, 1992. pp. 72-124).

2 De hecho, el recorrido que realicé hasta aqui no pretende establecer una relacion entre la produccién
ficcional de dos momentos clave de la historia argentina, los 50 y los 80, sino hacer notar que la escritura
de novelas y la constitucion del género han sido sometidas a una naturalizacion propia de las historias de
la literatura, tan proclives a buscar antecedentes, sucesores y periodos de consolidacién. Porque asf como
es cicrto que las novelas del 80 entrarin en didlogo con la literatura nacional o se negarin explicitamente
a é1, también lo s que nunca nombraran a Amalia, que nunca asumiran el legado ‘romantico-nacional’ de
1a que hasta entonces fue, sin duda, la novela argentina paradigmatica. Entrc otros, este dato pone ¢n
evidencia que dificilmente pueda abordarse la emergencia de un género, o su instancia fundacional, solo
en términos de las necesidades ‘nacionales’. como si ellas fueran, o bien su condicién, o bien su
justificacion tnica. Tan reduccionista seria aislar el género considerandolo parte de una evolucion
literaria en la cual lo que escapa a su especificidad se convierte apenas en una lista de factores
‘concomitantes, como reduccionista resulta, desde la perspectiva del género, acercarse a €l a partir de
aqucllo que no le es especifico. o
2! «por eso —agrega Siissekind— se usa con tanta frecuencia el epiteto de ‘obra menor’ o ‘poco
representativa’ para cualquier texto que, de alguna forma, traiga ‘diferencias® o ‘discontinuidades’ al
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héroes populares, y de las novelas de Cambaceres, con los retratos desviados y
anomalos de los miembros de su propio grupo, en lugar de garantizar las identidades
nacionales —en términos de clase, de grupo, de diferencia con el ‘otro’-, narran su
puesta en crisis. 22

En esas representaciones ficcionales retorna lo liminar: alli estan las
adulteraciones y desvios, los monstruos y los criminales, los excluidos y los
advenedizos, las adulteras y las prostitutas... Ese limite, lo liminar, es la zona de un
desacomodamiento que se narra como tal entre la realidad y la ficcion. Alli no hay
garantia de estabilidad ni de cohesion, sino solo desvios. En ese punto, las ficciones
liminares —que son las que escriben los novelistas del 80— se diferencian del resto de la
produccion de ficcion: mientras los otros textos construyen identidades estables (con la
ayuda de las memorias, autobiografias y cronicas de costumbres), las novelas de
Eduardo Gutiérrez y Eugenio Cambaceres ponen en crisis las identidades y representan
el momento en el que los sujetos han dejado de reconocerse. Si, segun la lectura de
Doris Sommer, las ficciones fundacionales articulaban novela y nacion en los
matrimonios heterosexuales y en su productividad sexual, las novelas a través de las
cuales se constituye el género plantean lo contrario: estin protagonizadas por hombres
solos que han elegido el celibato o que se han visto obligados a abandonar su hogar,
tratan de matrimonios que caen en la mutua infidelidad y de hijos que mueren o nunca
llegan a nacer.

La novela ya no es, como alguna vez se 'quiso, el equivalente alegorico y

totalizador de la nacion y sus identidades, sino que opera sobre los restos y los huecos

continuo de una literatura o de una obra aparentemente cohesiva.” Ver Flora Siissekind, Tal Brasil, qual
romance?. Uma ideologia estética e sua historia: o naturalismo, Rio de Janeiro, Achiamé, 1984, p. 32,

22 (o nuevas connotaciones. con otro sentido, resuena aca, sin duda, aquello que reveladoramente sefiala
Ricardo Piglia en “El matadero” de Esteban Echeverria acerca del nacimiento como tal de la ficcion: “la
ficcion como tal en la Argentina nace, habria que decir, en el intento de representar el mundo del
cnemigo, del distinto, del otro” (R. Piglia, “Echeverria y el lugar de la ficcion”, La Argentina en pedazos,
Buenos Aires, Ediciones de la Urraca, 1993). .
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que el estado modernizador de los 80 practica en la reconfiguracion de lo nacional. Por
eso, si las ficciones liminares son aquellas que constituyen a la novela como género en
la zona fronteriza entre lo real y la pura ficcion, es porque, sin antecedentes ni
genealogia, el espacio de la ficcion debe ser inventado en los propios textos para poder
contar aquello que los otros géneros y las otras novelas de la época no quieren ni pueden
contar. Nada mas lejos de las ficciones deseadas, nada mas amenazante que ese ocio,
exceso o inutilidad con que a lo largo del siglo muchos habian calificado a la ficcion,
retornando transfigurados: en las figuras desviadas de Cambaceres que alarman a los

miembros de la élite o en los gauchos que en los folletines Gutiérrez convierte en héroes

populares.

Organizacion de la tesis

Entre la importante cantidad de estudios dedicados a la produccion literaria de la
década del 80, son pocos los trabajos sobre Eduardo Gutiérrez y Eugenio Cambaceres,
asi como también lo son aquellos que se interesan especificamente por el surgimiento de
lé novela en nuestro pais. Los pocos abordajes conjuntos que existen sobre la novela
argentina son o bien un relevamiento de las ficciones decimondnicas, o bien
comentarios de los contenidos y temas en ellas tratados.® Frente a esta escasez de
abordajes contemporaneos, el intento mas completo de sistematizacion del género sigue
siendo el que llevo a cabo en las primeras décadas del siglo XX Ricardo Rojas en su
Historia de la literatura argentina. Pero es Rojas, también, el que plantea ciertos
principios de lectura que actualmente se mantienen en tanto supuestos y que es preciso

poner en discusion. En primer lugar -y a diferencia de los criterios utilizados para

3 Esto puede obscrvarse tanto en la critica argentina como en la critica estadounidense; ver Myron
Lichtblau, The Argentine novel in the 19" century, op. cit., y German Garcia, La novela argentina,
Buenos Aires. Sudamericana, 1952.
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organizar los otros géneros literarios—, las novelas escritas durante la década del 80
quedan separadas en dos grupos: uno forma parte de los tomos dedicados a “los
modernos”, mientras el otro se encuentra ubicado al final del ultimo de los volumenes
iniciales dedicados a “los gauchescos”.?* La separacion es radical, ya que la distincion
entre una literatura “alta” y una “baja”, realizada sobre la base de criterios
predominantemente tematicos, supera la relacion déda por el género y la época. En
consecuencia, Eduardo Gutiérrez y Eugenio Cambaceres son separados en esta historia
debido al asunto que tratan en sus novelas, antes que contrapuestos en funcion del modo
en que se constituye el género. En segundo lugar, ha sido Ricardo Roja's el primero que
ha destacado, de entre todos los rasgos de la literatura y los escritores del 80, el
fragmentarismo. La caracteristica fragmentaria de la escritura, precisamente, puede ser
adjudicada a buena parte de los escritores de la época, pero no a Gutiérrez y a
Cambaceres, quienes, pese a la publicacion de folletines en ﬁn caso y a la inclusion de
lo fragmentario como recurso novelistico en otro, conforman con su escritura, a lo largq
de la década, una obra caracterizada, en distintos niveles, por su cohesividad.

A lo largo de mi investigacion intenté superar la séparacién tajante entre Eduardo
Gutiérrez y Eugenio Cambaceres, no para proponer un mero comparatismo o una
~vinculacion forzada entre la produccion de ambos, sino para pbner_de relieve los cruces
y los intercambios entre las dos propuestas ficcionales en el momento en el que, a través
de ellas, la novela se constituye —en un sentido fuerte— como género. Para poder reunir,
en confrontacion e intercambio de estrategias, a figuras en apariencia diametralmente
opuestas y a través de cuya produccion defino lé constitucion del género en la diferencia
y encuentro de dos series ~la novela popular y la novela moderna de la alta cultura- no

solo tuve que poner en discusion ciertos supuestos criticos (la nocion de ‘generacion del

24 Ricardo Rojas, Historia de la literatura argentina, Buenos Aires, Kraft, 1960.
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80°, el evolucionismo de Cambaceres, la mera iteracion en los folletines de Gutiérrez),
sino, antes que nada, cuestionar el caracter natural —y siempre a la luz de movimientos
de importacion— con el que se da cuen.ta del surgimiento del género en los 80, como si
fuera la manifestacion logica y necesaria de una época. En ese sentido, mi objetivo fue
relevar las marcas de la voluntad y el esfuerzo que pueden leerse en las novelas —sobre
todo las primeras— en esa instancia de constitucion, y recuperar también las tensiones,
cruces y dialogos propios de ese momento de emergencia.

~ La propia instancia de constitucion de la novela me lle?(’) a organizar esta tesis en
dos zonas que, aunque complementarias, responden a dos perspectivas desde lasvcuales
leer la novela en su emergencia como género. Mientras en la primera zona el género es
pensado en relacion con sus condiciones de produccion y con las apropiaciones
culturales que se realizan de los textos pero también en su interior, en la segunda zona
me detengo en el abordaje de aquello que narran las novelas —las historias que cuentan,
la materia narrable- y los modos como lo hacen. Entre ambas zonas, propongo, a la
‘manera de un intervalo que es a la vez un pasaje, un acercamiento a la ficcion a través
de un conjunto de imagenes diversas y de un despliegue de la novela de la década del 80
en el espacio de la nacion argentina.

El primer capitulo esta dedicado a la figura del novelista tal como se constituye
en los afios 80: cuales son sus propiedades, cual la posicion que ocupa en el espacio
social, cual la que construye en los textos. Planteo alli que los dos novelistas
propiamente dichos de la década, Eduardo Gutiérrez y Eugenio Cambaceres, disefian
dos figuras complementarias que resultan necesarias para la constitucion del género. Es
a partir del contrapunto, pero sobre todo de los contactos y cruces entre ambos, que
propongo un acercamiento a las imagenes de escritor que ellos mismos dan de si, a las

imagenes que de ellos construyen los criticos y, por ultimo, al papel fundamental que
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asume la prensa como espacio de publicacion, difusion y véloracién de las novelas,
como espacio administrador de los bienes culturales que adopta, en parte, la logica del
mercado. En tanto representantes de dos vertientes posibles de la emergente figura de
novelista, Gutiérrez y Cambaceres definen la adopcion de punto de vistas diferenciales
de acuerdo con las posiciones sociales de origen —para usar la categoria propuesta por
Pierre Bourdieu-** que ambos ocupan. De alli que enuncie, para el caso de Eduardo
Gutiérrez, un punto de vista profesional, que lo liga estrechamente al mercado a través
del periodismo y que esta regido por la urgencia. En cambio, en el caso de Eugenio
Cambaceres me interesa subrayar la tension entre el énfasis puesto en el ocio y la
dedicacion continua y casi exclusiva a la tarea de escribir noveias, a partir de lo cual
estaria definiendo un punto de vista amatenr como condicion de la escritura ficcional.
En este abordaje conjunto, he intentado, particularmente, salvar el riesgo sobre el
que advierte Noé lJitrik en £l 80 y su mundo cuando observa que “se atribuye a la
literatura del 80 lo que corresponde a los hombres del 80 y se la califica o describe
como si calificara o describiera lo que estos hombres han hecho hecho en lo economico,
lo politico y lo edilicio, cuando de lo que se trata es de hallar el punto en el que los
sentidos se encuentran sin invadir las especiﬁcidades”.26 Efectivamente, la asimilacion
de la produccion literaria a la actividad politica de los hombres dél 80 es casi una
constante en los estudios criticos, de manera tal que se hace indisp‘en'sable un
acercamiento a los textos sin los prejuicios de clase que impiden leer en ellos ciertos
contenidos y procedimientos textuales que no pueden explicarse en términos meramente
ideologicos. Con este mismo criterio, en los capitulos dos y tres de esta primera parte
mé centro en la descripcion y el analisis de los recursos y operaciones que intervienen

en la constitucion de la novela y la ficcion.

25 pierre Bourdieuw, Las reglas del arte. Génesis y estructira del campo literario, Barcelona, Anagrama,
1995 (1992). ‘
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El segundo capitulo esta dedicado a la novela popular con gauchos de Eduardo
Gutiérrez, en la que encuentro una primera matriz historica de la cultura popular
masiva. Mi lectura estd orientada por la consideracion de las dos vertientes de ‘lo
popular’ que convergen en ella: su relacion con la popularidad y el éxito que adquieren
en la prensa en tanto espacio de difusion, publicidad y distribucion, asi como sus
vinculos con la tradicion popular rural en funcion de una cultura popular urbana, que se
esta configurando en medio del proceso de modernizacion. Por un lado analizo, en el
marco de la prensa, como los folletines se constituyen en la transformacion de ciertos
géneros periodisticos y en la nacionalizacion de novelas populares extranjeras. Por otro
lado, llevo a cabo una lectura de la relacion que los folletines populares con gauchos
establecen con la tradicion nacional y la disputa de la que participan: la oralidad y la
escritura, la gauchesca y la poesia culta de tema rural, el verso gaucho y la prosa
folletinesca, cuestiones estas que se vinculan en un movimiento de filiaciones y
afiliaciones.

El tercer capitulo se centra en la s novelas de Eugenio Cambaceres, a las que
denomino ‘novelas modernas de la alta cultura’ debido su caracter urbano, cosmopolita
y a su inclusion en una polémica relativamgnte transnacional, rasgos todos estos que la
ponen en contraste con la novela popular. Por lo mismo, reubico la produccién de
Cambaceres en el marco de la polémica sobre el naturalismo que, superpuesta en parte a
otros debates, se desarrollo en la Argentina a lo largo de la década del 80. A la
necesidad de fundar el género de la novela nacional que proclamaban los exilados
rosistas en la década del 40, los letrados del 80 responden, en un primer momento, con
un pronunciamiento cuyo objeto son las novelas extranjeras que estaban llegando,
traducidas, a Buenos Aires y conseguian un €éxito que provocaba tanto estimulo como

alarma. Solo un par de afios después, la polémica se centra en las novelas argentinas,

% Nog Jitrik. £/ 80 y su mundo. Presentacion de una época, Buenos Aires, Editorial Jorge Alvarez_, 1968.
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especialmente en las de Eugenio Cambaceres, considerado también como un escritor
naturalista. A modo de cierre de la discusion, analizo la participacion tardia pero
definitoria de Cambaceres en la prensa portefia como espacio del consenso y la
consagracion que lo convierte en ‘novelista nacional’. En resumen, mi planteo es que la
.r_lovela moderna de Eugenio Cambaceres es adscripta al naturalismo de un modo
violento y en el marco de una polémica acerca de los rasgos definitorios de una novela
nacional de la que participan distintos agentes e instituciones. A través de las distintas
inflexiones de esa polémica no solo puede leerse la produccion novelistica de
Cambaceres y su recepcion critica, sino también la disputa entre poéticas dispares, asi
como la funcion reguladora y consagratoria de la prensa portefia de la época en el
incipiente mercado de bienes culturales. |

No obstante centrarme en las novelas de Gutiérrez y de Cambaceres, he
intentado mantener un dialogo fluido con el resto de la produccion ficcional de la época
- (entre otras, las novelas de Lucio V. Lopez, Antonio Argerich y Paul Groussac). Por lo
mismo, como pasaje entre la primera parte de mi trabajo (que lee /a constitucion del
género en la rela;:ién establecido entre texto y contexto) y la segunda (que lee /a
constitucion de la ficcion en términos textuales), propongo un intervalo que se inicia
con un conjunto de imagenes que ilustran el proceso de emergencia de la novela: desde
reproduccion de diarios y folletos, hasta dibujos, fotos y mapas. Esta apertura del
“intervalo” complementa un abordaje en el que pongo en relacion las novelas de
Gutiérrez y Cambaceres con otras novelas contemporaneas y en el que desplicgo sus
narraciones en una espacialidad urbana y rural a través la cual se proponen._ dlstmtas
configuraciones de la identidad nacional. En ese sentido, las novelas de la epoca

configuran un mapa urbano y rural que puede leerse en clave familiar y gn',vclave
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nacional porque es alli donde se construyen las distintas identidades (individuales, de
grupo, nacionales).

Finalmente, la segunda parte de la tesis est4 integrada por dos capitulos en los
que realizo una lectura de las novelas de Cambaceres y de Gutiérrez, respectivamente.
En ellos, propongo un abordaje que pretende revisar ciertos supuestos y postulados de la
critica alrededor de la produccién de ambos escritores. El acercamiento a las novelas de
Eduardo Gutiérrez y de Eugenio Cambaceres ha estado generalmente regido por ciertas
constantes: mientras los folletines populares de Eduardo Gutiérrez han sido relegados al
olvido o al rescate historicista y opacados definitivamente por la lectura excluyente de
Juan Moreira que comenzd a realizarse en las dltimas décadas del siglo XX, la
produccion de Cambaceres ha sido sometida a una jerarquizacion evolucionista que
reniega de Pot-pourri para exaltar En la sangre.

En ese sentido, la unica consideracion conjunta de la obra de Gutiérrez es la que
hace Jorge Rivera en la biografia que le dedico al escritor y en su breve ensayo sobre el
folletin.?” En la biografia —la Gnica que se ha realizado hasta el momento—, Rivéra
expone los datos de la vida de Gutiérrez, propone una clasificacion de folletines y
describe globalmente cada una de las zonas de su produccion. Con algunas variaciones
respecto de la clasificacion realizada por Ricardo Rojas en el capitulo que le dedica en
su Historia de la literatura argentina, Rivera divide la obra de Gutiérrez en novelas
gauchescas, novelas historicas, relatos policialeé y produccion no folletinesca, y enuncia
someramente las caracteristicas de la novela folletin en general y las leves variantes
introducidas por Gutiérrez. Sin embargo, a la luz del cotejo entre los periédicos en los
que publico Gutiérrez sus folletines y las ediciones en libro, es urgente revisar los

criterios de esa clasificacion y ajustar las fechas de publicacion y la cronologia. Asi
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también, es importante avanzar en la problematica de las novelas con gauchos de
Gutiérrez en relacion con la cultura popular, en funciéon de una lectura que contemple
los aspectos textuales particulares y no la mera asimilacion al género. En cuanto a las
lecturas centradas en Juan Moreira, la mas relevante es el que ha elaborado Josefina
Ludmer. En vez del género o la produccion folletinesca de Gutiérrez en su conjunto,
Ludmer elige leer la serie inaugurada por Juan Moreira y formada por las
répresentaciones periodicas del personajes realizadas a finales del siglo XIX y durante
el XX: la serie del héroe de la violencia y la justicia popular en la Argentina, “serie
sinuosa y mutante de practicas encarnadas en los cuerpos”.?® En la relacion que esta
teorizacion sobre la violencia entabla con la constitucion del ficcion folletinesca, retorna
el fuerte supuesto de que la novela popular puede reducirse a un argumento y un héroe
prototipicos. Las principales consecuencias de este recorte del corpus es que la eleccion
de Juan Moreira salva del olvido el fenomeno al que dio lugar y en menor medida a su
autor, a la vez que ratifica una clausura inicial que afecta a las restantes novelas con
gauchos de Gutiérrez, que son fundamentales para potenciar el efecto posterior de la
primera.

En cuanto a la figura de Eugenio Cambaceres y su produccion novelistica, casi
siempre se realiza un abordaje desde el naturalismo, es decir desde la novela cerrada y
completa, que seria £n la sangre. Esta lectura, inaugurada por Ricado Rojas en su
Historia de la literatura argentina, parte de un supuesto evolucionista que tiende a leer
las primeras producciones de Cambaceres como pruebas o ensayos. para su ultima

novela. Lecturas de lo mas dispares operan con este supuesto: desde Claude Cymerman,

2 jorge B. Rivera, Eduardo Gutiérrez, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1967, Jorge B.
Rivera, “El folletin. Eduardo Gutiérrez”, en Historia de la literatura argentina, Buenos Aires, Centro
Editor de América Latina, 1968.

28 Josefina Ludmer, “Los escandalos de Juan Moreira”, en Las culturas de fin de siglo en América Latina
(J. Ludmer comp.), Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1994. El articulo, ampliado y reformulado, es la
base del capitulo “Los Moreira” de J. Ludmer, £/ cuerpo del delito. Un manual, Buenos Aires, Perfil

Libros, 1999, pp. 225-300.
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quien hace un relevamiento documental de articulos periodisticos y cartas vinculadas
con los libros de Cambaceres, hasta el mismo David Viiias, quien lee en el revés del
evolucionismo formal el avance de una ideologia reaccionaria.®” Si bien el libro de
Cymerman es un aporte considerable para la bio-bibliografia del escritor, en tanto
acercamiento critico se circunscribe a realizar una lectura en clave de las novelas, a
través de la cual determina las correspondencias entre los personajes de la ficcion y los
de la realidad, y a relevar en ellas ciertos contenidos y temas que ratificarian el
naturalismo hacia el que deriva su autor. Casi en las antipodas de la propuesta de
Cymerman, David Vifias también lleva a cabo un abordaje conjunto de la produccion de
Cambaceres, para describir lo que llama el “naturalismo moral” de Cambaceres a partir
de aquellas modificaciones que, desde su perspectiva, constituyen el pasaje que va de
las dos primeras novelas a las dos vltimas: la disolucion del humor, el abandono del
lenguaje afrancesado, el traslado del conflicto de la propia clase a los “nuevos”
habitantes. Pese a realizar una lectura que da cuenta de la ideologia de las novelas y de
su autor, Vifias mantiene el mismo supuesto evolucionista que orientaba la lectura de
Rojas, solo que operando en el nivel formal asi como en el de los contenidos.

Intentando sortear estos supuestos y postulados de la critica, en la segunda parte
de la tesis enuncio, tanto en el quinto capitulo, “Adulterios y aberraciones: la sangre y el
cuerpo en las novelas de Eugenio Cambaceres”, como en el sexto, “Pasiones gauchas y
soluciones politicas en la novela popular de Eduardo Gutiérrez”, un principio de leqtura
con el que considero puede recorrerse la emergencia del género y la ficcion argentina de
los 80: la reproduccion, entendida en sus distintas acepciones y variantes.

El analisis particular de las cuatro novelas de Eugenio Cambaceres esta |

organizado a partir de la categoria de reproduccion, en tanto maquina narrativa que

? Claude Cymerman, Diez estudios cambacerianos, Rouen, Université de Rouen, 1993; David Vifias,
“Biologia, escepticismo y repliegue: Cambaceres y los naturalistas”, De Sarmiento a Cortdzar, Buenos
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aparece tematizada en distintos niveles del relato (desde lo formal a lo anecdotico) y a
través de la cual se procesa la representacion de identidades. A partir de la reproduccion
leo en las novelas de Cambaceres, de Pot-pourri (1882) a Lin la sangre (1887), las
representaciones desviadas y andmalas que o bien no han sido analizadas o bien han
sido asimiladas sin problematizacion al verosimil realista. Para abordar esas
representaciones propongo la nocion de aberracion, que es tanto el resultado desviado
de la reproduccion bioldgica como un nucleo tematico que asume en cada novela una
forma narrativa particular (fantasias, suefios, juegos, entre otras). En este capitulo,
simultaneamente, pondré en relacion la novela dé Cambaceres con otros textos y
discursos decimonoénicos con los que dialoga, desde la novela satirica de costumbres de

“Paul de Kock y las novelas naturalistas de Zola, hasta el discurso degeneracionista del
cientificismo y los discursos sobre la inmigracion.

Por su parte, en el capitulo dedicado a las novelas populares de Eduardo
Gutiérrez propongo la reproduccion en tanto condicion propia de la logica folietinesca.
Para ello, considero tanto las constantes y continuidades a lo largo de la serie de
folletines con gauchos como las variantes irreductibles en las historias y los recursos
narrativos que se practican entre el primero (Juan Moreira, 1879-80) y el ultimo (Pastor
Luna, 1885-6). Mi tesis, en relacion con esto, es que solo en la dindmica establecida
entre repeticion y variacion se hace posible la constitucién de la novela popular con
gauchos. Al involucrar aspectos tan disimiles como la copia y la variacion, la autonomia
y la repeticion, la técnica y el relato, la reproduccion esta en la base del folletin y
retorna en niveles que van de la historia a los recursos narrativos y a los efectos sociales
y politicos. A partir de esa categoria, introduzco la nocion de pésién violenta para
abordar la construccion del héroe popular en los folletines, y me detengo después en la

soluciones politicas que se configuran en las distintas historias. Por un lado, analizo la

Aires, Siglo XX, 1971.
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manera en que la pasion se inscribe en el cuerpo del gaucho (como venganza,
ostentacion o vicio), asi como la modalidad que asume cuando se produce el
enfrentamiento con otros gauchos o con los representantes de la ley. Por otro lado,
articulo esta perspectiva con la consideracion los efectos politicos de la novela popular,
para la cual el enfrentamiento del héroe con la justicia se entrelaza, segiin mi hipétesis,
con propuestas reformistas que implican tanto una critica del paternalismo convencional
como su reactualizacion en el marco del Estado modernizador de la década del 80.

Para terminar, retomo alguna de las consideraciones generales desplegadas en la
tesis en un breve epilogo, para enunciar algunas conclusiones extraidas a lo largo de
todo el proceso de investigacion y escritura que me llevo este trabajo, que ahora estoy

en condiciones de compartir.
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CAPITULO 1
NOVELISTAS DEL 80: EL PROFESIONAL Y EL AMATEUR



CAPITULO 1
NOVELISTAS DEL 80: EL. PROFESIONAL Y EL AMATEUR

Los hombres de letras no existen atin en nucstro pais. y los litcratos —
cnticndo por esto fos que casi viven de su pluma- son plantas exdticas
cn cstas regiones. v no ha habido cjcmplo de cscritor alguno que —-sin
apelar a la prensa diaria— haya podido vivir exclusivamente de sus
producciones. sea quc cstas revistan la forma dc libros. follctos o
revistas: de ahi que el dilettantismo literario sea la regla dominante,
que imprime un caracter peculiarisimo a las obras argentinas. pucs son
pocos los que —como don Juan Maria Gutiérrez— pucden considerarse
como verdaderos v genuinos litcratos. en la mas noble acepcion de la
palabra. '
(Ernesto Quesada. “El periodismo argentino ( 1877-1883)".
Nueva Revista de Buenos Aires, 1883)

En 1880, Eduardo Gutiérrez —proveniente de una tradicional familia de hombres
de letras volcada a la empresa periodistica— escribio el folletin .Juan Moreira, del cual se
hicieron, enseguida, varias ediciones que superaron los diez mil volumenes. Con poco
mas de un aiio de diferencia, Eugenio Cambaceres ~miembro de la mas aristocratica
élite portefia— publico en 1882 Por-pourri y vendio tres ediciones que superaron los tres
mil ejemplares en casi dos meses, cifra altisima para la Argentina si tenemos en cuenta
que Emile Zola comenta que en Francia una buena venta se daba cuando se alcanzaban
los tres mil o cuatro mil libros.! Con estas publicaciones, se inauguraron las dos
mayores polémicas literarias de las Gltimas décadas del siglo XIX: el moreirismo y el
naturalismo. En ellas se establecieron al mismo tiempo posiciones de la critica y del
plblico, pero, ademas, se pusieron de manifiesto —en los textos y en el debate-
actitudes que cuestionaban la previsible relacion del escritor con su grupo social de
pertenencia.

Pese a la desproporcion cuantitativa ~Cambaceres escribio a lo largo de la década
cuatro novelas mientras Gutiérrez escribio mas de treinta folletines—, ambos se

dedicaron, casi exclusivamente, a la escritura de novelas y mantuvieron una produccion

! Emile Zola. “El dinero en la literatura”. El naturalismo, Barcelona, Ediciones Peninsula, 1972, pp. 147-
80.



34

continua y exitosa. Desde el cuarto de trabajo o la ruidosa sala del diario, desde la_
mansién urbana o rural y la residencia parisina —donde se acostumbra a imaginarlos—
fueron, por distintos motivos, un foco de perturbacion para sus contemporaneos, hasta la
muerte repentina de ambos en 1889 a causa de una enfermedad tan decimonénica como
novelesca, la tuberculosis.”

La historia que comienza con la publicacion de sus primeras novelas termina
cuando, tras su muerte, se inicia una discusion acerca de la necesidad o conveniencia de
publicar o no sus obras completas. Negado a Gutiérrez ese reconocimiento postumo y
aceptado para la obra de Cambaceres, culmina asi el primer movimiento de
cristalizacion de los lugares que cada uno ocuparia en la historia de la novela argentina:
como si solo el conjunto de sus cuatro libros justificara la eleccion de Cambaceres como
“el primer novelista argentino”; como si uno solo de sus relatos, Juan Moreira, valiera
por las treinta historias que conto Gutiérrez en sus folletines.

Estas coincidencias me llevaron a pensar en otras relaciones —bastante menos
azarosas— que habia en su trayectoria como escritores y en dos propuestas ficcionales
que los distinguian, decisivamente, de los demas hombres de letras de su época. Porque
pese a la fuerte diferenciacion que de ellos se hizo en el siglo pasado y que la critiqa
literaria del siglo XX ha heredado, ambos retratos de escritor son un sintoma de las
nuevas condiciones de posibilidad del campo cultural argentino en los 80: proliferacion
de periodicos, aparicion de una figura mas moderna de editor, aumento del publico y
especializacion gradual de funciones.> Se renueva y amplia, asi, el repertorio de

estrategias a disposicion de los escritores que, en este primer momento, son

2 Eugenio Cambaceres muere el 14 de junio de 1889 y Eduardo Gutiérrez el 2 de agosto de 1889.

3 Para una explicacién tedrica general sobre estos dos tiltimos temas, ver la segunda parte, “Sujetos e
instituciones”, del libro de Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, Literatura/Sociedad, Buenos Aires,
Hachette, 1983. Para un andlisis minucioso de la constitucion del campo intelectual en el siglo XIX,
realizado a partir del caso francés, ver Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del
campo literario, Barcelona, Anagrama, 1995 (1992).
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intercambiables y provocan entrecruzamientos entre dos series que, en principio,

parecen darse la espalda: la novela popular y la novela moderna de la alta cultura.

Posiciones

Casi treinta afios después de los lamentos de Vicente Fidel Lopez, frustrado en
su vocacion, puede disefiarse por primera vez la figura de un novelista modemno y
profesional. Para enunciarlo mas definitivamente: en la Argentina no hubo novelistas
hasta 1880. Las pocas novelas escritas hasta entonces contenian, en su propio seno, la
dificultad por construir una ficcion y ponian de manifiesto, al mismo tiempo, la
ausencia de una figura de escritor que asumiera como desafio personal la constitucion
del género: casi todas ellas fueron expresiones ocasionales o coyunturales en el interior
de los proyectos literarios de sus autores, que en muchos casos estaban subordinados, a
su vez, a trayectorias publicas con otros intereses. Frente a la enorme cantidad de
novelas escritas a lo largo de la década del 80 (casi cien), son muy pocas, de todos
modos, las que contribuyen a la constitucion del género, es decir a su emergencia y
continuidad, como son pocos también los escritores que encuentran en la ficcion la
posibilidad de configurar un proyecto literario personal. No obstante, el encuentro
sostenido entre el escritor y la ficcion resulta sumamente productivo.:-a través de €l logra
constituirse, al mismo tiempo, la figura del novelista y el género ‘noveia’. En este
momento de emergencia, la ligazon es inescindible: sin novelistas no hay género.

Mi propuesta de identificar a los novelistas entre los demas hombres de letras de
la época pretende subrayar el caracter especifico de una produccion en la cual radica un

principio diferenciador insoslayable para pensar a los sujetos, las posiciones y las
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practicas culturales de la Argentina de los aﬁoé 80.* En ese marco, es posible reconocer
sin reparos que son solo dos los novelistas del 80: ‘Eduardo Gutiérrez y Eugenio
Cambaceres. Ambos construyen una posicion y una figura posibles para el escritor que
se hace novelista: el profesional y el amareur; ambos bastan, con sus similitudes y
contrastes, para que, a través de sus textos, se constituya definitivamente el género: la
novela popular y la novela moderna.

El éxito, imprevisto y muchas veces alarmante, provoca, tras una serie de
debates, que la figura del novelista sea reconocida como tal tanto por sus
contemporaneos (escritores, criticos y léctores) como por el incipiente mercado de
bienes culturales (la prensa y las nuevas casas editoriales). Desde ya, para ser novelista
no es suficiente ni la autoproclamacién ni el mero reconocimiento de los
contemporaneos, pero estas declaraciones no son aleatorias cuando dan cuenta
Gnicamente de ciertas trayectorias y tienen un caracter inaugural, cuando la coincidencia
entre la imagen del escritor y la que le devuelve la critica es problematica y esta
atravesada por disputas y polémicas; cuando, por ultimo, tienen un efecto fundacional y
nacional‘ al mismo tiempo. Entre los primeros gestos textuales de los propios escritores
(en sus ficciones, en los paratextos, en la escritura privada) y el reconocimiento
generalizado de su condicion de novelistas (notas periodisticas, reseiias, articulos
criticos), tienen lugar distintas instancias: el pasaje por la polémica entablada por los
demas hombres de letras; la lectura rettospectiva de su trayectoria a la luz de la “obra’, y
el decisivo paso por la prensa en tanto espacio de publicidad y en tanto modo de

intervencion en el mercado de bienes culturales.

1 En ese sentido, considero que pensar el tipo particular de autonomizacion que se produce con y en la
ficcion, permite revisar algunos postulados que producen un efecto homogeneizador sobre la época, ya
sea por la lectura univoca de los textos como determinados por la clase social de sus autores (Vifias), o
por los vinculos de los letrados con el estado (Ludmer). Desde ya, no se trata de perder de vista estos
aspectos sino de entenderlos como parte de una relaciéon mds dinamica y no determinada, para la cual la
ficcion resulta un principio irreductible. (Cf. David Vifias, Literatura argentina y realidad politica,
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Eugenio Cambaceres y Eduardo Gutiérrez pasan por todas estas instancias (el
éxito, la polémica, la intervencion en el mercado, el reconocimiento del publico o de la
critica) y tienen las mismas propiedades, solo que en cada caso se combinan de distinta
manera y producen distintos efectos. En esas combinaciones se construye lo que llamo
la posicion profesional de Gutiérrez y la posicion amateur de Cambaceres, posiciones
que no se presentan de manera homogénea y sin fisuras, pero desde las cuales es posible
asumir puntos de vista diferenciales que orientan el disefio de una poética. Al centrarme
en dos figuras de escritor tan disimiles como parecen serlo Eduardo Gutiérrez y Eugenio
Cambaceres —segun las ha abordado la critica literaria hasta el presente—, pretendo
destacar esas diferencias para, partiendo de la oposicion y el contrapunto, poner de
relieve la aproximacién que hay entre ambos, en tanto novelistas, cuando se los
, considéra en el diadlogo polémico que entablan cbn el resto de los integrantes del campo
cultural (sujetos: escritores, criticos, periodistas; instituciones: grupos literarios, prensa,
editores).’

El novelista se define, en la década del 80, a partir de tres propiedades basicas:
en primer lugar, la renuncia a cualquier actividad publica estatal (no ser ni ﬁlncionarib
" ni diputado ni militar); en segundo lugar, la inversion del tiempo en la escritura (dedicar
el tiempo a la narracion ficcional); en tercer y ultimo lugar, la continuidad en ia
producci()h de novelas (tener una obra). El camino que recorre el novelista se inicia con
la renuncia a todo tipo de actividad pablica vinculada con el Estado y con la
consecuente eleccion del uso del tiempo disponible para escribir novelas; pero culmina,

recién, cuando esa eleccion se repite hasta convertirse en una actividad distintiva y

diferenciada.

Buenos Aircs, Jorge Alvarez Editor, 1964; y Josefina Ludmer, £/ cuerpo del delito. Un mahual, Buenos
Aires, Perfil Libros, 1999.)
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La importancia de lo que llamo renuncia piiblica radica, por un lado, en la
sustitucion de una opcion previsible para la época como actuar en politica ~ya sea a
través de los 61‘ganos parlamentarios como Cambaceres o de las fuerzas militares como
Gutiérrez— por una opcidon que entonces solo era apendicular respecto de la actuacion
publica: escribir ficciones.” El fracaso de la apuesta politica por el autonomismo de
Eduardo Gutiérrez en 1880, debido a la eleccion de Julio A. Roca como presidente y a
la capitalizacion de Buenos Aires, es homologo a la desilusion de Cambaceres en el
Congreso a mediados de los 70: en ambos la consecuencia es la renuncia a toda
modalidad de pe{rticipacién en la vida politica, actitud que los distingue de otros
escritores contemporaneos. La carrera de Gutiérrez en el ejército a lo largo de la década
del 70, en la cual toma parte de la revolucion mitrista del 74 contra Avellaneda y de la
guerra de frontera al lado de Alsina, no seria un “paréntesis” a la actividad periodistica
en la que se habia iniciado en su adolescencia —como lo interpreta Jorge Rivera en su
biografia—, sino justamente la realizacion de una de las dos vertientes de la opcion
previsible para su grupo social de origen en los 70: las camaras legislativas o la milicia
(que se matiza, sobre todo en la etapa juvenil, con la colaboracion en la prensa). La nota
presentada por Gutiérrez ante la Inspeccion General de Armas en 1880, por la cual se da
de baja del ejército del que se habia retirado meses atras, practicamente coincide con el
enfrentamiento entre los autonomistas liderados por el gobernador de Buenos Aires
Carlos Tejedor y el sector representado por el presidente electo Julio A. Roca,

enfrentamiento del que Gutiérrez se abstuvo de participar activamente. Si bien, como

5 Antonio Candido sefialo tres variables de la posicion del escritor en la estructura social: la conciencia
grupal. las condiciones dc existencia que encuentra en la sociedad (por ejemplo, la profesionalizacion) y
el conceplo social que otros grupos elaboran de €1 (ver Carlos Altamirano v Beatriz Sarlo, op. cit., p. 66).

% Con respecto a la funcion apendicular de la literatura, ver el excelente abordaje que hace Julio Ramos de
la “republica de las letras” en el siglo XIX en Latinoamérica (J. Ramos, Desencuentros de la modernidad
en América Latina. Literatura y politica en el siglo XIX, México DF, Fondo de Cultura Econdémica,

1989).
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dice Riveré, “en este punto muere el soldado y nace el escritor profesional”,” me
interesa subrayar que el corrimiento de la actividad politica implicado en la renuncia
militar no es un dato casual o meramente cronologico, sino que posibilita la
reconversion del uso del tiempo que pondra en practica Gutiérrez. Ese nuevo tiempo
disponible, alejado de la funcion publica, de la politica, de la vida militar, es el tiempo
consagrado de ahi en mas a la narracion novelesca, es la condicion para que se llegue a
reconocer por su actividad excluyente como escritor y no por la diversificacion de
funciones propia de la mayoria de sus contemporaneos. Asimismo, la separacion de
Cambaceres de la vida politica asume la forma de una denuncia y una renuncia publicas
cuando, en el 74, pide desde su banca de diputado nacional la anulacion de las
elecciones debido a los fraudes electorales de su propio partido, y cuando, en el 76, deja
definitivamente su representacion en la Camara.

El corte entre vida publica y actividad literaria es decisivo en ambos casos
porque ¢l abandono de la primera es anterior a la opcion por la segunda y resulta la
condicion de un nuevo tipo de disponibilidad. A diferencia de lo que, décadas mas
tarde, caracterizaria —llegando a ser casi un topico— las trayectorias de los escritores que
logran abandonar el resto de sus actividades porque han comenzado a publicar sus
textos y a vivir de ellos, en el 80 —cuando aun no habia novelistas argentinos— no se
puede ser un novelista si no se ha abandonado la escena de la politica. Como si para
dedicarse a las representaciones ficcionales hubiera primero que dejar las
representaciones publicas (en el parlamento como diputado o en la frontera territorial
como militar). Ahora bien: lo que hace que esta caracteristica sea una propiedad
constitutiva de la posicion del novelisfa —y no un simple dato biografico o sociolégico—

es que, para configurar una de sus imagenes iniciales como escritores, Gutiérrez y

" Jorge Rivera, Eduardo Gutiérrez, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1967. El libro de
Rivera es el unico abordaje biografico a la figura de Eduardo Gutiérrez. Pese a las diferencias que tengo
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Cambaceres incorporan a sus novelas el corte entre la vida publica de la politica y la
actividad literaria. De distinta manera y desde sus puntos de vista particulares, ambos

~dan cuenta, en alguna de sus primeras novelas, de ese corte radical que altera la relacion
con su grupo.

(Doénde cuentan los dos novelistas del 80 ese corte? Cambaceres lo hace, en
primera persona, en la introduccion a Pot-pourri, su primera novela de 1882, donde
funde la identidad del autor real y la del narrador ficcional, y Gutiérrez lo hace, en
tercera persona, en La muerte de Buenos Aires, la “epopeya de 18807 en la que narra, en
folletin y también en 1882, los acontecimientos de la llamada “revolucion de Tejedor” y
donde, en sus paginas iniciales, configura una zona ambigua en la que, en tanto autor-
narrador, parece fundirse en la subjetividad del personaje historico al que se refiere. La
separacion de la escena politica es, para ambos escritores, tanto una estrategia publica
como textual: vivida como renuncia personal y publica a la vez, es la zona de
posibilidad de la ficcion y es donde puede empezar a construirse la posicion de
novelista. De ahi que los relatos sobre la vida politica se produzcan en el umbral de la
ficcion, es decir en una zona de negoéiacién entre lo real y lo ficcional (introduccion
autobiografico-ficcional en un caso, cronica novelada en otro), y entre una identidad
‘real’ y una ‘ficticia’.

Que Pot-pourri. Silbidos de un vago no lleve nombre de autor, resulta
fundamental para leer esa especie de introduccion a la novela que hace Cambaceres.
Fundida la identidad del autor en el narrador de su ficcion a través de la asimilacion del
anonimato de la novela a la seudonimia sugerida por el subtitulo, la introduccion narra
el ingreso a la vida publica y su renuncia, en la zona de negociacion entre la realidad y
la ficcion. El nérrador—autor cuenta primero su inclinacion juvenil al teatro; en segundo

lugar, su reencuentro con las expectativas familiares a través de la carrera de Derecho

con respecto a algunas de sus interpretaciones, quiero destacar el cardcter pionero de su trabajo.
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También Eduardo Gutiérrez, aunque con importantes diferencias, da cuenta de
este corte en La muerte de Buenos Aires, especie de cronica novelada de los sucesos de
1880 que se desatan por la eleccion presidencial de Julio A. Roca y que convierten en
un enfrentamiento armado la oposicion de los autonomistas portefios con el
oficialismo.'’ Gutiérrez empieza su novela con una critica fuerte a Nicolas Avellaneda,
presidente entre el 74 y el 80, y con la exposicion de como se gestd la candidatura de
Jﬁlio Argentino Roca, que es el jefe del Estado argentino en el momento en que se
escribe el texto. Es decir que, en medio de la publicacion de sus folletines populares,
escribe un folletin que integra la misma serie, en el que narra el ultimo enfrentamiento
politico nacional, novelandolo con similares recursos (también hay héroes, enemigos,
traidores) y manteniendo la tercera persona que caracteriza sus demas novelas. A traveés
de un uso precario del indirecto libre, el narrador-cronista Gutiérrez confunde, sin

embargo, su propia subjetividad con la del protagonista de la historia:

Desde aquel dia el general Roca medito. consultd y vio que la cosa no era tan

descabellada.
El Presidente, con un talento de Mefistofeles, habia despertado en aquel militar

sencillo y humilde la ambicion més desenfrenada.
Al fin y al cabo, pensaba, ;no es Presidente €17
¢No subié al poder contra la voluntad de todo el pais, que protesté con las armas en

la mano? N
Al fin y al cabo yo soy un soldado de la Patria, por la que he sacrificado mi

Jjuventud.
Esto siquiera constituye en mi un mérito que €l no tiene."

La ambigiiedad del fragmento produce un efecto desestabilizador: ;quién es el soldado

de la patria?, jquién tiene méritos que el otro no tiene? Como si la subjetividad de Roca

10 Sobre estos sucesos. ver Ezequiel Gallo ¥ Roberto Cortés Conde, La repuiblica conservadora, t. V,
Historia Argentina (Tulio Halperin Donghi dir.). Buenos Aires. Paidods. 1995, pp. 69-70, y Mirta Zaida
Lobato, “Estado, gobierno y politica en el régimen conservador”, en El progreso, la modernizacion y sus
limites, op. cit.. pp. 181-3. En EI 80 v su mundo, No¢ Jitrik recopila un conjunto de interesantes
testimonios sobre la llamada “revolucion del 80™ y su relacién con la capitalizacion de Buenos Aires y la
eleccion de Roca como presidente; entre ellos, hay fragmentos de Juan Bautista Alberdi, Felipe Yofre y el
mismo Eduardo Gutiérrez (Noé Jitrik, £/ 80 y su mundo. Presentacion de una época, Buenos Aires,
Editorial Jorge Alvarez, 1968). . :
"' Eduardo Gutiérrez, La muerte de Buenos Aires. Fpopeva de 1880 (edicion de J. C. Ghiano), Buenos
Aires, Hachelte, 1959, p. 43, destacado mio.
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contaminarva la del propio narrador cronista, parece configurarse una zona intermedia
entre la realidad y la ficcion donde la determinacion se pone en suspénso. Porque,
efectivamente, también Guﬁe’rrez se considera “soldado de la Patria” (aspecto que
manifestéré cuando escriba sus Croquis y siluetas militares), también ha “sacrificado”
su juventud y, finalmente, también cree que todo eso constituye un mérito. Casi se
podria leer la propia trayectoria de Gutiérrez hasia que empieza a escribir novelas en
ese desliz textual. Mas todavia: Gutiérrez se separa de la vida politica y militar
precisamente antes del enfrentamiento e, incluso, a causa del giro que estaban tomando
los acontecimientos. En definitiva; narra en tercera persona, pero con deslices que lo
implican directamente, los sucesos politicos de los que ¢€l decidio no participar. En ese
mismo momento, en cambio, Gutiérrez empezo a escribir sus novelas populares.

No aparece aqui, en la instancia ficcional, un tiempo imaginario como en
Cambaceres, un salto ‘cronologico’ en el corte entre vida militar y vida literaria. Todo
se cuenta en el presente, y la discontinuidad entre la vida militar y la nueva vida (la
actividad gubernamental para Roca o la literatura para Gutiérrez) resulta apenas una
bisagra que se configura en la confrontacion de los dos tipos de presente utiliéados: “soy
un soldado” / “he sacrificado mi juventud”. La juventud ha quedado atras en el mismo
momento en que se realiza el pasaje (como corte y exclusion o como transformacion):
todd entre el 79'y el 80. La ausencia de ese tiempo imaginario en el que emerge la
ficcion se compensa en Gutiérrez por la emergencia y presion de un tiempo de la
neceszdaa’ —con toda la carga economica que no tiene el tiempo del rentista— que orienta
y rige su produccion folletinesca desde el mismo momento en que se ha abandonado la
vida militar. Si entre fines de los afios 30 y principios de los 50 podemos hablar de una
“literatura de la urgencia” marcada por los acontecimientos politicds, que desde la

prensa apelaba al ensayo o a la ficcion, en el 80 Gutiérrez tiene esa misma premura pero
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impulsada por la necesidad economica, que lo lleva, también en la prensa, a ir
construyendo una ficcion de negociacion entre la realidad y la imaginaci()n.12 A esa
necesidad esta estrechamente ligada la adopcion de Gutiérrez de un punto de visfa
profesional con el que encara la conformacion de su proyecto literario.

Pese a las diferencias entre los dos relatos, el de Por-pourri 'y el de La muerte de
Buenos Aires, me interesa subrayar un aspecto de estos cortes con la politica que es
comun a ambos: siempre se trata de enfrentamientos politicos ocurridos en la década del
70, especialmente entre 1874 y principios del afio 1880, es decir que coinciden con la
presidencia de Avellaneda (pese a apoyar a Avellaneda, Cambaceres se opone a su
partido en el Congreso y renuncia, pese a no apoyar a Avellaneda, Gutiérrez lo
representa en la frontera y después renuncia). En este punto, se produce una importante
distincion con otros escritores de la época, como Miguel Cané y Lucio V. Lopez,
quienes —en Juvenilia y La gran aldea— representan las diferencias politicas de los aitos
60, es decir las que corresponden, no al periodo juvenil posterior al colegio, sino al
periodo de la nifiez y adolescencia antes o durante el colegio: representan los
enfrentamientos politicos y militares de los 60 a los que los narradores han asistido
como testigos (el narrador de Juvenilia asiste a la lucha entre crudos y cocidos en 1863;
y el de La gran aldea a los festejos de la batalla de Pavon en 1861) y también
representan esos enfrentamientos como juegos infantiles de los que participan (el
narrador de Juvenilia en la escuela jugando con sus compaiieros; el de La gran aldea en
su casa jugando a los soldaditos con el sirviente mulato). Se saltean, entre el tiempo del

enunciado y el de la enunciacion, por lo tanto, la década del 70, cuando Cané y Lopez se

12 para una ampliacién del sintagma literatura de la urgencia a partir de los textos (ficcionales y no
ficcionales) de las décadas del 40 y el 50, ver Alejandra Laera, “El angel y el diablo: ficcién y politica en
Amalia”. en Letras y divisas (C. Iglesia comp.), Buenos Aircs, Eudeba, 1998.
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inician, por distintas vias, en la vida publica.® En cambio -y el desplazamiento
cronologico no es menor en funcion de la constitucion del género—, los novelistas
cuentan los enfrentamientos politicos y militares de los aiios 70, de los que han
participado en su juventud y en los cuales han tenido una representacion seria (en el
parlamento o como militares); es decir: son enfrentamientos que corresponden a la
época en la que ellos mismos intervinieron en la escena politica y terminaron
“renunciando a ella por sus diferencias.

Segun Josefina Ludmer, Cané y Lopez —a quienes ubica en el grupo de los
“patricios”~ narran en sus autobiografias “reales” o “ficcionales” las diferencias
politicas y sociales del pasado, mientras convierten las diferencias del presente posterior
al 80 en “puramente culturales™: los escritores “despolitizan la escritura” al cruzar ese
umbral. Pese a no ser un patricio, también Cambaceres, en la lectura de Ludmer, “en
1880 separa claramente la parte politica de su vida, que pone en el pasado como farsa y
fracaso, de la parte literaria y ‘teatral’ que es el presente y Pot-pourri’’. 14 Efectivamente,
tanto Cané y Lopez como Cambaceres cuentan las dif‘erenciaé politicas del pasado en
sus textos, pero la manera de hacerlo que tiene cada uno no puede subsumirse en el
mismo proceso de “despolitizacion” (o de “reformulacion de lo politico™) que implicaria
presentarlas como cuestiones simplemente culturales. El hecho de que Cambaceres
ubique las diferencias politicas en los afios 70 y no en los 60 es fundamental, porque,
como no lo hacen ni Lopez ni Cané, vincula directamente esas diferencias con el
presente de la escritura. En ese punto, el efecto de “despolitizacion” se convierte en
condicion para configurar una zona mas auténoma donde se hace posible crear la

ficcion. Si se lee la representacion de las diferencias politicas en el pasado y su

'3 Basta pensar cn Juvenilia. donde sc narra la experiencia en cl colcgio entre 1863 y 1869, y sc termina
contando cémo se retorna en caracter de profesor. y en La gran aldea, donde se produce un salto temporal

cuando el protagonista esta en el colegio.
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superacion en el presente en términos de la constitucion del género, y no solo en funcion
de la relacion entre la literatura y el estado de los 80, se ponen de manifiesto
distinciones irreductibles en el modo en que ingresa la politica en los textos de Cané y
Lopez y en la novela de Cambaceres, que son decisivas también al momento de definir
sus posiciones como escritores. Mientras en Juvenilia y La gran aldea la narracion de
las diferencias politicas en los 60 y en los 80 da lugar a una confrontacion de los
contenidos y su modo de representarlos pero nunca se vincula con el propio acto de
escribir, en la novela de Cambaceres sucede algo completamente distinto. En Por-
pourri, la discontinuidad entre los tiempos no esta dada porque se elige hacer un salto
temporal que pasa por alto los 70, sino por la renuncia personal datada precisamente en
esa década, en la que el autor y el narrador de la novela coinciden. La discontinuidad no
es, por lo tanto, meramente cronologica, sino que es el efecto de un relato ficcional y
autobiografico a la vez (el de las “diferencias politicas™) que se constituye en una
instancia fundacional de la escritura de novelas. De ese modo, la confrontacion entre los
afios 70 y los 80 pone de manifiesto, antes que un cambio en la representacion, un
desplazamiento en la posicion del escritor que construye, por esa via, su posicién como
novelista. En ese sentido -y esto es lo que principalmente me interesa— la posicion de
novelista de Cambaceres, al igual que la de Eduardo Gutiérrez, supera, en los textos, su
posicion social, aspecto que los distingue a ambos de sus contemporéneds y sus
opciones narrativas.

Eugenio Cambaceres y Eduardo Gutiérrez ocupan los dos extremos de una
posicion social similar: en el extremo superior, Cambaceres (de origen francés e hijo de.
estancieros, rentista, abogado y diputado), y en el extremo inferior, Gutiérrez (hijo de

una familia criolla y tradicional pero empobrecida y volcada a la empresa periodistica;

1" Josefina Ludmer, /il cuerpo del delito. op. cit. (para las representaciones de los patricios, ver en
particular pp. 39-46: para una ampliacion de la cita sobre Cambaceres, pp. 50-3).
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colaboradof en los diarios y militar.)‘ Ambas posiciones se caracterizan porque son
extremas, liminares y, por lo mismno, moviles: ellos pueden moverse adentro o afuera de
la clase social de origen, estar adentro o afuera del grupo de pertenencia, ser excéntricos
o populares, y seguir siendo ‘amigos’ de la élite portefia. En esas posiciones liminares y
homologas, Gutiérrez y Cambaceres empiezan a narrar en el limite entre la realidad y la
ficcion. Es esa capacidad de movilidad pote‘nciada por la renuncia publica la que abre la
zona de autonomizacion donde puede constituirse el novelista y, con €l, el género: la
novela moderna de la alta cultura y la novela popular, que son las dos posibilidades de

la novela nacional de los 80.

Los novelistas por si mismos: trabajo y ocio

;Cual es la imagen que el escritor de novelas construye y ofrece de si, en cuanto
tal, en la década de 18807 ;Se presenta al piblico como un profesional o como un
escritor de ocasion? ;Borra acaso los rasgos del ‘novelista’ o los explicita? Por ultimo:
;donde disefia su imz_lgen?, ;cen los textos de ficcion, en la escritura privada, en textos |
periodisticos?. Estas preguntas no tienen una unica respuesta e, incluso, muchas de ellas
resultan dificiles de responder. Sirven, no obstante, como entrada a una lectura mas
especifica de la figura del novelista. Por lo pronto, parto de la premisa de que en el
" momento de constitucion del género y de la posicion de novelista, esta ultima requiere
de algun tipo de definicion textual: ser novelista no es, en el contexto del 80, ni una
figura ni una posicion dada, sino que es preciso construirla a través de distintos textos
(ficcionales o no), ya no solo como renuncia y exclusion respecto de la vida politica,
sino como principio configurador de una poética. Como corolario de la premisa anterior,

cuando un escritor construye su posicion de novelista, se redefine en relacion con su
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grupo vde. pertenencia, configurando, para ello, imagenes alternativas a las
correspondientes a su posicion social.

La primera imagen de los dos novelistas argentinos de la década del 80 es
diametralmente opuesta: Eduardo Gutiérrez se presenta, por lo menos en sus tres
primeras novelas, como investigador y cronista; por su parte, Eugenio Cambaceres lo
hace, a través del anonimato, el subtitulo y el prologo “del autor” de su primera novela
(Pot-pourri. Silbidos de un vago) como un vago. Las connotaciones de estas dos
imagenes iniciales son fundamentales porque, con ellas, los escritores inician la
construccion de su posicion como novelistas en relacion con su posicion social: el
investigador-cronista es un trabajador del periodismo mientras el vago es un rentisia.
Retorna asi otra de las propiedades del novelista: la inversion de tiempo en la narracion.
Si por un lado esta propiedad se vinculaba con la renuncia previa a la actividad politica
(la aparicion de un tiempo disponible), por otro lado se vincula directamente con su
posicion social de origen, que lo ubica, en el interior de la misma clase, en el extremo
del trabajo o en el de la renta. Estas posiciones sociales, desde las cuales se construye la
posicion del novelista, se definen por su condicion economica y vinculan la entrega de
tiempo a la narracion con el dinero (perspectiva material en la cual se juega la
construccion simboélica de la figura del novelista y se propone un tipo particular de
relacion entre la literatura de ficcion y el mercado). El dinero es un supuesto (para el
rentista) y un objetivo (para el trabajador de las l.etras), pefo siempre, en estas
combinaciones entre tiempo y dinero, el tiempo del escritor se asocia al tiempo de la
narracion. Porque en los dos casos, y debido precisamente a sus dif“-e'rencias, hay una
zona en comun: la situacion de disponibilidad para la escritura en la que se juega

siempre alglin tipo de recompensa o, en términos de Bourdieu, un “beneficio material” o
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un “beneﬁcio simbolico”" (que se uniran, al final del recorrido del novelista, en el
espacio de la prensa). Asi, en estos modos de nombrarse, en estas autoconstrucciones
parciales pero inaugurales, Gutiérrez y Cambaceres ya se definen como escri_tores de
novelas a la vez en relacion con las condiciones de produccion, con el espacio social y
con el mercado literario.

Para encontrar la imagen inicial de Eduardo Gutiérrez como novelista es preciso
detenerse en sus primeras narraciones para el diario La Patria Argentina: Un capitan de
ladrones en Buenos Aires (Antonio Larrea) y Juan Moreira. Elaboradas a partir de la
transformacion novelesca de ciertos géneros periodisticos, su proceso de produccic’m
marca en profundidad la imagen que da Gutiérrez de si: la de investigador y cronista. De
ahi que la presentacion inicial del novelista como figura emergente del periodismo no
implique una paradoja y, mas bien, remita a una practica de escritura previamente
ejercitada por Gutiérrez, quien ya habia sido redactor a fines de los 60 en algunos
diarios portefios y que retoma esa actividad, con la misma funcion de redactor, en La
Patria Argentina. La superposicion entre la tarea como redactor y su incipiente funcion
como folletinista, que se produce a fines de 1879, explica que tanto el diario, a través de
sus sueltos periodisticos, como el mismo Gutiérrez, en el interior de sus relatos,
construyan la imagen del novelista a partir de la del investigador-cronista. Es entonces,
mientras empieza a publicarse Antonio Larrea. Un capitan de ladrones en Buenos Aires,
que el diario habla de su “redactor especial” y de las tareas de investigacion y los viajes
que realiza para recabar informacion. La caracterizacion coincide con la que da el
propio Gutiérrez en el interior de la narracion y, también, con la que dara en Juan
Moreira. La entrevista a su protagonista, la investigacion en el propio terreno de los
. hechos, la | recopilacion de testimonios, se exhiben en el texto y constituyen,

paraddjicamente, el principal sostén de lo novelesco.

15 Picrre Bourdicu. Las reglas del arte. op. cit.. p. 27.



50

Sin embargo, la imagen de investigador-cronista se complementa con otra, que
no aparece explicitada pero puede reponerse considerando distintas instancias de la
escritura, y que, gradualmente, se impone a la anterior: el novelista propiamente dicho.
En primer lugar, esto se observa porque la insistencia en la caracterizacion como
periodista vrse debilita hasta desaparecer en los folletines posteriores, como Hormiga
Negra 6 Pastor Luna, donde los procedimientos periodisticos se borran paulatinamente
y los testimonios recopilados aparecen a la manera de historias enmarcadas y anécdotas
(la relacion entre los testigos y el cronista se desplaza a las relaciones entre personajes).
En segundo lugar, porque en el pasaje de la publicacion folletinesca al libro, Gutiérrez
realiza un trabajo de edicion que salta a la vista en el cotejo entre ambos (retitulacion y
reorganizacion de capitulos, correccion de erratas, modificacion y supresion de
fragmentos, entre otros). Cuando Gutiérrez se hace cargo también de las adecuaciones
especiales que exige el pasaje al libro, termina de cubrir las tres etapas que atraviesan
sus novelas: la preescritura (investigacion y recopilacion de fuentes), la escritura
(ocupar el espacio diario del folletin) y el proceso de edicion (el circuito del folletin al -
libro).

Ambas imagenes, la del cronista y la del novelista, forman parte de la misma
construccion, y el hecho de que la que aparece mas claramente delineada sea la que
vincula la escritura de novelas con figuras propias del periodismo no debe llevar a la
suposicion de que para ser novelista pareceria necesario disimularlo. Mas bien, si
tenemos en cuenta que estamos hablando de un momento constitutivo, de lo que se trata
es de que se acude como primera presentacion a una figura disponible (como la del
cronista) que, aunque problematica en relacion con la literatura, es previamente
identificable én el campo cultural. El reconocimiento —en el sentido débil- de la imagen

del novelista se busca asi en el propio espacio de produccion de las novelas (la prensa)



antes de encontrarlo —y ya en un sentido fuerte- en el éxito ante el publico que consume
los folletines. Por la via del recurso a la figura del investigador-cronista como trabajador
del periodismo, la imagen del novelista aparece, desde el -principio, asociada a una
profesionalizacion. Si es la prensa, y especialmente el diarismo, el lugar donde la
profesionalizacion del escritor resulta viable en los 80, en esta caracterizacion inicial del
novelista ya esta implicito su perfil profesional, en el cual la dedicacion constante a la
espritura de novelas se vincula con la participacion en el mercado de bienes culturales,
donde esa escritura adquiere un valor economico. La produccion folletinesca implica la
doble faz de la profesionalizacion: rapidez para escribir, ritmo cotidiano de publicacion
y edicion de los libros, y, como consecuencia, dinero obtenido a cambio de todo ese
trabajo ya que, a través del folletin, la escritura de la novela se cotiza en el mercado. Es
~ decir, la posicion como novelista de Gutiérrez se constituye con una actitud profesional
por medio de la cual participa decisivamente del mercado de bienes culturales.

Ahora bien: esta profesionalizacion del escritor de novelas | modifica
notablemente el mapa de alianzas sociales. Por un lado, enfrenta al hombre de letras con
sus ‘pares’, desde el momento en que estos sostienen —al menos hasta mediados de la
décadé siguiente— la separacion entre literatura y dinero y entre tiempo de trabajo y
tiempo de escritura. Por otro lado, lo identifica cada vez mas con los nuevos grupos de
lectores (sectores medios y populares) que consumen sus historias mientras estas son
escritas. Ese acercamiento se produce por la via de un éxito que, convertido asi en
propiedad sine qua non del novelista, es también visto como sefial de una claudicacion y
un desvio respecto de las expectativas de su grupo social de pertenencia. Profesional y
popular, la posicion de Gutiérrez como escritor entra en conflicto con su posicion social
y con la concepcion dominante de la literatura. En el espacio de pocos meses, entre

octubre de 1879 y marzo de 1880, Gutiérrez franquea dos limites: primero, el que va del
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libro al periodico (como si alterara el circuito tradicional de la ficcion, hace del folletin
la condicion de su escritura); segundo, el que va de la publicacion folletinesca a la
escritura folletinesca (donde adecua al formato el ritmo de la narracion). Si ya la
publicacion fragmentaria en el folletin es considerada como el primer paso hacia la
mercantilizacion de las letras, la escritura fragmentada de la novela-folletin es la
sumision al espacio mercantilizado de la prensa, donde las ‘letras’ se encuentran (jy son
legitimadas!) con todos los lectores que los escritores de la élite no desean para sus
textos.'®

Existe una famosa carta de Miguel Cané en la que narra la reaccion de Eduardo
Gutiérrez cuando aquel le solicita a este que le envie sus novelas. El breve relato, en el
que Gutiérrez pide disculpas por las historias que escribe, ha sido considerado
generalmente para ratificar el dramatismo de la situacion de quien escribe folletines y la
conciencia de la poca calidad de sus escritos.'’ Mas que esa ‘mala conciencia’, sin

embargo, lo que me interesa es el modo en que Cané presenta su relacion con Gutiérrez:

Decsde muy jovenes habiamos sido amigos con Eduardo Gutiérrez. Mi gran amistad
con su hermano Ricardo nos habia aproximado, y mi viva simpatia por su talento tan
original y tan artistico habia hecho el resto. El escribia cn La Nacion Argentina 'y yo
en la vicja Tribuna. Mas de una vez hicimos campaiias juntos para obtener de algin
empresario recalcitrante la representacion de alguna obra de arte que ansiabamos oir.
Recuerdo, entre otras, la perseverante batalla que dimos hasta hacer subir “Fausto” a
la escena del Colon. {...]

Después del 80, parti para el extranjero y, luego de una rapida gira por América, sc
me envié a Vicna. donde no pudiendo ocuparme de politica. ni de comercio, mat¢ cl
tiempo escribiendo y publicando dos o tres librillos. Naturalmente, asi que iban
apareciendo, los enviaba con carifiosa dedicatoria a Eduardo Gutié¢rrez. En cambio, a
pesar dc que los diarios me habian informado de la aparicién de “Juan Moreira” y

1 Por supucsto. era frecuente en el siglo XIX publicar las novelas primero en folletin, pero eso no quita la
violencia con la que el escritor vive ese tipo de publicacion. Asi. de hecho, Emile Zola le escribe a
Flaubert a proposito de la salida de Nana en folletin: “Hagame el favor de no leer Nana en folletin: ¢s
horrible en folletin, ni yo mismo la reconozco” (14/12/1879; cit. en J.-K. Huysmans, Lettres inédites a
Emile Zola. publiées et annotées par Pierre Lambert, Genéve-Lille, Librairie Droz - Librairie Giard, 1953,
. 35).
P’ Asi Ia lee, por cjemplo. Adolfo Prieto: “Probablemente no se cncuentre en toda la historia de la
literatura argentina un material que dramatice en forma tan aguda un conflicto de moral profesional como
el que Cané recupera de sus recuerdos, ni una anécdota que ilumine mejor sobre las tensiones producidas
por el acercamiento subito de una masa de lectores al reducto hasta entonces privilegiado de la cultura
impresa.” (Adolfo Prieto. E discurso criollista en la formacion de la Argentina moderna, Buenos Aires,

Sudamericana, 1988, p. 103).
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algunos otros congéneres debidos a la pluma de Eduardo, nunca llegé a mis manos
ninguno de cllos.

Cané cuenta la vida juvenil de Gutiérrez y la suya propia como si fueran la misma
historia: relaciones familiares y de amistad primero, colaboraciones periodisticas,
campafias culturales que hacian juntos para que los empresarios trajeran compaiiias de
opera al Colon.'® De ahi en mas, “después del 80” —dice Cané- las historias de vida se
bifurcan (y Cané, una vez mas, se saltea los 70: pasa por alto la vida militar de Gutiérrez
y su propio ingreso a la vida publica): Cané parte al extranjero como diplomatico (como
representante del Estado) mientras escribe en los ratos de ocio “dos o tres librillos” que
oportunamente le envia a su amigo de juventud, quien permanece en Buenos Aires
donde escribe los folletines sobre los cuales Cané solo tiene noticias por los diarios."”
/Qué es exactamente lo que separa a Eduardo Gutiérrez de Miguel Cané en esta
version condensada que presenta la carta? Que en el 80, el primero sigue en el diario
pero ahora escribiendo folletines (haciendo ficcion seriada), mientras el segundo se ha
instalado definitivamente en el ‘mundo’ como diplomatico, como viajero, como literato
(y en el ‘mundo’ escribe, en el primer lustro de la década, un libro de viajes y un libro
de memorias juveniles). Presionado por la necesidad del presente, en la cual el futuro es
siempre inmediato y fugaz (es como un “continuara” permanente), Gutiérrez esta
simbolica y materialmente atado a la sala de redaccion de La Patria Argentina y a sus
anénimos lectores. En cambio, Cané escribe para matar el tedio de la funcion publica

desde distintos lugares del mundo, resolviendo con la escritura la distancia entre Buenos

'8 Por ejemplo, el Fausto de Gounod, que se estrena el 24 de agosto de 1866 en el teatro Colén y en el que
se “inspira’ Estanislao del Campo, concuiiado de los hermanos Eduardo y Ricardo Gutiérrez, para escribir
su Fausto “criollo’. Los mas grandes y los mas jovenes asistieron a esas representaciones: los Gutiérrez,
del Campo, Cané, todos juntos en sus palcos aplaudiendo la 6pera extranjera que los jévenes les pidieron
a los empresarios leatrales y que uno de los mayores uso para escribir, con la lengua de la gauchesca, el
argumento de uno de los clasicos de la literatura nacional.

19 ;Por cuales diarios?, cabria preguntarse: ;por los diarios argentinos, entre los que no se encontraba,
evidentemente. La Patria Argentina?, ipor los diarios extranjeros, y entonces Gutiérrez seria
internacionalmente conocido? Mas que hablar de Gutiérrez, la frase parece subrayar la posesion y el
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Aires, las capitales latinoamericanas y las europeas en el libro de viajes, y también la
distancia del presente con el pasado en laé memorias. Cané repite en la carta aquello
mismo que destaca en el prologo a Juvenilia: escribe contra el spleen y para sus amigos,
a quienes les envia sus libros desde el extranjero.

El relato de Cané expone dos trayectorias posibles e inconciliables de los hijos
de la élite criolla. A través de su contraste, Cané presenta, implicitamente, dos
concepciones de la literatura y dos opciones de escritura, y es en aquella que
corresponde a Gutiérrez donde se pone de manifiesto la constitucion de un espacio

propio y de relativa autonomia con respecto a la clase de origen:

En mi primer viaje a la tierra. alla por 1883, la primera vez que me encontré con
Gutiérrez, le reproché amistosamente su falta de reciprocidad y le anuncié¢ que
pensaba comprar sus libros para leerlos en el viaje de regreso. Fue entonces cuando
un poco ruborizado y tomandome la mano. me dijo textualmente: “No le he
mandado esos. porque no son para usted ni para la gente como usted. Le ruego que
no los Ica, porque si lo hace. me va a tratar muy mal. Yo lc prometo a usted que asi
quc csos abortos me aseguren dos o tres meses de pan, me pondré a la obra y
escribiré algo que pueda presentar con la frente levantada a todos los hombres de
pensamiento y de gusto™. Dos o otros meses de pan para aquel perfecto bohemio que
nunca supo del valor del dinero. ni del tiempo ni del trabajo, cra un suefio lucuniano.
Puesto en el yunque, en €l yunque seguira hasta la muerte. dejando ese farrago de
folletines. que no he leido. que no leeré jamas. porque son muy inferiores a los que
su autor valia...*’

La confrontacion entre el tiempo de la juventud y el tiempo de la vida seria se resuelve,
desde la perspectiva de Cané, en la capacidad individual por realizar una opcion
acertada. La vida seria, el principio de seriedad o “esa aptitud para ser lo que se es” —
podriamos decir con Bourdieu->', se resume en la funcion publica. Por eso, cuando la

opcién por el periodismo como actividad central ocupa el ‘tiempo serio’, se la llama

manejo de la informacion con el que se presenta Cané: lector de libros y lector de diarios (pero no de
folletines), siempre al dia con la actualidad, ya sea en su pais, en Latinoamérica o en Europa.

% Miguel Cané. “El criollismo™ (carta al dr. Emesto Quesada). La Nacion, 11 de octubre de 1902, en En
torno al criollismo. Textos v polémicas (A. Rubione comp.), Bucnos Aires, Centro Editor de América
Latina, 1983. pp. 231-39.

2l o serio o la seriedad es la “forma social del principio de identidad que es la unica que puede
fundamentar una identidad social incquivoca™ (ver Pierre Bourdicu. op. cit.. p. 32).



N
]

‘bohemia’.** Cané define la bohemia por oposicion a todos los atributos de la vida seria:
el dinero, el tiempo y el trabajo, de manera tal ane le saca a la inversion del tiempo en la
escritura de ficcion las marcas que lo convierten en un trabajo con el cual se gana
dinero. Ve en Gutiérrez al bohemio y no puede ver —su concepcion de la literatura no se
lo permite~ al profesional. Asi, Cané construye dos trayectorias: la propia, seria,
previsible, social y desvinculada de las cuestiones econdomicas, y la de Gutiérrez,
tensionada entre la bohemia y la necesidad, fallida y negada al reconocimiento social de
los pares. Frente al orden de la vida seria del diplomatico, la irregularidad y el desorden
del folletinista; frente a los “librillos” producto del sp/een (como la vicia' seria puede ser
aburrida, se trata de convertir ese aburrimiento en un signo de distincion), los “abortos”
producto de la necesidad (la irregularidad de la bohemia no es todavia un signo
estetizante sino que es una ‘deformacion’ de la relacion con las ‘bellas letras’).

Resuenan aqui los conflictos que Vicente Fidel Lopez dramatizaba en su prologo
a La novia del hereje, cuando narraba otra renuncia: no a la actividad piblica sino, por
el contrario, a convertise en novelista. También Lopez, en otro contexto 'y con otra
problematica, enunciaba el principio de seriedad cuando renunciaba publicamente a la

novela: “las tareas aridas y serias a que tengo que consagrar las horas activas de mis

22 Vale la pena revisar, entre fines de los 70 y principios de los 80, la bohemia argentina. Generalmente
asociada al fin de siglo, a la figura del escritor moderno y profesional tal cual se lo concibe para
Latinoamérica (es decir, vinculado al modemismo y a la llegada de Dario a Buenos Aires), es interesante
registrar esta otra bohemia portefia (mas periodistica que artistica, mas un rasgo juvenil que un ‘estilo de
vida’). Martin Garcia Mérou se refiere largamente a ella en sus Recuerdos literarios de 1891: “Las
comidas de la Bohemia hacian las delicias de los propietarios y concurrentes a la Bodega. Tenian gratis
un especticulo nuevo y pintoresco: v nosotros, en nuestra fingida petulancia de artistas, haciamos lo
posible para llegar a la originalidad, ese desideratum de todo romdntico de corazon...”. Este particular
nucleo de la Bohemia se desintegro “el dia que las necesidades de la vida nos obligaron a separarnos, y
despedirnos dc los bellos suefios que nos dominaban. para seguir cada cual el rumbo variable de su
destino.” (Recuerdos literarios. Buenos Aires, La Cultura Argentina, 1915, p. 262). La bohemia es una
especie de iniciacion y solo se habla de ella peyorativamente cuando se extiende mas alld de los limites de

la vida juvenil.
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dias no me dan tiempo para contraerme a revisar esos manuscritos que fueron el fruto
espontaneo de aspiraciones literarias que ya tengo abandonadas”.?

En ese punto donde se tuercen las expectativas de los contemporaneos y donde se
revela la posicion diferencial respecto de la propia clase, es donde Gutiérrez se
encuentra con Eugenio Cambaceres. Y lo hace, como veremos, aunque las cuestiones
que plantea su imagen inicial como novelista sean completamente distintas. En sus dos
primeros libros, Pot-pourri y Miisica sentimental, Eugenio Cambaceres problematiza de
otro modo —de un modo ‘no profesional’- la relacion entre tiempo y trabajo: borra el
nombre de autor y lo sustituye, haciendo del anonimato seudonimia, por “silbidos de un
vago”. Lo que me interesa es que la funcion de ese ‘seudonimo’ no es la previsible, ya
que —como lo sefialan las criticas que se le hicieron entonces a la novela— el nombre del
autor es facilmente identificable. “El libro aparece anonimo —dice el también anénimo
redactor de una de las resefias—, pero se diria que su autor no pretende ocultarse, puesto
que hace un retrato d ‘apres nafure, colocandose en el medium en que ha vivido con tal
franqueza, que leyéndolo se puede saber cual es su nombre.”** Por lo mismo, es el tipo
de reemplazo lo que importa: como elige presentarse Cambaceres cuando borra su
nombre y lo sustituye por la palabra ‘vago’. Mas todavia si tenemos en cuenta que, ya
discutida y reconocida su identidad, y después de haber escrito el prologo a la tercera
edicion donde busca diferenciarse de su narrador, Cambaceres insiste en su segunda
novela, Misica sentimental, en apelar al anonimato y al subtitulo (la autobiografia del
vago es entonces un supuesto y sigue siendd Ja negociacion de identidades a partir de la

cual se crea la ficcion).”’ En ese gesto, repetido cuando ya parece haber perdido

23 yijcente Fidel Lopez. “Carta-prologo a La novia del hereje”, en Norma Klahn y Wilfredo Corral
(comps.), Los novelistas como criticos, México DF, Fondo de Cultura Economica, 1991, p. 35.

24 g/a, “Pot-pourri. Silbidos de un vago”, Nueva Revista de Buernos Aires, t. V, 1882.

25 A raiz de la presencia del mismo subtitulo (“silbidos de un vago™), el diario La Crénica, por ejemplo,
llegara a referirse a Misica sentimental como el segundo tomo de Pot-pourri.



eficacia, se ratifica una posicion diferenciada para el escritor, quien solo una vez que
termina de construirla repone su firma en el lugar del seudénimo.

Casi un hermano descarriado del rentista, el “vago” es la version desclasada desde
cuya enunciacion se crea la ficcion. Para nombrarse, el escritor elige hacerlo a partir de
una figura —entre real y ficticia- que comparte las propiedades del rentista pero tiene
otra connotacion: ademas de no ejercer un oficio ni una profesion, el vago es un
personaje errante. Esta otra implicancia del término resulta fundamental cuando se pasa,
de la introduccion a la novela, al prologo de su tercera edicion, escrito a modo de réplica
frente a la agresiva polémica desatada por.Pol-pourri, porque alli esta figura fundante
de la ficcion se diversifica: Cambaceres, ei ‘autor’, se presenta, antes de la escritura,
como un fldneur, y, después de publicar el texto, como un “pobre diablo”; mientras el
primero tiene la rutina de “errar como bola sin manija por la calle Florida”, el segundo
“se arrincona” en una esquina para escapar de la “turba rabiosa”.?® Asi, la secuencia
completa y ordenada de imagenes que se organiza a partir de la accion de escribir la
novela empieza con el fldneur (en el prologo), sigue con el “vago” (en el subtitulo) y
termina con el “pobre diablo” (también en el prologo). Por un lado, al vincularse con el
,/?dneur por su caracter errante, el vago connota un desplazamiento en el nivel social que
complementa el ejercido en relacion con el rentista en el nivel econoémico (en definitiva:
tanto el rentista como el fldneur deben representarse como “vagos” para que se pueda
crear la posicion del novelista). Por otro lado, estos desplazamientos culminan cuando,
publicado el libro, la figura del vago es sustituida por la imagen ain mas devaluada del

“pobre diablo” que, a cambio de la novela, parece haberlo perdido todo.?” Lo que tienen

2 @

% Diversas acciones expanden la imagen del fldneur: “errar como bola sin manija”, “comer donde me
agarrara la hora”, “cchar...”. “largarme...” (PP. p. 11). Y, de hecho, para referirse a Pot-pourri hablara
explicitamentc de “la alegre silbatina de un flaneur” (PP, p. 14).

27 «Pero, de veras, nunca pensé que les diera tan fuerte y que llegaran hasta desgaifitarse, vociferando: ad la
garde, au voleur, a ’assassin! en presencia de un préjimo inofensivo, de un musicante infeliz que se
presenta en publico con el sombrero en la mano, que no dispara de la justicia porque ni es ladrén, ni es
asesino, y cuyo solo delito consiste en haber escrito una farsa, en haber compuesto un Pof-pourri en que
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en comun todas las imagenes a las que apela Cambaceres para nombrarse es que aluden
a la situacion de disponibilidad para la escritura, realizada “entre un bostezo a dos
carrillos y un tarro de caporal” (PP, p. 12).

Por otra parte, tanto ¢l momento de trabajo como el valor economico del libro
estan, a su vez, desplazados por el valor simbolico de un prestigio que Cambaceres
diferencia del proceso de produccion, distribucion y recepcion de sus novelas. En
principio, los “billetes de banco que se ganan sudando” y que una “turba rabiosa” le
quiere robar representan aquello mismo que quedaba ‘oculto’ tras el anonimato: “el
nombre, la fama, la reputacion”. Es decir: se transforma el lucro material en lucro
simbolico. Sin embargo, entre la figura del fldneur que realiza su rutina por las calles
del centro y la imagen del “pobre diablo” asaltado en esas mismas calles hay una
ruptura con el pasado en la que se expresa un proyecto de escritura que anticipa la
movilidad imprevisible de Cambaceres: el deseo de “cambiar de rumbos” y de “inventar
algo nuevo”. El ocio, ¢011venido en condicion del tiempo de la escritura pero ya no en
su sindnimo, se contrapone asi a un trabajo.de imaginacion que se posiciona frente a la
literatura nacional y reflexiona sobre su propia condicion. De ese modo, por la via de la
ironia, en los “billetes de banco que se ganan sudando” parecen retornar, enmascarados,
el trabajo y el dinero que refieren a la novela en tanto produccion y en tanto producto.

El provocativo gesto publico de Cambaceres encuentra su momento de repliegue
en la escritura privada: “pensamos y sentimos de una manera ab-so-lu-ta-men-te igual”,
subraya en una de las cartas que le euvia a Miguel Cané.?® La conviccion en ia

pertenencia a una comunidad de pares se rifie, sin embargo, con una opcion estética que

es rechazada por sus contemporaneos debido a la tematica, al estilo y al lenguaje, y cuya

se canta clarito la verdad” (p. 17). Fréme a esta representacion del escandalo provocado por la
publicacion de la novela, hay que pensar también en que la figura del vago tiene, en ciertos contextos, una
connotacién delictiva que en la década siguiente quedaria legislada, de hecho, en la ley de vagancia.
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orientacion ya se habia definido en el corte radical entre actividad politica y actividad
literaria. Duefio de su tiempo libre, Cambaceres asume una doble posicion diferencial:
descolocado en relacion con los hombres publicos de su clase y separado de los
profesionales de las letras por su origen, el punto de vista amateur aparece COmo
resultado de la transaccion entre rentas y trabajo de escritura. Asi, desde su posicion de
novelista, Cambaceres deja de ser “ab-so-lu-ta-men-te igual” a los hombres de letras
como Miguel Cané. El gentleman, como lo llamé Cané en la resefia a una de sus
nerlas, deja de serlo cuando se asume como novelista. La posicion del gentleman,
como la del rentista, se pone en suspenso o debe ser reconfigurada, para construir la
nueva posicion. En fodo caso, como sefiala Cahé, nada de lo que escribe Cambaceres
acuerda con su condicion de gentleman, todo se desvia de las expectativas generadas
por esta posicion social. Una vez mas, y como lo hiciera con Eduardo Gutiérrez, Cané

se encarga de indicar el caracter de esos desvios:

Pero una falta absoluta de ambicion, que en definitiva es lo Gnico que mueve al
hombre, una tendencia disolvente por su mismo exclusivismo a la vida facil y sin
obstaculos han alejado a Cambaceres de una concepcion seria 'y elevada del deber
moral que tiene todo hombre de usar sus facultades, no al scrvicio de sus gustos, por
delicados que estos sean, sino en la realizacion de cosas permanentes y Utiles a la -
colectividad. Es ese el error de Cambaceres: no. no cs solo al teatro donde lo
llamaban sus facultades excepcionales, es a la vida publica, ¢s a las dignidades del
parlamento, es a la accion misma cn el gobiemo...29

Cané acude nuevamente al principio de seriedad, asimilado a la funcion publica y a la
actividad gubernamental, para posicionarse él mismo frente a Cambaceres, a.quien no es
“absolutamente igual”. Cané, el mas serio de sus contemporaneos (mas que Wilde que
escribe relatos de humor y mas que Lucio V. Lopez quien llega al patético extr_éﬁb de

morir en un duelo) acusa a los dos novelistas del 80, a Guti¢rrez y a Cambaceres -los

26 1 2 carta esta fechada el 8 de diciembre de 1882 (reproducida en Claude Cymerman, Diez estudios
cambacerianos, Rouen, Université de Rouen, 1993). '

2 Miguel Cané, “Los libros de Eugenio Cambaceres”, Sud-América, 30/10/1885. Reproducido en El
naturalismo en Buenos Aires (seleccion, prélogo y notas de Teresita Frugoni de Fritzsche), Buenos Aires,
Facultad de Filosofia y Letras, 1966, destacados mios.
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que dejaron de hacer lo que estaba previsto que hicieran—, de no serlo. ElI mismo
Cambaceres se lo hace decir al narrador de su novela en cuanto empieza: “no quiero ni
puedo hacer nada serio” (PP, p. 19). Mientras Cané adopta una posicion seria desde la
cual acumula funciones, actividades y hace literatura, Cambaceres se mueve
imprevisiblemente, actiia por sustitucion y, como novelista, convierte todas las
posiciones en el material simbolico con el que escribe Por—pom'ri.” A lo unico que no
vr-enunciaré Cambaceres, en definitiva, es a la escritura de ficcion, apuesta que parece
encerrarse en la frase final del prologo: “;Reincidiré? Quién sabe.”. A diferencia de
_ quiénes hacen lo que hay que hacer (como Cané), Cambaceres pone sus facultades “al

servicio de sus gustos”. Es decir: hace lo que se le antoja.

Los novelistas por los criticos

En uno de los primeros articulos sobre Pot-pourri, Pedro Goyena, su critico
implacable, registra en Cambaceres la convivencia entre el dilettantismo y un trabajo de

escritura que lo pone en cuestion:

cesic dilettante, este joven fatigado antes dc la lucha, hastiado del placer que ha
bebido a largos sorbos. ha tenido la paciencia dc llenar cuatrocientas paginas,
siquicra sean de un formato pequeiio y falaz? Y asi es la verdad.

Este hombre. que podia repetir la frase del doctor Veron: “carczco de privaciones”,
ha cnnegrecido muchos cuadernillos de papel, ha corrcgido prucbas, se ha tomado
todas las molestias que conlieva consigo el oficio dec literato, generalmente
desdefiado por los sibaritas. El hastio ha debido, pues, ser muy exigente. Para
escapar a él ha sido necesario entregarse a una ruda tarea y pasar por los trdmites
prosaicos y enfadosos de la tipografia. No lo olvidemos y veamos en ello una
leccion. Se puede vivir de rentas y corregir pruebas para no morirse de tedio. '

30 v también AMisica sentimental: en vez del libro de viajes que escriben Lopez, Cané y Wilde,
Cambaceres cscribe, desde Europa y contando la relacién que con ella entablan los argentinos, una
novela. Quizas el mejor ejemplo de esta diferencia sea la figura del rastaquouére: protagonista de la
crénica costumbrista “Don Polidoro. Retrato de muchos™ incluida cn el libro de viajes de Lucio V. Lépez,
sc conviertc cn ¢l joven protagonista de la novela ‘naturalista’ dc Cambaceres. No solo es notable la
diferencia cntre los géneros sino los efectos de fectura: nadie se ric del rastacuero de Cambaceres (como
si causa risa el de Lopez). porque se enamora de una prostituta francesa, se enferma de sifilis y al final se

mucrc.
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Es el sintoma de una de las concepciones de la escritura de la época que, para
desprestigiar a la novela, Goyena recurra a la descripcion del proceso material de
composicion del texto. Se trata de una “ruda tarea”, que comienza con lé redaccion,
sigue con la correccion y termina con el pasaje por la imprenta. Del manuscrito al libro,
Goyena completa el circuito de la publicacion y lo contrapone —de ahi la pregunta
inicial- que plantea— a los placeres juveniles del rentista. Esta aparente contradiccion,
que pone en juego tanto los alcances previsibles de la figura del hastio como las
condiciones materiales de produccion de una novela, es la operacion por la cual Goyena
—y su moralizante catolicismo no es menor en este sentido— exhibe al mismo tiempo su
desprecio por el oficio del literato y por el ocio del sibarita. También Goyena —y este
parece ser un topico para referirse a Cambaceres— lamenta el desperdicio de talento.
Frente a la ausencia de “la fuerza de voluntad necesaria para tomar un rumbo”, el nuevo
uso del tiempo disponible que hace Cambaceres es visto como la ultima
autocomplacencia del sibarita. De ese modo, al antojo se le quita lo que tiene de libertad
de eleccion vy, peyorativamente, se lo llama “dilettantismo”. La aficion a la literatura
generada desde el punto de vista amatenr se convierte asi en una actitud provocada por
carecer de la capacidad suficiente para ejercitarla con seriedad. Si la literatura ha dejado
de ser un “trabajo’ del espiritu —segun la concibe Goyena— es porque el espiritu del autor
se ha desequilibrado y enfermado. En la construccion de Goyena, Cambaceres es un
excéntrico que ha ido demasiado lejos: ha convertido el ya condenable tiempo inatil del
rentista (el “dolce far niente”) en un trabajo manual y, asi, ha convertido a las ‘bellas
letras’ en papeles ennegrecidos. Como si estuviera definiendo el trabajo de Eduardo
Gutiérrez, Goyena describe la activ.idad de Cambaceres y su resultado: Pot-pourri solo

es una acumulacion desordenada de “folletines”.

31 «pot-pourri — Silbidos de un vago”, art. sin firma de Pedro Goyena (La Nacién, 11/11/1882).
Reproducido en Fritzschc, op. cit..
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Aunque el objetivo de los textos coincida —criticar el libro y corregir los desvios
de Cambaceres— la lectura de Goyena es distinta de la que hara Miguel Cané en 1885 en

ocasion de la publicacion de Sin rumbo:

Enfermo, hastiado, Cambaceres, para distraerse, tomé un dia la pluma y al correr,
sin pretension literaria, como si hablara con un amigo, en el mismo lenguaje familiar
y criollo, escribié veinte paginas. Cuando mir6 el reloj vio que habia pasado un buen
pedazo de tiempo. ;Quién no vuelve a un remedio que alivia? Al dia siguiente
escribic')3 2otras veinte y al cabo de un mes tenia un libro que titul6 ‘Silbidos de un
vago’... '

Coincidiendo con Goyena solo en cuanto a la falta de condiciones literarias del
texto, Cané convierte todas las marcas del trabajo en un entretenimiento para combatir
el spleen, de un modo que —salvada la ironia y la asociacion del hastio con la
enfermedad— recuerda su propio prologo a Juvenilia® Para Cané, la escritura jamas
podria ser concebida como un trabajo porque es un ejercicio del espiritu y no una
practica material. En todo caso, y a diferencia de la estrategia usada por Goyena, el
reparo de Cané a Cambaceres pasara pbr llenar ese ejercicio del espiritu con temas
vulgares y prosaicos para el ‘buen gusto’ de los pares. Si para Cané la disipacion del
dilettante puede ser admitida como una excentricidad de la élite, el uso del tiempo libre
para escribir novelas que cuentan los chismes de la buena sociedad o describen las
miserias del cuerpo implica una concepcion de la literatura a la que hay que descalificar.
La diferencia irreductible entre idealismo y materialismo, para Cané, es no solo
constitutiva de la escena de escritura sino también de la lectura. Ya en 1872, en su
articulo “Viejo tema”, presenta una escena que pone de relieve la oposicion entre.}q’uvi‘en

lee poesia (y filosofia) y quien lee novelas realistas. Para la recreacion de esta"ﬁl‘ti_ina

32 Miguel Cané, “Los libros de Cambaceres™ (Sud-América, 30/10/85), en ibid, p. 72.

33 Alli, Cané cuenta como empezd a escribir sus recuerdos del colegio para mitigar el spleen. que lo
aquejaba mientras cumplia sus funciones diplomaticas en Venezuela y Colombia (ver M. Cané, Juvenilia,
Buenos Aires, Austral-Espasa Calpe, 1950). ‘



63

situacion, Cané presenta a un amigo que dedica su vida a los negocios y que en voz baja
le confiesa que, en sus momentos de ocio, lee:

mc dijo que tenia una quinta que era su delicia; quc alli, cuando se alcjaba del

bullicio bursatil. cuando se veia desprendido de todos sus vinculos de comcrcio, se

internaba solo con un libro en la mano, y pasaba momentos deliciosos, elevando el
alma al cielo de la belleza eterna. Sin embargo, leia a Balzac.>

En el sistema dicotomico de Cané, la mencion de Balzac en ese ambiente natural
idealizado solo puede irrumpir como una contradiccion. La imagen del alma que se
eleva hacia el cielo —frecuente por otra parte en Cané— hace esperar la lectura de poesia
y no de novelas realistas. Como €él mismo lo sugiere, pasar de los negocios a Balzac, “el
hombre de las teorias sociales y econdomicas”, no implica una “transicion violenta”. Asi,
“los estudios de Balzac son el resultado del trabajo continuo, violentando la naturaleza y
el espiritu” mientras “la obra del poeta es el reflejo de la inspiréci(')n”. Jamas Cané
aceptaria, por lo mismo, la insolita recomendacion que le hace Cambaceres en una de
sus cartas: “escriba romances y haga naturalismo; mal que le pese, ahi lg duele...” ¥

La recepcion de la actividad de Cambaceres que hacen Goyena y Cané pone en
evidencia, por encima de la disparidad de recursos utilizados, la coincidencia que
provoca la figura de Cambaceres como escritor en dos personajes pertenecientes a
generaciones distintas y con ideologias diferentes. En ese sentido, el espiritualismo
comun a ambos, aunque uno de corte catélico y el otro liberal, se impone por sobre las
diferencias y se convierte en la barrera que los separa de Cambaceres.

Frente a estas concepciones inconciliables de la literatura, de la novela en
particular y de la actividad del hombre de letras, se disefia otra, en la cual la
materialidad en términos de trabajo y de dinero parece ser no ya una consecuencia sino

el supuesto de la escritura. De ahi que la figura de Eduardo Gutiérrez —quien ni siquiera

3 Miguel Cané, “Vigjo tema” (1872), Ensayos, Buenos Aires, Sopena, 1939, pp. 15-8.
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tiene el atenuante de la excentricidad que se le adjudica a Cambaceres— provoque una
violencia aiin mayor en sus contemporaneos. A su actividad como folletinista se le suma
la eleccion narrativa de historias reales que, al ser noveladas, denuncian abiertamente el
arden juridico y social, responsabilizando al estado, las instituciones y los
representantes de la ley y tomando partido por quienes son considerados “gauchos
malos”. Ligada al contenido de las historias, la posicion del novelista profesional da
lugar a una especie de circulo vicioso en el que la critica encuentra la causa de la
profesionalizacion en los contenidos del folletin y viceversa.

Esta relacion, en la que a la vez radica el éxito de Gutiérrez, tiene ciertas
consecuencias que explican, en parte, la discusion alrededor de sus novelas. El
tratamiento ficcional de los hechos narradés supone una intergrétacién de la realidad
cuya legitimidad ya no esta dada por el consenso de los pares Sil;é por la -légi.ca de un
relato que, a través de lo novelesco, logra la empatia de los lectores. Lo que en general
se dirimia a través del debate politico se postula ahora en el interior de la novela. El
folletin se convierte en canal de la novela popular mientras interpela al discurso politico
" con sus propias normas y en uno de sus espacios privilegiados de distribucion: la
prensa. El “diarismo”, cuya funcién se ha ido modificando considerablemente, resulta
sobre todo perturbador cuando se alia con una ficcion en la que retornan tddos los
peligros y los excesos que habian desvelado a los letrados argentinos a lo largo del siglo
XIX.

Ernesto Quesada, testigo de la constitucion del fenomeno y uno de sus detracfores
de primera hora, planteara retrospectivamente el dilema en su libro de 1902 sobre el
criollismo: “;Qué llevo a Gutiérrez a semejante rumbo literario? (‘,Qué curiosa
preocupacion de arte o mévil periodistico lo in&ujo a explotar el género?”, se pregunta.

En su lectura, Quesada asume lo que seguia siendo la perspectiva dominante:

35 La carta es del 4 de diciembre de 1883 (reproducida en Cymerman, op. cit.).
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A la luz de los canones literarios, debe reconocerse que aquellos folletines son
simplemente ‘obra periodistica”, vale decir, que estan escritos sin espccial
prcocupacion del arte. antes bien diriase que adrede y con evidente esfuerzo para
que su estilo se acerque a la manera corriente de cxpresarse y raciocinar, que
caracteriza a la clase inferior dc lectores a que estan dedicados.*

Una de las consecuencias del posiciohamiento de Gutiérrez es, enfonces, la
redistribucion de fuerzas dentro del espacio social. La alianza con un publico masivo, en
el que se encuentra legitimado como novelista, y ya no con los representantes de la alta
cultura, con respecto a los cuales ocupa un lugar marginal, profundiza las diferencias
iniciales a la vez que le permite construir una posicion nueva para el escritor. Como
corolario de esta definicion de la propuesta narrativa de Gutiérrez a partir del rastreo de
las huellas que dejan los lectores en sus textos, resulta adecuada la descripcion de
Genevieve Bolleme: “el vocablo ‘popular’ es como un golpe doble, que a la vez puede
engendrar éxito y olvido [...] Nada mas fugaz en efecto que la popularidad. La literatura
encuentra que cambia su calidad, la que ella posee del lenguaje, por alguna cosa extrafia
que la define y la reemplaza: el fe’:xito’-’.37 Efectivamente, Quesada conjura el éxito de los
folletines de Gutiérrez relegandolos a un pasado efimero y quitandoles toda cualidad
que les dé una legitimacion distinta de la popularidad. Esto explica, al mismo tiempo, el
hecho de que en un texto de Quesada de 1883 Eduardo Gutiérrez —quien por entonces
ya habia publicado casi diez novelas— quede fuera de la categoria de ‘literato’ entendida
“en la mas noble acepcion” del término. Si Gutiérrez, desde la perspectiva de Quesada,
podria ser considerado un literato en la medida en que vive de las letras, deja de serlo en

tanto carece de lo genuinamente literario, es decir de propiedades intrinsecas —llamense

36 Ernesto Quesada, “El criollismo en la Argentina” (1902), en En torno al criollismo, op. cit., pp. 103-

230.
37 Geneviéve Bolleme, £l pueblo por escrito, México DF, Grijalbo-CA, 1990 (1986), pp. 16-7.
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estilo, buen gusto, elegancia de expresion— que serian resistentes a la contaminacion
provocada por los lectores que consumen sus textos.”®

Este mecanismo de exclusion es propio de los estudios criticos de la época y, si
completamente eficaz en el caso de Gutiérrez, se apﬁcé también, como vimos a partir de
Goyena, de Cané y del mismo Quesada, a las primeras novelas de Cambaceres. Si
ambos eran considerados, aunque por distintas razones, escritores de ‘mal gusto’, jcOmo
se practico una diferenciacion interna que permitiera la aparicion, hacia fines de 1885,
del primer gesto de conversion de Cambaceres en el novelista aclamado de la década?
/Como y donde juntarlos, para practicar alli una oposicion sin retorno?

Observando atentamente Libros y autores, la recopilacion de ensayos
periodisticos que publica en 1886 Martin Garcié Mérou, la ubicacion que tienen en €l
Eduardo Gutiérrez y Eugenio Cambaceres resulta particularmente reveladora, porque
muestra a la vez la proximidad y la distancia entre ambos como parte de una operacion
de lectura. El libro de Mérou esta dividido en tres partes: la primera se refiere a “La
novela en el Plata”, la segunda es una miscelanea internacional y la tercera esta
dedicada a las letras en Francia y en Italia.*® La seccion argentina se abre con el ensayo
“Los dramas policiales”, que en 1881 Mérou habia escrito contra los folletines de
Eduardo Gutiérrez, y se cierra con el ‘elogioso estudio dedicado a “Las novelas de
Eugenio Cambaceres”, escrito en diciembre de 1885. En el medio, hay tres resefias
escritas en enero de ese mismo, que corresponden a j/nocentes o culpables? de Juan
Antonio Argerich, Fruto Vedado de Paul Groussac y La gran aldea de Lucio V. Lopez.

La organizacion, que va de 1881 a 1885, proporciona una nueva mirada sobre la

¥ Ernesto Quesada, “El periodismo argentino (1877-1883)", Nueva Revista de Buenos Aires, vol. IX,

1883.
39 Martin Garcia Mérou. Libros v autores. Buenos Aires, Félix Lajouanc Editor, 1886.
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coexistencia de todos estos escritores de novelas.*” Ya en 1881 Mérou puede hablar de
varias novelas de Gutiérrez y en 1885 puede hacer una retrospectiva de la obra de
Cambaceres, cosa que ni en ese momento ni después se podra hacer de los demas
escritores de novela incluidos en el libro. Pero, al abrir y cerrar este conjunto de
articulos con la ‘obra’ de los dos novelistas, Mérou —aprovechando casi a modo de
coartada la secuencia cronologica en la que fueron escritos— presenta primero el -
contramodelo de la novela nacional (lo periodistico, el folletin, lo popular) y proclama
al final el modelo original y actual del género (la novela-libro, la alianza entre lo francés
y lo nacional). En esta diferenciacion retornan y se redistribuyen los mismos ejes
dicotomicos que podian leerse en la critica de Quesada a los folletines de Gutiérrez,
pero en tanto integran y enmarcan un conjunto de textos sirven aqui como
organizadores de lo que es una descripcion incipiente, una protodescripcion, de la
novela argentina como parte de un sistema literarié.

A mediados de la década del 80, cuando Gutiérrez ya ha publicado mas de la
mitad de su obra y Cambaceres sigue estando en el centro de la polémica sobre la
novela nacional, ambos conviven, aunque solo sea provisoriamente, en el espacio de la
critica literaria. En la instancia culminante de sus trayectorias, pbco antes de la
consagfacién conéensuada de Cambaceres y de la marginacion definitiva de las novelas
de Gutiérrez, ambos se encuentran mas cerca que nunca. Esa convivencia, tan fugaz
como sintomatica, es el primer paso de una disyuncion sin retorno: como si fuera

necesario ubicarlos en un mismo espacio, para separarlos irrevocablemente.

El profesional y el amateur en el mercado de las letras

-0 En el tercer capitulo, realizo una lectura de estos articulos en funcion de la consagracion de Cambaceres
como novelista nacional.
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Hasta aca, podriamos decir que hemos descripto un recorrido simbolico, que si
no siempre es el de la consagracion, resulta al menos el del reconocimiento de una
popularidad. Es precisamente el éxito, ese elemento al que los contemporaneos intentan
encontrarle alguna explicacion y que a menudo es resistido y adjudicado a un modo
ingenuo o perverso de leer, lo que permite ver como el recorrido simbolico se entrama
con un recorrido material, en el cual la dedicacion a las letras es recompensada, tanto
para el profesional como para el amateur, con un dinero entregado a cambio del trabajo.
Si una de las propiedades del novelista era la disponibilidad de tiempo, ya fuera para
ganar coﬁ él dinero o porque se lo poseia previamente, el éxito hace que a la larga el
lucro simbolico y el lucro material coincidan. Esa union se realiza definitivamente a
través del mercado de bienes culturales de la década del 80, para el cual la prensa
ejercia un papel fundamental. Tanto Eduardo Gutiérrez con sus folletines, de manera
condicionada y previsible, como Eugenio Cambaceres con sus Gltimas novelas, de un
modo mas independiente pero no por eso menos decisivo, son captados por la prensa.
Del folletin al libro o viceversa, los dos escritores recorren el circuito completo,
intervienen en el mercado y, en ese pasaje, terminan de configurarse como novelistas.
En ese sentido, las trayectorias de ambos escritores se aproximan mas que nunca justo
en el mismo momento en el que la critica literaria, de la mano de Martin Garcia Mérou,
también los aproxima pero solo para después separarlos totalmente.

Por todo esto, es imposible abordar esta historia de separaciones y
desenéuentros, sin considerar la instancia en la cual, a través de la prensa, se produce un
tipo particular de contacto entre ambos escritores. Este contacto deja ver algunos
elementos y estrategias comunes que la mirada critica convencional que se ha posado
sobre ellos no ha podido registrar. Uno de los argumentos implicitos de la division

excluyente y jerarquica practicada entre Gutiérrez y Cambaceres se organiza alrededor
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de la diferencia entre escritura y publicacion folletinescas. Aceptar esa diferencia
crucial, sin embargo, a veces provoca importantes malentendidos. Basta revisar el
hincapié que generalmente se hace en la distincion entre los folletines populares de
Gutiérrez y los textos considerados no folletinescos, Croquis y siluetas militares y Un
viaje infernal, en los cuales se ve una prueba de sus intentos de Gutiérrez por escapar de
la logica del folletin. De hecho, Jorge Rivera, al hacer una clasificacion de los textos de
Gutiérrez, junta ambos titulos con el rotulo de “publicacién no folletinesca” y les dedica
un apartado especial donde indica que “pueden ser separados de la profusa bibliografia
folletinesca y exhibidos como ejemplos de su habilidad para el cuadro costumbrista”.*!
Una vez mas, reponer la situacion enunciativa de esos textos provoca algunas sorpresas:
lejos de quedar al margen de los condicionamientos periodisticos del folletin, los
Croquis y siluetas militares son textos periodisticos en su sentido mas estricto, son
cronicas publicadas en el cuerpo principal de La Cronica que conviven no solo con las
noticias y los editoriales del diario, sino con otroé textos del mismo estilo y distinto
tema que escriben otros redactores y que, sin la suerte “folletinesca’ que ha acompafiado
a Gutiérrez, han quedado relegados para siempre a las paginas periddicas. La confusion
entre el espacio fisico del folletin y la escritura periodistica funciona, en esta ocasion,
como un falso diferenciador de las opciones de escritura y publicacion de Gutiérrez. En
cuanto a Un viaje infernal, editado postumamente en libro en 1899, se trata de un
folletin publicado, como tantos otros de su autor, en las paginas del diario La Cronica

en 1884.*2 A proposito de él, dice Rivera: “libro alejado del patetismo sentimental de los

! Rivera hace la siguiente clasificacion de la produccion de Gutiérrez: novelas gauchescas, novelas
histéricas, relatos policiales y produccion no folletinesca. Como puede observarse, es solo en el dltimo
caso donde no respeta la division tematica que orienta su clasificacion. (Para su analisis de la “produccién
no follctinesca”, ver Jorge Rivera, Eduardo Gutiérrez, op. cit., pp. 42-44).

2 Tantos Croquis y siluetas militares como Un viaje infernal fueron publicados en el diario La Crénica:
los primeros, entre enero de 1884 y 1885, de manera no sistematica y en la primera pagina del diario pero
no el espacio del folletin sino en una seccién denominada, alternativamente, “croquis militares” o
“siluetas militares™; el segundo, en el espacio del folletin, entre el 31 de octubre y el 5 de diciembre de

1884.
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folletines, es, en general, impresionista y travieso”. Es sintomatico como Rivera puede
leer en Un viaje infernal un aspecto distintivo del texto solo tras haberlo separado del
resto de la produccion de Gutiérrez. Asi, lo “impresionista y travieso” del libro se
convierte —y aqui es donde retornan los pruritos que impiden la lectura de las novelas de
Gutiérrez— en un argumento que subraya la jerarquia entre lo folletinesco y lo no
folletinesco. Que Un viaje infernal haya sido un folletin —y no un ‘libro’, como lo
clasifica Rivera— no es tan importante, a mi entender, como dato bibliografico en si
mismo, sino como indice de los supuestos de lectura que operan en la critica. En todo
caso, habria que pensar que, publicado postumamente, ese folletin ‘diferente’ no logro
pasar al libro como si lo hicieron aquellos que fueron escritos —también en palabras de
'Rivera— con un “patetismo sentimental”.*’ Por ultimo, es preciso destacar —corrigiendo
todas las clasificaciones de su produccion realizadas hasta ahora— que Gutiérrez nunca
escribio ningun libro que no fuera pensado primero para ser publicado en un diario.
Asimismo, se ha negado, general y convenientemente, el ingreso tardio pero
definitivo d¢ Cambaceres a la prensa. Sin embargo, Cambaceres tuvo varias
vinculaciones con ella: primero, con el avance realizado por dos diarios portefios tan
distintos como Sud-América y La Cronica de algunos capitulos de su novela Sin rumbo,
después, con la publicacion en folletin de Ln la sangre que hizo Sud-América 'y los
avatares propios de una distribucion de ese tipo. Es decir que Cambaceres, de las cuatro
novelas que escribio, publico dos, una parcialmente y otra de forma integra, en distintos
diarios, y recibio dinero por ellas. jPor qué pensar que el pasaje por la prensa, que deja

reconocidas marcas en los folletines de Gutiérrez, no es problematico respecto de

3 De Un viaje infernal llega a decir Rivera que es la obra “en que sc evidencian con mas nitidez la vena 'y
la cficacia satirica de Gutiérrez”. Sin embargo. ;quién preferiria —aun hoy— el previsible e inocente viaje
de La Rioja a Buenos Aires que realiza el narrador con sus circunstanciales compaficros, y cuyas
“infernales” aventuras son pasar un dia de hambre, dormir mal y encontrarse con algunos personajes
estrafalarios (que parecen anticipar malamente a los de Payr6), frente a Carlo Lanza, novela con altibajos
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Cambaceres? Desde ya, no se trata en absoluto de la misma situacion ni del mismo tipo
de huellas, pero reponer esos lazos que han sido prolijamente borrados por la critica del
siglo XX —heredera de muchos de los prejuicios decimondnicos— permite completar el
disefio de una figura de escritor que parecia estar mas alla de las prerrogativas del
mercado.

Ya en 1883, Ernesto Quesada sefiala, al tiempo que detecta que no hay
verdaderos literatos en la Argentina, que “el periodismo es un poder verdadero en la
Republica Argentina” vy, tras diferenciar el diarismo de las publicaciones periddicas,
subraya la compensacion econdomica que‘reciben sus colaboradores.* Al funcionar
como la fuente de ingresos mas importante que se presenta para los escritores, la prensa
diaria es la primera salida profesional de los hombres de letras, y los diarios que
contratan a sus colaboradores (periodistas, cronistas, escritores) ponen especial énfasis
en ese aspecto de su participacion. De hecho, la transformacion que se produce por
entonces en la prensa, y que afecta y redimensiona el exiguo mercado del libro, tiene
consecuencias fundamentales para los escritores. Entre todos los cambios, hay que
régistrar dos de caracter general: por un lado, el que va de la suscripcion a la venta de
numeros sueltos (sistema inaugurado en 1867 y usado generalmente por los
vespertinos), y por otro, la importancia creciente del aviso como principal fuente

economica por sobre la cantidad de ejemplares vendidos.*> Estas dos modificaciones

a lo largo de sus casi seiscientas paginas pero que. como “drama comico”. segun lo clasificé su autor al
publicarlo en el folletin, logra ser descaradamente satirico?

“ Emesto Quesada, “El periodismo argentino...”, op. cit. Tanto este articulo como “El periodismo
argentino en la Capital de la Repuiblica™ (en Nueva Revista de Buenos Aires. t. X, Buenos Aires, 1883)
son los primeros intentos por sistematizar el estado de la prensa argentina y su crecimiento en los afios 80.
* Dice Quesada: “Las empresas han tomado un desenvolvimiento extraordinario, y el personal empleado
en la redaccion dc un diario es hoy dia competentc y numeroso, pagando fuertes sueldos a distinguidos
litcratos cxtranjeros para quc cnvicn regularmente correspondencias politicas o literarias. Rivalizan
verdadcramente los diarios en este progreso. siendo el publico quien sale ganoso, y las mismas empresas,
gracias a una habil direccion econémica. compensan y superan aquellos sacrificios con el desarrolio,
mayor cada dia, que estin dando a la publicidad, lo que les produce pingiies rentas y atienden las
nccesidades generales del publico. cuidando esmeradamente de 1a parte comercial, noticiosa y literaria,
sin dar a la politica aquella absorbente preeminencia de que gozaba antes.” (E. Quesada, “El periodismo
argentino”, op. cit.. pp. 82-3).
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redundan en la baja de precio de cada ejemplar y también en la creacion de nuevas
estrategias para atraer al publico. Un buen ejemplo de estas estrategias de prom_oci()n
son las ilustraciones que acompafiaron por lo menos cinco de las entregas de Juan
Moreira en La Patria Argentina, representando las escenas mas importantes de la vida
Qel gaucho. “Sera el primer ejemplo de folletines ilustrados, en los diarios de Ahérica,
por lo que veran nuestros lectores que no omitimos nada en su servicio”, proclama un
suelto del sabado 6 de diciembre. Al dia siguiente, sale la primera de las ilustraciones
dibujadas por Clerice y grabadas por Supot: un estilizado Moreira aparece en f)rimer
plano, siguiendo con su mirada la huida de los restos de la partida policial a quien
termina de vencer en la lucha.*® A su vez, cuando un aviso promueva la venta de la
segunda edicion de la historia en forma de folleto, mencionara la incorporacion de
nuevos grabados y reproducira una ilustracion de Moreira a caballo. En ambos casos, al
hincapié en las ilustraciones se le suma la insistencia en que ese nuevo servicio no
influye en el precio de los ejemplares del diario.”’

Ahora bien: en esta instancia de transformaciones de la prensa, los diarios crean
y apelan a un repertorio de estrategias intercambiables. Esa indiferenciacion, propia de
jos momentos de cambio, hace que las divergencias en los contenidos periodisticos
determinen u orienten el perfil del diario y de sus lectores, mientras las estrategias mas
especificas del mercado son compartidas por diarios en principio distintos como La

Patria Argentina, La Cronica y Sud-América.

16 E1 suelto mencionado es “Nuestras ilustraciones™ (La Patria Argentina, 6/12/1879). Es interesante que
¢l dibujante Carlos Clerice y el grabador Supot sean los mismos que hicieron las diez ilustraciones de La
Vuelta de Martin Fierro para la cuidada edicion de La Libreria del Plata de 1879.

47 ya antcs de comenzar la publicacion de Juan Moreira empicza a aparccer este tipo de anuncios: “Esta
historia serd ilustrada con el retrato de aquel gaucho novelesco y otros grabados que hemos mandado a
hacer, tomando por modelo los hechos mas culminantes de su vida./ Avisamos a nuestros lectores que, a
pesar de los grabados. La Patria Argentina no valdra mas de un peso, lo que prevenimos para evitar
cualquicr cspeculacion de los vendedores.” (La Patria Argentina, 26/11/79). Como vemos, la relacién
entre costo y precio del diario que menciona la nota apunta a Ia captacion del publico y pone en evidencia
a los mediadores entre el periodico y sus lectores, a la vez que utiliza, para ello, una estrategia tipica de la

prensa popular.
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Tal vez lo unico que tenian en comun los tres diarios era que ninguno de ellos
era considerado un “coloso del periodismo”, como llama Ernesto Quesada a La Nacion
y é La Prensa. Las diferencias, en cambio, son muchas. Tanto La Patria Argentina
como La Cronica fueron dos emprendimientos familiarés de los hermanos Gutiérrez,
que si bien desde hacia tiempo estaban volcados a la empresa periodistica, recién ahora
estan completamente a cargo de los diarios.*® En cambio, Sud-América es lo que Tim
Duncan denonima un “diario politico”, es decir creado especialmente con esa funcion,
en este caso promover la candidatura de Miguel Juarez Celman a la presidencia por
parte de un grupo encabezado por Carlos Pellegrini y Lucio V. Lopez. Claro que si el
éxito de la propuesta politica de Sud-América se pone en evidencia en la eleccion de
Juarez Celman como presidente y revierte en la duplicacion, para 1887, de los dos mil
ochocientos ejemplares con los que se inicio, también se manifiesta en el hecho de que
su existencia termina en 1892, tras una accidentada supervivencia a la caida de Juérez
Celman.”

Esta orientacion implica una nueva diferencia con los otros dos diarios, ya que
La Patria Argentina sostiene desde su aparicion en enero de 1879 hasta 1883-4 una
politica de oposicion frente a la capitalizacion de Buenos Aires y el gobierno de Julio A.
Roca, pesé a ser también de tendencia liberal. La fecha en la que el diario comienza a
cambiar su orientacion politica para acercarse al roquismo coincide con el alejamiento
de Eduardo Gutiérrez, quien se pone entonces al frente de un nuevo periodico: La
Cronica. Segin Claudia Roman, La Cronica, cuyo primer nimero es del primero de

octubre de 1883, fue uno de los “experimentos periodisticos mas audaces y estrafalarios

% para un accrcamicnto a la familia Gutiérrez, su organizacion como empresa periodistica y una
" comparacion con otras familias de “periodistas”. ver Claudia Roman, “La prensa periddica, de La AModa
(1837-1838) a La Patria Argentina (1879-1885)". en Julio Schvartzman (comp.), La lucha de los
lenguajes, Historia critica de la literatura argentina (Noé Jitrik dir.), t. 11, Buenos Aires, Emecé, en

prensa.
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de su época”’® Esto se debe a que, a diferencia de los diarios politicos como Sud-
América pero también del autonomista La Patria Argentina, en él la politica no ocupa
un espacio central. De hecho, no se la puede adscribir claramente a ninguna de las tres
secretarias de redaccion que poseia el diario: periodistica, literaria y cientifica. Esta
especializacion, asimismo, resulta otro de sus rasgos innovadores, ya que anuncia, en
cierto modo, la division en secciones que mas tarde caracterizara a los periodicos. En La
Cronica, por lo pronto, las notas editoriales tratan cuestiones literarias y cientificas, en
lugar de los previsibles temas politicos. Al operar “por fuera de un aparato partidario
preciso” —explica Roman—, su apuesta ya no radica en formar una opinion politica
partidaria sino en promover un nuevo tipo de lectura del periodico y una nueva relacion
de este con su publico. Este desafio deja en el diario marcas formales: La Cronica posee
grandes titulares que estimulan la lectura en tanto “actividad de aceleracion
intencional”, casi como si prefigurara al lector moderno de diarios, que elige, entre toda
la informacion desplegada en sus paginas, aquella que desea leer.

Las innovaciones de La Cronica lo distinguen tanto de Sud-América como de La
Patria Argentina, que tenian el aspecto frecuente en ese entonces. Este ultimo, por
ejemplo, era similar en el formato a la mayoria de los de su época: constaba de dos
hojas divididas en siete columnas en donde se distribuia de manera casi indiferenciada
la informacién; al pie de la primera pagina se encontraba el espacio del folletin, y
generalmente, las dos ultimas paginas estaban dedicadas a los anuncios publicitarios.
Pese a las similitudes formales entre La Putria Argentina y Sud-América, el contenido

periodistico —orientado por sus tendencias politicas— era bien distinto, asi como el tipo

.

4 Para una exposicion detallada de las vicisitudes que atraveso el diario en sus ultimos afios de existencia,
ver Tim Duncan, “La prensa politica: ‘Sud-América’, 1884-1892”, en Gustavo Ferrari y Ezequiel Gallo,
La Argentina del 80 al Centenario. Buenos Aires, Sudamericana, 1980.

50 Claudia Roman, “Letra de imprenta. La novela del periodismo portefio en La Crénica (1883-1886)”.
ponencia leida en el I/ Congreso Internacional de Teoria y Critica Literaria, Universidad Nacional de

" -~ "Rosario, 18 al 20 de octubre de 2000 (mimeo). Sigo, para el analisis del diario, la caracterizacion del

mismo que realiza Roman en su articulo, el inico existente, hasta el momento, sobre La Crénica.
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de preocupaciones que se ponian de manifiesto en sus editoriales y en las notas. Adolfo
Prieto sefiala que La Patria Argentina era semejante a los “buenos 6rganos de prensa en
circulacion” y que apuntaba a sus mismos registros y rhodalidades, destacando que
compartia las bases del periodismo moderno que comenzaron a ensayarse pbr
entonces.’’ Sin embargo, la clase de pablico que por entonces convocaba el
autonomismo portefio —incluso aun después de su derrota en 1880- tenia matices
diferentes, populares, en relacion con la élite que adhiri¢ primero al roquismo y mas
tarde al juarismo. Asimismo, si bien es cierto que tampoco la presencia del folletin lo
distinguia de otros diarios, ese aspecto resulta particularmente ilustrativo al considerar
el tipo de historias que alli se publicaban: “dramas policiales™ o “dramas del terror”. En
todo caso, el caracter de La Patria Argentina se aproxima a ese sentido intermedio de lo
popular que propone Raymond Williams para pensar la relacion entre la prensa y la
cultura popular en el siglo XIX: “una habil y vigorosa combinacion de actitudes
politicas generalizadas con el establecido material de lectura popular sobre crimen,
escandalo, romance y deporte”? Esto es: una condicion popular que no remite
exclusivamente a las tendencias y actitudes propias de la prensa politica, y que no se
define tampoco solo en términos de mercado, segiin sucederia en las primeras décadas
del siglo XX con la profundizacion de la vertiente escandalosa del material ofrecido al
plblico para su entretenimiento.

En lo que hace estrictamente a la presencia del entretenimiento en los
periodicos, se revela otro aspecto que La Patria Argentina, La Cronica y Sud-América

tenian en comun: la presencia del folletin y la publicacion preponderante, en ese

St Segun Adolfo Prieto, la imagen populista de La Patria Argentina con la que erréneamente se describe
al diario proviene —desde su perspectiva— de las expresiones vertidas recién en 1902 por Ernesto Quesada
en El criollismo en la literatura argentina. y fue repetida por Felipe Martinez, tres afios después, en La
literatura argentina desde la conquista hasta nuestros dias (Adolfo Prieto, EI discurso criollista en la
formacion de la Argentina moderna, Bucnos Aires, Sudamericana, 1988, p. 100).
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espacio, de novelas argentinas. Esta practica, inaugurada de manera sistematica por La
Patria Argentina, pasa a La Cronica, donde la misma se profundiza, pero es también
adoptada, con variantes e intermitencias, por Sud-América. Una somera comparacion
entre las novelas argentinas publicadas en estos diarios resalta, justamente, sus
diferencias. Por lo pronto, en l.a Patria Argentina salieron sin interrupcion hasta 1883
los folletines populares de Eduardo Gutiérrez, cuyo éxito permite vislumbrar los
diversos tipos de lector que los consumian y cuya negativa recepcion por parte de la
critica ocasiona una polémica que afecta a su autor e involucra decididamente al diario.
A su vez, cuando Eduardo Gutiérrez se aleja de €l para liderar La Crdnica, €l espacio
del folletin seguira presentando algunas de sus colaboraciones pero sobre todo novelas
escritas por Julio Llanos y Rafael Barreda, quienes con menor fortuna intentan
reemplazar la figura de Gutiérrez. De hecho, mientras en 1884, para dar un ejemplo, La
Patria Argentina termina de publicar Dominga Rivadavia —y su continuacion /nfamias
de una madre— de Gutiérrez y empieza a publicar Ofelia (después titulada Arturo
Sierra) de Julio Llanos, el recién creado Sud-América publica La gran aldea y Fruto
vedado, respectivamente de Lucio V. Lopez y Paul Groussac, quienes eran encargados
de la direccion literaria del periodico.” El contraste es mas que evidente: ni el origen de
los autores ni el contenido y la estética de las historias son homologables, asi como hay
disidencias en el publico al que se dirigen. A la luz de las enormes influencias del
roman-feuilleton en la prensa francesa decimononica, cabe pensar que no solo las
posiciones politicas de un diario sino también el tipo de historias narradas en los
folletines rioplatenses diversifica, si no es que llega a cambiarla, su orientacion. En ese

sentido, las pequefias novedades introducidas por La Cronica —esto es: el predominio de

52 Raymond Williams, “The press and popular culture™, Newspaper History: from the I 7" Century to the
present day, London, Constable. 1978, pp. 41-50.

53 paul Groussac narra su vinculacion inicial con el diario y su alcjamiento al afio siguiente, por razones
politicas, en Los que pasaban [1919] (Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1980, pp. 114-8).
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las cuestiones literarias— le permiten mayor capacidad de variacion. Desde el comienzo,
La Cronica publica continuamente los folletines populares de Gutiérrez -y aun dos a la
vez—, pero al migrﬁo tiempo no solo saca reseiias de todas las demas novelas sino que
presenta, en sus mismas paginas, adelantos de historias tan diferentes a las de Gutiérrez
como ¢Inocentes o culpables? o Sin rumbo>*

En gieﬁnitiva: si las tendencias ideoldgicas y los contenidos periodisticos
producen l‘as distinciones entre La Patria Argentina, La Cronica y Sud-América, los
recursos utilizados son parecidos: en los tres hay folletines y novelas argentinas, los tres
apelan a campaiias de publicidad para llamar la atencion de los lectores, los tres no
dudan en apelar a la injuria con tal de superar a sus competidores. Es en ese sentido que,
por sobre las diferencias, las estrategias vinculadas con la ampliacion del mercado
periodistico son comunes e intercambiables: el “distinguido’ Lucio V. Lopez apela al
mismo repertorio de recursos que el ‘popular’ Gutiérrez. Son precisamente estas
estrategias impulsadas por el mercado las que provocan los primeros cruces y contactos
entre Eduardo Gutiérrez y Eugenio Cambaceres, sobre todo cuando este ultimo es
captado por la prensa en la segunda mitad de la década de la década del 80.

La publicacion de novelas argentinas, asimismo, tiene dos consecuencias que se
vinculan directamente con la figura del escritor de novelas: la primera remite al modo
de circulacion de las historias y su alcance; la segunda es la ramificacion de algunos
diarios, como La Patria Argentina y Sud-América, en empresas editoriales. En primer
lugar, el diario se erige en distribuidor del folletin no solo en el espacio de la capital
donde circula, sino en distintas ciudades del interior del pais —ya que vende el permiso

de reproduccion de las novelas a los diarios de provincia— e incluso en el exterior.>® El

51 Retomo extcnsamente esta caracteristica, en relacion con Cambaccres, en el tercer capitulo.

5 Sud-América le vende los derechos de publicacion en folletin al diario La Republica de Montevideo,
cmpresa que paga por esta operacion comercial la alta cifra de 3000 nacionales oro (“Noticias. 3000
‘pataconcs por una novela™. Sud-4mérica. 19/8/1887, p. 1, col. 5.). .
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diario es propietario de los derechos de la obra, ya sea porque ha contratado a un
folletinista, como es el caso de Gutiérrez en La Patria Argentina 'y La Cronica, o
porque le ha comprado los derechos al autor, como hace Sud-América con Cambaceres
cuando publica en folletin ~n la sangre. En segundo lugar, y a modo de extension del
paso anterior, el diario se hace también en algunos casos empresa editorial. Esto sucede
con La Patria Argentina entre 1880 y 1884, cuando publica primero en el folletin y
después en libro las novelas de Gutiérrez, pero también es lo que sucede con Sud-
América cuando compra la Gltima novela de Cambaceres. Esta diversificacion de ciertos
diarios es fundamental para entender el otro cambio que afecta la relacion entre

novelista y mercado, tal cual lo explican Altamirano y Sarlo:

El escritor moderno no se conecta dircctamente con cf mercado. sino por intermedio
del cditor. ¢l empresario que sustituye al librero. asumicndo la tarea de la edicion del
libro encarada como una rama de la produccion general de mercancias. El editor sc
conviertc cn una figura clave en el funcionamiento del campo literario. dado que no
actiia como mero intermediario entre mercado y escritores, sino como agentc activo
dc csas relaciones..

La doble funcion del diario como distribuidor del folletin y del libro es la bisagra de esta
modificacion operada en las casas editoriales. Editores como Tommasi y Maucci, que
publican las novelas de Gutiérrez una vez que este abandona La Patria Argentina y pasa
a La Cronica, ya venian publicando en el pais, pero ahora lo hacen de otro modo: a una
escala mayor y con un recorte distinto del publico, en el que ganan importancia las
capas medias y populares de lectores que son producto de las campafias de
alfabetizacion. Pero es ese momento efimero en el que el periddico se convierte en casa
editorial el que me interesa. Entonces, el periodico asume todas las funciones del
circuito de distribucion por el cual el novelista se vincula con el mercado: anuncios de
la publicacion en folletin, sueltos periodisticos, publicacion envfolletin y distribucion,

comentarios criticos, avisos de publicacion del libro, distribucion del Iibro, reseiias. En
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ese momento es cuando mas claramente puede registrarse el tipo de tension entre los
proyectos de los novelistas y los imperativos del mercado (que es el que les garantiza é
aquellos la posibilidad de un lugar diferenciado).

Al considerar las dos primeras ediciones en libro de Juan Moreira que realiza la
Imprenta de La Patria Argentina, es posible observar como esta publicacion afecta el
contenido de la novela: las variaciones entre la primera y la segunda edicion en libro —
para la cual se agregan dos capitulos publicados tardiamente en el diario-, no pueden
explicarse solo en funcion de una decision del autor, sino en funcion del propio diario,
que apunta a seguir interviniendo en el mercado con innovaciones que estimulen al
publico a comprar la segunda edicion para tener la novela completa.’’ Por su parte, la
publicacion en folletin de /<1 la sangre, a la que queda condicionada la salida del libro,
tiende a modificar el circuito previsible de recepcion. Para ello, usa comercialmente la
distincion entre dos grupos de lectores que habian destacado los criticos para oponerse
no solo a las novelas de Gutiérrez sino también a los dos primeros libros de
Cambaceres. Publicado como folletin, dice Sud-Ameérica, I'n la sangre esta “destinado a
ser gustado por el publico selecio en virtud de su alto valor artistico, y por el publico
grueso —ajeno a los primores de una alta produccion literaria— en virtud de la crudeza de
los cuadros y de mwuchas producciones”.’® En tanto o6rgano del mercado, la prensa
parece juntar, para ampliar el campo de la recepcion, aquello que la éritica intentaba
separar.

Al mismo tiempo, los efectos del mercado en la figura de los novelistas y sus

textos tienden a provocar contactos entre ambos escritores cuando se ponen en marcha

%6 Carlos Altamirano y Beatriz. Sarlo. Liferatura/Sociedad, op. cit., p. 69.

7 Trato ampliamentc la cuestion de los cambios introducidos cn ¢l libro con respecto al folletin en el
segundo capitulo. Vale aclarar que. en general, los comentarios de la época mencionan la edicién en libro
como “folleto™; esto no se debe tanto a una cuestion de extension (como puede observarse para el caso de
las novelas de Eduardo Gutiérrez) sino al hecho de que la cubierta del folleto es blanda, frente a la tapa
dura propia dcl libo. Por lo mismo, me refiero a la edicion no folletinesca de las obras de Gutiérrez como

“libro” o “folleto”. casi indistintamente.
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los mecanismos publicitarios de la prensa. Asi, La Patria Argentina hara, a través de los
innumerables sueltos periodisticos con los que acompaiia la publicacion de los
folletines, de los “dramas policiales” de Gutiérrez “novelitas de costumbres” en cuestion
de meses.” A su vez, el diario Sud-América no dudara en organizar una campafia de
promocion inédita antes de lanzar Ln la sangre como folletin, que es de lejos mas
esca_r;dalosa que las usadas por su ‘populista’ colega. La diferencia entre ambas
campaiias radica en que, mientras las de La Patria Argentina destacan la novedad y el
interés de las historias de Gutiérrez, la de Sud-América apela a la curiosidad de los
lectores por el tipo de informacion que, ocultada ficcionalmente en la novela, permitiria
descubrir los secretos de la high-life portefia. Esta estrategia publicitaria que antecede al
folletin de Cambaceres muestra no solo el poder persuasivo de la prensa sino como las
fronteras entre el periodismo considerado ‘popular’ y el periodismo de élite no son tan
claras: las estrategias, creadas o disponibles, son apropiadas y usadas de acuerdo con las
exigenéias del mercado. Gutiérrez en la primera mitad de la década y Cambaceres en la
segunda se convierten en los escritores ‘estrella’ de La Patria Argentina y de Sud-
Ameérica, respéctivamente. Consagrados ‘mediaticamente’ como novelistas, son la
posibilidad ‘literario-cultural’ de ambos diarios de entablar una exitosa competencia con
los periodicos preferidos por el pablico.

Ernesto Quesada da algunas cifras que ponen de manifiesto el salto de la prensa
argentina en los 80. Habla de ocho mil quinientos ejemplares para los diarios mas

vendidos y recrea la modificacion de la escena urbana a partir de la lectura de

periodicos:

58 «Noticias”, Sud-América, 19/8/1887. p. 1, col. 5, destacados mios.
59 Son variados los sucesivos sintagmas usados por La Patria Argentina para nombrar las narraciones de
Gutiérrez a lo largo del pasaje que va del folletin al libro: “drama policial”, “folletin nacional”, “romance

popular” y “novelita dc costumbres™.
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Aqui todo el mundo lec los diarios, no uno sino varios; desde el mas encumbrado
pcrsonaje al mas humilde changador, todos leen gacetas. Por la maiiana, todos las
tienen en sus casas, y en las primeras horas del dia dificilmente se encuentra una
persona sin su diario. Por la tarde, el especticulo es caracteristico: a las 2 pm
principia la hora del diario: los muchachos agolpados tumultuosamente a las
imprentas del Nacional, Diario y ILibertad apenas reciben los paquetes, himedos
todavia, corren en todas direcciones, atropellando a los caminantes, aturdiéndolos
con sus gritos, deteniéndose un instante para vender los nimeros que Ilevan, todos

los paran, todos quieren devorar dvidamente esas hojas impresas.

Al auge de la lectura de diarios se le suma el interés de los relatos publicados en el
folletin, y podriamos imaginar esa misha escena descripta por Quesada como
manifestacion del vinculo de lectura que el publico entablaba con las novelas seriadas.
Segun los numeros declarados en los sueltos de La Patria Argentina, el éxito y el
optimismo de los redactores se fundamentarian en haber alcanzado las cifras de los
diarios mas leidos por entonces. Con sus tres primeros folletines, Gutiérrez convierte
rapidamente a La Patria argentina en el matutino de mayor tiraje: en cuatro meses
triplica la cantidad de ejemplares. Con Juan Moreira —publicado entre diciembre de
i879 y enero de 1880-, La Patria Argentina asciende a cinco mil quinientos
ejemplares, y en marzo de 1880, mientras se publica Juan Cuello, alcanza una tirada de
ocho mil numeros.*

En cuanto a la acertada eleccion de la novela de Cambaceres por Sud-América
para ser publicada como folletin, parecio haber estado motivada sobre todo por el gran
éxito de Sin rumbo, libro que habia alcanzado con su tercera edicion y en pocos meses

la cifra de cuatro mil ejemplares, y por el cual el mismo diario lo habia proclamado,

% Aunque no lo explicita, los diarios mas vendidos a los que se reficre Quesada son seguramente La
Nacién y La Prensa, a los que llama, en un determinado momento, “los dos colosos del periodismo
argentino”. Otros diarios llegan a un tiraje de 5000 nameros, pero, contando los de la capital y los de la
campafia, s¢ puede hablar de un promedio de 1500 ejemplares. Dado que el articulo es de 1883, no
aparcce la mencion a Sud-América. creado recién al afio siguicnte; sin embargo, tampoco aparece
mencionado La Patria Argentina, que ya tenia casi cuatro affos de vida. Teniendo en cuenta la recreacion
de 1a cscena de venta y lectura de periédicos, es interesante la comparacion que hace Quesada con Brasil:
si alli los diarios mas importantes llegan a los 24000 y los 18000 cjemplares, es mds por la gran cantidad
de poblacion que por la asiduidad en la lectura (Emesto Quesada, E/ periodismo argentino, op. cit.).

6! Extraje los datos de los distintos y reiterados sueltos de La Patria Argentina que hacen referencia al
aumento de tiraje. Hay que tener en cuenta que, por entonces, solo La Prensa posefa los nuevos
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inauguralmente, como “primer novelista nacional” ®* Pero si al publicar En la sangre el
impacto periodistico fue notable, ya que el diario aumenté en mil quinientos el nimero
de ejemplares dados a la venta, no resultd igual con la salida del libro: tras la primera
edicion —que segun lo indica uno de los sueltos fue de dos mil quinientos ejemplares—,
no se realizd, a diferencia de lo ocurrido con las otras novelas, ninguna reedicion.®
Podriamos decir que, en libro, En la saﬁgre fue la menos leida de las novelas de
Cambaceres, aunque al mismo tiempo, y a través de su paso por la prensa, lo ratifico
como “el primer novelista nacional”. Ahora bien: si hasta el momento el éxito de
Cambaceres aparecia vinculado exclusivamente con la cantidad de ejemplares y de
ediciones de sus novelas, al insertarse en el espacio del diario la cuantificacion se
convierte en contabilidad y el reconocimiento no solo pasa por el nimero virtual de

lectores sino por el dinero ofrecido a cambio del ‘folletin’:

No necesitamos manifestar a nuestros lectores, si Sud-América se honra con poder
ofrecerles esta verdadera novedad, a costa de grandes sacrificios, que compensan por
primera vez los arduos trabgjos de los escritores como Eugenio Cambaceres,
iniciando en el periodismo argentino la practica tan generalizada en el Viejo Mundo,
de adquirir las obras de los hombres de talento, destinados a consolidar nuestra
literatura naciente y a dar una muestra de lo que es capaz de producir el ingenio
nacional **

Al anunciar la publicacién folletinesca de En la sangre y explicar el tipo de vinculo que

establecen el novelista y el diario, Sud-América no solo le reconoce a Cambaceres un

trabajo literario que no le reconocian ni Cané ni Goyena, sino que recurre a los mismos

contadores automaticos que permitian conocer con exactitud el nimero de ejemplares tirados. Por lo
mismo, todas las cifras que pueden manejarse tiencn su fuente en las declaraciones de los propios diarios.

62 «“Noticias. Sin rumbo”, Sud-América, 16/11/1885, p. 1, col. 5. El interés de Sud-América se habia
pucsto en cvidencia al adelantar algunos capitulos de esa novela con el siguientc anuncio: “Hemos
conseguido un ejemplar de Sin rumbo, 1a nueva produccién de Eugenio Cambaceres, el primer novelista
nacional que ha tenido la suerte y el talento de agotar las ediciones de sus libros, y de hacerlos esperar con
ansiedad por un piblico muy flemético todavia con respecto a las cosas del espiritu” (“La novedad del
dia. Sin rambo. Una pagina de Eugenio Cambaceres”, Sud-América, 29/10/1885, p. 1, col. 3y 4).

6 “Noticias”, Sud-América, 19/10/1887, p. 1, col. 6. La novela fue publicada, eso si, en Montevideo,
donde el diario La Epoca ya la habia reproducido en folletin tras comprarle el permiso a Sud-América (E.
Cambaceres, En la sangre, Montevideo, Imprenta de El Laurak-Bat, 1887). :

® “Noticias. ‘En la sangre’ ~por Eugenio Cambaceres.”, Sud-América, 1/8/1887, p. 1, col. 4, destacado
mio. Segiin un articulo de La Epoca de Montevideo reproducido por Sud-América el 5/8/87, la suma
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elementos que, quizas mas previsiblemente por su profesionalismo, constituyen la figura
de Eduardo Gutiérrez en el interior de La Patria Argentina: la compensacion economica
a cambio de ese trabajo de escritura que pone de manifiesto el ingenio de su autor y la
novedad de su obra. Las diferencias entre ambas trayectorias en relacion con el medio
periodistico son importantes (Gutiérrez se hace novelista en el diario, Cambaceres es
convocado por su éxito anterior, Gutiérrez es un escritor contfatado; Cambaceres vende
los derechos de publicacion de su obra), pero son también distintas, en conjunto, al resto
de los escritores de la época, que o bien son contratados para hacer una novela
esporadicamente, o bien son ‘colaboradores especiales’ que publican en los diarios, por
‘ejemplo, sus relatos y cartas de viaje. Es precisamente la posicion de novelista,
ratificada en la prensa desde diversas zonas a la vez —el folletin, los sueltos, los avisos—,
la Gnica que se construye en vinculaci(’)ﬁ con el aspecto economico que implica el
trabajo de escritura. Asi, no solo el que se autodenominara ‘rentista’ en su primera
novela vende publicamente su obra a cambio de dinero, sino que el diario recompone su
figura de escritor apelando a elementos que lo acercan mas a Gutiérrez que a quienes
Vifias denominara “gemlemen-escri’(ores”.65

Asi como para acompaifiar a los folletines de Eduardo Gutiérrez La Patria
Argentina satura el diario de sueltos y avisos que se refieren a la produccion del
novelista (hay dias en que las pocas paginas del diario llegan a presentar tres noticias

vinculadas con el folletin), también Sud-América recurre a una especie de bombardeo

cobrada por Cambaceres a raiz de los derechos de publicacion de En la sangre habria alcanzado la
elevada suma de 5000 pesos moneda nacional (cit. por Cymerman. op. cit.).

6 Los escritores gentlemen son aquellos que se vinculan con la literatura pero la ejercen como una
“ocupacion lateral. imprescindible casi siempre pcro de manera alguna necesaria”. La literatura —dice
Vifias— no era oficio sino “privilegio de la renta” (ver David Vifias, Literatura argentina y realidad
politica. op. cil.. p. 260). Scgun Vifias. si cl “cstilo equilibrado” dcfine la escritura de los gentlemen, la
actitud de Cambaceres y sus figuras mas recurrentes lo ubican “en el revés de la trama de los gentlemen-
escritores del 80” porque en sus dos primeras novelas, precisamente, “despanzurra los mitos de la genteel
tradition y su retorica de la ‘plenitud’ y del ‘equilibro estable™ (ver “El escritor gentleman” y “Biologia,
escepticismo y repliegue: Cambaceres y los naturalistas”, De Sarmiento a Cortdzar, Buenos Aires, Siglo
XX, 1971, pp. 32-6y 37-41).
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periodistico: se anuncia el folletin, se publicita la posterior edicion en libro, se habla del
futuro viaje de Cambaceres a Europa, se anticipan nuevas colaboraciones del novelista
para el diario. Toda esta informacion esta claramente nucleada alrededor de la figura de
| Cambaceres, como queda claro en la disposicion del anuncio de L la sangre que

aparece a lo largo de mas de un mes en la primera pagina: %

Proximamente
Sud-América publicara en
folletin
una nueva produccion de
Eugenio Cambacérés
TITULO:

En la sangre

A lo largo de esta operacion, Swd-América lanza al mercado, al mismo tiempo, el
folletin y el libro, potencia reciprocamente sus recursos de promocion y se convierte en

el Gnico intermediario entre Cambaceres y su publico. A través de la prensa, En la

sangre ingresa, en un sentido fuerte, en el mercado de bienes culturales, en cuya

conformacion son fundamentales, a su vez, estas mismas estrategias publicitarias:

" Hay verdadera curiosidad por conocer esta produccion del reputado novelista, y una
demostracion evidente de ello. es el aumento de suscripcion que ha tenido nuestra
hoja al solo anuncio de la publicacion.

Como el trabajo sera editado enscguida en forma de libro, ya hemos recibido
pedidos considerables de todas las librerias de la Repiiblica, y bueno serd que se
apuren los que faltan, pues la primera edicion se agotara muy pronto.

El lunes. pues, habiendo desaparecido las causas que han provocado el retardo,
—podra el publico empezar a paladear estas paginas, que scran el principal
acontecimicnto literario del aiio en la Republica Argentina.”

Como contrapartida de esta insistencia en la ‘ganancia’ (del diario y del
novelista), la figura de Cambaceres presenta una tension entre ese nuevo perfil

profesional que se disefia en las paginas de la prensa y el desinterés por su obra que se

6 poniendo atencién al uso de la tipografia y el tamafio de los tipos, vemos que lo que resalta es el
nombre de autor. Con variaciones. este aviso se siguio publicando en la primera pagina todos los dias,
hubicra o no sueltos referidos a Cambaceres o a la novela. (Debo estas observaciones a Claudia Roman.)
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desprende de su actitud. lgual a lo que hiciera en ocasion de la salida de Pot-pourri,
también ahora decide un viaje a Europa, perdiéndose asi ~como sefiala con sorpresa el
periodico— la posibilidad de “palpar el éxito de su romance”.®® La supuesta desatencion
de Cambaceres hacia sus libros ha sido frecuentemente resaltada por la critica
contemporanea y asociada a la despreocupacion del rentista. Sin embargo, este gesto
desaprensivo no es inconciliable con una meticulosidad por la escritura, ya evidente en
relacion con Pot-pourri. Aunque Cambaceres se refiera a su libro como “la porqueria
esa que escribi y publidué antes de mi salida de Buenos Aires”, en la misma carta que
desde Europa le dirige a Miguel Cané registra su preocupacion por las erratas de la
primera edicion realizada en Buenos Aires: “Como la edicion se agoto a los pocos dias,
voy a hacer aqui una nueva. Le mandaré sobre tablas un ejemplar depurado de los
errores y barbaridades que el caballero Biedma puso en mi boca, o, mejor dicho, en mi
pluma.”® Incluso la Nweva Revista de Buenos Aires, que hace una critica feroz de la
novela, destaca que “el libro esta nitidamente impreso, en excelente papel” y que “su
aspecto es coqueto”.”’ Una ambivalencia similar se produce con la publicacion de En la
sangre, mostrandé asi que el cuidado por el objeto producido puede convivir, en el -
mismo novelista, con el desprendimiento que para la época supone entregar ese objeto a
cambio de dinero. En un profesional como Gutiérrez, esto ultimo era previsible mientras
sorprendia el esmero puesto en la edicion en volumen. A la inversa, si el ocio del
amateur si implica un tiempo disponible para la correccion, no haria suponer, en
cambio, el interés en vender los derechos de propiedad de la obra.

Es quizas el articulo que anuncia las futuras colaboraciones de Cambacerés

desde Europa para el diario, es decir el articulo que consolida su ingreso decidido a un

7 Sud-América, 9/9/1887.

8 Sud-América, 18/8/1887.

% Transcripta en C. Cymerman, op. Cit.
7 s/a, op. cit.
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medio de comunicacion, donde puede encontrarse el principio explicativo superador de

la oposicion entre interés y desinterés:

Acabamos de hacer una nueva adquisicion para nuestro diario. Cumplimos las
promesas quc figuran en el programa y en cl lema dc esta hoja de publicidad:
sicmpre progresar. servir del mejor modo posible al publico —~sin omitir ninguna
especic de sacrificio. La realizacion de este programa ha hecho de Sud-América el
primero de los diarios de la tarde.

Saben nuestros lectores. como todo Buenos Aires lo sabc, que dentro de poco
daremos en folletin la ultima novela del sciior Cambaceres, que enseguida
publicaremos en volumen. Saben también que el autor de Silbidos de un vago parte
en breve para Europa. Ahora bien, la empresa de este diario, ha conseguido que el
popular novelista le envie desde el viejo continente correspondencias periodicas que
seran leidas con avidez como todo lo que sale de esa pluma incisiva, suelta y
atrayenlc.

El sefior Cambaceres no lleva un programa fijo para csta clase dc trabajos: no sera
_un corresponsal como algunos de La Nacién, que nos cuentan los sucesos un mes
después de llegados los periddicos que hablan de los acontecimientos politicos —no
nos hablarid de esas cosas que no nos interesan, porque son extrafias y remotas:
hablara sobre lo que se le antoje. recogicndo sus impresioncs personales, que sabe
transmitir con tanto rclicve..”!

;Como explicar este contrato en el que a primera vista Cambaceres parece desandar
todo el camino recorrido hasta el momento y llegar a un lugar similar a aquel del que
habia partido Gutiérrez?”* ;Como entender una actitud que, en cierto punto, puede
resultar contradictoria con la ‘reconstruccion’ que realicé hasta aqui de su figura como
novelista? Antes de formular mas claramente una respuesta, es preciso subrayar dos
cuestiones. En primer lugar, hay que volver a detenerse en esta instancia de constitucion
del novelista, en la que se pueden observar todas sus propiedades en funcionamiento a
la vez: se produce entonces una tension alrededor de la figura de Cambaceres que no se
resuelve atribuyendo los elementos que la integran ni sus actitudes a su origen social y a
su condicion de rentista. Si asi fuera, Cambaceres no construiria una posicion como
novelista sino que hubiera adoptado otra posicion de escritor mas previsible para

alguien de su clase o frecuente por entonces. Esa tension, por el contrario, es un sintoma

T «Noticias. Sud-América y E. Cambaceres ¢ Europa”, Sud-América, 17/8/1887, p. 1, col. 5, destacado
mio.
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del desajuste que produce Cambaceres alrededor de las expectativas en €l depositadas,
para convertirse totalmente en novelista. En segundo lugar, hay que poner estos
interrogantes en relacion con los contactos e igualaciones que produce el mercado, en
este caso a través de la prensa, entre los dos unicos novelistas de la década. Si para ser
novelista es preciso pasar por la prensa, este pasaje deja huellas no solo en los textos y
su recepcion sino también en los escritores.

En esc sentido, si la necesidad permitia explicar el punto de vista profesional
édoptado por Gutiérrez, el antojo emerge a lo largo de toda la década como un principio
explicativo tanto de las actitudes de Cambaceres de comienzos de los 80 como de sus
opciones finales. El antojo, enunciado a modo de categoria, es el principio configurador
del punto de vista amateur que adopta el novelista: motivado por él, el desinterés puede
convivir con el interés, el ocio con el trabajo, la renta con la paga. “Hablara sobre lo que
se le antoje”, dice Sud-América, porque precisamente es ahi donde radica el principio de
su poetica.

En el momento en que esta emergiendo una nueva constitucion del campo, los
aparatos de distribucion y el mercado definen los procesos de profesionalizacion
mediante un repertorio de estrategias y recursos intercambiables que provocan cruces y
contactos entre la posicion profesional y la amateur, problematizando las propias
representaciones y las de la critica. Tanto es asi, que sera ante todo en la prensa que
ambos escritores sean aclamados, definitivamente, como novelistas.

Un suelto de La Patria Argentina condensa la operacion por la cual Eduardo

Gutiérrez, en tanto novelista y en el interior del periodio, se convierte en el primer

escritor profesional de la Argentina:

2 Antes de empezar a escribir sus novelas, solo tengo noticia dc un articulo de Cambaceres publicado
para los diarios; sc trata de su comentario sobre la opera Mefistdfeles que habria escrito para El Nacional
con el seudénimo de Thin-Ké en 1879 (mencionado por Cymerman, op. cit.).
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El cs hoy sin duda cntre nosotros ¢l creador del romance popular, en el cual es
dificil aventajarle por su estilo ficil y galano y por los recursos poderosos de su
imaginacion siempre fértil y nueva. y capaz de adaptarse con igual potencia a todos
los telgas de la narracion. Eduardo Gutiérrez es un trabajador incansable en las
letras.”

El desplazamiento que realiza Gutiérrez entre su posicion social de origen y su posicion
de novelista —tan problematico como productivo- es una premisa del género. Le permite
el cruce entre lo alto y lo bajo y, en la zona de contacto, le permite escribir una novela
popular que cumpla con sus postulados fundamentales: el éxito masivo y el
enjuiciamiento de la critica pero, también, la denuncia a las autoridades y el reformismo
social. Con este esquema, y aprovechando todas las variaciones dentro del género,
Gutiérrez escribe sus treinta folletines. ;A quién mejor que a €l le cabe la inquietud que
expresaba Zola en “El dinero y la literatura™?: “siempre he sentido inquietud por nuestra
febril produccion. Si realmente cada escritor solo tiene un libro en él, estamos haciendo
una tarea muy peligrosa, repitiendo este libro hasta el infinito, bajo el latigo de nuevas
necesidades”.” Si Gutiérrez —acosado por las deudas al mejor estilo balzaciano— gand
unas sumas considerables como escritor de folletines revirtiendo la necesidad de escribir
i)ara ganar dinero en la iteracion propia del folletin, lo hizo configurandose, a través de
la profesionalizacion, en escritor de tiempo completo, en un “trabajador incansable” sin
hastio ni spleen. Mercado y folletin; popularidad y pueblo: en la relacion entre esos
términos emerge la figura del escritor profesional, que es quien constituye la version
popular de la novela nacional en la Argentina de fines de siglo.

Su suplemento, en los 80, es la disponibilidad del rentista: para “inventar algo
nuevo” y para moverse mas libremente en el campo cultural y respecto del mercado. En -
ese sentido, la posicion amateur con la que defino a Cambaceres es una exacerbacion de

la impronta ociosa solo en cuanto pone de manifiesto el contrapunto constitutivo con

3 La Patria Argentina. 20/3/1880. destacados mios.
7 Emile Zola. “El dinero en la literatura™. op. cit.. p. 174, destacado mio.
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una produccion especifica regulada también por la distribuciéh y la recepcion de los
textos. La _ﬁgufa del ocio funciona a la vez como condicion de posibilidad y como
coartada de un proyecto creador que tiende a autonomizarse de las exigencias de la vida
publica y de la politica y a especializarse como practica. Ser amateur a la manera de
Cambaceres, en resumen, es un gesto que disimula el potencial perfil profesional del
novelista al mismo tiempo que posibilita la produccic’m de ficciones. En ocasion de su
muerte, sera sobre todo como ‘novelista nacional’ que ‘caractericen a Cambaceres las
notas de los diarios: “literato y novelista notable” (Figaro), “trabajos literarios” (E£/
Diario), r“distingu‘ido literato” y “el autor [ ] ﬁgu_rarzi siempre entre los primeros que
han iniciado y marcado los rumbos de nuestra naciente novela nacional” (Sud-América).
No obstante ser la contrapartida del trabajo profesional, el odio implica
igualmente, antes o después de la escritura, la conversion del bien cultural en un
producto que al circular en el mercado adquiere un valor economico. Aunque Zola
afirme por esos mismos afios que la relacion entre la escritura y el ocio era un modelo
"de produccion perimido, que el dinero “ha emancipado al escritor y ha creado las letras
br"node‘mas”,” en la Argentina de los 80 aun tiene actualidad, en la medida en que es una
de las posiciones posibles desde donde imaginar una ficcion. Si todavia no es posible
asumirse o ser aceptado como un profesional (en el sentido mas moderno del término)
ni por la posicion del escritor en la estructura social ni por el origen social del hombre
de letras, hay un desplazamiento con respecto a la situacion de los afios anteriores y a
los modelos contemporaneos residuales. Tanto la actitud profesional de Gutiérrez,
' récibida por sus pares como un rasgo mercantilista que sacrifica al dinero su potencia
imaginativa, como el gesto amateur de Cambaceres ~é quien alguien le recomendara,

parafraseando a Sainte-Beuve, que se vaya de viaje en lugar de escribir— son

> Tbid, p. 171.
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manifestaciones de los problemas planteados en la Argentina alrededor de la

configuracion emergente del novelista moderno.
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CAPITULO 2

LA CONSTITUCION DE LA NOVELA POPULAR: A TRAVES DE LA
PRENSA Y EN NOMBRE DE LA TRADICION

Cuando leemos los primeros nimeros de La Patria Argentina en los que
Eduardo Gutiérrez comenzé a publicar sus folletines con el titulo de “variedades
.;-)oliciales” o “dramas policiales” en los ultimos meses de 1879, llama la atencion el
entusiasmo desembozado con el que los editores y el propio redactor anticipan,
presentan y acompaiian la publicacion de las historias. En ese entusiasmo, expresado en
sueltos pefiodisticos, avisos publicitarios, cartas de lectores y en el mismo interior de
los relatos, se mezclan cuestiones de distinto orden: la satisfaccion frente a un éxito que
parece inesperado y que redunda en el incremento de la tirada del periodico y por ende
de las ventas; el orgullo por la calidad literaria y grafica del material ofrecido a los
lectores, y la certeza de que se esta contribuyendo a la creacion de un fenémeno
nacional a través de la prensa. Basta uno de los sueltos de La Patria Argentina para

observar como procesaba el diario todas esas cuestiones juntas:

La Patria Argentina ha iniciado con un aplauso que responde a su tiraje de 8 0 9000
numeros la creacion del folletin nacional con el estudio de las costumbres locales y

¢l relato de las tradiciones del pueblo.'

La popularidad, ligada inescindiblemente a un medio masivo de comunicacion, y la
condicion popular de las historias, que remite tanto a su tematica como a los lectores
que las consumen, aparecen casi indiferenciadas, como si ambas fueran reciprocamente
dependientes en la constitucion del folletin.

Pese a la necesidad de deslindar ambos niveles de lo popular, que se confunden
en ese primer momento, resulta forzado hacer distinciones tajantes y es preciso sostener,
en priﬁcipio al menos, este vinculo inicial de interdependencia. Ni el caracter popular de

las historias narradas es irreductible a una estrategia de mercado aunque esté
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fuertemente vinculado con él, ni la popularidad depende solo de la tematica elegida y
los recursos del relato. La tentacion critica por describir los folletines de Gutiérrez ya
sea a partir de un éxito que los populariza y que pondria en evidencia a un publico
pasible de ser manipulado, o bien a partir de la configuracion de ciertos contenidos y
simbolos que si serian ‘auténticamente’ populares, conduce a posiciones legitimistas o
populistas que corren el riesgo de asimilarse a las mismas estrategias de produccion del
folletin o a las lecturas que de €l se hicieron en su momento.? En primer lugar, hay que
considerar que los diversos materiales que ingresan en la novela popular tienen un
origen heterogéneo: literatura europea y argentina, géneros periodisticos y tradiciones
nacionales, prosa y poesia, archivos policiales y anécdotas historicas. En segundo lugar,
que esos materiales, una vez procesados en la novela, se encuentran en el espacio diario
del folletin con un publico que proviene de sectores sociales distintos y que tiene
también distintas experiencias de lectura. Si la novela popular se convierte en un nuevo
artefacto cultural es porque, a través de esos multiples encuentros, pone en cuestion los
sentidos asignados a ‘lo popular’ y los redefine.

Entre los folletines escritos por Gutiérrez, las novelas protagonizadas por
gauchos son las que llevan mas lejos esta redefinicion y las que resultan mas
problematicas. Por un lado, esto se debe a que son aquellas que se proyectan como
novelas nacionales en un contexto de disputa acerca de los contenidos y los usos de la
tradicion; por otro lado, a que —quizas por eso mismo— fueron objeto de los mayores

, . r . v . r 3 [4 M
éxitos y las mas agitadas polémicas de la época.” El corpus gauchesco’, sin embargo,

! La Patria Argentina, 20/3/1880. Las citas del diario siempre se hacen siguiendo la grafia original.

2 Claude Grignon y Jean-Claude Passeron caracterizan con claridad estos dos sistemas descriptivos. Si el
relativismo cultural conducc con frecuencia al populismo, para el cual la cultura popular es
autosuficiente, la teoria de la legitimidad cultural encuentra su extremo en el miserabilismo, para el cual
las caracteristicas de la cultura popular son explicadas por su subalternidad respecto del grupo dominante
y la diferencia cultural siempre vista como una carencia (ver C. Grignon y J. C. Passeron, Lo culto y lo
popular. Miserabilismo y populismo en sociologia, Madrid, Ediciones La Piqueta, 1992).

3 Me refiero al fendmeno que se dio en llamar ‘moreirismo’ y que, con intermitencias, alcanz6 incluso a
las primeras décadas del siglo XX; esto es: una conducta peculiar que supone la adopcion de actitudes
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no es facilmente identificable. De hecho, el primero que llevo a cabo una clasificacion
de los folletines fue el propio Gutiérrez y, al hacerlo, no diferencio las novelas con
gauchos de las demas. Para reconstruir esa especie de clasificacion es preciso detenerse
en el titulo general del espacio destinado al folletin con el que presenta cada una de sus
novelas: “dramas policiales” (como Juan Moreira y Ll Jorobado), “dramas del terror”
(el ciclo de Juan Manuel de Rosas), “dramas comicos” (como Carlo Lanza), “dramas
militares” (pér ejemplo Juan Sin Patria). En general, las novelas con gauchos integran
indiferenciadamente el conjunto de los “dramas policiales”, pero esto no implica que no
puedan aparecer bajo otro rotulo. Lo que importa es que el criterio de organizacion no
tiene como eje la condicion del protagonista del folletin sino que oscila entre el tema de
las historias (policial, militar) y el efecto que provocan (terror, comico). La primera
clasificacion sistematica de los folletines de Gutiérrez es del siglo XX y fue realizada
por Ricardo Rojas en su historia de la literatura argentina, al final de la seccion dedicada
a “Los gauchescos”. El lugar otorgado a Gutiérrez dentro de la literatura argentina
requiere de un nuevo reagrupamiento de sus novelas. Alli, por lo tanto, las “novelas
gauchescas” —deudoras de un tipo de literatura de la que son una especie de coda
“plebeya” desde la perspectiva de Rojas— se distinguen de las “cronicas historicas” y los
“relatos policiales”. Aparte de una distincion que pretende ser temética, Rojas hace una
distincion genérica, para la cual los unicos folletines a los que se considera novelas son
aquellos protagonizados por gauchos. A partir de entonces, son minimas las variantes
introducidas para clasificar los folletines. Jurge Rivera sigue en lineas generales a Rojas,
exceptuando que a las “cronicas historicas” las llama “novelas historicas” y que

equivocamente identifica dos textos “no folletinescos” en el interior de su produccion.

propias de gauchos como Moreira, pero que no solo incluy6 a habitantes de la campafia sino tambi¢n a los
inmigrantes que habitaban en la ciudad. A su vez, este fendmeno, ya sea por su variante Qellctwa como
por su exhibicion en los camavales, dio lugar a un conjunto de criticas de las que participaron Emesto
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Por su parte, Adolfo Prieto retoma sin variaﬁtes, en su libro sobre el criollismo, la
clasificacion hecha por Rivera.*

En todos los casos, los criterios de organizacion —nunca explicitados— resultan
confusos: jpor qué el “drama policial” Juan Moreira integraria las “novelas
gauchescas” y no los “relatos policiales™?, jpor qué Dominga Rivadavia e Infamias de
una madre, que transcurren durante el rosismo y cuyas protagonistas participan de la
actividad politica de la época, no pueden ser consideradas “novelas historicas” en vez de
“relatos policiales™?; por el contrario: opor qué el ciclo dedicado al Chacho y a Rosas
corresponde a las “novelas historicas” y no a las “novelas gauchescas™? Victimas de su
propio suceso, las novelas protagonizadas por gauchos han sido el objeto de una
separacion y reagrupamiento que explica los contradictorios criterios de las
clasificaciones. Ahora bien: ;lo distintivo de Juan Moreira no radica acaso en que es
‘gauchesco’ y ‘policial’ al mismo tiempo?

Evitando las clasificaciones rigurosas, prefiero organizar el corpus a partir de la
condicion y el origen de sus protagonistas, y llamarlo novelas populares con gauchos.
Asi, el cdrpus esta formado, en primer lugar, por los folletines que narran la vida de los
gauchos ‘malos’ —los héroes como Juan Moreira, Juan Cuello o Pastor Luna—, y, en
segundo término, por aquellos que cuentan la historia de los gauch(")‘s‘ que entraron, por
eleccion o por la fuerza, en los ejércitos de linea —los héroes menos “famosos” como
Ignacio Monges o Juan Sin Patria.” Todos ellos tienen un origen similar: son seres

anénimos, aun oscuros, cuya existencia estaba destinada a no dejar rastros. Son todos

Quesada y José Ingenieros, entre otros. En el moreirismo se jucga tanto la identificacion del publico con
el personaje popular como el rechazo de los hombres de letras por las manifestaciones populares.

4 Ricardo Rojas. Los gauchescos. Historia de la literatura argentina, vol. 11, Buenos Aires, Kraft, 1960,
pp. 584-600; Jorge Rivera, Eduardo Gutiérrez, Buenos Aircs, Centro Editor de América Latina, 1967, p.
33: Adolfo Prieto. El discurso criollista en la formacion de la Argentina moderna, Buenos Aires,
Sudamericana, 1988, p. 130. :

* Dejo aparte los ciclos dedicados a Rosas y al Chacho Pefialoza porque no son hérocs anénimos, y el
particular estatuto historico que prescntan introduce variantes que cxceden el andlisis de los héroes
gauchos que protagonizan las novelas del corpus.
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trabajadores (independientes o peones), algunos tienen familia y, en general, llevaron
una vida “honrada” hasta cierta edad. De pronto, un hecho fortuito, un crimen, los
enfrenta al poder (el teniente alcalde, la partida, el juez de paz) y los arranca para
siempre del anonimato. Son, casi, como los “hombres infames” de los que habla
Foucault, porque tienen sus mismos rasgos: existieron realmente y sus vidas han sido
oscuras e infortunadas.® Solo que sus existencias estan narradas en distintas versiones: a
la sucinté version escrita que de los “infames” da el poder (la denuncia, la filiacion
policial, el prontuario) se le opone la version oral que los convierte en héroes (relatos,
Cantos gauchos, anécdotas). Si los hombres infames nacen en el encuentro con el poder
y en la letra de la ley, en el enfrentamiento cuerpo a cuerpo y en las narraciones orales
nacen los héroes populares. La combinacion y superacion de esas dos versiones se
realiza en una tercera version: el extenso relato seriado del folletin en el que se reabre el
caso que la ley creia cerrado y se saca al héroe popular de su estrecho ambito regional
para darle proyeccion nacional.

En todas las novelas con gauchos se produce, a traves de la operacion
folletinesca, un four de force sobre lo popular. Los personajes populares de la campaifia
representados en las novelas se relacionan con el pueblo de la ciudad que consume
prioritariamente €sas representaciones. A la vez, en ese mismo movimiento, las
tradiciones populares se transforman en un objeto cultural de consumo masivo. Este
doble pasaje pone violentamente en relacion a la cultura popular del mundo rural,
producida y difundida por los gauchos, con la nueva cultura popular urbana, que
empieza a definirse en términos de una incipiente masividad. Esto es: en la novela
popular con gauchos se encuentra una primera matriz de la cultura masiva. Esa

vinculacion inédita entre lo popular tradicional (de origen rural, circulacion oral y

5 Michel Foucault, “La vida de los hombres infames” (1977), La vida de los hombres infames. Ensayos
sobre desviacion y dominacion, Madrid, Ediciones La Piqueta, 1990.
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caré,cter residual) y lo popular masivo (de base urbana, circulacion en un medio de
comunicacion masivo y caracter emergente) es, precisamente, lo que hace dificil separar
lo popular, en tanto conjunto de referencias del pueblo, de la popularidad, en términos
de éxito y mercado. En ese sentido, los folletines con gauchos de Gutiérrez serian un
primer hito, en la Argentina, de la ruta que lleva de lo popular a lo masivo segun la
describe Jesus Martin-Barbero: “la constitucion historica de lo masivo mas que a la
degradacion de la cultura por los medios se halla ligada al largo y lento proceso de
gestacion del mercado, el Estado y la cultura nacionales, y a los dispositivos que en ese
proceso hicieron entrar a la memoria popular en complicidad con el imaginario de
masa”.”

El double bind de lo popular (el objeto cultural y su popularidad) no solo es
constitutivo de la novela popular, sino que es uno de sus principios diferenciadores
respecto de, por un lado, la poesia y los relatos populares, y por otro lado, de la poesia
gauchesca y la poesia culta de tema rural, aunque establezca con ellos ciertos vinculés.
Mas todavia, es alli donde pueden visualizarse las zonas de contacto e intercambio entre
los dos enfoques fundamentales convlos que se ha encarado en general la cuestion, es
decir —en palabras de Carlo Ginzburg— “la cultura producida por las clases populares” y
“la cultura impuesta a las clases populares”, de modo tal que en la misma circulacion
cultural se ponen de manifiesto las influencias reciprocas entre cultura popular y
hegem(')nica.8

En este enfoque radica la posibilidad de superar la dicotomia entre la figura de

un héroe popular como Juan Moreira, que se constituye definitivamente como tal en el

7 Jesiis Martin-Barbero, De los medios a las mediaciones. Comunicacion, cultura y hegemonia, Meéxico
DF, Gustavo Gilli, 1987, p. 95.

® Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos. El cosmos segun un molinero del siglo XVI, Barcelona,
Muchnik Editores, 1999 (1976), p. 11. Dentro de la linea preocupada por estudiar la cultura impuesta a las
clases populares, Ginzburg critica tanto la propuesta de Robert Mandrou (quien subsume en aquella la
cultura popular), como el populismo ingenuo de Geneviéve Bolleme (quien lee la cultura popular como



97

folletin pero que sigue después su propio camino, y la figura de Gutiérrez, que es un
escritor vinculado estrechamente al ‘mercado de las letras’. Por un lado, asi se evitaria
la lectura de una sola de las lineas de la dicotomia, la primera, que conduce a la
manipulacion y la interpretacion populista para la cual —segun lo explican Grignon y
Passeron— la cultura popular es un sistema simbolico coherente y auténomo, e
irreductible a la cultura letrada.® En definitiva: evitaria leer a Juan Moreira como un
héroe popular que nunca hubiera pasado .pof la cultura letrada. Por otro lado, y para
sortear la identificacion de la literatura popular con el tipo de distribucion a la que lleva
la segunda linea de la dicotomia, hay que considerar —tal cual advierte Roger Chartier—
que no es suficiente “querer identificar la cultura popular a partir de la difusion
supuestamente especifica de ciertos objetos o modelos culturales” que son mucho mas
complejos de lo que parecen, sino que también es preciso revisar la importancia que
asume la recepcion, entendida como una apropiacion de los objetos producidos que
sirve de instrumento para conocer lo popular.'’ Segun Chartier, “lo popular no habita en

corpus a los que bastaria sefialar, inventariar y describir. Antes que nada, califica un

cxpresion cspontinca. al margen de la producida por las clascs dominantes), y también lo que llama cl
“populismo negro™ del Foucault posterior a la Historia de la locura en la época cldsica.

S’VClaudc Grignon y Jean-Claude Passeron. op. cit..
' Roger Charticr, ““Cultura popular’: retorno a un conceplo historiografico”, Sociedad y escritura en la

Lidad Moderna. México DF. Instituto Mora, 1995. La nocion de apropiacion (por parte de los
consumidores). vinculada estrechamente a la de uso, es propuesta por Michel de Certeau (M. de Certeau,
Linvention du quotidien 1. aris de faire, Paris, Gallimard, 1990): Jests Martin-Barbero adopta la misma
perspectiva de “la apropiacion desde los usos™. como modo de resistencia desde el lado de la recepeién a
la imposicion de la cultura dominante (J. Martin-Barbero, De los medios..., op. cit.). La nocién de
“apropiacion™ —tal cual la propone Chartier— remite a los distintos usos € interpretaciones que los
receptores de los folletines llevan a cabo. El analisis del criollismo entre 1870 y 1910 realizado por
Adolfo Pricto muestra algunos usos definitorios: el modo de apropiacion de los signos criollistas de los
folletines por parte de los nuevos grupos de lectores, en su mayor parte inmigrantes italianos, pero
también la permeabilidad entre el sector popular del pubtico y los sectores letrados cuando algunas de las
historias de folletin pasan al teatro. Desde la perspectiva de Pricto, la configuracién de los campos de
lectura en el Gltimo cuarto del siglo XIX podria disefiarse a partir de la consideracion de los usos de estos
textos populares (ver A. Prieto, op. cit.). :
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modo de relacion, una manera de utilizar objetos o normas que circulan en toda la
sociedad pero que son recibidos, comprerididos y manejados de diversas maneras.”!

Ahora bien, dado que se trata de analizar el proceso de constitucion del género,
antes que las practicas de apropiacion importan aca las condiciones de la apropiacion.
Esto es: el conjunto de circunstancias, el estado de cosas, que posibilita las
apropiaciones dispares de la cultura popular que estan en la base del folletin con
gauchos y que lo hacen entrar en disputa con otras propuestas de la época. Pocos
momentos dejan ver esas condiciones como los primeros afios de la década del 80 en la
Argentina, cuando el género se constituye mientras se discute sobre la literatura,
tradiciones e identidades nacionales, en el marco en que el Estado modernizador define
sus politicas culturales.

Todas las dimensiones a las que hice referencia estan desplegadas en cada una
de las instancias que intervienen en la novela popular: la produccion del objeto (con su
ritmo folletinesco, sus historias en prosa y sus diversas filiaciones y afiliaciones), su
difusion (a través de la prensa y del aparato que pone a disposicion) y la recepcion (con
sus apropiaciones diferenciales). De ahi que, para leer la constitucion del género, hago
un abordaje de los folletines gauchos a partir de la formulacion de dos operaciones que
se implican mutuamente y que atraviesan en mayor o menor medida esas instancias. La

primera operacion es la que inscribe a la novela popular en la prensa, y a través de ella

se lleva a cabo la nacionalizacion de un género universal: el pasaje de las historias

"' Roger Chartier, ““Cultura popular’...”. op. cit.. p. 128. En un articulo en €l que organiza distintos
acercamientos a lo popular en la historia de la cultura, que van de Raymond Williams y Carlo Ginzburg a
Picrre Bourdicu y Richard Hoggart. entre otros. Beatriz Sarlo enuncia una advertencia acerca de la
relacion entre la “dimension cultural popular™ v la asignacion de valores que vale la pena recordar:
“afirmar que la recepcion de los grandes medios de comunicacion de masas es activa pero que esa
actividad es diferente a la recepcion del discurso de la politica o ¢l arte: no supone condenar a las culturas
popularcs a un inficrno, sino registrar las marcas que en socicdades econémica y politicamente desiguales
ha dejado el proceso de constitucion de las élites y de los sectores populares [...] Del mismo modo,
afirmar que un receptor popular o de élite de la industria cultural no es solo manipulado por el mensaje
sino que pucde a su vez manipularlo. no implica afirmar que con un mensaje cualquiera puede hacer
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folletinescas de bandidos a las historias folletinescas de gauchos matreros usando los
distintos géneros periodisticos disponibles. La otra operacion vincula la novela con
gauchos con la tradicion popular rural y con la literatura que antes se hizo cargo de ella,

y es la que convierte a la tradicion popular en una novela popular masiva.

pfécticmncnle cualquier cosa” (B. Sarlo, “Lo popular en la historia de la cultura”, Punto de vista; afio XII,
n° 35, septiembre-noviembre 1989, pp. 19-24). ' ' :



100
I- NOVELA POPULAR Y PERIODISMO

El periodismo mata a todos aquellos que debian MOrir, €so €s
todo... y :
(Emile Zola. “El dinero en la literatura™. 1880)

Entre 1879 y 1880, Eduardo Gutiérrez tiene a su disposicion el espacio diario del
folletin en La Patria Argentina. Elige narrar alli la vida de Juan Moreira, el gaucho
condenado a ser un matrero por su enfrentamiento con la justicia en los afios 70, y
obtiene un éxito sin precedentes. ;Qué materiales narrativos, qué recursos y
procedimientos se combinaron en este folletin para dar lugar a un nuevo género? La
pregunta solo puede empezar a responderse con la lectura de Antonio Larrea,
experimento inaugural de la no(v'ela popular argentina. Cuando Anfonio Larrea, la
historia de un bandido espaiiol en Buenos Aires, deje de ser apenas un ‘ensayo’ de la
ficcion y se convierta, en su edicton en folleto, en una verdadera novela, Eduardo
Gutiérrez ya habra probado todos los placeres, per(; también las dificultades, de ser el
primer escritor de novelas populares. La experiencia esta concentrada en dias, pero
sirve, no obstante, para que al escribir Juan Moreira, el primero de sus folletines
protagonizado por un gaucho, Gutiérrez ya sea todo un novelista. Si Antonio Larrea es
la prefiguracion de la novela popular con gauchos y Juan Moreira tiene ese caracter
fundador, los folletines que siguieron no son meras repeticiones’ del modelo sino la
posibilidad de la consolidacion de un género. En definitiva: contar la historia que va de
Antonio Larrea a Juan Moreira, y de este a Hormiga Negra (1881) —por tomar uno de
los siguientes folletines—, es un modo de poner de manifiesto los esfuerzos, propuestas y
transformaciones que son constitutivas de la novela popular argentina.

Entregado a imaginar personajes novelescos a partir de vidas que parecian
relegadas al archivo policial o, con suerte, a los trovadorescos cantos de la campaiia,

Gutiérrez inventd un género nacional. Esa es, precisamente, su creacion: arrancarle a la
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vida real de los gauchos infames algunos hecﬁos y situaciones, para transformarlos en
héroes novelescos que estimulen la identificacion de los lectores. Moreira es el héroe
popular por excelencia, es cierto, pero no se quedan atras los otros gauchos convertidos
en hombres extraordinarios: Hormiga Negra, El Tigre del Quequén, Pastor Luna, o el
mismo Santos Vega, que era una leyenda y del que Gutiérrez hizo un hombre real.
Disputadas a los cantos gauchos y conquistadas a la letra muerta de la ley, esas historias
son el fundamento de lo popular. Procesadas a través de la convergencia de distinfos
géneros y combinadas con otras tradiciones, esas mismas historias, sensibles a la logica
del mercado pero a la vez irreductibles a ella, cambian progresivamente su estatuto en el

espacio diario del folletin.

Y

Del fait-divers al folletin

El domingo 2 de noviembre de 1879; \:.e;::l dlanoLa Patria Argentina inaugura una
nueva seccion que ocupa las dos ultimas columnas de su primera pagina: Variedades
policiales."* Paralelamente a la publicacion de noticias politicas en las que la
informacion sobre los hechos ocurridos se combina con la opinion ~todavia dominante
en la prensa rioplatense de la época~—, los diarios publican sucesos periodisticos, de tema
generalmente policial, cuyo tono es sobre todo narrativo y que adquieren una relativa
autonomia con respecto a los acontecimientos politicos. Este tipo de publicaciones es
uno de los primeros sintomas, en la Argentina, del pasaje del periodismo de opinion

(partidista y virulento) al periodismo de informacion (proveedor de noticias y

12 A 1o largo de mi investigacion, trabajé con La Patria Argentina en el periodo que va de 1879 a 1884
inclusive, y de alli estan extraidas las distintas notas, articulos y sueltos periodisticos que constituyen la
mayor parte del material de este capitulo. Asimismo. a través de la investigacion lievé a cabo los cotejos
entre la publicacion folletinesca y las primeras edicioncs en libro de Antonio Larrea, Juan Moreira 'y
Hormiga Negra, que culminaron en las ediciones que realicé de cada una de esas novelas, en las cuales
me hice cargo de establecer el texto y de redactar una extensa nota final: Antonio Larrea (Un capitdn de
ladrones en Buenos Aires), Buenos Aires. Perfil Libros, 1999; Juan Moreira, Buenos Aires, Perfil Libros,
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entretenimientos) que comienza a caracterizar la prensa mundial hacia mediados del

. 13 R .
siglo X1X."? El fait-divers, que actualmente conocemos con el nombre de ‘suceso’ por

oposicion a la noticia, encuentra una primera traduccion literal en estas variedades.

s

Como su nombre lo indica, las variedades reinen un conjunto de novedades
inclasificables, que Roland Barthes caracterizo con agudeza en su analisis ya clasico del
género: el fait-divers “empezaria a existir alli donde el mundo deja de ser nombrado,
sometido a un catalogo conocido (politica, economia, guerras, espectaculos, ciencias,
etc.); en una palabra, seria una informacion monstruosa, analoga a todos los hechos
excepcionales, insignificantes, en fin, anoémicos...”."* El adjetivo “policial’ elegido para
la seccion de La Patria Argentina recorta un campo tematico, separando asi el relato de
hechos criminales de los sucesos de otro tipo que ingresaban bajo el rotulo de las
variedades. Su redactor, segun se sébré después, es Eduardo Gutiérrez, uno de los
cronistas del diario, y para iniciar la seccion elige contar un conocido caso policial: la
historia de Antonio Larrea, un ladron espafiol que, tras huir de la justicia de su pais, hizo
una intensa e iﬁgeniosa carrera delictiva en el Buenos Aires de los afios 70. Un capitan
de ladrones en Buenos Aires, como se llamd entonces esta primera version de la
historia, sale publicado en apenas dos entregas consecutivas y esta muy lejos de ser un

folletin. En cambio, y como corresponde al titulo de la seccion, el relato esta organizado

-

1999; Hormiga Negra, Buenos Aires. Perfil Libros, 1999. De aqui cn mas, cito de dichas ediciones,
indicandolas como AL, JM y HN. respectivamente.

13 Al exponcr la historia de la prensa periddica en Europa y Estados Unidos, Georges Weill alude
permanentemente a la transformacion del periodismo de opinién en periodismo de informacion en el
ultimo cuarto del siglo XIX (ver G. Weill. El periodico. Origenes, evolucion y funcion de la prensa
periodica, México DF, Editorial Limusa-Grupo Noriega Editores, 1994, passim). Segun Maria
Adamowicz-Hariasz, la publicacién de la novela folletin fue fundamental para acelerar ese pasaje y
“aunque el periodismo de tipo mas antiguo no fue completamente climinado, la prensa politica paso a ser
crecientemente marginada” (ver M. Adamowicz-Hariasz, “From opinion to information. The roman-
feuilleton and the transformation of the nineteenth-century French press”, en Making the news. Modernity
and the mass press in nineteenth-century France (Dean de la Motte & Jeannene M. Przyblyski eds),
Amberst, University of Massachusetts Press. 1999, pp. 160-84).

14 Roland Barthes, “Structure du fait-divers”, Essais critiques, Paris, Editions du Seuil, 1964. En la
edicién en espafiol (“La estructura del suceso”, Ensayos criticos, Barcelona, Seix Barral, 1984), fait-
- divers se traduce como ‘suceso’, pero, como sefiala el mismo Barthes, el jait-divers serfa lo que
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a la manera de un fait-divers: “El mas famoso criminal que haya pisado jamas una
carcel en Buenos Aires es sin duda alguna el famoso Antonio Larrea, muertq
Gltimamente en la penitenciaria bajo el nombre honorable de ‘el 291° (AL, p. 9). Con
esta acumulacion de hipérboles empieza el breve relato que, en su primera entrega,
cuenta el hecho de sangre que provoco la huida del ladrén, y en la siguiente y ultima
entrega narra dos robos realizados en el Rio de la Plata y el delito que lo condujo a la
carcel de manera definitiva.

Evidentemente, esta historia no es la misma que solo’ dos meses después los
lectores de La Patria Argentina pudieron leer cuando la version ampliada de la vida de
Larrea se publicd en forma de folleto. La version original sigue en lineas generales la
estructura del fuit-divers, cuyos principios son, siguiendo a Barthes, la inmanencia de la
historia y su estructura cerrada. En cuanto a la primera caracteristica, se trata de que el
suceso, al menos formalmente, solo se reenvia a si mismo, es decir que no exige que se
conozca nada fuera de la informacion que su relato contiene; de ahi su estructura
aﬁténoma, que permite prescindir del conocimiento del contexto para su lectura. La otra
caracteristica definitoria es su estructura cerrada, o sea una extension breve que supone
una “memoria corta” y que no altera la imﬁanencia constitutiva del suceso aunque su
relato se extienda algunos dias. En palabras de Barthes, el fait-divers se asemeja mas a
la nouvelle y al cuento que a la novela. La observacion no podria ser mas estimulante
para pensar las operaciones que hacen de la “variedad policial” tanto el nucleo inaugural
del folletin‘ Un capitan de ladrones en Buenos Aires como, solo un mes después, cuando
Gutiérrez escriba Juan Moreira, el origen de la novela popular argentina.

La historia del modo en que Un capitdn de ladrones en Buenos Aires llego a ser

una novela ocupé apenas tres semanas en las paginas de La Patria Argentina, pero sin

actualmente conocemos como informacion general (information génerale). Ulilizo aqui preferentemente
la expresion en francés. si bicn cuando uso el (€rmino ‘suceso’ es porque sigo la traduccion espafiola.
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embargo en ella puede observarse, dia a dia, la constitucion del nuevo género.”” En
principio, la vida de Larrea estaba destinada a ser una mas entre las biografias
provenientes de los archivos del “Hotel del Gallo”, como graciosamente se llama en el
texto al edificio de la Policia a causa del animal que adorna su escudo. Sin embargo, un
hecho sorprendente, quizas azaroso, quizas buscado, tuerce los objetivos iniciales de la
seccion y produce un desvio en el cual se escribe la novela. A la.semana de terminada la
publicacion del fait-divers sobre Antonio Larrea, un suelto periodistico anuncia su

insoélita continuacion:
Datos interesantisimos de este famoso criminal, cuya vida de crimenes
bosquejamos a grandes rasgos el domingo y el lunes, han llegado a nuestro poder,
revisando sus numerosas causas.

Los datos recogidos son mucho mas interesantes que los que ya conoce el
lcctor, los que hallara el miércoles en nuestra breve seccién “Variedades

o 16
policiales™.

Se abre asi, podriamos decir, la estructura cerrada propia del fait-divers. Aprovechando
el eje biografico del suceso presentado, los nuevos datos ingresan a modo de anécdotas
delictivas que completan la historia de una vida que habia sido delineada “a grandes
rasgos”. La nocion de ‘bosquejo’ con la que se caracteriza al primer Anfonio Larrea da
paso a esa apertura que, alejando al fait-divers del cuento o la nouvelle, lo acerca en
cambio a la novela folletinesca y pone en juego, esta vez, la buena memoria de los

lectores.

IS Adolfo Pricto sefiala que no fue Antonio Larrea el primero de los folletines escritos por Eduardo
Guliérrez para el diario. No hemos podido. sin embargo, localizar un relato de tales caracteristicas
anterior a Antonio Larrea (cf. A. Prieto, op. cit.. p. 100).

16 Al final del mismo suelto hay otra informacion sorprendente: “Mafiana publicaremos el interesante
sumario de la mujer degollada, crimen llevado a cabo por el subdito inglés James Barret. Es una de las
mas curiosas causas que Sc¢ siguen en nuestros tribunales.” (La Patria Argentina, 9/10/1879).
Efectivamente, el lunes 10 y el martes 11 de noviembre de 1879 aparcce “La mujer degollada” en la
seccion Variedades policiales. que ocupa el espacio dcjado por el relato de Larrea hasta que su historia
vuelve a retomarse (La Patria Argentina, 10/11/1879, p. 1, col. 6 y 7, y 11/11/1879, p. 1, col. 5y 6). Por
lo tanto, entre la historia del bandido espafiol Antonio Larrea y la del gaucho Juan Moreira aparece otra
historia, que no llega a transformarse en novela pero que muestra la amplitud de la nocién “policial” para
el redactor, asi como la variedad de tipos (el espafiol, el inglés, el gaucho) prevista para los protagonistas
de la seccion.



105

Otro suelto —del miércoles 12 de noviembre— presenta la continuacion de la
historia y vuelve a destacar la actividad periodistica’ del “redactor especial”
vinculandola con la novedad y el interés de la propuesta del diario, que aunque lejds
todavia de convertirse en una casa editorial ya se piensa como un objeto coleccionable

gracias a sus “variedades policiales™

Publicamos hoy en esta nueva seccion que inauguramos €l 1° de este mes una
de las mas curiosas narraciones policiales.

Mucho trabajo ha costado a su redactor especial reunir los curiosisimos datos
que en ella figuran, por lo que verdn nuestros lectores que no economizamos
sacrificio para recompensar la gran popularidad de que goza LA PATRIA ARGENTINA.

Todos los lunes y dias siguientes hallarin nuestros lectores esa nueva
scccion, servida con interés y dedicacion especial, que coleccionada mas tarde,
puede ser un compendio de las causas mas célebres de nucstros tribunales.

Eduardo Gutiérrez es definido, desde este primer relato, como un verdadero
investigador. Este “redactor especial” es el cronista que sale, no tanto a la busqueda
estricta de novedades, sino de material novedoso relacionado con un caso policial
aparentemente cerrado: reunion de datos, seguimiento de las causas e investigacion de
los archivos, pero también entrevistas, conversaciones con testigos y consultas con
especialistas. De esta primera reconstruccion del caso policial, saldra una caracteristica
fundamental de los siguientes folletines: la relectura del caso, su reinterpretacion y su
correccion.

Si la primera imagen del novelista es la del investigador-cronista, esta figura
proviene, en primer lugar, de la funcion de Gutiérrez como redactor de un fait-divers.
Pero, ademas, es uno de los nexos centrales entre la escritura del fait-divers y la
escritura del folletin en el que aquel se expande. Porque la relacion entre el
investigador-cronista y el novelista no funciona solo en el nivel de la figura del escritor
sino que es propia de la relacion entre ambos géneros. Este vinculo puede rastrearse en

una consideracion somera de la historia de la prensa popular decimonénica francesa, en
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la que los dos géneros, a lo largo de los afios, intercambian estrategias: los datos y
hechos extraidos de la realidad son tan importantes para las primeras novelas por
entregas, las cuales dejan conétancia en el texto de la labor de investigacion previa
realizada por el autor, como imprescindibles para el fait-divers, que organiza el hecho
real, a su vez, al modo de una narracion novelesca a pequefia escala.

Ambos géneros convergen en el espacio de la prensa popular hacia 1863. La
fecha marca la aparicion del fait-divers en el suplemento dominical ilustrado de Le petit
Jjournal, el diario inventado por Millaud que es el primer ejemplo de una prensa popular
sin pretensiones politicas. Alli retorna también la novela folletin, que habia vivido su
primera fase de esplendor con Alexandre Dumas y Eugéne Sue casi veinte afios antes y
que, tras caer en desgracia en los 50, resucita con toda su fuerza.!” Surge entonces la
segunda fase del folletin, en la cual, ademas de las novelas aventureras de Ponson du
Terrail que tienen por protagonista a Rocambole y que se publican desde 1857,
predominan aquellas basadas en crimenes verdaderos, como las de Emile Gaboriau y
Paul FéQal. El gusto renovado por la novela folletin se asocia al de las antiguas cronicas
o novedades, relatadas en pueblos y ciudades, que extraian sus pequefios y grandes
temas de los anales del crimen. Pero esas cronicas extraordinarias de origen oral son las
mismas que conducen a la escritura del fait-divers, género que reiventa, eﬁ clave
periodistica, el género de la tradicion popular. Asi, el folletin y el fait-divers resultan

aliados, en el espacio del periodico, de una nueva propuesta para atraer al pablico, que

7 Es en 1836, cuando Emile Girardin crea el diario La Presse, que por primera vez el espacio del folletin
y el roman-feuilleton se asocian inextricablemente. Antes, algunas novelas habian sido publicadas por
partes en semanarios y revistas, mientras el espacio del folletin de los diarios era ocupado por chismes
sociales, causeries y resefias teatrales, literarias o musicales. La Presse se presenta como un diario a bajo
precio y cuya atraccion central es una novela folletinesca, la primera de las cuales fue encargada a Balzac,
quien escribio entonces La vieille fille, aunque esta no salio a pie de pdgina sino en el cuerpo del diario.
Esta es la época en la que reinan Dumas y Sue, pero finaliza en el 50: no solo se retiran o mueren los
principales proveedores de folletines, sino que estos son gravados con fuertes impuestos y multas por
Luis Napoléon Bonaparte, medida que recién se levanta en los primeros afios de la década del 60. Para
una lectura de la relacién entre el folletin y las modificaciones en la prensa francesa decimonénica
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combina lo real con la ficcion. Como indica Marlyse Meyer al analizar las conexiones
entre ambos géneros, al mismo tiempo que el fait-divers encuentra uno de sus origenes
.en el folletin, de donde extrae cierta estructura iterativa y recursos para crear sorpresa y
suspenso, contribuye a su redefinicion, ya que este incorpora en su elaboracion un modo
- de ficcion vinculado con la vida diaria que es deudor del faiﬂdivers, al que Meyer
define como “el relato novelado de lo real cotidiano”.'® Folletin y fait-divers, por lo
tanto, ocupan desde la década de los 60 un espacio i'mport.antisimo en la llamada petite-
presse, comparten el gusto por cierto tipo de sucesos reales, forman parte de la misma
estrategia de atraccion del publico y, finalmente, son considerados por entonces géneros
populares.

En las novelas de Gutiérrez, la relacion entre el folletin y el fait-divers no es solo
una afinidad teméticé o un intercambio de recursos entre dos géneros, sino que es
constitutiva: el folletin popular nace en el fait-divers. De ahi que las marcas de la
investigacion que deja Gutiérrez en las primeras novelas, provienen, en la instancia
inicial de la publicacion de Un capitdn de ladrones, del fait-divers que le da forma a la’
historia. Asimismo, los préstamos entre ambos géneros explican que el fait-divers,
sacado de su estructura cerrada y expandido, pueda convertirse en la base del folletin
popular. Solo reponiendo la escritura de las dos entregas iniciales de Amtonio Larrea —
présentadas conio si formaran una histoﬁa completa—, y relévando su estructura, puede

leerse la constitucion del género mas alla de los efectos de lectura dados por la

centrada en la promocion. publicacion e impacto de las novelas de Eugéne Sue, ver Maria Adamowicz-
Hariasz, op. cit.. ‘ : »

¥ Meyer analiza ciertas relaciones historicas. estructurales y tematicas entre el folletin y el fait-divers,
antes de abordar el ciclo folletinesco de Rocambole, de Ponson du Terrail, que es uno de los ejes en su
lectura de la novela folletin (ver Marlyse Meyer, Folhetim. Uma histéria, Sio Paulo, Companhia das
Letras, 1996). Los folletines protagonizados por Monsieur Lecoq de Emile Gaboriau (1835-1873),
correspondicntes a cste segundo periodo del género, son un buen ejemplo de como las historias policiales
presentadas generalmente a la manera de sucesos de actualidad sc convierten en materia narrativa del

folletin.
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continuidad y por ciertos recursos narrativos cuando la historia es presentada con el
formato de folleto.

Este cambio, que he planteado hasta aqui en funcion de los géneros que en él
intervienen, no se da, desde ya, de manera natural, como puede comprobarse siguiendo
la publicacion folletinesca: la historia de esta transformacion esta hecha de pruebas,

. . . . RIS
correcciones y reescrituras que exhiben el esfuerzo realizado por el “cronista” cuando,
ya dado por concluido el relato del fait-divers, retoma la narracion una semana después.
Todos estos intentos estan enmarcados por los sueltos periodisticos que acompaiian la
publicacion de la historia, preocupados a la vez por complacer y por crear un publico.
Dos notas, del 15 y el 16 de noviembre de 1879, anuncian la inesperada continuacion de
Un capitdn de ladrones y, para ello, llaman la atencion de los lectores apelando al éxito
de la nueva seccion e insistiendo en el interés de la historia alli narrada:

Variedades policiales.

Hoy sigue la continuacion de esta nueva seccion, reproducida por la mayor
partc de la prensa del interior y de la campaiia.

La vida dc Larrea en su faz mdas interesante.

El domingo y el lunes continuara también.

Prometemos para esta seccion otras interesantisimas y no menos veridicas
historias. '

Variedades policiales.
Empicza hoy en esta seccion lo mds interesante de la vida del famoso Larrea.
La recomendamos a nuestros lectores.

Puesto claramente en vinculacién con el origen periodistico de la seccion
policial, el publico del potencial folletin se configura en estos sueltos en una zona donde
lo veridico se combina con lo interesante: la condicion veridica de la histora narrada
resulta aca un requisito del éxito, pero siempre en tanto esa “verdad” tenga interés para
el lector. Si la apelacién a lo novelesco de las historias no excede todavia los limites de
la narracion, su manifestacion explicita se anuncia en el tipo de curiosidad y excitacion

que se deposita en “lo veridico”: ;hasta donde puede llegar lo “mas interesante” de la
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vida real? Alli es donde nace, dia a dia, la novela popular. Pendiente del “continuara”,
que es el mecanismo de atraccion de los lectores pero también el desafio del autor, la
variedad policial se convierte en un relato seriado: es casi una novela folletin vy,
potencialmente, el ejemplar inaugural de una sucesion de folletines. De hecho, cuando
empieben las ultimas entregas de Un capitdan de ladrones el diario ofrecera nuevos
materiales de interés para la historia de Larrea y anticipara al mismo tiempo la
publicacion de una proxima “variedad policial”. Asi, el lunes 24 de noviembre un suelto
anuncia la reproduccion del retrato de Larrea que saldria al dia siguiente y adelanta los

aspectos “interesantes” del nuevo protagonista de la seccion:

El retrato de Larrea.

El grabador sr. Supot debe concluir hoy la copia del retrato del célebre
criminal Antonio Larrea, tomado de la Penitenciaria.

Concluida la historia de Larrea, el redactor especial de la seccion Variedades
policiales empezara la narracion historica de la vida del gaucho Juan Moreira, que es
atin mas interesante que la anterior.

Moreira es el gaucho que ha dejado mas hondas huellas en la memoria y en
las payadas de los habitantes de nuestra campaiia.

Por un lado, la historia de Larrea culmina con la presentacion del “célebre criminal” a
través de su retrato: después de dias de seguir la narracion de su vida, se ofrece la
imagen de su rostro. En vez del recurso a la ilustracion de escenas para acompaiiar el
relato —o sea: en lugar de apelar a una representacion grafica— se acude a una imagen de
tipo testimonial, lo cual acentua el verismo de la historia narrada. Por otro lado, para
provocar el interés por el nuevo relato que se anuncia, se recurre a la memoria popular,
es decir que la atraccion del lector del folletin se fundamenta en la atraccidon que esa
misma historia ha ejercido sobre otro publico: los receptores de la campafia que la
reciben por la via de la transmision oral. La eleccion de la vida de Moreira se justifica
porque ha demostrado su eficacia, antes, entre otro publico y a través de otro tipq de
’ circulacién, pero también porque sera narrada por el mismo “redactor especial” que

escribio la vida de Larrea. En este suelto periodistico, entonces, el alcance del
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“continuard” excede al caso individual: lo interesante se desplaza del final de una
historia ya conocida, y cuyo interés radica en la novedad y en el modo de narrar (del
hecho, todos los lectores sabian desde el comienzo que Larrea habia muerto en la
penitenciaria), a una nueva historia que promete episodios aiin mas cautivantes. Buena
parte de estos aspectos son reforzados el jueves 27 de noviembre, dia en el que sale la
ultima entrega de Un capitdn de ladrones, pero, esta vez, aparecen en el propio interior
de la seccion y como cierre del relato.'® Es entonces el “redactor especial” quien
garantiza la continuidad de las historias, y lo hace no unicamente explicitando una

decision sino revelando por primera vez su nombre a través de su firma:

Esta es la biografia. escrita a grandes rasgos, que compendia la vida criminal
del bandido que nos ha ocupado mas de 20 dias.
La ofrecemos a nuestros lectores. como el prologo de las muchas historias de

este género que seguiremos publicando.
EDUARDO GUTIERREZ

Asi, la constitucion de la novela popular en las paginas de La Patria Argentina se lleva
a cabo junto con la figura del novelista: la mencion del género y del nombre de autor se
hacen al mismo tiempo y estan a cargo del propio autor. Las historias de “este género”
son aquellas que han ocupado “mas de veinte dias” (y no las dos entregas iniciales del
fait-divers) mientras el “redactor especial” abandona el anonimato y pone su nombre al
final del relato (como no lo habia hecho al publicar aquel primer relato de la historia de

Larrea). La firma —que destaca la nocion de autoria y le da una identidad->° distingue la

19 Ese dia, también Ia historia de Larrea presenta una novedad: el capitulo, llamado “El craneo de Larrea”,
viene acompaiiado por dos ilustraciones de su craneo (La Patria Argentina, 27/11/79, p. 1, col. 7). Pero
ademas, hay un suelto en el que se piden disculpas por la mala reproduccién del retrato de Larrea en el
numero anterior y otro n el que se discute una acusacion del diario EI Nacional acerca de l1a veracidad de
ciertos hechos narrados en las Variedades policiales. Como puede verse, los recursos destinados a excitar
el interés de los lectores se multiplican en distintas zonas del periddico.

20 B relacién con la autoria de las primeras historias contadas por Gutiérrez, es interesante una discusion
que sc establece entre este y Luis Goyena. Goyena, que aparece con el seudonimo de “dr. Santillan”,
escribe una carta en E/ Nacional desmintiendo que sea Eduardo Gutiérrez el autor de Un capitdn de
ladrones y declarando que el verdadero autor es su hermano Ricardo, el ya reconocido escritor. Al dia
siguiente (jueves 4/12/79), en las dos ultimas columnas del folletin ~donde se comenzd a publicar Juan
Moreira- aparece una carta de Eduardo Gutiérrez en la que niega la acusacion diciendo que la relacién



1..1.‘.1 !

variedad policial de otros textos que van sin norhbre de autor o con seudonimo, como
era frecuente en el periodismo de la época y.como habia sucedido con el mismo
Gutiérrez, quien habia escrito en La Nacion Argentina, a fines de los afios 60, una serie
de cronicas con el gracioso seudonimo de Benigno Pichuleta !

Estas novedades, enunciadas por Gutiérrez y acompafiadas por los sueltos
periodicos, estan estimuladas por los lectores, quienes ya venian pidiendo —segin
sefialan los redactores del diario en un suelto del 25 de noviembre—que la seccion de las-
“variedades policiales” pasara al espacio del folletin, en ese entonces ocupado por Las

damas de Paris del francés Arsene Houssaye:

En una hermosisima letra, recibimos ayer una carta firmada por varios
devoradores de La Patria Argentina, pidiéndonos publiquemos en el folletin la
seccion “Variedades policiales™. ' :

Trataremos de complacer a tan corteses lectores.

El esfuerzo del “redactor especial”, las notas del diario y la recepcion de los lectores se
conjugan en la transformacion exitosa del fait-divers en novela. El remate de esta fase
inicial de la operacion se produce de un modo bastante peculiar, cuando el 28 de

noviembre, es decir un dia después del final de Antonio Larrea, La Patria Argentina

que hay entre los hermanos Gutiérrez no es la misma que la que mantiene Goyena con su seudénimo, el
dr. Pablo Santillin, y menciona alli incluso la ayuda prestada por este para presentar el estudio
frenologico del craneo de Larrea (efectivamente, Santillin aparece mencionado en la entrega
correspondiente a esa descripcién). A su vez, Goyena desmiente en La Republica haber sido el autor de la
denuncia y, por ultimo, un suelto del sibado 6/12/79 de La Patria Argentina cierra 1a discusién
ratificando que si fue Goyena quien escribié la carta en la que se dudaba de la autoria de Gutiérrez y
pronunciando de ese modo “la tltima palabra suelta sobre aquel desgraciado incidente”. Como puede
verse, en este momento se produce una discusion acerca de la identidad autoral, a la vez que s¢ pone en
duda que Eduardo Gutiérrez pueda convertirse en novelista.

2l {4 ausencia de firma o la eleccion de un seuddnimo, muchas veces ‘gracioso’, era una prictica
frecuente en el periodismo de la época y se continia aun en la década del 80. Por eso, no debe llamar la
atencion el uso de un seudénimo o el recurso del anonimato en la prensa sino, por un lado, las notas o
articulos que aparecen firmados, y, por otro lado, el tipo de seudénimo elegido y la frecuencia con la que
s lo utiliza (;es siempre el mismo cl seudénimo usado por un escritor?, jen qué tipo de textos aparece?,
;(cada cuanto sc lo usa?, etc.). Esto no quita, mas bicn lo contrario, la necesidad de hacer un trabajo sobre
la importancia del anénimo y ¢l scudénimo en la literatura argentina del siglo XIX y aun del XX; es decir,
una historia de las identidades autorales en nuestra literatura (no conozco hasta ahora ningun trabajo al

respecto).
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reproduce un suelto publicado el dia anterior en el diario EI combate y al que titula

“Palabras benévolas™:?

El capitan de ladrones.
Hoy publica nuestro colega La Patria Argentina la conclusion del curioso
relato que durante algunos dias ha venido haciendo en su seccion Variedades sobre

la vida del famoso Larrea.
El interés siempre creciente con que su autor ha sabido concertarlo ha hecho

que el publico le haya acogido con verdadero placer, siguiendo con la mas viva
ansiedad su desarrollo.
Felicitamos al sefior Gutiérrez por su doble triunfo de cronista y literato.

La Patria Argentina nombra al autor de la seccion un dia después de haber puesto este
su firma y lo hace citando las palabras de un colega. Mas que sugerir una
desvinculacion del diario respecto del reconocimiento de la figura de Gutiérrez como
autor, el efecto de la cita potencia una consagracion que no dependeria del propio diario
sino que aparece legitimada por otros medios. Definido como “cronista” y “literato”,
Gutiérrez conjuga, en su figura como escritor, los dos aspectos que caracterizaban la
narracion de la vida de Larrea: lo veridico y lo novelesco.

Quizas por primera vez, en este pequeilo texto, se reconoce publicamente qué
Eduardo Gutiérrez, el cronista policial del diario de oposicion La Patria Argentina, se

ha convertido, en menos de un mes, en escritor de literatura y, casi, en un novelista.

Del diario al folleto

Tanto el éxito imprevisto de Un capitdn de ladrones en Buenos Aires —que
paulatinamente se convertiria en Antonio Larrea— como la fascinacién provocada con
Juan Moreira son factores importantes para tomar la decision de publicar la historia del

bandido espaiiol en forma de folleto. Hay, no obstante, un aspecto que no solo hace de

221 3 estrategia de publicar o reproducir cartas de lectores en el espacio central del diario era tan frecuente
en la prensa de la época como la transcripeion de articulos elogiosos publicados por otros diarios. Este
recurso de autopromocion, que hoy pareceria descarado frente a otros més sutiles, fue aprovechado al
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esa publicacion una medida conveniente sino, ante todo, necesaria: la edicion del folleto
es la Gnica solucion para que, tras los vaivgnes de la publicacion periodistica, los
lectores puedan seguir la vida de Larrea de manera ordenada y completa.
Evidentemente, y después de todo el proceso, coleccionar los ejemplares del diario,
como recomendaban al comienzo los redactores, daba por resultado un rompecabezas
mas que una biografia novelesca. Apenas iniciada la nueva historia, La Patria Argentina

avisa repetidamente sobre la salida del folleto, por ejemplo en estos dos anuncios:

Antonio Larrea.

Cediendo al empeiio de numerosos suscriptores que no habian podido seguir
cn el diario la curiosa biografia de aquel célebre ladron. hemos hecho de ella un
folleto ilustrado, que nuestros suscriptores encontraran en venta en la
Administracion de La Patria Argentina, al infimo precio de diez pesos.

Lo avisamos con tiempo porque la edicion es pequeiia.

Desde el martes 2 de diciembre se halla en venta en la oficina de este diario

csta célebre historia que tanto interés ha despertado.
La edicion ird adomada con el retrato dc Larrcd y algunas ldminas

representando los episodios mas intcresantes de su vida.?

El diario se ha convertido en una pequefia empresa editorial: el relato de la vida de
Larrea se independiza del espacio periodistico en el que se origin6, se transforma en
“folleto ilustrado”, se le pone un precio y se le agrega un plus con respecto a su
aparicion en la prensa por medio de los “adornos” del ejemplar. Asi, en esta instancia de
distribucion, los cambios entre el periodico y el libro quedan reducidos a simples
modificaciones de orden técnico, frente a los esfuerzos referidos al orden de la narracion
que se habian expresado en los sueltos periodisticos al pasar de la version de la historia
en fait-divers a su ampliacion posterior. Asi también, las causas de la aparicion del
folleto son atribuidas a los suscriptores que no pudieron “seguir” la biografia en el

diario, de modo tal que no solo se omiten las vicisitudes de la publicacion que afectaron

méximo por La Patria Argentina, sobre todo gracias a la reproduccion que del folletin empezaron a hacer

periodicos pequeiios o del interior del pais.
3 1.a Patria Argentina, jueves 4/12/1879 y viernes 5/12/1879.
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a la organizacion de la historia sino el esﬁxérzo puesto en la instancia de produccion del
texto.

En ese sentido, la condicion de este segundo y definitivo pasaje, de la prensa al
folleto, es precisamente el trabajo de edicion llevado a cabo por Eduardo Gutiérrez, que
se monta sobre las adecuaciones que habia realizado previamente para extender el fait-
divers y sin el cual la historia de Larrea seria impublicable en forma independiente. Este
trabajo de edicion altera notablemente una de las i.mégenes mas frecuentes de Gutiérrez
v‘c.omo novelista: la que asimila sin matices la escritura y la publicacion folletinescas a-la
desprolijidad y los descuidos.** De hecho, al confrontar el texto publicado en el diario y
el texto del folleto se hacen evidentes las modificaciones introducidas por el autor en el
orden de la historia y de la escritura. En su rapida conversion a novelista, el cronista
Gutiérrez no solo aprende a detectar los guifios del folletinista a sus lectores sino a
identificar aquellos que perturban la lectura de la narracion una vez que esta se publica
en forma de libro. Doble aprendizaje, entonces: el de la escritura folletinesca y el de la
escritura novelesca que se independiza del espacio de la prensa.

La primera modificacion que hay entre el diario y el folleto se produce en el
fragmento correspondiente al final de la primera entrega, o sea cuando la historia de

Larrea era aun un fait-divers:

Larrca se establecio con su vasquita en la calle de Santa Teresa, frente a la casa de
un conocido doctor oriental, joven de fortuna, a quien Larrea habia puesto los
puntos.

Pero el espacio nos falta y tenemos quc poner aqui cl fatal continuard, pucs la
aventura cs larga y mucho mds larga la historia de este famoso criminal, historia que
termina con cl sangriento atentado cometido cn casa del sr. Lanus.

24 Egta imagen quedo cristalizada en la carta de uno de los hermanos de Gutiérrez que cita Ricardo Rojas
cn la Historia de la literatura argentina: “Eduardo, que jamds pensaba lo quc iba a escribir, escribia
mientras tenia pluma, tinta y papel, sin detenerse [...] Asi se hacia folletin para varios dias, el que llevaba
a la imprenta, y estaba fresco para sus otros trabajos. Cuando le avisaban que el original del folletin se
habia agotado, leia el tltimo folletin publicado y con solo esto se ponia al corriente y continuaba, Jamds
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Si ya hay algin desajuste entre el relato de la historia y el género fait-divers, es la
irrupcion del folletinesco “continuara”. La mencion de este recurso, que sera innecesaria
una vez que el mismo sea reconocido como convencion del género, es justamente lo que
debe desaparecer en el pasaje a li_bro.25 De ahi que el parrafo correspondiente sea
salteado en la transcripcion para el folleto y que se pase directamente a lo que fue el
comienzo de la segunda entrega.

Recién al final de esta Gltima entrega de la primera etapa de la publicacion de
Antonio Larrea Gutiérrez lleva a cabo una nueva modificacion, pero ella es ain mas
mas compleja: por un lado, el parrafo carga con la conversion del fait-divers en folletin
producida en el diario, y por otro lado, es sobre ese cambio que debe ser resﬁelto el
pasaje del folletin al folleto. Ambos procesos, por el escaso tiempo transcurrido, se dan
de manera practicamente superpuesta. El final de la segunda y ultima entrega de la
version inicial de la historia no solo tiene un tono claramente periodistico sino que le da

un cierre bien definido al suceso:

Una mafiana nuestra poblacion fue sorprendida por una noticia alarmante:

A dos cuadras de la policia y a las 11 de la noche, la casa del rico capitalista
sr. Lanis, habia sido asaltada por bandidos armados y habilmente dirigidos.

Se habia cometido un robo, y varias personas de servicio habian sido
malamente heridas. El cocinero de la casa habia sido muerto a pufialadas y los
salteadores se habian retirado sin haber sido molestados por los agentes de policia.

Esta se puso en eficaz campaiia, y dias después caian en su poder tres de los
salicadores y el famoso Larrea, sospechado de haber sido el capitan que dirigié el
golpe.

Fue entonces reclamado por la autoridad oriental, que hizo conocer el largo
sumario de las fechorias de Larrea, y su vida en Cataluiia, cuna de su persona y de
sus crimenes.

Larrea fue alojado en la penitenciaria, de donde le seria completamente
imposible escapar, y se le instruy6 el sumario.

Larrea negé el ultimo crimen que se le imputaba, pero sus complices
cantaron de plano, y se le probé el hecho.

Convencido de que su vida de bandolerismo habia terminado, se conformé
con su suerte y se entregd de nuevo a la lectura de su libro favorito, El Conde de

Montecristo.

releyo los originales ni corrigié las pruebas...” (cit. en Ricardo Rojas, Los gauchescos, op. Cit., pp. 94-5,
énfasis mio).

25 Otro ejemplo en el modo de subrayar la continuidad propia del folletin aparece al final de la entrega en
la que se retoma la historia: “Nuestros lectores podran ver este robo maestro, junto con las aventuras que
a él siguicron, en nucstro nimecro de maiiana.” (La Patria Argentina, 12/11/1879)
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Ultimamente enfermo6 de una afeccion al cercbro, de la que murié bajo ¢l
glorioso nombre del 291.

Todo el tiempo de su ultima prision fue visitado por la vasquita Maria quien
se perdio de vista una vez que Larrea dio con su cuerpo en los hoyos de la Chacarita.

Al retomar la historia de Larrea en la seccion de las variedades policiales el miércoles
12 de noviembre, o sea una semana después de este provisorio final, el narrador necesita
justificar una decision que, en principio, altera no solo los planes de redaccion de la
historia sino de toda la seccion. Asi empieza la biografia de Larrea cuando Gutiérrez la

retoma para su ampliacion:

Revisando los sumarios que forman la causa general del famoso bandido
Antonio Larrea, cuyos hechos mas notables hicimos conocer a nuestros lectores, nos
hallamos con aventuras tan curiosas, que nos veo [sic] obligados a hacer este
apéndice de esta narracion, pues en este sumario estan comprendidos los hechos de
mas interés.

He aqui [a Gltima hazaiia que llevo a cabo en Montevideo, segiin ¢l sumario
con que aquella policia lo habia reclamado de nuestra penitenciaria.

Larrea se presentd...

El fragmento pone de manifiesto el esfuerzo que hace Gutiérrez para justificar ante los
lectores —no solo como lo hacen simultaneamente los sueltos periodisticos sino en el
lf)ropio interior de la narracion— la operacion de expansion que realiza. La estructura
cerrada del fait-divers —como hemos visto— se abre al retomar la historia y a esa apertura
se le da el nombre de “apéndice”. En ese “apéndice”, que por supuesto sera
ampliamente mayor que el cuerpo inicial de la historia, es donde se escribe la novela.

En el pasaje a libro, en cambio, las marcas de ese esfuerzo desaparecen —pese a
que los cambios se producen en el nivel del relato— porque la escritura debe limar
aquellas asperezas de la narracion que afecten a su continuidad. Por un lado, todo el
final de la segunda entrega desaparece en el pasaje al folleto, ya que es la expansion de
esa especie de resumen lo que constituira la biografia definitiva. Por otro lado, la
justificacion de lo que seria la sorpresiva tercera entrega ya no es necesaria, con lo cual

el enlace estd dado por una frase simple que no deja huellas del procedimiento
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expansivo: “Larrea no habia salido de Montevideo”, indica el narrador. A diferencia de
la expansion, que acumula las marcas de su propio movimiento, el trabajo de edicion
que supone el pasaje a folleto radica en disimular la transformacion anterior y borrar
todas las marcas. Esta solucion, por otra parte, se relaciona estrechamente con el recurso
de fundido entre dos entregas que en general se usa cuando las novelas folletinescas se
publican como libro: en su primer texto -y en ocasiones también en el siguiente, Juan
Moreira— Gutiérrez necesita repetir, en el comienzo de cada entrega del “folletin”, lo
mencionado al final de la anterior. Como si estuviera entrenando a los lectores a la
continuidad al mismo tiempo que aprende a ejercerla, todavia aparece muy pendiente de
las condiciones de la publicacion, preocupacion que desaparecera casi por completo
solo dos afios después con la novela Hormiga Negra.

Existe ademas, en el pasaje del diario al folleto, un conjunto de cambios de otro
orden: no se trata ya de modificaciones vinculadas con la historia y su relato, sino de
correcciones provocadas por una cuestion de decoro. Esto es: el respeto por la intimidad
ajena genera una especie de autocensura que se pone de manifiesto en correcciones que,
a lo largo de todo el proyecto de escritura de Gutiérrez, van desde la alteracion u
omision de un nombre propio hasta la interrupcion de un folletin. En Antonio Larrea,
hay varios momentos en los que se pone en marcha ese mecanismo de correccion.
Quizas el caso mas llamativo se dé ante la omision, en el libro, de dos anécdotas
integras publicadas en la entrega del jueves 13 de noviembre, que involucran de manera
altamente comprometida a ciertos personajes del gobierno chileno y del arzobispado.
Esa alteracion, en la que se conjugan las motivaciones personales con las connotaciones
politicas, ni siquiera exige cambios de palabras o frases: se trata simplemente de la
supresion de casi toda la entrega para la edicion del folleto. En cambio, otras veces —y

este es un recurso muy frecuente— el proceso de correccion sirve para omitir las
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rectificaciones vinculadas con la intimidad ajena que hay a lo largo de la publicacion
folletinesca. Cuando en el diario el narrador comienza a contar la relacion de Larrea con
la hija de un panadero, da sin pruritos el nombre de este: “sefior Abadia”. A la entrega
siguiente, del viernes 14, se retoma el parrafo final de la entrega anterior, pero en lugar

del nombre del duefio de la panaderia aparecen tres estrellitas. Entonces, el narrador

aclara:

Hemos dicho que Larrea puso sus puntos a la hija de un panadero de la
calle Perii, con la cristiana intencion de casarse con ella, casamiento que fue causa
del sumario que se instruyo a este bandido en la curia eclesiastica.

Aver se presenié en esta imprenta esta misma, hoy segunda viuda de
Larrea. a pedimos no hiciéramos figurar su nombre cn este relato. a lo que
accedimos, seiialando esa panaderia con tres estrellitas, pucs nuestro objeto no es
hacer dafio a nadie en esta relacién. sino hacer conocer de los lectores de La Patria
Argentina la vida de este célebre bandido. que reviste todas las faces y caractercs del
terrible bandido cspaiiol.

Seguiremos. pues. Hamando a la panaderia con tres estrellitas, distinguiendo
bajo ¢l nombre de Amalia a la desgraciada nifia que Larrea hizo su segunda esposa.

El fuerte gesto autorreferencial provoca una especie de puesta en abismo de los

procedimientos usados por Gutiérrez para hacer, de la realidad, ficcion. En el libro, esta

exhibicion se reduce al minimo:

El drama que sigue tuvo por (catro la panaderia situada en la calle de Perd
cntre Chile e Independencia, de propicdad de un seiior...

{...] En aquella panaderia vivia el duefio de clla. cuyo nombre omitimos a
pedido de su hija, en compaiiia de esta hermosa joven que apenas tendria mas de
catorce afios.

Larrea desplegd todos sus poderosos atractivos para conquistar el corazon

. , 26
de Amalia. quc asi se Hamaba |...} ’

26 A veees la correccion no aparece incluida en el texto sino que recién se conoce tras la publicacion de la
historia. a través dc sueltos aclaratorios como cl siguiente. “En la narracién de los cpisodios que
compendian la vida del célebre Larrea. que hemos publicado en la seccion Variedades policiales, se hace
mencién de un hermano del referido Larrea. colocado al servicio del ilustrado doctor Herrera Vegas.
/Como ¢l dr. Vegas tiene a su servicio un joven, condescendemos a aclarar la version, diciendo que el
hermano de Larrea no es el sirviente sino el cochero del distinguido médico. quien desempefia este cargo
hace mas dc cuatro afios. sin haber merecido la mas leve reconvencion.” (La Patria Argentina,
27/11/1879). En una novela posterior. Carlo Lanza (1886). el narrador deja en el texto rastros del decoro
que lo licva a omitir cicrtos nombres propios: “el joven que cortejaba a Anita y a quien no hay para qué
nombrar”. dice en referencia a un “joven rico”. Y después lo convierte en lector de su propia novela:

“Atraido por el titulo de nuestro folletin, este joven ha de leerlo indudablemente, y grande serd su
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Queda en el texto apenas una marca de la alteracion de los datos de la realidad. Ese
resto de la correccion pone de manifiesto el control que el decoro le pone a la narracion
y también sirve de prueba ante cualquier acusacion de haber adulterado la realidad.
Estas leves marcas denuncian el origen periodistico del relato, de ahi que, a medida que
el mismo comienza a ganar autonomia respecto del diario, esas marcas lleguen hasta
desaparecer casi por completo en los foljetines posteriores. El respeto por la vida ajena
—que llegara a su punto maximo cuando Gutiérrez suspenda la publicacion del folletin
El asesinato de Fiorini a pedido de la familia—2" da lugar a una experiencia de
correccion en la cual tiene lugar, en parte, la articulacion entre el hecho veridico, con

sus datos y personajes, y la narracion novelesca.

Un capitan de ladrones: Buenos Aires como escenario de la novela popular con
bandidos ’

Si la version original de la historia de Antonio Larrea estaba organizada a partir
del modelo periodistico del fait-divers, al transformarse en una especie de folletin
encuentra en la novela popular con bandidos un primer modelo literario. Ya en la
presentacion del personaje que lleva a cabo en la inauguracion del relato, Eduardo

Gutiérrez establece la filiacion de Larrea con otros héroes folletinescos:

Capitan de ladrones a caballo, Larrea tenia asolados los caminos, queriendo
hacer reproducir en si las famosas hazafias del novelesco Juan Palomo y de Diego
Corriente, tipos ennoblecidos en un gusto detestable por la rancia literatura en que se
enviciaron escritores como Fernandez y Gonzalez y otros que lo siguieron en este
camino pésimo. (AL, p. 10)

Mientras toma distancia de la novela folletin, Gutiérrez presenta a Larrea comparandolo

con los protagonistas de dos de las mas conocidas novelas populares con bandidos

maravilla al vernos poseedores del mas intimo secreto de su aventura con Anita...” (Eduardo Gutiérrez,
Carlo Lanza, Buenos Aires, N. Tommasi, s/f. pp. 134y 143-4).
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escritas por el espafiol Manuel Fernandez y Gonzalez a mediados del siglo XIX: igual
que Diego Corriente y que Juan Palomo, Larrea es un “capitan de ladrones a caballo”,
es decir un “caballista” que atacaba las galeras y diligencias, en el camino que iba de
Andalucia a Castilla, para alzarse con las posesiones de los pasaje:ros.28 En definitiva, es
un verdadero bandido espafiol, aunque no andaluz como los preferia Fernandez y
Gonzalez, sino de Castilla, ya que Gutiérrez —quizas por fidelidad biografica— da como
lugar de nacimiento de Larrea la ciudad de Valladolid

Claro que su actividad como caballista pertenece al pasado en Espafia y no al
presente portefio. ;Qué sucede con el temible bandido cuando es solo un capitdn de
ladrones en Buenos Aires? El “capitan de ladrones” se convierte en un simple
punguista. Y si bien Larrea continda colocando en el lugar del hecho notas con su firma
en las que deja constancia de su autoria, tal despliegue de produccion no se condice con
el verdadero caracter de los delitos, que no pasan de adormecer a las empleadas
domeésticas o de maniatar a hombres mayores para alzarse asi con el producto del robo.
Llevadas a la ciudad, las historias de bandidos pierden buena parte de su haio
romantico: no hay asaltos nocturnos a las galeras de pasajeros, no hay una gavilla de
caballistas que responda ciegamente a la palabra de su capitan. Es cierto que, en el
folletin de Fernandez y Gonzalez, el propio traslado de Juan Palomo de la region de la

Sierra Morena a la ciudad de Madrid tiene por consecuencia una pérdida en el nivel de

21 11 asesinato de Fiorini tuvo solo unas entregas en La Patria Argentina entre el 22 y el 28 de mayo de
1883, porque, a pedido de los familiares del personaje involucrado, Gutiérrez decidi6 dejar en suspenso el
relato de la historia.

28 prolifico escritor espafiol de folletines populares, Manuel Fernandez y Gonzalez (1821-1888) cscribio,
ademas dc conocidas novelas historicas, sus famosas historias de bandidos, como Los siete nifios de Ecija
(1863). Juan Palomo (186?) y Diego Corriente (1860).

29 D¢ hecho. en el fail-divers se dice que Larrea es de Cataluiia. y es recién en la edicion en folleto donde,
aprovechando la posibilidad de correccion. se cambia el lugar de procedencia y s¢ indica que es de
Castilla. Esta modificacién de cardcter informativo esta relacionada con otras que hace Gutiérrez al
publicar cl folleto, como ser lugares geograficos y fechas, que corresponden a la necesidad de enmendar
ciertos errores periodisticos. Todos estos cambios se vinculan con el hallazgo de nucva informacién a
cargo de Gutiérrez, la misma que, por otra partc, 1o Hevé en su momento a decidir extender la historia de
Antonio Larrea. decision para la cual parece haber sido central el descubrimiento en los archivos
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las aventuras novelescas, pero se trata de la pérdida necesaria para cumplir con la
“expiacion de un bandido”, tal como lo anuncia el subtitulo de la narracion. En cambio,
| en el traslado a Buenos Aires, las devaluadas aventuras urbanas ni siquiera tienen el
atractivo del encuentro de Larrea con marquesas que se enamoran de ¢l y le legan su
fortuna, como le sucedia a Juan Palomo, ni tienen como marco las intrigas de la corte.
El terror de los caminos parece condenado, de este lado del océano, a enredarse con las
jovenes sirvientas de las casas adineradas de la ciudad para poder cometer sus robos.
Desde ya, el destino del bandido espafiol en Buenos Aires —que es veridico y no
ficcional— puede resultar en principio coherente con la critica de Gutiérrez al “detestable
gusto” de las novelas populares de Fernandez y Gonzalez, porque niega el
ennobleéimiento del bandido y lo muestra como mistificacion: el famoso caballista
termina siendo “el 2917 de una carcel portefia. Esa relacion sorprendente entre las
caracteristicas del personaje y su destino esta en la base de lo que es un fait-divers. En
ese sentido, Larrea es todo lo contrario del personaje novelesco, ya que Juan Palomo
‘inspira terror pero también respeto, y su muerte corona una vida de expiacion de los
crimenes y pecados cometidos en los tiempos en que integraba el grupo de “los siéte
nifios de Ecija” que asolaban el Camino Real. Sin embargo, cuando “lo interesante” de
la biografia de Larrea lleve a Gutiérrez a su expansion, apelara a esos mismos folletines
populares que el fait-divers menbspreciaba, como primer modelo literario disponible
para contar la historia de un bandido espaifiol y convertirla, progresivamente, en un
relato seriado que se acerca a la novela. De ahi que las diferencias en el tipo de
aventuras narradas que tiene Antonio Larrea respecto de un Juan Palomo o un Diego
Corriente no impliquen tanto un alejamiento de los folletines con bandidos, sino que

maés bien pongan en evidencia las dificultades que supone el traslado de un modelo,

policiales de la causa por bigamia que se le seguia al bandido espafiol (quien antes de casarse con 1a hija
del panadero ya se habia casado en Espafia).
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sobre todo cuando este no se limita a ser copiado sino que es adecuado a las nuevas
circunstancias.

En el orden novelesco, lo mas efectivo de ese modelo radica en el retrato de
Antonio Larrea, que combina un valor a toda prueba con una fisonomia sumamente
atractiva que impone respeto a los hombres y provoca la adoracion de las mujeres.*® En
lineas generales, el modelo no funciona en el nivel de la historia sino en la constitucion
del género. Lo que se toma dé alli es la figura del protagonista y ciertos recursos
folletinescos, como el cambio de nombre, el disfraz, el secreto y el engafio, que, en
lugar de aparecer incorporados como tales, son presentados como recursos delictivos.*!
Que los tipicos recursos del folletin de aventuras ingresen a la historia en tanto tretas
delictivas del personaje real que son descriptas por el biografo se debe en parte a lé
fuerte alianza entre la “historia veridica” y “lo novelesco”, que es el modo en que se
traduce en la narracion la categoria de “lo interesante”. En el extremo, junto con el
cambio de nombre y el disfraz, esta el cambio de la fisonomia: asi, cuando la policia no
encuentra a Larrea en Montevideo y cree que se ha escapado, es porque “cambié de cara
con una facilidad estupenda, convirtiéndose en un gracioso torero andaluz de los que
pululan en esa ciudad. Tan hermosa era la cara que se habia fabricado Larrea, que tenia
verdaderamente alborotadas a todas las muchachas de su pelaje” (AL, p. 15). Del
Vautrin balzaciano al Rocambole de Ponson du Terrail y atravesando entre los 30 y los

70 todas las etapas del folletin— también Larrea pasa por esta novelesca transformacion

30 Antonio Larrca era “lo que las mujeres llaman un buen mozo”: “fisonomia franca y abierta, ancha
frente, nariz aguilefia y ojo grande de pupila celeste, aquella cara interesante hubiera engafiado al ojo mas
perspicaz” (AL. p. 9). A su vez, Juan Palomo, por ejemplo, “era hermoso; con una hermosura ruda,
-acentuada; rostro oval; frente ancha, grandes ojos negros, de expresion poderosa, en los cuales se dejaba
comprender una grande inteligencia; nariz aguilefia, boca de labios gruesos, de bella forma, de expresion
enérgica v grandes patillas negras™ (Manuel Fernandez y Gonzalez, Juan Palomo o la expiacién de un
bandido, Madrid. M. Prats, 1867, p. 9).

3! También se toman expresiones propias del calé que aparecen en las novelas de Fernindez y Gonzalez.
Un ejemplo: la expresion “abrir en canal”, utilizada muchisimas veces en Antonio Larrea para describir el
tipo de puiialada del protagonista. es la misma que usan los personajes de los folletines espafioles.
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fisonomica sin necesidad de explicarla. La explicacion, una vez mas, esta en el propio
geénero.

Gutiérrez resuelve de manera verosimil los desplazamientos entre los recursos a
los que apela Larrea en tanto ladron y los que él mismo usa para narrar, porque pone al
género como uno de los origeneé de la historia del bandido. El género novela de
bandidos necesita ser nombrado en el interior del relato pefo no como modelo de la
narracion sino del personaje: Larrea es un bandido que representa a un héroe de novela.

Este capitan de ladrones, en definitiva, es un lector de folletines:

Su lectura cra £l Conde de Montecristo. libro que leia al extremo de saberlo de
memoria, pucs decia que algin dia uno de sus firos lo habia de convertir en un
scgundo Montccristo. (AL. p. 9)*

Conciente de estar representando un papel con el que se quiere emular a la ficcion,
Larrea elige seguir los pasos del héroe de Alexandre Dumas en vez de los mas
familiares de Juan Palomo o Diego Corriente, a los que, en palabras de Gutiérrez, se
pa'r'éce. Mas alla de cuan cierto sea este dato que caracteriza a Larrea, lo que importa es
el hecho de que aparezca como uno de los origenes de la historia, como coartada para la
inclusion de ciertos recursos folletinescos y también, en parte, como organizador del
relato.

De hecho, es precisamente hacia el final de la novela, y cuando Larrea retoma

con avidez la lectura de su novela favorita, que aparece en el texto una primera version

3 1as menciones a la famosa novela de Alexandre Dumas se reiteran en distintos momentos en Un
capitdn de ladrones. pero. con excepcién de la primera mencion que se hace para completar el retrato del
personaje y sirve como una clave novelesca inicial, las demas refercncias siempre aparecen cuando Larrea
no puede ejercer ¢l bandidismo porque ha sido apresado y esta en la carcel: “Se le instruy6 un sumario
donde apareci6 su escapatoria y sus pequefias pungas de calle, y fue condenado a cinco aflos de presidio,
que Larrea debia cumplir picando piedra y leyendo siempre a su Conde de Montecristo, libro que no
abandonaba en mcdio de sus mayores calamidades™ (AL, p. 14). “Ya se le conscntia tener un poco de
tabaco y algiin que otro cabo de vela perdido con que poder atender a su famosa fectura del AMontecristo”
(AL, p. 14); “Poco a poco se hizo mis comunicativo, solicito un ejemplar de su inseparable Conde de
‘Montecristo y se volvié muy locuaz y accesible a todo género de preguntas...” (AL, p. 103); “Estaba triste
y abismado en sus propios recuerdos; no hacia mas que leer su libro favorito £/ Conde de Montecristo...”

(AL, p. 111).
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de lo que seria en los siguientes folletines la representacion del protagonista como héroe
popular. En Un capitan de ladrones, el narrador pone esta representacion en boca del
propio personaje quien, al contar en el presidio portefio su fuga del presidio espaiiol,
narra también su conversion —episodica y coyunturaf— en héroe popular. El marco es la
guerra civil que enfrenta a los partidarios de Isabel 1I con sus opositores republicanos
comandados por el general Prim, a raiz de la cual cede la vigilancia en los presidios y
los presos vislumbran la posibilidad de escaparse. Tras golpear al nico centinela de la
carcel, Larrea se disfraza con su uniforme y a gritos anuncia que los presos se han
amotinado, mientras un compaiiero de fuga lo vitorea llamandolo “hermano del general
Prim”. Lo que sucede inmediatamente es la configuracion de Larrea como héroe del
pueblo:

—~Vamos a dar libertad a los desgraciados, para aumentar las filas de los bravos —dijo

Larrea. entusiasmando cada vez mas a la multitud con su gallardo ademan-. {El dia

que la Espaiia combate por la libertad no debe haber seres humanos que giman

amarrados a una cadena por la orden inicua de una reina que a estas horas estara ya

destronada!

—iViva el general Prim! jViva su digno hermano! jViva la Republica Espaiiola! —
clamé la multitud que invadi6 la plaza como una gran ola humana, y el presidio fue
atacado con vigor v una bravura digna de aquel pueblo y de aquella raza. (AL, p.
106)

Vestido con uniforme militar y bajo el no‘mbre de Prim, Larrea es ovacionado por el
pueblo y se convierte en un héroe nacional. Esta primera representacion popular y
heroica se construye sobre la base de una doble alianza: el personaje debe aliarse a la
vez con la multitud y con la patria. Solo asi encuentra la legitimacion quien esta al
margen de la ley, cuando esta es impuesta por quienes son catalogados de no patriotas,
en este caso los monarquicos. La divisoria, en este episodio, delimita dos espacios
posibles de la justicia: la del pueblo (que se identifica con la patria y la republica) y la
de los gobernantes (a cuya expresion no se la llama ‘ley’ sino ‘Ordenes’). La operacion

de pasaje de la ilegalidad a un terreno donde la justicia popular es una via de
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legitimacion sera —con las necesarias adecuaciones— similar a la usada después en los
folletines con gauchos. Hay en Antonio Larrea, en ese sentido, una primera matriz de la
construccion del héroe popular.

En la escena, el héroe popular se cohﬁgura ejerciendo la justicia —porque
siempre actia en nombre del pueblo y nunca restringido a una justicia individual-,
exhibiendo su valor —en nombre de la patria y frente a los enemigos— y creando en

quienes son testigos de sus hazafias un efecto de excepcionalidad:

Larrea. vivado bajo el nombre del capitan Prim, seguido de la multitud, avida de
combatir y vencer, y reforzado por los galeotes libres, paseo todas las calles,
escogiendo con preferencia aquellas donde habia tropas reales, y concluyo por
marear al pueblo, haciendo alarde de un valor sereno y de upa tactica asombrosa,
lievando consigo el triunfo alli donde dirigia sus huestes improvisadas, que se iban
cngrosando cada vez mas. por ¢l populacho dvido dc conocer a aquel hermano dc
Prim que, segun el dicho popular de entonces, “habia dejado en pafiales a su mismo
hermano el general™. (AL. p. 107)

A lo largo del recorrido, Larrea termina siendo protagonista de un “dicho popular” que
lo instala en el imaginario colectivo como héroe. A diferencia de otros, el héroe popular
tiene que pasar por esta instancia final de la heroizacion, en ia que su nombre y sus
acciones circulan en boca del pueblo.

Del folletin de Dumas al dicho popular, sin embargo, el relato de este episodio
que da pie al pasaje de Espaiia al Rio de la Plata —sus aventuras republicanas terminan
cuando consigue embarcarse rumbo a Montevideo— parece romper el verosimil del
personaje. Es alli, precisamente, donde ingresa con mas fuerza el subtexto de los
folletines. En primer lugar, en relacion con EI Conde de Montecristo, quien también es
un criminal que, al salir después de muchos afios de la prision donde estuvo encerrado

por una injusticia, decide vengarse iniciando un camino tan justiciero como violento.®®

33 Respecto de la novela de Alexandre Dumas, es igualmente significativo que este, al relatar la vida de
Dantés, el “conde de Montecristo”, se haya basado en una de las historias del tomo V de las Mémoires

historiques tirés des archives de la police de Paris de Jacques Peuchet, archivista de la Prefectura de
Policia, que se editarian postumamente €n 1838. De hecho, para la primera edicion de Montecristo
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En segundo lugar —y esta es la historia que Larrea no necesita leer porque €l ya es un
bandido espaiiol-, en relacion con Juan Palomo, quien ocupa dos posiciones diferentes
como bandido: primero, cuando capitanea a un grupo de “caballistas”, los siete nifios dé
Ecija, que asolan los caminos para juntar fondos en la lucha popular contra la
monarquia; segundo, cuando los realistas comienzan a pefseguirlo por sus actividades y
continia dedicandose al bandidaje para vivir. Es decir: Palomo pasa de ser un bandido
legal, legitimado porque participa de la lucha liberal, a ser un bandido ilegal/ cuando su
partido es vencido.®® En este contexto, que es a la vez historico y folletinesco, la
configuracion heroica de Antonio Larrea recupera una verosimilitud que, en el interior
del relato de Gutiérrez, parece haber perdido. De la mano de sus compaiieros de ficcion,
por lo tanto, Larrea es, en las novelas de Gutiérrez, el primer “criminal” representado
como héroe popular.

Si en el nivel del relato la inclusion de la anécdota —que, recordémoslo, el
narrador adjudica a su personaje— es verosimil, el hecho de que su veracidad sea puesta
en suspenso desata una ambivalencia entre verdad e imaginacion en el nivel actancial.
Peligrosamente influido por la lectura del folletin, Larrea comienza a confundir la
realidad y la ficcion mientras su biografo lo convierte de protagonista de un fait-divers

en protagonista de la primera novela popular: como si la confusion del personaje

publicada en Le Siécle en 1846. Dumas incorpora esa historia con el titulo de “Le diamant et la
vengeance” y el subtitulo “Anecdote contemporaine”, aunque después la saca para las demds edicioncs
(ver Alcxandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, édition établic et annotée para Gilbert Sigaux, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1981. Esta edicion incluye como anexo el texto de Peuchet). Lo
que me interesa destacar, en la constitucion de los folletines populares decimononicos, es la relacion entre
los sucesos contemporaneos y la redaccion de follctines, asi como el archivo policial en tanto espacio
textual de donde extraer los matcriales narrativos para su ficcionalizacion, debido, en parte, a ese gusto
por los crimenes y los escandalos propio de la época.

34 También Juan Palomo, como todo héroe de folletin, necesita pasar primero por la voz del pueblo: “en la
tierra baja nos adoraban; éramos los buenos. los mejores; nuestro nombre aterraba a los enemigos; por
todas partcs s¢ cantaban coplas en alabanza nucstra, y los cicgos vendian romances en que se relataban
nuestras hazafias.” (M. Fernandez y Gonzalez, Juan Palomo, op. cit., p. 20). Pero ademas, Juan Palomo
acepta, antes de la expiacién del bandido que narra Femmindez y Gonzélez, el indulto de los realistas, y se
dedica a cambio a defender los caminos de los nuevos caballistas que roban a los pasajeros. Palomo es
héroe actuando en contra y a favor de la ley, pero esta Gltima actuacién como “guardidn de la ronda” solo
puedc encontrar su legitimidad en la anterior. :
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justificara en el orden del enunciado el four de force que constituye el cambio de
género. Ya en la carcel y condenado a cadena perpetua, el ladrén alucina un pasado

novelesco que la historia veridica narrada en la variedad policial le ha negado:

—Este, comparado conmigo —decia golpeando sobre cl tomo de £/ Conde de
Montecristo—, este es un desgraciado que al lado mio no era mds que un miserable
mendigo; yo poseo riquezas inmensas que me permiten contar el oro, no por
cantidades, como €1, sino por toneladas. (AL, p. 114)

Por esta via ingresan al texto los relatos de las hazafias mas novelescas de
Larrea, quien imagina que distintos monarcas europeos vcon los que realizo negocios en
el pasado le deben millonarias cantidades de dinero y de oro que ¢l ofrece a las
autoridades de la policia portefia. En las puertas de la locura que lo llevara a la muerte,
Larrea deja de parecerse cada vez mas a Juan Palomo para configurarse como un
Quijote del bandidismo: ;qué, si no la lectura obsesiva de L./ conde de Montecristo,
pudo conducir al peligroso capitan de ladrones a perder la razon? La manifestacion de la

locura aparece, aunque sin una explicita conexion causal, asociada a la novela folletin

"de Dumas:

Al hacer estos relatos, los ojos de Larrea se dilataban y tomaban una vaguedad
dolorosa, su fisonomia idiotizada hacia creer que estaba bajo un ataque de
enajenacion mental, y pasando su mano sobre el ejemplar del Montecristo, lo trataba
de miserable pobrete, soltando una carcajada seca y estridente, que movia a
compasion a aquellos que presenciaban tales escenas. (AL, p. 115)

Ciertos libros pueden ser tan peligrosos que desatan la locura de sus lectores, quienes no
solo confunden la vida real con las novelas sino que pretenden emular a los
protagonistas de la ficcion.> Injustamente condenado a ser lector de un solo libro igual

que su personaje, Eduardo Gutiérrez demuestra, sin decirlo, lo que ha aprendido de la

35 Casi una ironia, las criticadas novelas de Fernandez y Gonzilez critican, a su vez, otras novelas. En
Juan Palomo, también hay un personaje que pierde la razén por la lectura, pero es, mas previsiblemente
para el siglo XIX, una mujer que lee folletines: “Clara no era otra cosa que el reflejo de aquella maldita
literatura de que se atracaba y que la habia vuelto loca. No decia ni sentia mads de lo que habia leido en
Victor Hugo, en Federico Soulié, en Dumas y en tantos otros...” (op. cit., p. 532). ‘
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novela de Cervantes que, segun declaraciones de su hermano, resume todo su
conocimiento literario.>® No solo subrayo la relacion por la confusion entre el plano de
la realidad y el de la ficcion que sufie el personaje, sino también porque hay escenas
entre este y el intendente del Departamento de Policia Wright —uno de los informantes
de Gutiérrez— que recuerdan aquellas en las que el médico y el cura le seguian el juego a
los delirios justicieros del hidalgo espafiol. Como Alonso Quijano, Larrea produce risa y
compasion al mismo tiempo.>” En la carcel, el ladron se ha convertido en una triste
parodia de su héroe novelesco.

De todos modos, el narrador no opta por la explicacion literaria —mas aun: oculta
su fuente— sino por la explicacion cientifica. El médiéo, aqui, no viene a prohibir la
lectura que pervierte la imaginacion sino a declarar que “aquel hombre extraordinario
estaba bajo aquella locura conocida como el delirio de las grandezas, que es una de las
mas raras que conoce la ciencia” (AL, p. 115). Controlado por el verismo periodistico
que le dio origen, el relato compensa el desvio novelesco, amparado en la locura del
protagonista, con un final en el que la labor de investigacion de Gutiérrez hace alian_za
éon la investigacion cientifica. Contada la muerte del personaje como resultado del

“delirio de las grandezas”, el Gltimo capitulo hace del caso policial un asunto de la

frenologia y esta dedicado a “El craneo de Larrea™

una preciosa pieza anatomica preparada por cl doctor Santiltan, de una bella
configuracion y una blancura mate que indican el esmero y paciencia de que sc ha
hecho gasto para reducirla a este estado que de un objeto de horror se transforma en
un objeto de adorno v de estudio (AL, p. 121, subrayado mio)

36 Carlos Gutiérrez. en la ya citada carta. borra cualquier tipo de aplicacion al estudio, interés literario y
todo rastro dc la biblioteca de su hermano. micntras propone. cn cambio, considerarlo casi como un
intuitivo: *“;De donde sacaba Eduardo el raudal de conocimientos que demostraba en su conversacion
fiacil y entretenida? Creo. casi con plena seguridad, que no habia leido mas libro que el Quijote. Su caudal
no era otro que su propio intelecto y su enorme facilidad de asimilacion.” (cit. por Rojas, op. cit., p 190).
37 Al destacar el uso de la confusion entre realidad y ficcion sobre la que se estructura el Quijote, en tanto
recurso disponible al que acude Gutiérrez para darle una resolucion a la historia de Larrea, no intento
proponer una comparacion entre ambos textos sino plantear otro modo en el que operan las lecturas de
Gutiérrez en la constitucion de la novela popular. Explicitamente, el Quijote aparecera mencionado en
Juan Moreira, como se verd oporlunamente.
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Un nuevo modelo genérico, el del caso frenologico, ingresa a ultimo momento para
restaurar el equilibrio entre realidad y ficcion en nombre de la ciencia. A partir de la
vdescripci()n del craneo se explica la tendencia de Larrea al robo, el amor por su primera
mujer, el desequilibrio moral que lo condujo al crimen y la memoria de las ﬁsdnomias y
los lugares que lo ayudaron en su carrera de ladron. Este despliegue cientificista, que
reubica la vida de Larrea en el marco del caso, cumple en la historia una funcion muy
especifica y provisoria a la que nunca mas volvera a apelar Gutiérrez tan claramente
cuando escriba los siguientgs folletines: el caso frenologico lofrece una expliéacién
cientifica de las actitudes de Larrea y controla la vertiente novelesca de la historia.*®

Por lo pronto, en esta etapa inicial, en la que el género se constituye como una
historia de désplazamientos, pruebas y conversiones, no puedo resistir la tentacion de
pensar la voluntad novelesca de Gutiérrez como la transformacion final del craneo de
Larrea: de “un objeto de horror” en “un objeto de adorno y de estudio”. La constitucion
de la novela popular, en definitiva, también implica la transformacion, en nombre de lo
més interesante de la vida real, del “horror” de los archivos criminales en folletines que
entretienen al publico: los bandidos como Larrea o los gauchos como Moreira u

Hormiga Negra ya no transitan por los prontuarios sino por las apasionantes novelas que

el lector tiene entre sus manos.

Juan Moreira en folletin: lo veridico y lo novelesco

Alertados por la insistente campafia de promocion organizada alrededor del
segundo y nuevo relato de las “Variedades policiales”, los lectores de La Patria

Argentina estaban al tanto de todos sus aspectos preliminares. No solo los sueltos

38 En los demas folletines, el paradigma cientificista de la época aparece en funcionamiento (de hecho,
gran parte de los gauchos son “melancélicos™), pero nunca como sistema explicativo sino descriptivo.
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periodisticos sobre Antonio Larrea habian sido aprovechados por la redaccion para
incluir informacion y avances de Juan Moreira, sino que en la misma seccion donde se
publicaba la historia del bandido espaiiol aparecian referencias a la siguiente biografia.
La primera vez que el nombre de Moreira aparece en el diario ya contiene toda su
potencialidad narrativa. Ese dia, miércoles 18 de noviembre, la esperada entrega de
Antonio Larrea se ve sustituida, en el espacio tradicional de las “Variedades policiales”,
por una nota en la que los editores justifican el motivo de la ausencia: el redactor
especial de la seccion tuvo que salir imprevistamente de viaje en su condicion de
cronista para cubrir unos crimenes ocurridos en la campafia bonaerense. El viaje —
informa la nota— es a la localidad de Lobos, donde el cronista aprovechara para realizaf
averiguaciones sobre Juan Moreira y escribir su historia a partir de conversaciones
mantenidas con gauchos y otros testigos de su vida, asi como de la observacion de la
escena del crimen. A la escritura folletinesca de Antonio Larrea, por lo tanto, se la
sustituye con un relato acerca del trabajo de investigacion que hace el autor para la
proxima historia. El tiempo de la narracion coincide, todavia, con el tiempo de la
escritura.

El jueves 27 de noviembre de 1879, es el mismo Gutiérrez quien, a continuacion

del final de la ultima entrega de Antonio Larrea, anuncia definitivamente la nueva

biografia que se publicara en la seccion “Variedades policiales”:

Maiiana empezaremos a publicar la vida del célebre gaucho Juan Moreira.

Es mis interesante, si es probable, que la que terminamos hoy, y esta
destinada a despertar un vivo interés por el tipo extraordinario cuya historia
describiremos fielmente.

Estamos al cabo de todos los datos que a ella se refieren, recogidos
personalmente de boca de las autoridades de Lobos, de muchos gauchos, amigos y
compafieros de Moreira, y de diversos sumarios existentes en aquel Juzgado de Paz,
habiendo visitado ademds el teatro en que Moreira sell0 su muerle Con rasgos
increibles de indomita bravura. '

Tenemos también en nuestro poder un retrato de Juan Moreira que nos ha
sido facilitado bondadosamente por un empleado de la policia de Lobos.
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Efectivamente, al dia siguiente, 28 de noviembre, comienza a publicarse la
historia de Juan Moreira, el gaucho condenado a ser un matrero por su enfrentamiento
con la justicia en los afios 70> Aunque pueda resultar sorprendente, el relato ocupa,
igual que el de la vida de Larrea, las Gltimas tres columnas de las siete que tenia el
diario y no el espacio dedicado al folletin. El inico cambio es quel la tan novedosa como
exitosa seccion de las “Variedades policiales” pasa a denominarse, sin previo aviso,
“Dramas policiales”, titulo que Gutiérrez mantendria en los afios siguientes para
presentar las sucesivas biografias de personajes extraidos, precisamente, de los archivos
policiales. Recién a los cuatro dias de comenzada la narracion de la vida de Moreira,
esta pasa a la seccion del folletin situado al pie de la primera pagina. Como queda
indicado en uno de los sueltos periodisticos que se refieren a este traslado, La Patria
Argentina anuncia que “con motivo de hacer espacio a los avisos y de numerosos
pedidos de nuestros suscriptores, publicamos en la seccion folletin, desde hoy, nuestra
amena seccion Dramas policiales”. Los “devoradores” del diario —segin se habia
calificado en un suelto anterior a quienes habian pedido que las “yariedades” pasaran al
folletin— han sido satisfechos.

Recién entonces se produce una adecuacion completa entre el universo cultural
de lo popular desplegado en la historia y la organizacion material del texto, ya que —
como explica Jesus Martin-Barbero— en la propia materialidad del folletin es posible
encontrar marcas de ese particular universo. Dé hecho, Barbero sefiala cuatro niveles en

los que se detecta el modo en que el mundo del lector se incorpora a la escritura y la

39 También el miércoles 26 de noviembre se hace mencion a Juan Moreira en el interior de la seccion,
aunque esta vez después del consabido «continuara™ “Terminada la historia de Larrea, pasado mafiana,
empezaremos a publicar la de Juan Moreira, para la cual tenemos los datos mas interesantes.” (La Patria
Argentina, 26/11/1879, p. 1). En cuanto a la biografia del gaucho Juan Moreira, algunos datos generales —~
para los cuales se toma como una de las fuentes la propia novela de Gutiérrez— aparecen en Hugo
Chumbita, Jinetes rebeldes. Historia del bandolerismo social en la Argentina, Buenos Aires, Javier

--Vergara Editor, 2000, y una exposicion detallada —en 1a cual la interpretacion de ciertas tradiciones orales
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penetra: los dispositivos de composicion tipografica, los de fragmentacion de la lectura,
los de seduccién y los de reconocimiento. Todos ellos apuntan a reforzar la dialéctica
entre escritura y lectura, en tanto dispositivo clave que permite comprender el género.*
Finalmente, y tras poco mas de un mes de ocupar diariamente el espacio del folletin, el
8 de enero de 1880 Eduardo Gutiérrez publica la ultima entrega de Juan Moreira, al que
le seguiran inmediatamente otros relatos folletinescos. Apenas un mes después, el
mismo diario anuncia la salida del folleto, y dos meses mas tarde promociona una
segunda edicion aumentada.

Al comienzo de todo este proceso de publicacion, en el que se constituye la
novela popular con gauchos, Juan Moreira, sin embargo, no es, en apariencia,
demasiado diferente a Antonio Larrea. En principio, no solo el espacio ocupado
inicialmente por la narracion reafirmaba el vinculo periodistico sino también una trama
que, leida desde la perspectiva de la variedad policial, podria reducirse a esto: un
gaucho es perseguido por las autoridades por pretender justicia. La logica cotidiana se
resiente ante dos hechos que parecen unidos por una causalidad extravagante. Como
sefiala Roland Barthes, la extravagancia es otra de las condiciones para que ciertas
noticias sean fait-divers: en el momento en que dos hechos se relacionan de ese modo,
la realidad causa asombro en el lector. Esta potencialidad del hecho veridico es también,
igual que en Antonio Larrea, su primer punto de vinculacion con lo novelesco.

La critica que ha abordado Juan Moreira ha aludido frecuentemente a la relacion
entre realidad y ficcion, sobre todo deteniéndose en ciertas marcas periodisticas que
aparecen en el relato. En un prologo a la novela, Jorge Rivera ha diferenciado

claramente las dos vertientes que organizan el texto:

y de algunos documentos se confronta con la informacién que ofrece la novela— se da en M.E.L. (Marcos
Estrada Lynch), Juan Moreira. Realidad y mito, Buenos Aires, s/ pic de imprenta, 1956.
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Un pedal festimonial, periodistico, que moviliza ‘hechos’ y pone a contribucion
“datos’ historicos y fehacientes, segin la metodologia propia de la cronica, y un
pedal novelesco, que reelabora, selecciona, metaboliza y metonimiza los materiales
acarreados seglin su propia dindmica imaginativa.*!

Me interesa, mas alla de esta diferenciacion descriptiva, el modo en que se implican
ambos “pedales”. La constitucion de Juan Moreira como una novela qﬁe parte de un
hecho veridico y de su investigacion no estaria dada por la posibilidad de deslindar la
vertiente periodistico-testimonial de la novelesca, sino precisamente por su imbricacion
e interdependencia. Dificilmente pueda separarse la historia del género, vista desde la
perspectiva del formato, del modo en que se organiza el relato en la novela cuando esta
es leida de manera independiente. El pasaje de la variedad policial al drama policial es
tan constitutivo de la novela popular como el pasaje que va de la yuxtaposicion propia
de la primera pagina al espacio diferenciado del folletin y después al libro.

Adolfo Prieto se aproxima a esta condicion del género cuando observa
acertadamente en Gutiérrez “la tendencia a consagrar como hechos de la realidad
§olamente aquellos hechos capaces de ser fransformados en noticia”.*? Por lo tanto '—y
en complementariedad con la observacion de Prieto—, es importante destacar que no
cualquier hecho de la realidad es potencialmente novelesco. El doble recurso por el cual
Gutiérrez narra la realidad como si fuera una novela y controla el poder de la ficcion
exhibiendo que se trata de la realidad proviene del origen del folletin en el fait-divers.
Solo que si este se detiene en la exhibicion de la causalidad extravagante que asombra al
lector, la novela muestra esa causalidad como un conflicto a partir del cual se desarrolla

la historia.®® Si en la 10gica del fait-divers se encuentra la importancia de buscar y

0 Jesiis Martin-Barbero, De los medios..., op. cit., pp. 144-9.
4! Jorge Rivera. “Prologo” a Juan Moreira, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1980, p. VI.

2 Adolfo Pricto. op. cit.. p. 93. Sciiala también Pricto que “al combinar la noticia con la invencion,
Gutiérrez sc aseguraba la receptividad de un piblico nacido y alimentado en las modalidades del
periodismo, sensible a la inmediatez de la informacion recibida™ (p. 105). :
3 Por cjemplo en Juan Moreira: 1a primera sorpresa esta provocada por el gaucho perseguido por querer
justicia. En la segunda parte (una vez que Moreira cay6 por la pendiente dcl crimen), la sorpresa es otra:
un solo hombre sc enfrentd con una partida y la liquido (coincidencia por aproximacion).
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explotar lo interesante de los hechos veridicos, el cambio de la “variedad policial” al
“drama policial” implica el primer acercamiento fuerte a la logica de la ficcion y el
debilitamiento de los lazos genéricos con el periodismo.

Si la figura de investigador-cronista es la primera imagen que de si presenta
Gutiérrez como escritor y es la inflexion periodistica que asume el novelista, el perfil
del investigador funciona también como nexo entre el cronista y el novelista. Hay que
recuperar acd nuevamente la estrecha conexion que el fait-divers y las novelas
folletinescas establecen a mediados del siglo pasado, cuando el préstamo de recursos es
reciproco. El método de recoleccion del material que pone en practica Gutiérrez y que
exﬁibe permanentemente en el texto se asocia tanto al de los periodistas que estaban
detras de sucesos como al de los folletinistas que buscan material en la realidad. Mas
aun, ya en los folletinistas de la primera etapa, especialmente en un escritor de novelas
populares como Eugéne Sue, se puede observar la importancia de la investigacion como
‘back-ground de la ficcion. Se trata de ir a la busqueda de nuevos materiales, de ver y de
escuchar a los nuevos personajes de novela, en fin: de recorrer el mundo de los otros.*
Este es el rasgo que, pasado por el tamiz periodistico del fait-divers que asume desde el
principio su caracter de relato popular, es retomado por los folletinistas de la segunda

fase del género, que se inclinan por extraer sus historias de los archivos policiales.

4 En Los misterios de Paris, publicada en el Journal des Débats entre 1842 y 1843, Sue aclara desde ¢l
comienzo su interés por Fenimore Cooper y Walter Scott, asi como los cambios que realiza en relacidn
con estos: “Pues bien, nosotros vamos a relatar algunos episodios de otros barbaros que estan tan lejos de
toda cultura como los pueblos salvajes habilmente descritos por Cooper. Hay, sin embargo, una
difcrencia. Los barbaros de que vamos a ocuparmos viven entre nosotros...” (Los misterios de Paris,
México DF, Porria, 1987, p. 3). Por otra parte. en la novela Sue utiliza frecuentemente el recurso de las
notas al pic para explicar el argot con el que se expresan sus personajes pero, también, tanto en ellas
como en el interior de la narracién exhibe la documentacién sobre la que trabaja, establece una fuerte
relacion con el contexto. entabla polémicas con quienes critican su folletin y deja constancia de la
recepcion de su obra. Las novelas de Sue, en el Rio de la Plata, se publicaron en folletin desde que este
comenz6 a tener su espacio en los periédicos, hacia 1850. Entre fines de 1870 y la década del 80, los
diarios portefios publicaron diversas traducciones de las novelas de Sue, como el propio La Patria
Argentina, que publico £l judio errante a lo largo de 1884.
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En Juan Moreira los métodos de recoleccion del material —que progresivamente
se van borrando en folletines posteriores— abarcan desde la entrevista a Moreira que
menciona Gutiérrez (jdel 74!) hasta las pesquisas sobre el terreno y la recopilacion de
testimonios de paisanos del lugar y también de distintas autoridades locales. Ya desde el
comienzo, el narrador cita la primera de sus fuentes: “Cuando hablamos con él,
entonces, Moreira estaba tachado de bandido y su fama recorria los pueblos de nuesira
campaiia” (JM, p. 6, subrayados mios). El conocimiento periodistico directo esta
doblemente avalado: por un lado, porque Moreira ya estaba inscripto en el prontuario
policial, por otro lado, porque su historia ya habia ingresado a un circuito oral y
popular. Asi, la investigacion periodistica aparece enunciada entre la letra de laley yla
voz del pueblo. Pero Gutiérrez recalca inmediatamente su propio conocimiento de
primera mano, aludiendo al viaje a Lobos que habia realizado como cronista mientras
escribia la biografia de Larrea: “Hemos hecho un viaje expreso a recoger datos en los
partidos que este gaucho habito primero y aterrorizo después, sin encontrar en su vida
una accion cobarde que arroje una sola sombra sobre lo atrayente de la relacion que
emprendemos.” (JM, p. 11, subrayados mios). La superposicion entre la actitud
periodistica del cronista y la actitud del narrador folletinesco exhibe uno de los
procedimientos fundamentales de elaboracion del relato, por el cual lo veridico se
combina con lo interesante.

En una de las primeras polémicas alrededor de Juan Moreira, en este caso
estrictamente periodistica, La Patria Argentina sale al cruce de las criticas recibidas con

un suelto en el cual parece optar por lo atractivo de la historia frente a los datos

* verdaderos que de ella se tienen:

_ El Nacional, con las historias de metro y medio de su sueltista, sigue en la
pretension de desautorizar nuestros folletines, en sus detalles menos interesantes.
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Al efecto, y para rectificar un hecho pasado ¢n Matanzas, dijo que aquel
hecho era incierto. por haberse ¢l informado de vecinos de Navarro. que no lo
conocian -y muy ancho con esta rectificacion de 2 metros de oreja creyd habcmos

. . A 4
dado un golpe de maza, y se rascé muy satisfecho el lomo de la nariz... >

Mas alla del tono burlon y provocativo que era comun en los diarios de esa época y que
también es consecuencia del momento exitoso por el que atraviesa el matutino, llama la
atencion el hecho de que el redactor parece darle mayor importancia al modo como se
cuentan los hechos en el folletin que a la relacion que establécen con su referente. No
hay en la nota ningin afan rectificador, sino una descalificacion de la lectura de E/
Nacional, preocupada por los “detalles menos interesantes” del relato, que —segun se
desprende del suelto— hacen referencia a la exactitud con la que se nombran lugares y se
da cierta informacién.* |

Complementariamente —y en parte quizds en respuesta a criticas como las

anteriores—, la narracion del “drama policial” juega con el caracter novelesco de la

45 | a nota citada se llama “Las grandes iras de un sucltista” (La Patria Argentina, 6/1/1880) y termina
seiialando con ironia que al mismo liempo que £/ Nacional critica a Gultiérrez cstd intentando contratarlo
para que escriba un folletin para el diario. La polémica habria comenzado a mediados del mes anterior. El
domingo 21 de diciembre, un extenso suelto que aparece en la tercera columna de la primera pagina,
llamado “Rectificacion equivocada”, reproduce una nota de £/ Nacional en la que se cuestiona la
veracidad de los hechos narrados por Gutiérrez en el folletin. Fundamentalmente, se habla de un “bando”
que habria mencionado Gutiérrez, que prohibia a los vecinos de Lobos dar ayuda a la familia de Moreira.
El desmentido es subestimado diciendo, en primer lugar, que Gutiérrez no habia mencionado ningin
bando oficial sino que se referia a las amenazas orales del juzgado de paz; en segundo lugar, se aclara que
1a localidad en cuestion no es Lobos sino Matanzas, como bien se indica en el folletin, y que averiguar en
un lugar lo que ha pasado en otro no es confiable. El 4 de enero, un nuevo suelto es ain mis directo:
“Est4 tan manifiesta la intencion de ese diario respecto a nuestros folletines, y de tal manera rebosa en sus
lineas, que no le daremos otra contestacion que aquella de... ‘O envidia perra que rabiando vives’. Si le
incomoda al colega no tener un folletin como el nuestro, muerda un diente de ajo y se consolard”. Hay
que aclarar, de todos modos, que ya desde antes hay desencuentros entre El Nacional y La Patria
Argentina: en un suelto del 17/7/79 El Nacional acusa al nuevo diario de “ataques y groserias”. El origen
de esta oposicion entre el diario de los Gutiérrez y el que dirige Samuel Alber6 (con activa participacion
de Domingo F. Sarmiento) es de caricter abiertamente politico y parece comenzar en abril de ese afio
cuando se acusa a La Patria Argentina de no haber aceptado la eleccion del entonces gobernador de
Buenos Aires Carlos Tejedor como candidato presidencial de su partido (25/4) y sigue a raiz de las
criticas al mensaje presidencial de Avellaneda (en varias notas del mes de mayo). Con la aparicion de los
folletings, cl objeto del enfrentamiento se modifica.’

46 Egte mecanismo de criticas encontradas, acusaciones y respuestas, no solamente tiene higar durante la
publicacion de Juan Moreira sino también después. Por ejemplo, mientras sale Juan Cuello, el siguiente
folletin de Gutiérrez para La Patria Argentina, que traia la historia de un gaucho que se enfrenta a la
Mazorca en la época de Rosas, el diario menciona en algunos sueltos ciertas noticias sobre el rosismo que
publican otros diarios, que estdn intentando generar una polémiica.
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realidad, porque lo exhibe como tal para controlar la vertiente ficcional, a la vez que
hace el gesto de control para exhibir lo novelesco:
No hacemos novela. narramos los hechos que pueden atestiguar el sefior Correa
Morales, el sefior Maraiion, el sefior Casanova, juez de paz entonces, y otras muchas .
personas que conocen todos estos hechos. Hacemos esta salvedad, porque hay tales

sucesos en la vida de Juan Moreira. que dejan atrds a cualquier novela o narracion
fantastica, escrita con el solo hecho de entretener el espiritu del lector. (JM, p. 99)“

El “objeto de horror” pretende transformarse en algo mas que en un “adorno”, ya que
aunque lleva al maximo su potencialidad novelesca no cede en su empefio de destacar lo
veridico, como si hubiera ahi algo distinto que la distraccion que ejerce el folletin. En
los folletines de Gutiérrez el mecanismo de préstamos y superposiciones es explotado al
maéximo y da resultados novedosos para la narrativa argentina de la época, porque a ese
iry venir entre periodismo y literatura le imprime también un dialogo entre la historia
'qontada y la situacion enunciativa, que permite leer las novelas autonomamente o en
funcion de ciertas noticias publicadas en el diario. Se da aqui el segundo cambio
fundamental, y definitivo, respecto del fait-divers: si el primero se producia en Antonio |
Larrea al abrir la estructura cerrada, el segundo se produce en Juan Moreira poniendo
en suspenso la autonomia de la historia debido al marco contextual fuerte de las

historias de gauchos, que reenvia constantemente a la situacion politica, juridica y social

de la campaiia bonaerense.

Juan Moreira en libro

Continuando una practica iniciada con Antonio Larrea, Eduardo Gutiérrez

realiza un importante trabajo de edicion al pasar Juan Moreira del folletin al libro. En

" Otro cjemplo: “un hecho que no nos atreveriamos a narrar si el sefior Nicanor Gonzalez, juez de paz en
aquella época, no pudiera atestiguar este hecho novelesco, digno de los espiritus fuertes que figuraron en
la Edad Media” (JM. p. 115). También en otros folletines se destaca esta caracteristica de las historia; asf,
por ejemplo, en Juan Cuello: “aquella accion que venia a hacer crecer de un modo fabuloso la fama ya
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ese proceso de revision y correccion, es donde termina de constituirse la novela popular
con gauchos. En ese sentido, el aspecto profesional que promueve la narracion
folletinesca en el escritor no lo constituye solo la rapidez para escribir y el ritmo de
publicacion, sino corregir, en el pasaje del diario al libro, las erratas o errores que esa
misma rapidez implica, asi como limar ciertas marcas de la escritura folletinesca.*® Los
cambios producidos en este pasaje son de distinto orden. En primer lugar, hay un
conjunto de cambios vinculados con el género que pueden agruparse en tres zonas: los
cortes de las entregas y su adecuacion al nuevo formato del libro; la organizacion en
capitulos de este ultimo, y el final de la historia. En segundo lugar, hay otras
modificaciones que obedecen a borrar algunas marcas que deja en los textos su
insercion en la prensa en tanto medio de comunicacion que implica otro tipo de
circulacion —mas inmediata— en el interior del mercado.

Al leer la novela tal cual esta en el libro, cualquier lector mas o menos avezado
apostaria a que ciertas preguntas retoricas que apuntan a crear suspenso corresponden a
los finales de cada entrega folletinesca. Asi, por ejemplo, cuando hacia el final el
narrador pregunta: “;Qué sucedia entretanto en la pieza que ocupaba aquel hombre
verdaderamente descomunal?” (JM, p. 281). Sin embargo, mirando el folletin en el
diario, la busqueda de la correspondencia fracasa: casi siempre, el corte esta mas
vinculado con una cuestion de espacio que con una estrategia folletinesca. Esto es: la
relacion entre escritura folletinesca y publicacion folletinesca no siempre €s una
relacion de coincidencia, ya que a veces el formato impone ciertos limites materiales a

la técnica narrativa del corte, vinculada con la trama y el suspenso, que hace que el final

novelesca de Juan Cuello”. sefiala el narrador (E. Gutiérrez, Juan Cuello, Buenos Aires, N. Tommasi
Editor, s/f, p. 90).

® También La Patria Argentina pone cuidado en cada cntrega del folletin, como queda claramente
explicitado en uno de los tres sueltos periodisticos referidos a Juan Moreira del dia 6 de diciembre: “A
‘La Capital’. Suplicamos a “La Capital’ del Rosario, como a los demas colegas que transcriben nuestros
Dramas policiales, se sirvan no alterar la ortografia que emplcamos, pues con ella nos hacen el flaco
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de la entrega termine resultando arbitrario. Por lo mismo, el trabajo de edicion implica
ajustar el final de ciertas entregas con el comienzo de la que les sigue, para evitaf
repeticiones, vacios o incluso incoherencias. En esta instancia, Gutiérrez utiliza,
bésicqmente, el procedimiento de fundido, por €l cual el final abrupto de una entrega y
el comienzo redundante o discontinuo de la siguiente se fusionan en el libro. De este
modo, el novelista perfecciona su redaccion en funcion de la continuidad de la lectura
quevpropone el nuevo formato.

Al mismo tiempo, realiza algunos cambios importantes en la organizacion de la
historia: por un lado, redistribuyendo en dos capitulos lo que en el diario integraba solo
uno; por otro lado, agregando los nuevos titulos necesarios pero también retitulando. El
desequilibrio en la extension de los distintos capitulos que se observa en el folletin es
corregido en el libro, por lo cual este presenta algunas divisiones mas. Los ejemplos en
los que aparece esta doble modificacion son variados: el capitulo “Un castigo terrible”
no aparece con ese nombre en el folletin, sino que se encuentra bajo el titulo “Los
amores de Moreira”, o sea que la separacion en dos capitulos diferentes corresponde al
trabajo de edicion, “Un gaucho flojo” integra, en el folletin, el capitulo “La pendiente
del crimen”; el capitulo “Un nido de desventuras™ se denomina en el folletin “Un nido _
de desgracias”, y los capitulos “La policia en jaque” y “El cuerudo” responden, en el
diario, a un solo titulo, “Jaque Mate”.

Ahora bien: es en relacion con el final de la historia que leemos en la edicion
definitiva del texto donde el cotejo con la publicacion folletinesca pone en evidencia el
cambio mas importante. La historia de Juan Moreira tiene dos finales: uno, el que cierra
la narracion en el folletin de La Patria Argentina el 8 de enero de 1880; otro, el que da

por terminado el texto en la segunda y definitiva edicion en libro de junio de ese mismo

servicio dc hacernos pasar la no muy envidiable plaza de cretinos. Hacemos este pedido sobre todo a ‘La
Capital’ que es la que més nos enmienda la plaza.” (La Patria Argentina, 6/ 12/1879, p. ).
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afio. Es para esta edicion —la que todos conocemos— que Gutiérrez introduce las
modificaciones mas significativas respecto de la publicacion en el diario. El anuncib
publicitario correspondiente, de junio de 1880, habla de una “2" edicion aumentada con
un nuevo capitulo y nuevos grabados”. En verdad, no se trata solamente de un capitulo
sino de dos: “La daga de Moreira” y el “Epilogo”, ubicados en el libro sin solucion de
continuidad tras “El epitafio de Moreira”, que era el capitulo final del folletin y de la
primera edicion en libro. Sin embargo, estos agregados no forman parte de un trabajo de
escritura realizado especialmente para el libro sino que reproducen el ritmo frenético de
la publicacion periodistica, siempre ligada a estrategias de atraccion del publico.
Veamos todo el proceso.

Terminado el folletin Juan Moreira el 8 de enero, Gutiérrez comienza a publicar
Juan (>7ue//o, historia que finaliza en marzo de ese mismo afo. Entre el final de Juan
Cuello y el comienzo casi inmediato del siguiente relato, L./ jorobado, se insertan en la
seccion del folletin tres entregas mas donde se retoma la historia de Moreira. La primera
y la segunda corresponden a la narracion que el propio Gutiérrez hace de algunas
nuevas anécdotas que le hicieron llegar los lectores. La tercera éntrega, en cambio, es la
transcripcion de una carta de lectores con una nueva anécdota, firmada por Julio Llanos,
quien escribiria un par de afios después varios folletines para La Patria Argentina.49
Fechada el 20 de marzo, la carta es transcripta en el diario al dia siguiente, y- la
_informacién que trae ya no es siquiera reelaborada por Gutiérrez, pasando asi a
constituir el final propiamente dicho dc la biografia de Moreira. Tanto el ritmo

periodistico como las respectivas fechas, explican que en la 1* edicion no se observen

% Julio Llanos (1858-1933) estudié medicina, después se dedico al periodismo y finalmente fue
legislador. Escribi6 varias novelas en La Patria Argentina a partir de enero de 1884: Camila O 'Gorman,
Un drama conyugal, El capitan Murillo (es la serie llamada de las “altimas victimas de Rosas”); Los
nimero 35 y Ofelia (serie “de los cuadros sociales” comenzada cn marzo del mismo aiio). Esta ultima
novela, Ofelia, fue publicada ¢l mismo afio de 1884 en forma de libro por la casa editora de Emilio de

Marsico y llevo el titulo de Arturo Sierra.
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cambios en el final del relato a diferencia de lo que si se puede observar en la 2° edicion
que es —insisto— la definitiva. |

La historia tiene, entonces, dos finales que siguen logicas distintas. El primero
(el del folletin y la primera edicion en folléto) sigue la logica narrativa: cierra la historia
de Moreira con su muerte y retoma el tono del comienzo, que podriamos llamar
‘sociologico’, evidenciando una voluntad de completud. El segundo final, a su vez,
reabre la historia y se presenta fragmentario: apunta mas all circuito abierto del
periodismo, para el cual lo completo es la acumulacion. Incluso en los comienzos de
estos “capitulos” agregados, han quedado las marcés del procedimiento de expansion.
Asi, “La daga de Moreira” comienza con una frase que provoca una alteracion dentro de

la l6gica novelesca, desde el momento en que subraya el afiadido:

Concluida la historia de Moreira con que adornamos nuestros folletines, vino
a nuestro poder la daga de aquel paisano legendario, que conservaba el sefior
Meliton Rodriguez como una verdadera pieza de museo... (JM, p. 299)

En el “Epilogo” se produce un efecto similar:

Tcrminado el capitulo anterior. recibimos una carta en que se narran dos
episodios de la vida de Moreira, que no conociamos.
Va la carta enseguida, pues no queremos privar de ellos al lector. (JM, p.

306)

Frente a estos cambios, ni la relacion entre periodismo y ficcion ni el tipo de
profesionalizacion que asume Eduardo Gutiérrez alcanzan como principios explicativos.
Entre la logica narrativa de la ficcion y la logica periodistica, surge otra 16gica§ la del
mercado, con su creacion permanente de nuevos recursos de captacion del publico. Si
en marzo de 1880 los lectores creian haber leido una historia completa al terminar el
folletin, en mayo les faltaba todavia leer un par de capitulos para ponerse al dia. La
segunda edicion de junio repone esa falta ocasionada por las entregas agregadas y seran

entonces dos los ejemplares de Juan Moreira que “adornen” la biblioteca de los lectores
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contemporaneos que deseen tener el texto completo. Efectivamente, el pasaje de la
novela por un medio de comunicacion masiva no es ingenuo. Y en la modificacion de
los finales encontramos una marca que ha alterado para siempre la historia.

Con la misma orientacion del gesto anterior, hay ocasiones en las que esas
marcas propias del espacio de difusion del folletin deben ser obligatoriamente borradas,
dejando apenas una huella que solo el cotejo con la version del diario permite recuperar
textualmente. Entre el folletin y el libro, hay una modificacion que parece casi
inexplicable. Veamos como cuenta la novela la llegada de un paisano a la pulperia y
como lo hizo el folletin. En la version deﬁnitiva:

Apenas habian transcurrido cinco minutos, cuando llegé a la pulperia un

paisano. roded un momento los animales que traia, desmonté y se acercé al
despacho. donde pidi6 un refresco de cafia con limonada.

En el original del folletin:

Apenas habian transcurrido cinco minutos, cuando llegé a la pulpcria un
paisano, rodeé un momento los animales que traia, desmontd y se acerco al
despacho, donde pidio un refresco de hesperidina, pues es la unica bebida que en el
campo hace competencia a la ginebra y la cafia.

A qué podia deberse esa alteracion, en principio menor, inocua? Un segundo caso.es

mas llamativo aun, por la insistencia o la casualidad. Dice el texto en el libro:

Las copas de cafia con limonada, bebida clasica del paisano, eran vaciadas y
vueltas a llenar con una rapidez que habia entusiasmado al pulpero... (JM, p. 118)

En cambio, el folletin es mas preciso:

Las copas de cafia con limonada, bebida clasica del paisano, y las de
hesperidina, de que se hace ya gran uso en la campaiia, eran vaciadas y vueltas a
llenar con una rapidez que habia entusiasmado al pulpero...

Evidentemente, la coincidencia en los cambios vinculados con la mencion de la

hesperidina y con su insistencia en el consumo que de ella hacen los gauchos no puede
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explicarse por un error de transcripcion. Por lo mismo, resulta significativo y revelador
observar que, en la primera pagina de La Patria Argentina correspondiente a las
respectivas entregas, aparece un anuncio publicitario recomendando las bondades de la
hesperidina Bagley. ;A quién no le gustaria tomar la misma bebida que el valiente Juan
Moreira tomaba en las pulperias? El audaz gesto de Gutiérrez, que promociona un
producto nuevo y claramente asociado a una marca en el interior del folletin, se
comprende por su orientacion hacia el mercado: si el diario necesita anunciantes, y ya
no solo suscriptores, el folletin necesita un sponsor.”®

Anticipandose a algunas estrategiaé publicitarias que hoy desconciertan a los
espectadores televisivos mas crédulos —quienes, mas o menos voluntariamente, se
encuentran consumiendo los mismos productos que sus personajes favoritos de la
television—, Eduardo Gutiérrez también pasaba “chivos” en sus folletines —como se dice
en la jgrga de los medios— a cambio de la compra de un espacio publicitario en el diario.
Restituir el funcionamiento de esa estrategia, de hecho, revela un aspecto inédito dentro
de la propuesta de Gutiérrez. Asi, una modificacion textual que solo precipitadamente
podria adjudicarse a un error o a una cuestion de estilo, encuentra su fundamentacion en

los efectos que el medio de distribucion del folletin deja en su instancia de produccion.

La autonomia de la escritura folletinesca

Nuestros folletines
Hoy empezamos la publicacion de un nuevo drama policial.
Su titulo, Hormiga Negra, anunciard a los que conocen algin hecho de este
célebre personaje que su vida es una de las mas interesantes de nuestra criminalidad.

50 E] ejemplo mas escandaloso sera, en 1888, la novelita Oasis en la vida de Juana Manuela Gorriti, quien
la escribe por encargo de una compaiiia de ahorros, a la cual no sc ahorra de nombrar largamente en la
introduccion v en el final feliz que le da a la historia. Un analisis de Ia peculiar situacién enunciativa de
esta novela por encargo fue realizado por Liliana Zuccotti en el prologo a una reedicion de la novela (J.
M. Gorriti, Buenos Aires, Simurg, 1997).
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Entre noviembre de 1879, cuando La Patria Argentina publica Antonio Larrea,
y octubre de 1881, momento en que se da a conocer en la seccion de los “Dramas
Policiales” la novela Hormiga Negra, Eduardo Gutiérrez produce varias modificaciones
en su modo de escribir folletines. En el suelto que anuncia la aparicion del relato, se
insiste en la continuidad de la propuesta y se. apela al conocimiento previo que poseen
los lectores sobre el protagonista. El nuevo “drama policial” —publicado del 16 de
octubre al 26 de diciembre de 1881- es, una vez mas, la historia de un gaucho
convertido en criminal, un gaucho malo cuyas aventuras con otros gauchos o con las
partidas de policia han circuiado en la campaiia hasta llegar a la ciudad. Hormiga Negra
ingresa asi a la misma familia de Juan Moreira, tanto por su tematica como por ser la
v‘elaboraci(')n novelesca de una historia veridica.

La fuerte apuesta del diario a continuar la saga de éxitos logrando un alto
impacto en el publico se refuerza, en las primeras entregas, desde el espacio de los
sueltos periodisticos. Asi, el dia de la segunda entrega la redaccion hace un anuncio
rimbombante en la primera pagina:

Great attraction policial
Concluido nuestro folictin, Los grandes ladrones. ¢l miércoles lo encontraran
nucstros lectores en venta en la administracion de La Patria Argentina.
Hormiga Negra. que es una de las mas curiosas vidas policiales, segun
nucstro folletinista, sera uno de los dramas policiales que mas interés ha de
despertar, por la cantidad dc episodios dc que esta scmbrado.

Casi a modo de paradoja, el suelto que promociona el folletin con gauchos lleva un
titulo en inglés. ;Qué lector presupone ¢l diario? ;jAcaso aquel que puede entender el
inglés pero a la vez se entretiene leyendo novelas populares? ;O aquel que, pe.seva no
comprender el titulo, es capaz de decodificarlo? En todo caso, el titulo en inglés llama
igualmente la atencion de quienes lo entienden como de quienes intentan deducir su

significado a partir de su transparencia. Por otra parte, el suelto estimula la lectura del
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nuevo folletin vinculando el “interés” con la cantidad de episodios. Ya no se trata de
provocar interés por el tema, como en los folletines anteriores, sino porque la biografia
se estructura a partir de episodios que se adecuan al relato seriado: en el folletin, la
anécdota se hace episodio.
Junto con la octava entrega, La Patria Argentina utiliza un procedimiento mas
eficaz aun: transcribe una noticia del diario de San Nicolas, ciudad en la que nacio y
vivio Guillermo Hoyo, alias Hormiga Negra.
El diario mds importante de San Nicolds de los Arroyos. respecto a nuestro
nucvo folletin. [Hormiga Negra. dice lo siguiente:
“En la scccion “dramas policiales’ del estimable colega La Patria Argentina.
sc ha cmpezado a publicar recicntemente la historia del conocido THormiga Negra.
famoso personaje cuva vida caracterizada por mil episodios criminales, no es
desconocida en este pucblo de su nacimiento y de sus fechorias. '
Sabemos quc con estec motivo las suscripciones a La Patria han aumentado

considcrablemente en estos ultimos dias. pues todos descan leer la interesante
historia de /lormiga Negra.”

Mientras los recursos utilizados por La Patria Argentina para promocionar los
folletines son casi siempre los mismos, en el nuevo relato de Gutiérrez hay, en cambio,
variaciones notables respecto de los anteriores, en cuanto a los ritmos de la escritura y
de la publicacion de cada entrega. Por lo pronto, cabe preguntarse qué habran pensado
los lectofes de Hormiga Negra cuando, al final de gran parte de las entregas del folletin,
se encontraban con que la ultima palabra quedaba cortada por la mitad o una frase
aparecia interrumpida para ser completada recién al dia siguiente. ;Como entender hoy
una opcion que para los no totalmente entrenados lectores de novelas folletinescas de
nuestro pais bien pudo resultar desconcertante? ;Es un recurso del escritor o una simple
arbitrariedad de los editores del diario?

La relacion entre escritura y publicacion folletinescas se ha complejizado. Si
bien en sus primeros relatos Gutiérrez nunca habia mostrado una adecuacion completa

al espacio material del folletin, las entregas quedaban de todos modos supeditadas a él.
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El texto terminaba casi siempre en una oracion cualquiera, aunque esta no fuera una
frase escrita especialmente para crear curiosidad e incitar a la lectura del dia siguiente.
La escritura no se adecuaba totalmente al tipo de publicacion, lo que iba en desmedro
del consabido suspenso folletinesco, que estaba mas bien ligado a una necesidad interna
de la historia. De ahi, por ejemplo, que las preguntas retoricas del tipo “;qué pasara
entretanto...?” no tuvieran la previsible ubicacion en el Gltimo renglon del pie de pagina
sino la colocacion exigida por la cadencia narrativa. Si las condiciones de la publicacion
folletinesca incidian en el ritmo apremiante de la escritura diaria, no determinaban tan
claramente la relacion entre la historia y el modo de narrarla. Habia, méas bien, una
especie de disputa entre el tiempo de la narracion y espacio de publicacion.

Hormiga Negra provoca una sorpresa porque prescinde de toda regulacion
folletinesca en la escritura, a la vez que, paraddjicamente, evidencia con mas fuerza la
arbitrariedad del folletin en tanto espacio de publicacion. En ese sentido, no hay, en esta
novela popular, marcas de la escritura folletinesca en relacion con las entregas hechas
por el diario, como si la publicacion y la escritura del folletin se hubieran separado
definitivamente.

En la constitucion de la novela popular argentina, Hormiga Negra es el punto
culminante de la autonomia del género en el interior del espacio folletinesco. Como si la
~ practica de escritura acumulada en los afios previos convergiera en esta novela para dar
lugar a uno de lovs mejores textos de su autor, el efecto también se hace sentir en la
segunda etapa del proceso: el pasaje del folletin al libro. En esta oportunidad, Gutiérrez
apenas tiene necesidad de corregir el texto: ya no es preciso modificar el parrafo final de
una entrega para fundirlo con el de la entrega siguiente, tampoco es preciso transformar
ciertos pasajes que apuntaban a reforzar la situacion comunicativa del periddico. Y,

sobre todo, se reduce a un minimo la correccion de las erratas o las repeticiones, tan
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frecuentes en el original del diario. El trabajo de edicion, entonces, .resulta acotado por
el modo en que fue elaborado el folletin y ya no por el grado de cuidado o de descuido
que hay en el pasaje de aquel al libro: al haber desaparecido las marcas de la escritura
folletinesca, el proceso de correccion por el cual aquellas estan atenuadas en el libro se
ha restringido.

Tal vez el indicio mas fuerte del cambio efectuado por Eduardo Gutiérrez en la
escritura de sus folletines esté en un suelto periodistico que aparece. el dia de la entrega
final de Hormiga Negra. En ¢él, la redaccion anuncia la serie de los “Dramas del terror”
que reemplaza a los “Dramas policiales”:

Hemos recibido ya dc nuestro folletinista los primeros capitulos de la nueva
obra que desde mafiana publicara en su folletin La Patria Argentina, 'y que
comprende desde el origen de Don Juan Manuel de Rosas. su vida y costumbres mas

intimas y los hechos terribles que lo han hecho pasar a la posteridad. cono el mas
tremendo tirano de América.”’

Lo que no se mencionaba en los primeros anuncios sobre Hormiga Negra y casi se
adivinaba en el interior del relato, aparece insinuado aca con bastante claridad:
Gutiérrez no entrega mas el texto del folletin dia a dia, segun hacia con sus primeras
narrapionés _como Antonio Larrea—, sino que envia varios capitulos juntos, escritos de

corrido, para su distribucion folletinesca posterior.

Nuevos didlogos e influencias: los efectos del folletin en las noticias de La Patria
Argentina ‘

Asi como el folletin se independiza del resto del diario después de haberse
apropiado de algunas estrategias periodisticas y de haberlas reelaborado, asi también
comienza a observarse un mecanismo reciproco: ahora es el espacio de las noticias el

que empieza a usufructuar los logros del folletin y aprovecharse de su éxito.
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En primer lugar, la relacion entre ambas zonas del diario se produce en el nivel
del género: hay un importante namero de secciones periodisticas que se vinculan, por su
tema y sus materiales, con las historias narradas en el folletin. Si las “Variedades
policiales” de fines de 1879 fueron sustituidas por los folletinescos “Dramas policiales”,
solo dos afios después retornan multiplicadas. Tanto el eco de aquellas “Variedades
policiales” como el de los “Dramas policiales” se anuncia en los titulos de las nuevas
secciones: “Tribunales”, “Noticias de Tribunales”, “Noticias policiales”, “Cronicas de
policia"’. En todos los casos se trata de secciones periddicas que, muchas veces, tienen
continuidad a lo largo de los dias. A través de ellas, los lectores van siguiendo el
proceso entablado a un criminal durante el tiempo que dura el juicio —especialmente en
la seccion “Noticias de Tribunales™, accediendo de este modo a los diferentes
testimonios, al legajo del acusado y a las opiniones de los especialistas. El Jait-divers,
que da origen a la novela popular argentina en Antonio Larrea y en Juan Moreira
poniendo a su disposicion las estrategias discursivas y tematicas de la cronica policial,
| sé refuerza en esta nueva instancia, dos afios después, gracias a los logros obtenidos por
el género de cuya constitucion participo. El éxito del folletin repercute en el resto del
diario, que se béneﬁcia con €l y se cobra una deuda.>

Ademas de esta relacion implicita entre los géneros, hay, en segundo lugar, una
especie de dialogo explicito entre las dos zonas de la primera pagina del diario: a veces
se trata dé menciones al folletin, de anaiogias entre los sucesos periodisticos y las

narraciones novelescas, o de la comparacion de ciertos personajes de la realidad con los

51 Los folletines que forman esta serie son Don Juan Manuel de Rosas y, posteriormente, La Mazorca, El
uital del tirano y Una tragedia de doce aiios.
52 Y4 en este siglo. cuando Gramsci analiza cl periodismo en Italia, obscrva para las “cronicas judiciales”
estos mismos intcrcambios: “Puede observarse que la crénica judicial de los grandes diarios estd
redactada como un perpctuo cuento de Las mil y una noches, segiin los esquemas de la novela por
entregas. Encontramos la misma variedad de tramas sentimentales y de motivos: la tragedia, el drama
frenético. la intriga habil. la farsa. El Corriere della Sera no publica folletines, pero su pdgina judicial
tiene todos los atractivos de estos y, ademas, con la ventaja de tratarse de hechos verdaderos.” (Antonio



149
de la ficcion. Casi como un guifio al lector del pie de pagina, sale una nota que realiza
una remision sumamente audaz por la cual el folletin se convierte en el motivo de la
noticia periodistica. El mismo dia en que se ofrece la entrega nimero cuarenta y cinco
de Hormiga Negra, el diario publica una noticia de corte politico y de tono critico frente
a las actitudes del gobierno, que esta redactada sobre la base de la complicidad con el
lector de la novela:

Hormigas negras

Entre Rios esta transformandose en un verdadcro hormiguero.

Las Hormigas Negras que quieren treparse a la silla de gobicrmo de aquella
provincia, no haccn mas que salir de la Casa Rosada y dirigirse a ella a levar la
carga. Van llevando en su cabeza un mundo de ilusiones y vuclven a llevar mas.

Ayer vino cl hormiga Febre a hacer provision y salié cargado el Raccdo-

hormiga. quc no tardara en volver.
Hacen su provision cn las antesalas del pr_c-:sidcnlc.“x

Evidentemente, solo un lector de la novela por entregas puede comprender la alusion de
esta noticia politica y participar del juego propuesto por su redactor. El recurso pone de
relieve un sistema de préstamos en el cual las noticias del dia se suben al caballo del
folletin para llamar la atencion del publico. Pero, ademas, al usar este recurso el diario
presupﬁne un lector que lo lee por entero.”® No se trata todavia del lector propio de un
periodismo posterior, el que hace un lectura salteada y se deja guiar por ciertas marcas
formales (tipografia, titulos y titulares, disposicion grafica, nombres de las secciones)
para seleccionar aquello que va a leer. El lector de La Patria Argentina, diario en el cual
la Gnica diferenciacion formal de la primeré pagina radica en el espacio del folletin, lee
todo el diario de corrido.

Pocos dias después de la aparicion de ese suelto, la relacion entre la zona de las

noticias y el folletin se convierte en un verdadero dialogo entre la vertiente informativa

Gramsci, Literatura y cultura popular, Buenos Aires, Cuadernos de Cultura Revolucionaria, 1974, p.

102).
53 La Patria Argentina, 29/11/1881.
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y la novelesca. Si bien ya antes Eduardo Gutiérrez se habia referido en el interior de sus
narraciones a hechos ocurridos contemporaneamente en la realidad, esta vez llega aun
mas lejos. En la entrega numero cincuenta y dos de Hormiga Negra, Gutiérrez hace
méncién de los hermanos Barrientos, otros dos gauchos perseguidos por la justic;ia. Ese
dia, La Patria Argentina también publica una de las tantas noticias dedicadas al tema,
en la que narra el estado en el que se encuentra la persecucion a los Barrientos. Es
interesante la comparacion de los parrafos que, en el mismo ejemplar del periodico, le
dedican a Julio Barrientos el folletinista y el redactor del diario.

Dice la noticia periodistica:

Julio Barrientos
Este gaucho que ha escapado a todas las persecuciones que le ha hecho la
policia de la provincia. ha pasado a Entre Rios, créesc que por frente a Campana.
Oficiales de policia han andado por los departamentos de Gualeguay y

Gualeguaychu. en su perseguimiento. pcro no han podido tomarlo.
Indudablemente. Barrientos ird a los montcs de La Zelmira al otro lado de

Gualcguaychu y sc unird a los matreros que acompafiaban gencralmente al Boyero, a
quicn aan no se sabe cudl lo haya recemplazado como jefc de las cuadrillas.

Escribe en cambio Gutiérrez en Hormiga Negra, después de hacer mencion a la

muerte de Pedro Barrientos, uno de los hermanos, en un enfrentamiento con la partida:

El otro, Julio, ms afortunado que su hermano, logré montar a caballo y pudo
hacer un par de atropelladas. daga en mano. antes de ponerse en fuga cediendo a la
superioridad numérica y a la ventaja tremenda de las armas de precision. La partida
de policia lo persiguid sin descanso y con creciente deseo dec tomarlo por espacio de

dos dias. ‘
Pero aquella persecucion fue tan estéril como las anteriores, pues todavia no
sc han tenido noticias de Julio Barrientos. Tal vez no tardemos mucho en tencrlas,
anunciando algin nuevo triunfo suyo sobre la policia o alguna nueva y traviesa

55
escapada.™

Alli donde la noticia presenta huecos (todo lo que no se sabe, aquello de lo que se duda)

que apenas puede disimular utilizando modalizadores, el folletin usa la imaginacion y

S Debo csta observacion, y la propuesta de confrontacion con la lectura de periodicos de comienzos del
siglo XX, a Sylvia Saitta. ' .
55 La nota periodistica y la entrega del folletin fueron publicados ¢l mismo dia (v. La Patria Argentina,
6/12/1881).
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arriesga un final que solo promete nuevos episodios interesantes. Por lo pronto, al
pretérito perfecto de la noticia (“ha escapado™), el folletin le opone el pretérito perfecto
simple (“logro montar a caballo™), es decir: el folletin convierte en relato aquéllo que
para el diario solo es una informacion incompleta. Asi como la noticia periodistica
necesita, sobre todo, del triunfo de la justicia como cierre apropiado del caso, el
fragmento de la novela parece requerir el triunfo del gaucho porque de €l se surte el
folletin para entretener al publico con sus aventuras. Las hazafias de la policia no son
simpaticas para el lector de la novela popular, aunque si sean tranquilizadoras paré el
pacifico vecino del pueblo o la campafia. En cualquier caso, el lector de La Patria
Argentina puede deslindar en si mismo dos necesidades diferentes, puede cambiar de
registro cuando baja la vista de la primera pagina del diario y comienza a leer el folletin.

De todos modos, la operacion del novelista produce efectos a mas largo plazo:
dos afios mas tarde, cuando Eduardo Gutiérrez deje La Patria Argentina y comience a
escribir en La Cronica, inaugurara el espacio del folletin con el relato de la vida de los
hermanos Barrientos.’® Entonces, la noticia periodistica quedéré atras, para ser

sustituida definitivamente por la narracion novelesca de ese hecho veridico.

De la novela popular con bandidos a la novela popular con gauchos

Las historias de gauchos, los camés que narran la vida de los gauchos malos,
ingresan a lo largo del siglo XIX —como modelo, referente o advertencia- en Facundo,
en Martin Fierro o en los Santos Vega. Escrituras heterogéneas, con distintos objetivos
y con tratamientos incluso opuestos de la figura del gaucho, dan cuenta de una
existencia vy, también; de una produccion de relatos que antecede al texto escrito. La

biografia de Juan Moreira que escribe Gutiérrez, junto con el resto de sus novelas con



152

gauchos, rapidamente parece incorporarse a este conjunto anterior. Sin embargo, en el
primer texto escrito por la critica literaria sobre los folletines de Gutiérrez la
comparacion no se realiza precisamente con las historias de gauchos. Cuando en febréro
de 1881, tras la publicacion de por lo menos cinco de los folletines, Martin Garcia

Mérou escribe “Los dramas policiales™, la filiacion que postula es bien distinta:

Juan Moreira ha destronado a Juan Palomo. El gaucho asesino con las
boleadoras en la cintura y el parejero siempre dispuesto a fugar, ha ocupado en
nuestra imaginacion el puesto del bandido andaluz de sombrero calafiés y mirada
forva y siniestra. Hemos dejado la Sierra Morena por la Pampa v el facon ha
sustituido a la escopeta. *’

Asi comienza el texto de Garcia Mérou: proponiendo un sistema de sustituciones que le
permite leer los folletines con gauchos de Eduardo Gutiérrez en serie con las novelas de
bandidos espaiiolas. Al comparar al ya famoso protagonista del folletin de Gutiérrez con
el no menos famoso protagonista de la novela por entregas de Fernandez y Gonzalez,
Mérou inaugura el modo critico con el que los hombres de letras de fines del siglo XIX
leeran la produccion de Gutiérrez: mas asociada a las historias policiales que a las
historias gauchescas. La opcion de Garcia Mérou, que puede parecer un desvio.
desconcertante frente al corpus de la literatura nacional que presenta protagonistas y
espacios similares a Juan Moreira, conduce nuevamente a la lectura de las novelas de
bandidos como primer modelo disponible para la constitucion de la novela popular
argentina. Es sugerente que, cuando ese modelo que funcionaba en Un capitan de
ladrones podria creerse definitivamente abandonado por la eleccion de un gaucho como
protagonista, Garcia Mérou nos induzca a volver a €l para revisar el momento de
consolidacion del género, mas alla de la- combinacion de éstrategias periodisticas y

novelescas y del pasaje del diario al libro.

55 Los Hermanos Barrientos fue el primer folletin publicado en La Cronica y salié entre el 1° de octubre
dc 1883 y el 31 dc encro de 1884.
57 Martin Garcia Mérou, “Los dramas policiales”, op. cit, p. 13.
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Antes de revisar desde una nueva perspectiva las relaciones con los folletines de
bandidos, de todos modos, cabe plantearse una serie de prevenciones acerca de la critica
| de Garcia Mérou. jPuede considerarse este texto como una condensacion del modo en
que en ese momento los hombres de letras leyeron los “dramas policiales” y como un
diagnostico de la lectura que hacia su publico? De ser asi, el lector de la ciudad habria
incorporado las novelas de Gutiérrez al grupo de las novelas de Fernandez y Gonzilez,
a través de una lectura bien distinta a la apropiacion llevada a cabo algunos afios
después por algunos payadores que, encontrando en la prosa folletinesca una
continuidad con los cantos gauchos, la devolvieron al circuito de la oralidad.’® En ese
caso, el género se habria leido, antes que nada, en su caracter de “drama policial”’ y con
la consecuente lectura del gaucho como criminal; o sea: se lee el prontuario antes que el
origen “gaucho”. La otra posibilidad para entender la adscripcion de los folletines de
Gutiérrez a la novela popular con bandidos propuesta por Garcia Mérou es considerarla
una operacion critica por la cual se intenta separar la natural asociacion de historias
como la de Juan Moreira a la literatura de asunto gaucho. En tal caso, de lo que se
trataria es de desvincular la narracion de la vida de Moreira o de Juan Cuello de Martin
Fierro y Santos Vega. En el momento en que se cierra la literatura gauchesca con La
vuelta y se confia en la expresion nacional de la poesia culta de tema rural, ;qué hacer
con los folletines con gauchos, donde ubicarlos? La lectura que hace Garcia Mérou de
los folletines de Gutiérrez —ya sea mas un sintoma que una operacion critica o

viceversa— no solo configura a la novela con bandidos como modelo de las novelas con

%8 Todas las historias gauchas de Eduardo Gutiérrez fueron ‘versificadas’ entre el ultimo lustro del siglo
XIX y la primera década del XX. El conocido payador Sebastidn Beron llevo al verso, entre otras, la vida
de Juan Moreira y de Juan Cuello. También hicieron sus reelaboraciones Félix Hidalgo (Juan Cuello,
Pastor Luna, Juan Moreira); Eladio Jasme Igneson, casi siempre con el alias de “Gaucho Talerito”
(Hormiga Negra, Los hermanos Barrientos, El Tigre del Quequén, Juan Moreira); Silverio Manco, con el
nombre de “Alma nativa” (Juan Sin Patria, Hormiga Negra, El Mataco), y Horacio del Bosque (Juan
Moreira, Pastor Luna). Buena parte de estos titulos —que aiin hoy se consiguen en algunas librerias de
viejo en sus ediciones populares— aparecen consignados en el catdlogo de la “Biblioteca Criolla” de
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gauchos, sino que la sefiala como modelo en la constitucion de una narrativa que se
quiere nacional y popular al mismo tiempo. A

A partir de la vinculacion de las historias de Fernandez y Gonzalez con Un
capitan de bandidos es posible abordar las modificaciones radicales que hay entre esta y
Juan Moreira pero también sus constantes. Lo que se mantiene de la novela popular con
bandidos de Fernandez y Gonzalez —y por lo tanto del primer relato de Gutiérrez— es el
tipo de caracterizacion del personaje y ciertos recursos folletinescos. Del bandido
espafiol al gaucho profugo, lo que no cambia es el retrato del protagonista: pelea por una
céusa, es empujado al camino del crimen, su personalidad —expresada ya en su mirada-
domina a quienes lo rodean, tiene un fuerte ascendiente sobre sus pares y una particular
“caballerosidad”; en definitiva: es un hombre “excepcional” con todos los requisitos
para convertirse en un héroe.”® Pero mientras el traslado del capitan de ladrones a
Buenos Aires lo desmerecia cofno tal, la eleccion de un personaje original de Buenos
Aires permite que la figura de héroe popular sea explotada al maximo, como si sucedia
con la figura de Palomo o Diego Corrientes en las narraciones de Fernandez y
Goﬁzélez. Esa representacion, que en Anfonio Larrea estaba relegada a un pasado de
aventuras patridticas en Espafia, en Juan Moreira abarca toda la novela. La
representacion del héroe popular no estd acotada a una sola anécdota como en Un
capitan de ladrones, sino que, en tanto construccion fundante de la novela con gauchos,
se lleva a cabo por acumulacion: en su base hay una sucesion de anécdotas que adopta
la forma de una cadena episodica. Los episodios cautivantes que se anuncian en los

sueltos periodisticos son, en estos folletines, aquellos en los que el protagonista se

Roberto Lehmann-Nitsche que incluye Adolfo Prieto en su libro sobre el criollismo (A. Pricto, E/
discurso criollista..., op. cit., pp. 195-241).

59 Asi describe el narrador al protagonista de Diego Corriente tras su muerte: “Diego Corriente fue un
bandido extrafio, un bandido no bandido, lanzado al crimen por la fatalidad y por un exceso de corazén y
de altivez, pero de altivez en que entraba algo de noble, algo de generoso y de simpdtico, a pesar de sus
extravios y de la funesta vida a que se habia dedicado, siquicra fucse a ella impulsado por su destino
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enfrenta con las partidas que lo persiguen injustamente o mantiene un duelo a cuchillo
con los verdaderos gauchos matreros.

En estas adaptaciones ejercidas sobre el folletin con bandidos, Eduardo
Gutiérrez toma un género universal y lo nacfonaliza. Con Juan Moreira, el primer
“bandido no bandido” —podriamos decir glosando al folletinista espafiol- que es
genuinamente nacional, se inicia la serie de la novela popular y la configuracion del
gaucho como un nuevo tipo de héroe popular (totalmente diferente, de hecho, al
personaje de Martin Fierro). A través del folletin, a la vez, lo popular —de tradicion mfal
y oral- es distribuido y recibido de manera tal que se aproxima a lo que habria de ser la
cultura urbana masiva. En estos pasajes y adaptaciones, lo que Gutiérrez no resigna es la
base veridica de la biografia. Por el contrario, de ese modo aumenta la identificacion
con el protagonista novelesco, y se alienta la defensa de la justicia social que su causa
promueve y su conducta materializa. Si la combinacién del prototipo novelesco de un
Juan Palomo o un Montecristo con la historia veridica de un Moreira puede llegar a
verse como un retroceso en términos ficcionales, es porque se pierde de vista la escasa
tradicion ficcional de la Argentina del siglo XI1X: en la instancia constitutiva de la
novela, la ficcion necesita de un anclaje referencial. Pasible de manipulacion, la historia
veridica es el material que se somete a la ficcionalizacion, al tratamiento novelesco que
- la torna interesante.

Todas estas complejas operaciones, que no parecen desprenderse necesariamente
de la sencilla organizacion de los folletines de Eduardo Gutiérrez ni del proyecto
narrativo que este comienza a elaborar, pueden reconstruirse dé manera privilegiada eh
vla instancia de constitucion de la novela. En ese momento, las condiciones de

apropiacion de la cultura popular se visualizan mas claramente que cuando los géneros

sombrio” (Manuel Fernandez y Gonzalez, Diego Corriente (Historia de un bandido célebre), Madrid,
Imprenta y libreria de Miguel Guijarro, 1866, 2 .. p. 949, 1. 2).
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estan cristalizados, como sucederia en pocos afios con los folletines de Gutiérrez. Solo
recreando esas condiciones es posible entender como se combina y reelabora lo
especifico del mundo rural y sus tradiciones gauchas con géneros universales del
periodismo vy la literatura como el fait-divers y el folletin popular. Esas condiciones de
apropiacion —de los géneros y las tradiciones disponibles— explican la heterogeneidad de
operaciones, sus diversos origenes y aun su aparente incompatibilidad, de manera tal
que exceden la instancia de la produccion en términos decisionales.

Si muchas de estas operaciones que hacen al pasaje de la novela popular con
bandidos a la novela popular con gauchos solo pueden recuperarse analizando la
constitucion del género, lo que si se registra mas rapidamente en la lectura de Juan
Moreira son las referencias al modelo universal del folletin. Porque si de las novelas de
Fernandez y Gonzalez en particular se tomaba la caracterizacion del personaje, del
folletin en general se adoptan ciertos recursos tipicos, que ya habian sido usados por
Gutiérrez en Antonio Larrea y que se mantienen en Juan Moreira: distribucion de la
materia narrativa siguiendo un esquema iterativo que haga familiar lo inesperado,
simplificacion en la caracterizacion de los personajes, cambios de identidad del
protagonista (nombres diversos, alias) y disfraces que disimulen la identidad verdadera.
Como sefiala Umberto Eco en su analisis de la novela folletinesca, la informacion debe
darse a modo de sorpresa, pero debe tratarse de un tipo de sorpresa cuya repeﬁcién la
torne familiar: “la necesidad de informacion gxige que se produzcan golpes de escena; y
la necesidad de redundancia impone que esos golpes de escena se repitan a intervélos

regulares”.6° De ese modo, al combinar la informacion nueva con la repeticion, se

% Umbcerto Eco. “Eugenio Sue: el socialismo y el consuelo”, £/ superhombre de masas, Barcelona,
Lumen, 1995, pp. 34-71 (1978). De ahi que Eco sostenga quc ¢l folletin y la novela popular no son una
“curva constantc™ sino que ticnen un “efecto sinusoide”. En el mismo articulo, Eco menciona ademads,
como caracteristicas del folletin, la funcion del “superhombre”, la identificacién de los lcctores, la
importancia dc la sorpresa y la dialéctica entre la demanda del mercado y la estructura de la intriga.
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cumple la funcion de reorientar el suspenso sin que se pierda la identificacion de los
lectores con el protagonista.

En esa linea hay que leer un capitulo de Juan Moreira como “El guapo Juan
Blanco”, en el que el protagonista cambia su identidad alterando significativamente su
nombre y modificando apenas su atuendo de gaucho. Se trata, justamente, de un recurso
folletinesco convencional (el cambio de identidad) que combina la sorpresa con lo ya
sabido, lo nuevo con lo repetido. Esto es: desde el comienzo del capitulo se sabe y no se
sabe que Juan Blanco es Juan Moreira, aunque el narrador recién lo descubre al final.
Esa ambigiiedad es efecto de un susbenso cuya resolucién esta acotada por el propio
género: por un lado, si un gaucho, como Blanco, tiene atributos iguales o superiores a
Moreira, no puede ser ningin otro sino el mismo Moreira; por otro lado, el lector de
folletin sabe que sus protagonistas pueden cambiar su identidad, que esa es una de las
reglas del género. El recurso —que ya aparecia en Anfonio Larrea— se repite en novelas
bien disimiles de Gutiérrez. En Pastor Luna, por ejemplo, el protagonista adopta la
identidad de Lucas Gomez y vive una historia de amor y venganzas bajo ese nombre;
esta historia se extiende a lo largo de varios capitulos y podria ser leida, incluso, de
manera autonoma, ya que es como si se incluyera un relato en el interior del otro. Pero
también en una novela tan distinta como Carlo Lanza, cuyo protagonista es un italiano
que estafa a los deméas miembros de su comunidad en la ciudad de Buenos Aires, el
cambio de nombre y el disfraz adquieren suma importancia: Lanza adopta un nuevo
nombre en Montevideo para huir de la justicia; tanto €l como su mujer y diversos
personajes se disfrazan permanentemente para poder llevar adelante una doble vida.
Acerca de este recurso en la novela popular, Eco plantea que se trata de la puesta en
practica de “mecanismog de la agnicion initil o degradada”, en el sentido de que si bien

se mantiene la estructura clasica de la agnicion —en la cual tras la pérdida o alteracion de
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la identidad se producen el reconocimiento, el desenmascaramiento y la revelacién;-, se
trata siempre de un reconocimiento real y artificioso a la vez, ya que son solo los
personajes los que lo viven como tal.®! Efectivamente, seria la redundancia a la que Eco
le da tanta importancia la que le permitiria al lector descubrir la verdadera identidad del
personaje y esperar a que esta sea develada en la historia.

Esto no significa que el cambio de identidad no pueda tener otra funcion en el
interior de un folletin ademas de su funcion convencional, pero siempre como
complemento o plus‘respecto de esta. Mas todavia: considero que la lectura de un
folletin no puede prescindir, al tiempo que se concentra en un texto en particular, de la
serie en la que se inserta ni del género. De hecho, si se lee Juan Moreira de manera
aislada, el cambio de identidad puede tener diversas interpretaciones que una lectura
que contemple su pertenencia al género pondria en cuestion o, al menos, atenuaria. En
su abordaje de Juan Moreira, Josefina Ludmer interpreta la duplicacion de la identidad
de Moreira en tanto introduccion del grado de ficcionalizacion necesario para que el
héroe se represente en un escenario interno, porque es en el espacio de la representacion
donde la cultura se divide.(f2 El héroe popular de la violencia —sefiala Ludmer— tiene una
»i.dentidad doble (tanto legal y politica como social y sexual). Por lo mismo, en esa
representacion a la que Ludmer llama “el blanqueo de Moreira”, el héroe aparece “como
un simulador de fin de siglo transmutado en un Blanco de ojos negros altivos e
irresistibles”. El hecho de ubicar a Moreira en la serie de los simuladores finiseculares —

es decir, en una serie social- solo es posible desde una perspectiva que lee aisladamente

la novela.

51 . Eco. ““La agnicion: apunics para una tcoria del reconocimicnto™, op. cit., pp. 26-33.

62 «E1 héroe violento no podia carecer de un escenario interno [...} porque cl salto modernizador [de los
80] define la division de la cultura en el espacio de la representacion”, sostiene Ludmer para introducir su
interpretacion acerca del par Moreira - Blanco (ver J. Ludmer, E/ cuerpo del delito. Un manual, op. cit.,

pp. 234-5).
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Frente a esta interpretacion, quiero formular algunos interrogantes: ;todos los
héroes violentos encuentran un espacio interno de interpretacion, o esta hipotesis,
prescindente del folletin como género, se limita a Juan Moreira?, ;por qué restringir la
identidad doble al “salto modernizador” de los 80 cuando el recurso se utiliza, por lo
menos, desde las primeras décadas del siglo XIX? Si se pone a Juan Moreira en
relacion con cualesquiera de laé novelas folletinescas decimononicas —y también con los
demas relatos de Eduardo Gutiérrez— se pone de relieve que esa ‘“representacion
interna”, o sea, el doble, corresponde a uno de los aspectos mas convencionales y
codificados de la narracion. Desde esta perspectiva, que considera el texto en el marco
dado por el género, Moreira, gracias a su doble Blanco, refuerza su filiacion —antes que
a la serie de los simuladores del fin de siglb— a la larga cadena de héroes de folletin que
se cierra, precisamente, a fines de siglo.”? Asi como cada novela popular no puede ser
reducida al género folletin, con sus recursos hipercodificados, asi tampoco puede ser
leida prescindiendo de él.

Si hay algo que molesta particularmente a los hombres de letras como Garcia
Mérou de las novelas populares de Eduardo Gutiérrez no es tanto el uso de los recursos
folletinescos, a los que estaban acostumbrados, sino aquello que tienen de diferente
fespecto a los demas folletines. Ademas del “estilo vulgar” y el “vocabulario insulso”,

les molesta y preocupa el tipo elegido para representar el personaje rural, asi como el

63 E1 disfraz como recurso folletinesco que permite trabajar con identidades multiples se utiliza para la
caracterizacion de la mayoria de los hérocs populares: lo usa Rodolphe en Los mislerios de Paris, quien
disfrazado incursiona en los bajos fondos de la ciudad; lo usa Dantés, cl Conde de Montecristo, al salir de
la carcel para que no lo reconozcan: lo usa el histrionico Juan Palomo quien cambia de identidad varias
veces en la novela y al comienzo de la misma se presenta con ¢l nombre de Diego Padilla; lo usa el
jorobado (/e bossu) de Le chevalier de Lagardére de Paul Féval, pero también, para dar un ejemplo bien
distinto, es un recurso al que apela Vautrin en la seric balzaciana de Esplendeurs et miséres des
cortesanes. El ejemplo en el cual el disfraz se utiliza hasta la saturacion corresponde a una serie
folletinesca de la segunda etapa del géncro: es €l Rocambole dc Ponson du Terrail, “el camaledén que
asume tantas metamorfosis simultaneas y roles tan verosimiles en su diversidad, que hay momentos en los
que el lector no sabe quién es quién” (Marlyse Meyer, “As mil faces de um héroi-canatha”, As mil faces
de um héroi-canalha e outros ensaios, Rio de Janeiro, Editora UFRJ, 1998, pp. 197-236). En cualquier
caso, todos los protagonistas de novelas populares asumen no solo identidades dobles sino multiples, y
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eficaz efecto que esa representacion provoca en los lectores. El rechazo por la eleccion
de ‘bandidos’ como protagonistas de las novelas no es, de todos modos, privativo de los
hombres de letras rioplatenses, y los debates y criticas sobre este tipo de elecciones no
se limita, en muchos casos, a los folletines decididamente populares. En Francia, por
ejemplo, Charles Louandre escribe en 1872 un texto sobre las “ideas subversivas” de la
época y les adjudica la misma responsabilidad corruptora a novelas que solo mas tarde
fueron separadas en grupos diferenciados: “Hemos tenido novelas ‘sobre bandidos
purificados por la prision —las historias de Vautrin y Jean Valjean—, y no fue para
estigmatizarlos... que los escritores evocaron esas melancolicas figuras... Y es en una
ciudad [...] donde encallan todos los restos del naufragio de desorden y vicio, y donde la
chispa mas débil puede incendiar al sublimado pueblo, es aqui que esta literatura
corruptora —/.es Mystéres de Paris, Rocambole y Les Misérables— se produce.”64 Asi, la
figura del “bandido” resulta superadora, entre otras cosas, de las importantes diferencias
entre los personajes, y permite juntar a Balzac con Victor Hugo y a estos con Sue y
Ponson du Terrail, organizando el campo novelistico del XIX de un modo distinto al
que, con un criterio que asimila clase y estilo, predominarfa posteriormente.

El “interés enfermizo” de las novelas de Gutiérrez al que se refiere Mérou en
“Los dramas policiales” coincide con el interés novelesco que encuentra el folletinista
en la vida del “malhechor vulgar de los campos”, que primero habia sido reducido al
prontuario policial y que ahora pasa, a traves de la prensa, a ser un héroe de novela. Ese
interés es la novedad que introduce Gutiérrez y no los recursos del folletin, al que los
distintos grupos de lectores ya estaban mas o menos habituados. La lectura de Garcia

Meérou, en ese sentido, repone en este primer momento de la recepcion los peligrosos

casi siempre sus posiciones estan de un lado y del otro de la ley (una vez mas, Rocambole, con su
“conversion” final, puede servir de ejemplo, pero también “la expiacion del bandido” de Juan Palomo).
61 Charles Louandre. Les Idées subversives de nofre temps, Paris, 1872, citado en Walter Benjamin, The

Arcades Project, London, Harvard University Press, 1999, pp. 753-4.
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efectos de la combinacion entre lo popular proveniente de la tradicion oral rural y la

popularidad promovida por un medio de difusion masivo:

El autor de los dramas ha encontrado el origen de una popularidad que no
discuto y que s uno de los hechos que condenan el géncro de sus escritos, falseando
las nociones mas rudimentarias de la moral, levantando la plebe contra la cultura
social y haciendo responsable a la justicia de las acciones de un hombre dejado por
la mano de Dios.®

Mérou interpreta el conflicto juridico-legal que presenta la novela popular con gauchos
como si solo fuera un problema moral del gaucho y del folletin que lo convierte en su
protagonista. Si la justicia actia correctamente al condenar al gaucho es porque las
actitudes del gaucho lo ponen a este fuera de la ley. Por eso, para Mérou, la condena ,
debe ser moral y juridica a la vez. Pero Mérou también alude al poder identificador de la
prosa novelesca popular que, desde la prensa, excita la mente de los lectores. Los modos
de leer diferencian a los grupos sociales a partir de ejes que instauran dicotomias (buen
gusto/mal gusto, éljte/pueblo, distincion individual/masividad, reconocimiento de la
ficcion/identificacion, entre otras) a través de las cuales se distingue entre ‘bueno's’ y
‘malos lectores’ y se configura un Jector otro. La discriminacion en el espacio social se
apoya, en Garcia Mérou y en otros criticos de la época, en la discriminacion entre
distintos tipos de ‘literatura’ y entre distintos modos de leer; como si pudiera
encontrarse alli un principio fundamentador de todas las diferencias. Como explica
Deidre Shauna Lynch, “el lector otro no es simplemente el portador de la diferencia
social sino una fantasia compleja, producida por el ambivalente intento de excluir de la
escena doméstica de lectura los rastros del mercado y de la implicacion individual en las

) . . [ 55 66
mezclas promiscuas del intercambio de mercancias’.

65 Martin Garcia Mérou, “Los dramas policiales™, Libros y autores, Buenos Aires, Félix Lajouanc Editor,

1886, pp. 13-24.
% Deidre Shauna Lynch, The Economy of Character: Novels, Market Culture, and the Business of Inner

Meaning. Chicago-London, The University of Chicago Press, 1998.
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A lo largo de su texto, Garcia Mérou menciona tres tipos de lectores de la novela
popular. Al principio, cuando cuenta que €l también leia las “novelas de brocha gorda”
de Fernandez y Gonzalez en su infancia, con “voraz curiosidad”. Después, a
continuacion del fragmento recién citado en el que se refiere a la “plebe”, es aun mas
explicito:

|los dramas policiales] estan calculados para enervar los sentimientos sencillos y las

imaginaciones ardientes de los hijos errantes de la campaiia, porque el corazon del
barbaro inculto es candido como el corazon del nifio civilizado.

Aparece aca el gaucho como lector de diarios, potencialmente convertible en un
peligroso Moreira aunque —en una imagen frecuente para referirse al Otro— comparado
con un nifio de la civilizacion, es decir con el propio Garcia Mérou que leia folletines en
su infancia y que anticipa el retrato del “nifio civilizado” atrapado y desviado de sus
obligaciones escolares por la lectura de novelas que daria de si mismo sﬁ padrino
intelectual Miguel Cané en las primeras paginas de Juvenilia.®” El gaucho es inocente
como una criatura, dice Mérou, y es también facilmente corruptible. Porque si los
folletines estan “calculados”, es decir, si estan pensados para corromper a los lectores,
es porque se considera que hay un piblico manipulable y potencialmente tan peligroso
como los protagonistas del folletin. La tercera figura de lector aparece vinculada con la
poblacion urbana, que es la que mas previsiblemente consumia estos folletines: “dramas
tan tragicos y tan policiales como los que hacen las delicias de todos los changadores de
nﬁestro pueblo”. Si en principio este tercer grupo de lectores no pareceria procliye a

“levantarse contra la cultura social”, enseguida Garcia Mérou alerta sobre esta

7 El pequefio Miguel Cané, siendo estudiante del Colegio Nacional de Buenos Aires, s¢ entretenia
leyendo a escondidas, entre otros, los folletines de Fernandez y Gonzalez que su madre le llevaba cuando
iba a visitarlo, después de haberlos recortado y ordenado prolijamente. Por supuesto, ya mayor, Cané se
da cuenta de que esas novelas le habian hecho perder un valioso tiempo que podria haber dedicado al
estudio de asuntos mas serios (ver M. Cané, Juvenilia, Buenos Aires, Austral, 1950). Lectura femenina e
infantil, los folletines representan para Cané —como para otros hombres de su época— el ocio, la
volubilidad, el mal gusto, y en ciertos casos originan también los desvios de 1a buena conducta.
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posibilidad y junta a la plebe de la campafia con la plebe de la ciudad, pasa por encima
de las diferencias geograficas y culturales para marcar las diferencias sociales que
separan al pueblo de las clases altas definidas por el “buen gusto”, la buena moral y

cuyos miembros solo se extravian en la nifiez:

Pero tomad a un rustico vulgar lleno de preocupacioncs ridiculas y
fanatismos inconcientcs. atizad ese odio instintivo con que mira a una justicia que
crec lirdnica y opresa. poetizad los hechos de un fascincroso, y esa scmilla fatal
arrojada al viento, encontrara en muchas almas quc tienen la terrible inocencia de la
naturaleza abandonada a si misma. un tcrreno fértil en que propagarse y Crecer.

Si alguna causa justa hay en la sublevacion de los gauchos de Gutiérrez contra la
justicia, Garcia Mérou las borra prolijamente y devuelve cualquier causa social al orden
de la naturaleza: el folletin es asi una “semilla fatal” y el pueblo “terreno fértil” en el
que los contenidos de aquel se propagan. Igual que en la descripcion inicial de Moreira,
en este fragmento Mérou describe atinadamente el funcionamiento de los folletines,
aunque lo haga para otorgarles un valor negativo y censurarlos.

Asi como el momento de constitucion de la novela es privilegiado para relevar
las condiciones de apropiacion de lo popular que dan 'lugar al género creado por
Gutiérrez en la Argentina, asi también esta primera critica de Garcia Mérou, que
condensa los problemas que en ¢l detectan los representantes de la cultura letrada, es
particularmente reveladora del debate que se plantea alrededor de la nocion ‘popular’ en
el mismo momento en que se esta discutiendo la legitimidad cultural de un Estado en
plerio proceso de modernizacion. Cuando Mérou, tras sefialar que “no es este el
alimento que necesitan las masas”, admite que “nada es mas arduo que escribir para las
clases bajas de la sociedad, y nada mas dificil que pintar al pueblo” pone de relieve una
cuestion central: la relacion entre el escritor y su publico y la relacion entre el escritor y
sus personajes. Si el novelista escribe para el pueblo y se “codea con sus personajes”

debe hacerlo —~como Paul de Kock— pintando a la burguesia y no a las clases bajas. A su
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vez, si el novelista retrata al pueblo no debe ser su complice sino su fiscal, como lo ha
hecho Dickens. La de Garcia Mérou es la primera version letrada, pero. escrité en el
género de la critica literaria, de la novela popular argentina. Mérou reconoce la
dificultad por constituir una narrativa popular, aceptab su importancia, pero descarta la
version que ofrece Gutiérrez con sus folletines. Todas las cuestiones planteadas por
Mérou son resueltas por Gutiérrez de un modo radicahﬁente distinto. Ni el ‘frivolo’ de
Kock ni el ‘sentimental’ Dickens, sino la version nacional del folletin popular con
bandidos. Desde la optica de Garcia Mérou, el resultadd mas perverso de esa
apropiacion es el S.antos Vega:

No ha podido cantarlo. no ha podido ponerlo en accion, y lo ha degradado. No ha
sabido hacerio un poeta y lo ha hecho un asesino.

Efectivamente, Gutiérrez ha pasado de la poesia gauchesca a la novela popular coﬁ
gauchos y del gaucho cantor al gaucho que hace justicia, utilizando géneros del
periodismo y de la literatura universal, pero también temas y géneros de la tradicion oral
rural y de la tradicion literaria nacional. Del periodismo a la literatura, realiza una
- alianza entre lo popular y lo nacional construyendo al gaucho matrero en un héroe del

pueblo.
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II- NOVELA POPULAR Y TRADICION

El gaucho es el tipo original, caracteristico de nuestra sociedad.
En él se retine lo que tenemos de nuestro verdaderamente. Por
eso las producciones literarias que pueden, con razon, llamarse
argentinas son las que describen el campo cn que se
desenvuelve y actua, como La cautiva; las que describen el
gaucho mismo, como el Facundo. las que describen el
escenario y el autor, como el Ldzaro de Ricardo Gutiérrez.
(Pedro Goyena, Critica literaria, 1869)

La poesia es la armonia de la historia, y las tradiciones
populares son las flores silvestres con que los pueblos adornan
a esa reina de las artes. Un pueblo sin poesia es un cuerpo sin
alma... -

(Joaquin V. Gonzalez, La tradicion nacional, 1888)

La confrontacion de los campos de la literatura popular y de_ la denominada
literatura culta o ‘alta’ impide a menudo observar los contactos, cruces e intercambios
que se producen entre ambos. Me interesa, justamente, problematizar esta vision
dicotomica, porque considero que para pensar la constitucion de la novela popular con
gauchos en el 80 es fundamental tener en cuenta las instancias de contacto entre lo ‘alto’
y lo “bajo’ que han contribuido a definir una nueva escena popular, ya no de circulacion
rural y oral —de donde se extraen personajes, temas y problematicas— sino atravesada
por la letra que distribuyen los medios de comunicacion en el espacio urbano.*® El
momento de emergencia del género resulta uno de esos periodos en los que cierta
indiferenciacion entre los repertorios “altos’ y ‘bajo’ y los intercambios de recursos son
mayores que las diferencias y separaciones que se ejercerian hacia el final de la década

y cristalizarian en las décadas subsiguientes. Hay, en ese momento, y en parte,

S En Ll discurso criollista en la formacion de la Argentina moderna, Adolfo Pricto analiza la
‘configuracion dec los campos de lectura hacia cl 80 y destaca la importancia de las campafias de
alfabetizacion que, pese a su relativa eficacia, formaron parte de la estrategia de modernizacion del poder
politico y que incidieron notablemente en el aumento de las tiradas de los diarios. “La prensa periddica —
dice Prieto—, previsiblemente, sirvié de practica inicial a los nuevos contingentes de lectores, y la prensa
periddica, previsiblemente también, crecié con el ritmo con que €stos crecian” (ver “Introduccién” y
“Configuracion de los campos de lectura. 1880-1910” en A. Prieto, op. cit.). El libro de Prieto es
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precisamente, por esa nueva escena urbana con su nuevo publico, un recambio de los
criterios que definen el tipo de legitimidad cultural de un objeto. De ahi, también, las
flexibles condiciones de apropiacion de los materiales y recursos en disponibilidad, las
cuales explican el hecho de que en las novelas populares con gauchos ingresen recursos
variados provenientes de géneros literarios, periodisticos y tradicionales, asi como
materiales sometidos a la ficcionalizacion en apariencia incompatibles. El resultado de
estas combinaciones, para el cual es definitoria la inclusion reorientada de materiales
previamente legitimados, facilitara la aceptacion del nuevo puablico urbano (la
popularidad), tanto como su efecto desjerarquizador provocara los primeros escandalos
de la critica, la disputa en torno a un repertorio de temas y géneros disponibles y ciertas
respuestas alternativas del grupo letrado. Este enfrentamiento entre la popularidad
alcanzada por las novelas y la disputa cultural que suscitan hace que la nocion de ‘lo
popular’ sea bastante mas compleja de definir que en su mera oposicion a una alta
cultura. Si el uso de la tecnologia de la prensa y la incipiente configuracion de un
mercado de bienes culturales, siendo fundamentales para hacer de] folletin el género
‘popular’ del nuevo piiblico, no resultan un principio. explicativo suficiente, se debe en
gran parte al modo en que la tradicion popular oral —con sus héroes y sus mecanismos
de circulacion— aparece involucrada en la constitucion del fénomeno. Es antes de la -
identificacion de la cultura popular urbana con la industria cultural —diagnostico para el
cual los folletines de Gutiérrez, en tanto produccion en serie, seran una primera sefial
inequivoca— que las condiciones de apropiacion de la tradicion rural por parte de los
letrados permiten usos y operaciones de signo contrario. Estas condiciones, labiles y no
estipuladas, posibilitan el sentido bivalente que lo popular adopta en las novelas de

Eduardo Gutiérrez.

insoslayable para cualquier abordaje del periodo en relacion con los aparatos de recepcion que posibilitan
la emergencia y posterior extincion del “aparato de produccion del criollismo populista” (p. 132).
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El doble sentido de lo popular que despliegan los folletines, que permite pasar de
los relatos o cantos compartidos por una comunidad, es decir de la tradicion, a lo
popular masivo segin comienza a entenderse a partir del impacto de la prensa, se exhibe
“en el propio relato inaugural del folletin con gauchos. Al principio, en la presentacion
del protagonista novelesco, el narrador sefiala el circuito popular que aquel ha recorrido
antes de llegar. al folletin: “Este era Juan Moreira, cuyos hechos han pasado a ser el
tema de las canciones gauchas y cuyas acciones nobles se cuentan tristemente al
melancolico acompafiamiento de la guitarra” (JM, p. 10).* De la vida real a la tradicion
oral y de ambas a la letra folletinesca de la prensa, la novela popular incorpora en su
textualidad la instancia de la prelectura e instaura un nuevo tipo de circulacion, escrita y
urbana.

En lineas generales, son dos las cuestiones a partir de las cuales propongo
problematizar el ingreso y uso de la tradicion en los folletines de Eduardo Gutiérrez. La
primera formulacion se vincula con la tradicion literaria: la herencia de la poesiav
gauchesca se complejiza con la reformulacion de la distancia narrativa y la nostalgia
proporéionadas por la poesia culta de tema rural, dos movimientos que pueden pensarse
a partir de las categorias de filiacion (herencia, descendencia) y afiliacion (procesos de
identificacion a través de la cultura) que propone Edward Said.”® Este gesto se observa
ya en el epigrafe de .Juan Moreira con la eleccion de una e.strofa extraida de Ldzaro, el
poema de Ricardo Gutiérrez. La segunda formulacion se refiere a la tradicion oral y
rural: en el interior del folletin se construyen representaciones tanto de la poesia popular

de los gauchos como de su circulacion. Para ello, el narrador elige, en la primera imagen

% E otro circuito, que no es ¢l de la tradicion pero que se superpone y combina con él, es el que lleva a
Juan Moreira a los archivos policiales.

™ Mientras la filiacién crea —en términos de Said— un dominio de textos “conectados serialmente, sin
suturas y solo en contigiidad con otros textos”, la afiliacion es “esa red implicita de asociaciones
peculiarmente culturales entre, por un lado, formas, declaraciones y otras elaboraciones estéticas, y por el
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de Moreira como gaucho cantor, la décima “Ven, muerte, tan escondida™ extraida del
Quijote. ;Qué significa presentar la historia de este gaucho usando los versos cultos de
Ricardo Gutiérrez? ;Qué significa que Moreira cante unas décimas del Quijote? Es
decir: ;como explicar la inclusion de textos considerados no populares en dos instancias
decisivas para la configuracion de lo popular?

La creacion del género, en relacion con la tradicion popular, excede la lectura
univqca que lo asocia con la gauchesca, y el pasaje del gaucho a la prosa novelesca de la
prensa va mas alla de una reelaboracion narrativa y un cambio de voz. Con el uso de l§s
‘géneros y materiales en disponibilidad y su efecto desjerarquizador, la novela, en su
constituci(’)n,’ actualiza la tradicion popular rural e interviene, por esa via, en la
configuracion de una cultura popular urbana atravesada desde su inicio por un mgdio de

comunicacion masivo.

Los folletines, la gauchesca y la poesia culta de tema rural

Toda tradicion es selectiva, afirma Raymond Williams discutiendo asi con
quienes ven en la tradicion una simple “supervivencia del pasado”.”' Lejos de resolver
la cuestion, esta operacion selectiva viene a complejizar lo que habia sido generalmente
visto como una inercia tranquilizadora de la historia. Al reponer el elemento intencional
en los mecanismos de continuidad de la tradicion, la afirmacion de Williams nos alerta,
indirectamente, acerca de las posibles.disputas entre los distintos agentes culturales, que
se generan en torno a ella.

Década privilegiada para observar las condiciones de apropiacion en las que se

realizan distintas selecciones dentro de la tradicion nacional, en los 80 se apunta a

otro, instituciones, agenciamientos, clases y fuerzas sociales amorfas” (ver Edward Said, The World, the
Text, and the Critic, Cambridge, Harvard University Press, 1983, pp. 174-5).
7' Raymond Williams, Marxismo y literatura, op. cit., pp. 137-42.
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reconfigurar un presente entendido como umbral de la modemizacién, llevandose a
cabo asi todo un “proceso de deﬁnicién'e identificacion cultural y social”, para usar las
palabras de Williams. Desde ya, este proceso del cual participan diversas instituciones
(la escuela, la prensa) y formaciones (tendencias y movimientos literarios, artisticos o
cientificos) esta intimamente ligado a ese Estado modernizador que redefine y crea
nuevas instituciones asi como impulsa y orienta ciertas formaciones. De alli que la
disputa acerca de los elementos de la tradicion que deben recuperarse sea mas virulenta
y de mayores implicancias en la medida en que los agentes que realizan la seleccion
participen o no de la rhisma manera del proyecto de consolidacion y modernizacion del
Estado nacional. La posicion particular asumida por Eduafdo Gutiérrez, en el campo
cultural y respecto del Estado, posibilita el tipo de seleccion que realiza al escribir sus
novelas populares con gauchos, con las cuales pone en juego una tradicion cultural y
literaria nacional y entra en conflicto con otros mecanismos dé seleccion
contemporaneos. Si por una parte se trata de especificar aquello que debe recuperarse,
por otra parte se trata de establecer como debe hacérselo. Esa “version del pasado que se
pretende conectar con el presente y ratificar”, tal cual la define Williams, implica no
solo la eleccion de una porcion determinada de pasado sino considerar la version
particular que se da de él. Es sobre todo en relacion con este aspecto que se produce el
debate alrededor de los folletines con gauchos.

El contexto literario de emergencia de los folletines con gauchos es bastante
particular: junto con la publicacion de Lu Vuelta de Martin Fierro de José Hernandez,
texto que clausura el ciclo de la poesia gauchesca, se refuerza la confianza en el papel
que la llamada poesia culta de tema rural puede desempefiar para la literatura nacional.
Como si junto con lo que Josefina Ludmer llama la segunda parte “pacifista” de Fierro

en la gauchesca haciendo referencia a su integracion final al mundo del trabajo y la
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2 sobreviniera también la posibilidad de

sociedad que se lleva a cabo en La Vuelia,’
idealizacion del gaucho de la mano de un neorromanticismo poético que retoma el
camino iniciado en los 60 por Ricardo Gutiérrez al escribir La fibra salvaje y el Lazaro.
Asi, junto con las criticas de los letrados a las novelas populares de Eduardo Gutiérrez
- se producen los elogios que acompaiian la escritura, entre 1877 y 1887, de los cuatros
cantos que forman el Santos Vega de Rafael Obligado.73 La figura de Santos Vega, el
gaucho legendario al que se ubica aﬁroximadamente entre fines de la colonia y
comienzos de la patria, concentra como ninguna la diversidad de las propuestas de
aproximacion a un mito popular. De todos los gauchos, Santos Vega es el unico que
atraviesa cada una de las modalidades de representacion de lo popular en la literatura
nacional del XIX: la primera version letrada de Bartolomé Mitre, quien escribi6é en
Armonias de la pampa un poema en octosilabos dedicado a él y datado entre fines de la
década del 30 y cmnienzoé de los 40, esa especie de viraje ‘culto’ dentro de su
produccion gauchesca que comienza a imaginar Hilario. Ascasubi en los 50 y que
culmina en el 72 con la publicacion del Sanfos Vega acompafiando al Paulino Lllcero y

al Aniceto el Gallo en sus Obras completas publicadas en Paris; la version ‘culta’ y

aclamada del poema de Obligado de los afios 80, y por la misma época, el folletin

2 Josefina Ludmer, “Los escandalos de Juan Moreira”, en J. Ludmer (comp.), Las culturas de fin de siglo
‘en América Latina, Rosario, Beatriz Viterbo, 1994, pp. 102-12 (este articulo sirve de prologo a la edicion
que realicé de Juan Moreira, op. cit.). o

73 Pese a la dificultad para determinar con exactitud las fechas de escritura y publicacion de cada una de
las partes, propongo la cronologia mas aproximada. La primera parte, “El alma del payador”, se compone
hacia 1877 y se publica en el Almanaque Sudamericano para 1881; la segunda parte, anterior a 1882, es
“La prenda del payador” y se publica en EI Correo Americano y en la primera edicién de las Poestas de
Obligado de 1885 en las que se incluye también una tercera parte, “La muerte del payador”; ese mismo
afio sale una edicion econémica (popular) de 10000 ejemplares con los tres segmentos reunidos; por
Giltimo, de 1887, aproximadamente. es la redaccién de una cuarta parte, “El himno del payador”, que en la
edicion definitiva del Santos Vega se intercala después de la segunda. He seguido para esta exposicion las
mas detalladas de Adolfo Prieto (op. cit. pp. 115-6) y Maria Antonia Oyuela (£l Santos Vega de
Obligado, Edicion Homenaje de la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires, 1937). A su vez, para su
reconstruccion ambos se basan principalmente en el Discurso de Recepcion en la Academia Argentina de
Letras de Carlos Obligado y en el prélogo a la edicion definitiva que hace de las Poesias de su padre en

1921.
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popular de Eduardo Gutiérrez que consta de dos partes consecutivas, Santos Vega'y Una
amistad hasta la muerte.”

En ese sentido, la critica final que hace Martin Garcia Mérou a los “dramas
policiales” —donde se indigna por la conversion de Santos Vega, “el verdadero tipo
poético de la pampa”, en un vulgar bandido rural- es un sintoma de la disputa que
mantienen los distintos agentes culturales alrededor de un mito popular que seleccionan
dentro de la tradicion. Las condiciones de la apropiacion, en los 80, son lo
suficientemente aptas y flexibles como para que el mismo personaje gaucho sea elegido
para instalarse definitivamente en la cultura letrada y para constituir una nueva literatura
popular. La figura de Santos Vega es central porque sirve, en el 80, como nexo para
armar las dos series literarias de la tradicion nacional: o bien la serie de la poesia culta
de tema rural, o bien la serie de la novela popular.

Complementariamente, es significativo que Eduardo Gutiérrez nunca mencione
en sus folletines a José Hernandez y su Martin Iierro. En lugar de Hernandez, Gutiérrez
cita a Bartolomé Hidalgo, el fundador de la gauchesca (y lo hace precisamente ‘en
Sanios Vega al presentar a su protagonista), y en lugar de Martin Fierro nombra
reiteradamente a Santos Vega, de quien contard después su historia en folletin.”® Si

Hidalgo fundoé la gauchesca, Gutiérrez esta refundando, con un nuevo género popular,

7« A Santos Vega” de Bartolomé Mitre integra la segunda parte de sus Rimas, cuyo nombre, Armonlas de
la pampa, anuncia la tematica rural de las composiciones que la forman; este volumen de poemas fue
publicado recién en 1854, y. para la segunda edicion del 76, Mitre escribe un prélogo en el que sostiene
su posicion romantica: la poesia “no es la copia servil sino la interpretacién poética de la naturaleza moral
y material” (la funcion idealizadora de la poesia justifica asi la no incorporacién del lenguaje rural y
también sus discrepancias con la gauchesca. que elaborard en la carta que le envie a Jos¢ Herndndez a rafz
de La Vuelta de Martin Fierro). Otras alusiones a la figura de Santos Vega aparecen en “Los amores del
payador” de Juan Maria Gutiérrez (compuesto en los afios 40 y publicado en 1864) y en la poesia de Juan
Gualberto Godoy, de quien se llegd a decir que €l mismo fue Santos Vega. Por otra parte, en 1883
Ventura Lynch recoge la tradicién oral acerca de la figura de Santos Vega en su La provincia de Buenos
Aires hasta la definicion de la cuestion Capital de la Republica.

7S En Juan Moreira, Gutiérrez cita también un verso de “Estanislao el Pollo” a raiz de un abrazo entre
Moreira y su amigo Julian: “Sus dos almas en una acaso se misturaron” (JM, p. 73). La amistad entre los
gauchos —fundamento del didlogo en la gauchesca— sc justifica aca con una referencia cruzada: entre
Estanislao del Campo, el autor del Fausto, y Anastasio el Pollo, el gaucho que canta la historia. El alias
gauchesco se asimila y confunde asi con el nombre de su autor.
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lo gauchesco. Para esta operacion —primero azarosa, en Un capitan de ladrones, y
después de mayor sistematicidad- elige a Santos Vega, el héroe legendario, para
ponerlo al lado de Juan Moreira y otros gauchos, es decir, al lado de los personajes
reales transformados en héroes novelescos a los que el narrador hace remisiones
permanentes en el interior de los textos. Asi, el modo en el que Gutiérrez arma su serie
de los gauchos, recuperando de la gauchesca a Hidalgo y a Santos Vega, es
radicalmente distinto a la serie de bandidos que, para colocar a Moreira, arma el critico
Garcia Mérou, de la cual saca explicitamente a Santos Vega.

Es dentro de este panorama de selecciones y exclusiones donde ingresa el
epigrafe de Ldzaro con el que Gutiérrez abre en el folletin su propia version de lo
gauchesco. Frente a la fuerte tradi;:i()n de la poesia gauchesca, no es menor que Juan
Moreira empiece con una estrofa extraida de un poema culto de tema rural legitimado
en el nombre de su propio hermano, Ricardo Gutiérrez. Por un lado —segun sefiala
Adolfo. Prieto—, la cita esta funcionando, mas alla del homenaje fraterno, como
legitimacion y apelacion al publico deseable. El epigrafe seria asi un apoyo para las
“incursiones de deliberado nivel artistico que se extrapolan” en el relato, explicacion
con la que Prieto sustenta su planteo acerca del deseo de consagracion de Gutiérrez
entre el grupo letrado, que lo conduciria a un relativo fracaso al escribir Santos Vega y
Una amistad hasta la muerte.” Por otro lado, el epigrafe se vincula con otros guifios a
os lectores deseables instalados en el grupo de referencia del propio Gutiérrez, como la
cita del Quijote que hace Moreira cuando se pone a cantar. Es a partir de estas
aproximaciones a los textos prestigiosos, que Prieto sefiala en la novela “la delimitaci()n

de una zona de contacto permeable entre los niveles de la literatura popular y la culta”

(p. 104).

76 Ver A. Pricto. op. cil.. pp. 108-113.
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Considero, sin embargo, que la presencia del epigrafe indica, en tanto
manifestacion de estos contactos, mucho mas que un primer acercamiento a la alta
literatura. Una lectura comparada del Ldzaro y del primer capitulo de Juan Moreira
ilumina fextualmente la operacion de Eduardo Gutiérrez —mas alla de una supuesta
intencion consagrataria y de los efectos en el campo de la recepcion— Gutiérrez
reescribe en ese primer capitulo, en clave popular y de denuncia politica, no solo el
epigrafe sino otros pasajes del poema de su hermano, seleccionando ciertas matrices del
poema que reelaborara en el folletin. Asi, la cita del Ldzaro, al inscribir el nombre del
autor en el prestigiado nombre de familia, inscribe la historia de Moreira antes en la
serie de la poesia culta que en la serie de la gauchésca.

Ldzaro es un extenso poema de Ricardo Gutiérrez, publicado en 1869, cuyo
protagonista es un gaucho de la épocé colonial que se enamora de la hija de un “sefior”
quien, usando su poder, comenzara a perseguirlo. Esa es la historia que cuenta el poeta
y, ya desde la presentacion del protagonista, pone de relieve el tipo de atributos y

calificaciones que configuran al gaucho:

Es arrogante y varonil su traza

en la inmovilidad de su apostura;
la raza de los nobles no es su raza,
pero es noble y gallarda su figura,
porte que no envilece ni disfraza
la rara y desenvuelta vestidura
que lleva con descuido soberano
el intrépido gaucho americano.

No es el gaucho insolente de la pampa
que de la noble sociedad se aleja

y donde el rastro de su potro estampa

si no deja rencor desprecio deja;

no ¢s el rudo salvaje que se empampa
ante las maravillas que reflcja

de golpe el cuadro que asombro su mente
y esclava alli del esplendor la siente.”’

77 Ricardo Gutiérrez, Ldzaro, Buenos Aires, Taller Grafico de L. Bernard, col. Joyas Literarias, 1923, p.
16. (De aqui en mas las citas corresponden a esta edicion.)
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En el orden de los enunciados, lo que interesa de la descripcion es que el gaucho
aparece como resuitado de una combinacifm entre lo general y lo excepcionél, que le
permite convertirse en el protagonista de una.historia de amor a partir de la cual se
desencadenan los enfrentamientos. La suma de atributos positivos de Lazaro se articula
sobre la acumulacion de salvedades respecto de la generalidad: “la raza de los nobles no
es su raza/ pero es noble y gallarda su figura”, o “no es el gaucho insolente” ni “el rudo
salvaje” pero representa al “gaucho americano”.

En el orden de la enunéiacién, el poeta cuenta la historia de Lazaro, presenta por
‘r.nomentos dialogos entre los personajes y, en ciertas ocasiones, hace que el gaucho
cante sus trovas. Para la narracion —y a la manera de Echeverria, con quien se lo llegé a
coﬁparar—, el poeta acude a distintas combinaciones métricas y estroficas. Predominan,
previsiblemente y como se ve en la descripcion del personaje, los versos caracteristicos
de un registro letrado: el endecasilabo y el heptasilabo, solos o alternados en estrofas de
diferentes medidas. Pero hay ocasiones, también, en las que el poeta apela al octosilabo,
el mismo verso que usa Lazaro al entonar sus décimas.”® Los mecanismos de distincion
entre el poeta y el gaucho cantor estan dados, en principio, por la diferenciacion en la
métrica utilizada, pero la asimilacion entre ambos retorna cuando ambos usan el verso
octosilabo. Es entonces —y en el revés de la gauchesca—, que el poeta y el gaucho se
aproximan: los dos hablan como individuos romanticos. En Ldzaro, la diferencia no esta
dada en la lengua, sino que es su uso convencional idealizado lo que anula todo

principio distintivo. Nada mas lejos de la formula “uso de la voz (del) gaucho” con la

78 Menciono las tiradas de los distintos cantos en los que el poeta (no el gaucho cantor) usa el octosilabo:
IV (Canto I); II, VI 'y VIII (Canto H); IV (Canto 1II); 1L, TV, VIII, IX (Canto IV). Como puede verse, el
uso del octosilabo aumenta progresivamente (el Canto JII es el mas corto con solo sicte partes) a lo largo
del pocma.
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que Josefina Ludmer definio a la gauchesca —de Hidalgo a Hernandez—" que el
neorromanticismo de tema rural.

Es precisamente una de las décimas octosilabas entonadas por Lazaro —quizas la
mas hermosa de un poema tan largo como artificial- la que elige Gutiérrez para poner
como epigrafe. Es decir: elige no tanto la voz del poeta como el momento en que este se
transfigura en gaucho cantor. La estrofa corresponde a una trova con la que Lazaro

anima una fiesta que da el padre de quien seria su enamorada:

Como fiera perseguida
piso una senda de abrojos,
sin suefio para mis 0jos.
ni venda para mi herida;
sin descanso ni guarida.
ni esperanza. ni picdad,

v en fanebre soledad.

a mi dolor amarrado.

voy a la muerte arrastrado
por mi propia tempestad.
(Lazaro, pp. 37-8)

La vinculacion entre naturaleza y fatalidad que presenta la décima anticipa una de las
claves fundamentales de la historia de Juan Moreira. Solo que, en Ldzqro, el
enfrentamiento se da entre espafioles (sefiores) y nativos (gauchos), y prescinde de toda
causa material o social concreta con excepcion de una cierta motivacion racial que
aparece a veces en el texto. De todos modos, aun en ese caso, el poema remite siempre a
una oposicion enmarcada en la colonia y que se supone superada. Por lo mismo, la
ubicacion temporal de la historia del gaucho tiene por efecto tanto la liquidacion del
conflicto como la posibilidad de idealizacion del protagonista. La expresion “como fiera
perseguid‘a”, sin embargo, abre las dos posibilidades narrativas que pueden d}ar cuenta
de la situacion del gaucho en tanto fatalidad: la explicacion por la naturaleza, que es la

que elige Ricardo Gutiérrez, y la explicacion por la injusticia social, que es la que

" Josefina Ludmer, £/ género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Buenos Aires, Sudamericana, 1988.
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desarrolla Eduardo en Juan Moreira. En Ldzaro, los dos versos finales de la trova que
canta el personaje —‘voy a la muerte arrastrado por mi propia tempestad”™- clausuran
justamente la segunda posibilidad para reforzar la primera.

Ahora bien: en las primeras entregas del folletin, esta y otras estrofas de Ldzaro
aparecen practicamente reescritas. En todos los casos, esta reescritura apunta a la
construccion del gaucho, ya sea como protagonista de una historia (producto de la
interseccion entre lo general y lo excepcional) o como cantor. Si confrontamos las
caracterizaciones de Lazaro y de Moreira, puede observarse la apelacion a un mismo
campo léxico y una adjetivacion similar:

Su alma es alma de héroe
lanzada en la noble senda,

y en la pendiente del crimen
sabe de hierro volverla.

que la pasion que la absorbe
se extiende y confunde en ella
como en su pampa salvaje

la sombra de la tormenta.
(Lazaro, p. 21)

No: Moreira era como la generalidad de nuestros gauchos: dotado de un alma fuerte
vy un corazén generoso. que lanzado en las sendas nobles, por ejemplo, al frente de
un regimiento de caballeria, hubiera sido una gloria patria, y que empujado a la
pendiente del crimen. no reconoci6 limites a sus instintos salvajes despertados por el
odio y la safia con que se le persiguio. (JM, p. 9)

De la caracterizacion asertiva del presente poético al uso de un pasado narrativo en el
que se destacan las conexiones causales entre los hechos, lo que agrega la reescritura es
la posicion del gaucho inscripta en el espacio social, donde se lo desdefia o se lo
persigue. La fatalidad de la vida del gaucho esta tan unida a su naturaleza (los “instintos
salvajes”) como a la accion de agentes externos (“la safia con que se le persiguio”).
Moreira condensa en su historia de vida las conflictivas relaciones de la politica, de las

leyes, de la topografia, provocando —en términos de Jean-Claude Passeron— “efectos
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sociograficos” de lectura que se amplifican en “efectos sociologicos™®. Con estos
agregados y el desplazamiento temporal a la década inmediatamente anterior al
momento de la enunciacion, Eduardo Gutiérrez saca al gaucho de los tiempos antiguos,
ya superados y por lo mismo pasibles de idealizacion del Ldzaro, y lo pone en un
pasado inmediato y no concluido, es decir, lo actualiza como conflicto. En la misma
direccion, cuando narre la historia de Santos Vega elegira sacarla de la época de la
colonia y llevarla a los aﬁqs 20, reforzando un movimiento de actualizacion que tiene
como comienzo imaginario la emergencia de las primeras luchas civiles en la Argentina.
Moreira no es mas el “gaucho americano” sino el “gaucho portefio” (y en esa
modificacion la geografia argentina deja de ligarse con la geografia americana para
hacerlo con la politica nacional), y no es mas el romantico “peregrino” (segin nos lo
presenta Pedro Goyena en su elogio del Ldzaro) sino un “gaucho errante”, un “paria en
su propia tierra”. Entre la lectura que, tan deudora del altruismo catdlico como del
analisis social sarmientino, hizo Pedro Goyena, y la que haria, posicionandose como un
critico independiente de la literatura nacional, Garcia Mérou, Eduardo Gutiérrez lee en
el Ldzaro la relacion del narrador con su personaje pero sacandole el idealismo
romantico y acentuando, en clave politica, la que habia sido considerada su vertiente
pesimista. En el extenso articulo que Goyena le dedica a Ricardo Gutiérrez solo toma
distancia de su propuesta estética en ese punto:

La poesia debe idealizar. sublimar, diremos asi, la realidad que encuentra en la

naturaleza y en el alma, para hacer de ella un simbolo mas perceptible de la verdad
suprema y de la belleza inmortal: mas si bien puede y debe idealizarla, no le es

8 Mientras el efecto sociografico es el “cfecto de realidad”, segin lo define Roland Barthes, y surge de
las técnicas formales de la escritura realista, el efecto sociolégico es un efecto de recepcion que amplifica
el efecto de realidad “en una creencia panoramica que se refiere indivisiblemente a ‘la verdad’
(descriptiva, representativa, sintéctica) del panorama social ofrecido por la novela” (Jean-Claude
Passcron. “La ilusion del mundo real: grafia. logia. nomia” en C. Grignon y J.-C. Passcron, op. cit., pp.
281-308). Aunque Juan Moreira tiene un importante anclaje en una “historia real”, mientras Passeron
parte de la litcratura de Flaubert para plantcar estas categorias. el intenso tratamiento novelesco realizado
por Gutiérrez y los fuertes efectos politicos de su folletin, hacen pertinente la referencia a esta
amplificacion.
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permitido transmutar sus elementos, cambiar el orden y graduacion entre cllos, so
pena de cacr en lo arbitrario y lo deforme. so pena de perder la armonia y la belleza,
para engendrar un mundo inferior al mundo en que vivimos.®!

Goyena, quien califica a Ldzaro de “drama social”, encuentra sin embargo los limites de
esa propuesta cuando se pone en riesgo la potencialidad simbolica del personaje —es
decir, la relacion motivada entre dos elementos homogéneos—, que se encierra en su
“espiritu gaucho” y que esta determinada por las condiciones de un suelo al que an no
llegd el progreso. El mundo inferior, en cambio, sera el espacio violento en el que,
considerando a la campafia como localizacién y no como determinacion, se desplieguen
los folletines. Por lo mismo, es sintomatico que Garcia Mérou —enfrentado a Goyena
tanto por diferencias politicas como estéticas— comparta con €l, una vez publicados los
primeros folletines, la lectura de /.dzaro como un poema nacional, y, mas todavia, que
critique en las novelas de Gutiérrez los excesos que si admitira en las novelas
naturalistas. Posteriormente, de hecho, seré Garcia Mérou en sus Recuerdos literarios
quieh, como si reubicara el epigrafe de Ldzaré puesto en Juan Moreira, juntara a Rafael
Obligado con Ricardo Gutiérrez en pleno momento de €xito de aquel, admitiendo que
este fue “el primero que hizo hablar a su héroe gaucho en preciosas trovas”.® En
definitiva, dado un contexto que ofrece condiciones para realizar apropiaciones
dispares, ambos se acercan —uno antes y otro después de la aparicion de los folletines—

al enfrentarse a las posibilidades de una apropiacion popular del gaucho, como la que

8 pedro Goyena. “Ricardo Gutiérrez”. Critica literaria, Buenos Aires, Eudeba, 1968, p. 93. En cuanto al
romanticismo del Ldzaro, que da la posibilidad de configurar al gaucho como peregrino en la pampa y a
Ja vez encontrarle una justificacién legitimada al escepticismo, Goyena lo que hace es establecer una
relacion entre Ricardo Gutiérrez y Lord Byron (pp. 88 y 94). -

82 Martin Garcia Mérou, Recuerdos literarios, Buenos Aires, La Cultura Argentina, 1913, p. 293. El libro
de Garcia Mérou es de 1891 y en él incluye este recuerdo para Rafael Obligado, en el cual destaca “la
belleza de estilo” y el “color local” del poeta. Garcia Mérou —quien habia participado del debate entre
clasicos y romanticos en los 70 a favor de los ultimos— arma acé la serie de los neorromanticos que
recuperan el legado de Esteban Echeverria: Ricardo Gutiérrez, Carlos Guido y Spano y Rafael Obligado.

Tras organizar la serie que culmina con Obligado, Mérou pone de relieve 1a cuestion literaria del

“argentinismo” que surge de su obra.
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hace Eduardo Gutiérrez mientras elige como uno de sus soportes literarios a la poesia
culta de tema rural.

Por otro lado, Ldzaro le ofrece a Gutiérrez una alternativa respecto de la
gauchesca en la medida en que en él aparece la distancia entre el narrador de la vida del
gauchd y ‘el personaje, sin que esa distancia implique su enjuiciamiento. Es esa
diferencia con la gauchesca, es la ruptura de la asimilacion entre ambos, la que mantiene .
y reelabora Gutiérrez en el cambio de génefo. En ese sentido, pasar de la poesia de tema
rural a la pfosa novelesca resulta a su vez una solucion tentativa para el problema de la
verosimilitud, problema que la circulacion periodistica y urbana del folletin intensifica.
La estrategia forzada de hacer hablar al gaucho como un poeta romantico se reemplaza
en las novelas con la figura de un narrador fuerte y polifuncional que trabaja en estrecha
relacion con su protagonista y que, a través del folletin, lo hace circular en el espacio
urbano. La inmediatez del narrador-cronista con el sujeto al que representa refuerza los
brocesos de identificacion de la novela popular, a la vez que hace de la distancia puesta
en la lengua el mas importante elemento de mediacion.

Es .a traveés de la consideracion de estas diferencias insalvables donde podemos
distinguir, paradéjicamente, ciertas matrices de escritura similares. Si una de ellas es el

tipo de construccion del personaje gaucho, la otra matriz es su inflexion como gaucho

cantor, que también aparecia anunciada en la trova del epigrafe:

por eso en sus horas tristes
cada gaucho es un poeta,
poeta que canta trovas

de misteriosa cadencia

en las que lleva una lagrima
cada pie de cada décima,
sin mas arte que su alma
que en la soledad le ensciia
a sentir lo que retrata

y a retratar lo que sienta,
arte que escribio con llanto
las trovas de Santos Vega.
(Lazaro, p. 20)
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El gaucho trovador de nuestra pampa, el verdadero trovador, el Santos Vega, en fin,
cantando una décima amorosa, es algo sublime, algo de otro mundo que arrastra en
su canto, completamente dontinado, a nuestro espiritu.

iEs una gran raza la raza de nuestros gauchos! Todos cllos estan dotados de un
poderoso sentimiento artistico. Tocan la guitarra por intuicion, sin tener la mas
remota idea de lo que es la musica, y cantan con la misma ternura que improvisan
sus huellas. llegando, como Santos Vega, a construir esta sublimidad: De ferciopelo
negro/ tengo cortinas.’ para enlutar mi cama/ si tit me olvidas. (JM. p. 8)

Santos Vega aparece en ambos textos como modelo del gaucho cantor y es, en la novela
de Eduardo Gutiérrez, la figura catalizadora de los contactos entre la literatura
consagrada (el Ldzaro) y el folletin popular (Juan Moreira). Las expectativas generadas
por el epigrafe, en ese sentido, solo se ven defraudadas en la medida en que la diferencia
entre ambos tipos de literatura sea un supuesto que opera en el marco contextual y que
se mantiene inalterable frente a los contactos y desplazamientos propuestos en el
interior del texto. Como sefialé anteriormente, la constitucion de los folletines con
gauchos no radica solo en la modificacion de las condiciones de distribuci(')n.y
recepcion de la literatura gauchesca sino en la reelaboracion de ciertas matrices de
escritura de la poesia culta con tema rural. Las consecuencias del uso de estrategias
cruzadas convergen en la figura del gaucho cantor: por un lado, repercuten en la
representacion de los cantos populares que aparece en los folletines; por otro, orienta el
propio relato de la historia de Santos Vega, el payador, que escribira poco después

Eduardo Gutiérrez, donde usara como epigrafe, una vez mas, una trova extraida del

. 83
Lazaro.

La representacion de los cantos populares en la novela popular

A diferencia de Lazaro pero también de Martin Fierro, los gauchos cantores de

Gutiérrez cantan poco y, cuando lo hacen, no siempre cuentan su vida. Mas cerca en
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todo caso del tono y los temas de la payada entre Fierro y el Moreno que del “aqui me
pongo a cantar” de la enunciacion ficcional autobiografica, la unica vez que Moreira
canta entona versos sentimentales en los que predomina un tono lirico y en los cuales el
conflicto politico-social solo ingresa de manera desviada. Este canto, que pone en
evidencia el uso del repertorio disponible que hace Gutiérrez, es el que reprodﬁce unos
versos incluidos en el Quijote. La escena, ambientada en el espacio tradicional de la
pulperia ante un auditorio de paisanos, superpone la indiferenciacion de repertorios altos
y bajos con lva representacion del circuito completo que hace la poesia popular. En ese
momento de doble exhibicion de lo popular en el texto, el vnarrador subraya su
posicionamiento como investigador y cronista. El trabajo in situ supera aqui la
recopilacion de testimonios sobre los hechos narrados e incluye, entre sus funciones, la
de recolectar informacion sobre las tradiciones del canto oral en la campafia. Para
recrear la situacion, Gutiérrez sostiene que hablo con un paisano que integro ese
auditorio, quien le narré la escena y le canto ‘a su vez las décimas entonadas por
Moreira: “lanzo al aire su voz potente y melodiosa con las siguentes décimas que nos ha
recitado un compaiiero que las aprendio, con quien hablamos en Navarro” (JM, p. 123).
El informante es aca un receptor de los cantos populares, cuya version oral sirve como
base de esta nueva reélaboracién en la que interviene la tecnologia de la prensa. Cuando
en Juan Moreira se representa el canto popular de los gauchos se representa también el
cambio de género, el pasaje de la oralidad a la escritura y el desplazamiento de lo
popular en términos de tradicion a lo popular en términos masivos. En esa diferencia
radical con la gauchesca, el marco enunciativo del canto popular ya no es un supuesto ni
una construccion sino que pasa a ser representado como tal en el interior del folletin.

Podriamos decir que en esos pasajes, que afectan decisivamente las instancias de

8 También en el “drama militar” Juan Sin Patria Eduardo Gutiérrez recurrird a un texto de su hermano
para poner como epigrafe; en ese €aso, s¢ trata de una lineas de Poeta y soldado y la vinculacién con el
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produccion, recepcion y distribucion de los cantos gauchos, se revela la ficcionalidad

del pacto autobiografico de la gauchesca. El cambio de género, y el paso por la prensa,

no solo deja marcas en el interior del texto novelesco sino que afecta también a los otros
. 84

géneros gauchescos.

El capitulo en cuestion es “Un encuentro fatal” y en ¢l se produce el
enfrentamiento con el gaucho Juan Cordoba primero y con una partida de quince
hombres al final. Antes de eso y a pedido de los paisanos reunidos en la pulperia,
Moreira accede con reticencia a entonar unos cantos al acompafiamiento de su guitarra:

FEra una glosa de aquella magnifica cuarteta del Quijote, “Ven. muerte, tan
escondida”. que el paisano improvisaba o que, habiéndola aprendido en sus buenos

tiempos. aplicaba a su situacion. dandole relieve artistico con el sentimiento que
rcbosaba en su voz. (pp. 123-4)

Memorizacion, improvisacion, glosa y expresividad sentiméntal: esos son los elementos
que ingresan .en el arte popular del canto. Aparece en el fragmento, como en ningun otro
lado, una enumeracion de las técnicas del gaucho cantor. Pero estas técnicas se aplican,
en este‘ caso, a una cuarteta tomada del clasico mas importante de la literatura espaiiola.
En primer lugar, lo que se desprende de esta breve descripcion es que sobre el texto
escrito del Quijote opera el mecanismo de recreacion de la poesia popular. Las
condiciones propias de la circulacion oral, que producen versiones y no repeticiones a
partir de la memorizacion, se imponen por sobre el circuito letrado de distribucion, y
definen asi .el valor de los cantos no por su mayor proximidad al original sino por su
originalidad. La improvisacion y la glosa son en ese sentido claves: es en la expansion

del nicleo original y en el tipo de reelaboracion que de ¢él se haga donde ra_dica su

posibilidad artistica.

folletin es, como puede observarse, tematica.
84 G 1a circulacion de Martin Fierro devolvia el canto del gaucho (producido por un Jetrado) al registro

oral, Moreira es un momento de fijacion de esa oralidad en la escritura. -
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Como explica Geneviéve Bolléme en su libro E/ pueblo por escrito, ¢l
mecanismo de memorizacion del canto popular es completamente distinto al de los
letrados: memorizar significa retener una estructura, un tipo de rima, un argumento, y
no, en cambio, retener literalmente las palabras. El registro popular trabaja de ese modo
el recitado, al cual la cultura ‘alta’ —subraya Bolléme— denomina ‘reelaboracion’.® Sin.
embargo, lo que no aclara Bolléme es que la distincion entre ambos mecanismos recién
se hara tajante en el interior de las culturas modernas. Antes de eso, los mecanismos que
llamamos de ‘reelaboracion’ eran 6peraciones tanto de la cultura popular como de la
cultura letrada. En ese- puhto, la inclusion de la cuarteta y su remision al Quijote
resultan, precisamente, un ejemplo de como las fronteras entre lo ‘culto’ y lo ‘popular’
comparten una zona de indiferenciacion, tal cual sucede en el uso de ciertos recursos
durante el Siglo de Oro, época en que la cuarteta citada comienza a circular en Espafia.
De ahi que, en lo que puede ser visto como una limitacion en el conocimiento del
repertorio popular por parte de Eduardo Gutiérrez, un gesto de complicidad con el lector
deseable (Prieto) o una marca letrada distintiva (el gaucho “canta en espafiol”, dice
Ludmer), refome indirectamente la cuest_ién del contacto entre los mecanismbs de
produccion y circulacion usados por la cultura oral y por la cultura letrada. Hay
entonces un punto en el que la cuarteta del Quijote y las décimas de Moreira —que

}

parecerian pertenecer a registros opuestos— se aproximan: ambas suponen la posibilidad
de la version y la glosa.

Aunque —por decision o ignorancia— Gutiérrez no lo dice, la cuarteta “Ven,
vrbnuerte, tan escondida” que aparece en el episodio de la duefia Dolorida de la segunda
parte del Quijote es la variante de una copla famosa del poeta valenciaﬁo Comendador

Escriva, que Hernando del Castillo recogio en el Cancionero general de 1511. La copla

85 Genevieve Bolleme, £l pueblo por escrito, México DF, Grijalbo, 1990 (1986).
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circulo anonimamente después de su inclusion en el cancionero, aparece en el
Cancionero General de Sevilla de 1540 y en el Romancero General de 1614, pero fue
recogida ademas siempre con variantes por Jorge de Montemayor, Lope de Vega y
Cervantes. En Lope de Vega, de quien la habria tomado Cervantes, no solo aparece la
cuarteta sino también una glosa que de ella hace Lope.*® En Cervantes —quien acude
“indistintamente a formas del repertorio popular (seguidillas, coplas, romances) y del
repertorio letrado (sonetos, églogas)—, la presencia de la cuarteta “Ven, muerte, tan
escondida” se inscribe con su doble origen: “Y deste jaez otras coplitas y estrambotes —
dice la dueiia Dolorida— que cantados encantan y escritos suspenden”.87
Cuando Gutiérrez explica que Moreira hace una glosa de la cuarteta del Quijote
les quita a los versos su origen popular y establece un puente letrado, pero al hacerlo es
justamente cuando repone, antes de la atribucion consagrada, ese origen popular que
aparecia obliterado. La decodificacion letrada de la cuarteta implica tanto el apoyo en
un texto cons@rado como produce un nuevo efecto desjerarquizador en el uso del
repertorio disponible. Asi, el pasaje de estos versos del cancionero espafiol a los

cancioneros del norte de nuestro pais esta atravesado dos veces por las apropiaciones

letradas: en el Quijote y en Moreira.®® De ese modo, la representacion de la instancia de

8 para un relevamiento de las diferentes versiones de la cuarieta hasta llegar al capitulo XXXVIII de la
scgunda parte del Quijote, se pucden consultar dos ediciones del libro de Cervantes: la edicion anotada de
Celina S. de Cortazar ¢ Isaias Lerner (Bucnos Aircs, EUDEBA, 1969) y la edicién comentada de Diego
Clemencin (Madrid. Oficina de D. E. Aguado, Impresor de Cdmara de S. M. y de su Real Casa, 1836).

87 Cito de la edicion de Celina S. de Cortazar (op. cit.. p. 695).

%8 prieto hace un minucioso rastreo de los cantos que aparecen en Una amistad hasta la muerte en varios
cancioneros argentinos. Cotejando fuentcs y fechas, Prieto concluye, sorprendido, que “practicamente la
totalidad de los versos inpresos en la novela de Gutiérrez pasaron a formar parte del corpus de una poesia
que los especialistas registran como tradicional y anénima” (op. cit., p. 111). Esta deduccién lo lleva a
plantear dos hipotesis que explicarian el modo en que las cinco canciones incluidas en Una amistad hasta
la muerte llegan a Gutiérrez: o bien Gutiérrez fue, entre sus contemporaneos, el “mas afortunado
compilador de un representativo segmento de la produccion poética de tipo tradicional en la Argentina”, o
bien fue el “autor o simple refundidor” de las décimas que incluye en sus relatos. En su anilisis, le
interesa a Prieto destacar el empleo de ese repertorio, cualquiera sea su origen, “en funcion de usos
literarios que buscaban satisfacer un acto de lectura distinto del que sisteméticamente habfa buscado
satisfacer en el grueso de sus folletines™ (p. 112). Una vez mas -y prescindiendo del adjetivo que califica
a “refundidor’-, lo que me importa es subrayar como ambas posibilidades presentadas por Prieto
complejizan 1a nocién de lo popular en las novelas de Gutiérrez.
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produccion y circulacion de la poesia popular en Juan Moreira se articula a partir de un
doble circuito que cuenta, desde la perspectiva popular (las décimas gauchas) y desde la
perspectiva letrada (la mencion del Quijote), al mismo tiempo, los contactos y las
contaminaciones entre lo alto’ y lo ‘bajo’.

Las técnicas de memorizacion, improvisacion y glosa requieren, sin embargo, de
otro elemento para su consideracion artistica. El arte del cantor, con su indispensable
originalidad, no seria tal si no estuviera procesado a través de una expresividad, propia
de la manifestacion de sentimientos. El ‘relieve artistico’, como lo llama el narrador,
esta dado por el “sentimiento” proveniente de la voz. Ese plus respecto de las técnicas y
las habilidades del gaucho es lo que hace de este un “verdadero trovador”, e incluso un
artista, cuya eficacia y popularidad radica en producir en su auditorio un efecto que
excede a la admiracion y el aplauso: la emocion. La relacion establecida entre
experiencia artistica, sentimiento y emocion es propia de las caracterizaciones que se
han hecho de la poesia popular y, de manera indirecta, sugieren una definicion que
prescinde de los vinculos intelectuales entre el cantor y su publico para reforzar entre
ellos un pacto emotivo. Este tipo de comprension sentimental de los cantos ejercida por
sus receptores inmediatos reproduce la misma intuicion con la que tanto Ricardo como
Eduardo Gutiérrez presentaban al gaucho cantor poniendo como modelo a Santos Vega:
con saberes intuitivos orientados por el sentimiento. La emocion recorre asi el circuito
completo de l‘gls versos gauchos y es la via que, estimulada por la proximidad entre el
cant_ory s"uiﬁl;ﬁblico, produce la identificacion entre ambos. Aceptada la previsibilidad de
‘estos mecanismos de empatia en el funcionamiento del folletin, en tanto propuesta
narrativa popular, lo que me importa destacar es el grado de explicitacion que de ellos
hace Gutiérrez en el nivel de la historia narrada. De hechp, el narrador enmarca cada

una de las tres décimas que entona Moreira subrayando el vinculo emocional. Asi, a la
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transcripcion de “las décimas en que ese sentimiento se derramé suavemente” le sucede
la descripcion de su efecto en el publico: “esta décima arrancé al auditorio las muestras
del mas patético entusiasmo” (JM, p. 124). En el circuito popular representado en el
texto, la legitimacion del canto no pasa por el aplauso sino por un entusiasmo patético
que nos remite al circuito tragico que va de la identificacion a la catarsis (y retorna, con
la forma de la prosa folletinesca, también en la novela popular con gauchos). De ahi
que, tras la segunda décima, la recepcion que del canto hacen los paisanos se represente
de manera aun mas intensa y adoptando un tono que podria calificarse de

melodramatico:

Los paisanos estaban dominados por el canto de Moreira hasta el estremecimiento;

algunos de ellos habian vuelto el rostro para secar a escondidas, con el revés de la

mano, ¢l llanto que no podian contener, y el mismo Cérdoba, arrastrado por un

poder extraiio, habia bajado de la pipa y sc habia acercado al grupo.

Moreira. complctamente ajeno a la impresion que producia su canto. dcjé oir esta

tercera décima, creciendo su sentimiento... (JM. pp. 124-5) :

Efectivamente, el canto imprime en los oyentes las marcas de su efecto expresivo:
estremecimiento del cuerpo, lagrimas incontrolables. Aun el ‘gaucho malo’ del
episodio, a quien Moreira matara inmediatamente después en el duelo a cuchillo, no
puede sustraerse al dominio de los cantos. En esta escena que representa la recepcion
popular, la emocién se dice con gestos y actitudes que responden a la intuicion y el
instinto. Como sefiala Peter Brooks acerca del fout dire del “lenguaje primario”, “estos
gritos y gestos significan porque ellos son el lenguaje de la naturaleza, el lenguaje al
cual instintivamente han recurrido todas las criaturas para expresar sus reacciones y

emociones primarias”.*® La descripcion final de la escena subraya ese mismo lenguaje

de la naturaleza, esta vez en el cantor:

8 peter Brooks. The melodramatic imagination. Balzac, Henry James, melodrama, and the mode of
excess. New Haven-London, Yale University Press, 1995 (edicion con nuevo prefacio), pp. 67-8.
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Todos los oyentes guardaron un profundo silencio, reteniendo en el oido la imagen
de aquella triste caricia con que Morcira remat6 sus décimas. |...]

Moreira lcvanté entonces la cabeza y pudo verse su negra barba sembrada de
lagrimas cristalinas que parecian las gotas de rocio que se ven en las matitas de
pasto al venir la madrugada. y su frente plegada por ese dolor agudo que, si s¢ apura,
se traduce en inevitable y amargo llanto (JM, p. 125-6)

Presumiblemente, esa refencion en el oido, con la que el narrador cierra la
representacion del circuito, es la condicion para las sucesivas reelaboraciones vy,
estrictamente, para que uno de los paisanos se convierta en el informante que le
transmite al cronista los versos entonados por Moreira, dato con el que se habia abierto
la escena. Pareceria, sin embargo, que tanto la capacidad de transmision oral como su
conexion con el vinculo emocional se explicaran solamente en funcion de un aspecto si
se quiere “formal’ (estructura sintactica, rima) para el cual importa el argumento pero no
su contenido. De hecho, la comparacion entre las décimas transcriptas y el dato —solo
mencionado por el narrador una vez y al principio— de que Moreira al glosar “aplicaba a
su situacion” los versos de la cuarteta demuestra que esa aplicacion no es
_ necesariameﬁte directa sino vsesgada. El cantor que presenta Gutiérrez, en ese sentidé,
no narra sus desventuras sino que expresa intuitivamente los sentimientos causados por
ellas. Esa eleccion, que en principio parece implicar un retroceso respecto de los logros
de la gauchesca, resulta constitutiva de la novela popular en la medida que flexibiliza y
afianza los mecanismos de identificacion entre el héroe cantor y su auditorio con los que
aquella representa la tradicion popular del canto. Hace pasar la identificacion por la
empatia emocional y no por la comprension secuencial de un relato. Es decir: elige el
lirismo frente a la narracion y pone a esta en situacion de disponibilidad para la
reconversion de lo popular (de lo rural a lo urbano, de lo oral a lo escrito) que lleva a

cabo la prosa novelesca.

Sy
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Ya Sarmiento, en el Facundo, se referia a “la poesia popular, candorosa i
desalifiada del gaucho”.g0 Pero Sarmiento hace también una distincion en el interior de
la poesia popular que resulta relevante en funcion de la relacion entre los contenidos del
canto y €l modo de expresarlos:

Por lo demas. la poesia orijinal del cantor es pesada. monotona, irregular. cuando se
abandona a la inspiracion del momento. Mas narrativa que sentimental, Hena de
imajencs tomadas de la vida campestre. del caballo i de las escenas del desierto. que
1a hacen metaforica v pomposa. Cuando refiere sus proezas o las de algin afamado
malévolo. parécese al improvisador napolitano, desarreglado, prosaico de ordinario,
elevandose a la altura poética por momentos, para caer de nuevo al recitado insipido
i casi sin versificacion. Fuera de esto, el canfor posee su repertorio de poesias
populares, quintillas, décimas i octavas, diversos jéneros de versos octosilabos.

Entre estas hai muchas composiciones de mérito, i que descubren inspiracion i
sentimiento. (pp. 62-3)

Esta distincion que hace Sarmiento en el Facundo —donde narra la biografia del gaucho
desde la posicion distanciada del letrado— sirve para definir, en el marco del proyecto
para una literatura nacional que se disefia én el capitulo sobre la “orijinalidad i
caracteres arjentinos”, practicamente toda la produccion de tema gauchesco de la
segunda mitad del siglo XIX. Podriamos decir que la gauchesca, que llega a su
culm‘inaci(')n al narrar. la autobiografia ficcional del gaucho en el Martin Fierro, recorre
un camino en el que se suman esfuerzos para juntar la poesia popular de versos
octosilabos con la “poesia orijinal del cantor”. Esa operacion letrada se resuelve con la
asimilacion de las dos voces, la del escritor y la del géucho, y hace de la improvisacion
una de las claves de la puesta en escena. En el 80, al escribir sus novelas populares,
Eduardo Gutiérrez vuelve a separar los dos repertorios redistribuyéndolos: deja los
géneros poéticos del octosilabo para el gaucho cantor (y ahi pone la inspiracion, el
sentimiento y también la improvisacion) y se apropia —como queria Sarmiento pero con

inversa orientacion— de las “hazafias del gaucho malo” con las cuales escribira el

% Domingo Faustino Sarmiento, Facundo (edicion critica y documentada, prélogo de Alberto Palcos), La
Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1938, p. 51.
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folletin. Para ello, le saca a la biografia popular gaucha lo que esta tiene de
improvisacion, y profundiza lo narrativo y prosaico que criticaba Sarmiento en la
poesia. Si algo de “desalifio” ha quedado en la prosa folletinesca, sin duda toda
“insipidez” ha desaparecido. La consecuencia, evidentemente, es que la tradicion de la
poesia popular ha quedado restringida a la zona del lirismo al ser representada,
mientras, con la necesaria mediacion del narrador-cronista, los contenidos de la poesia

popular han sido apropiados en funcion de la constitucion de un nuevo geénero popular.

Del canto al folletin y de Santos Vega a los contadores de cuentos

En 1880, Eduardo Gutiérrez publica en La Patria Argentina el Santos Vega y su
continuacion, {/na amistad hasta la muerte. En el nuevo folletin, se distancia en
principio de las historias extraidas de los archivos policiales y‘ acude a una de las
leyendas nacionales mas conocidas. La operacion 'de Gutiérrez, en este caso, €S
convertir la irrealidad de la leyenda en una verdad legendaria. Es decir: se trata de darle
una verosimilitud a la historia de Santos Vega apelando a recursos similares a los
utilizados para reescribir las historias de prontuario, de modo tal que opta por la
vertiente historica de interpretacion del personaje frente a la vertiente sobrenatural.”!

Adolfo Prieto, el unico critico que se ha detenido en proﬁmdidad en otro de los
folletines de Gutiérrez que no fuera Juan Moreira, sehala que Gutiérrez, al elegir “un

mito que circulaba con igual fortuna en el ambito de la cultura letrada y en la memoria

9 Santos Vega comicnza con el refato de su vida que hace ¢l propio Santos Vega en una pulperia. Cuenta
1a historia de su familia, como se enamora de la hija del arrendatario, quien se opone a €sos amores, como
mueren sus padres a manos de los indios, como entonces comienza a ser perseguido por el padre de su
enamorada y como se “desgracia” definitivamente y debe huir de las partidas que andan tras de él. Una
amistad hasta la muerte comienza con la irrupcion de una partida en la pulperia donde Vega esta
contando su historia. En ese momento, Carmona, un gaucho que lo esta escuchando, lo defiende con su
vida y se entabla una entraiiable amistad: juntos recorreran la campafia y pasaran por diversas aventuras,
entre ellas un nuevo romance de Vega y la muerte del propio Carmona. El folletin termina cnando Vega,
afios después, muere debajo de un ombu (Eduardo Gutiérrez, Santos Vega'y Una amistad hasta la muerte,
Buenos Aires, Lumen, 1952 (de aqui en mas todas las referencias remiten a esta edicion y los libros se

mencionan como SV y AM).
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del pueblo”, apuntaba a escribir un folletin popular al mismo tiempo que una “novela en
la que el lector culto pudiera reconocer los trazos pertinentes”. Sobre la base de esta
doble orientacion, Prieto lee a partir del Santos Vega lgs expectativas de consagracion
entre los pares de Eduardo Gutiérrez y el consecuente fracaso de una propuesta que ni
logro este objetivo ni tampoco consiguid imponer en el circuito popular la version
folletinesca del legendario gaucho. Segiin Prieto, habria dos motivos para el fracaso del
proyecto: el primero, la distancia temporal entre los afios en que transcurre el Santos
Vega y el presente de la escritura; el segundo, el caracter legendario del protagonista,
sobre el que se imprime la silueta de Moreira pero sin su espesor ‘(social, politico,
economico). En cuanto al primer problema, Prieto sefiala que Gutiérrez intenta saldar la
diferencia entre ambos tiempos enfatizando la existencia de fuentes contemporaneas,
como ya sefialamos, y apelando a “dislocaciones de la cronologia” y a paralelos con el
presente. Es este mismo esfuerzo actualizador el que conduce a la aplicacion de las
caracteristicas de Moreira, personaje de existencia real, a Vega, personaje legendario,
haciendo del desamparo civil del gaucho que resulta de una coyuntura compleja en la
que intervienen factores sociales, politicos y econémicos, un simple “argumento
.racial”l” Las consecuencias de estos problemas y las soluciones que les da Gutiérrez
apuntan a lo que Prieto llama el “proceso de moreirizacion” de la leyenda de Santos
Vega que, en relacion con la doble orientacion de la propuesta, terminan profundizando
‘la linea popular y abandonando practicamente la segunda linea, la de la legitimacion
entre los letrados contemporaneos que habia provocado la eleccion de Vega como
protagonista. Solo cuando Martin Garcia Mérou, en “Los Dramas Policiales”, subraye la

caracterizacion exclusivamente criminal de Santos Vega —sefiala Prieto—, Gutiérrez se

92 A Prieto, El discurso criollista..., op. cit., pp. 104-7.
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esforzara en explotar la vertiente cantora de su personaje incorporando trovas y
versos.”

Como es notorio, Prieto lee la redaccion de Santos Vega en la misma direccion
que lee el epigrafe de Ldzaro que lleva Juan Moreira. Sin embargo, y tal como indiqué
“precisamente en funcion de la reescritura de Ldzaro en las primeras paginas del folletin,
el modelo de Santos Vega esta operando ya en Moreira, es el puente entre este y Lazaro,
y su asociacion a la serie de los “gauchos criminales” es anterior a la redaccion del
folletin. En Santos Vega y Una amistad hasta la muerte Gutiérrez cuenta, con el
proceso de historizacion del mito, el origen de la tragedia del gaucho portefio. De alli
que la distancia entre el tiempo del enunciado y el de la enunciacion sea tan necesaria
como el hecho de llevar a Vega de la época colonial a la década del 20 (donde coincide
con los dialogos de Hidalgo). Es el gaucho mitico, al que se le restituyen las raices
historicas, el que cuenta el origen del gaucho criminal. Y no lo hace, pese a poner en
primer lugar el “argumento racial”, reduciendo a este los factores sociales, economicos
y politicos que entran en juego en Moreira. La oposicion entre “gauchos” y “ricos” con
la que trabaja el texto se articula a través de conflictos cconomicos (“el gaucho es una

canalla a quien el rico desprecia, como si las prendas del corazén se midieran por el lujo

%3 Espacio de resonancias miltiples, el folletin s¢ hace cargo de estas criticas y hay en é€l rastros de la
polémica alrededor de las novelas gauchas que lo tiene a Garcia Mérou como uno de sus protagonistas.
Hay en Una amistad hasta la muerte, por 1o menos en dos oportunidades, alusiones a la critica de Garcia
Mérou en “Los dramas policiales”. La primera vez aparece tras una comparacion entre Santos Vega y
Moreira: “Pero no salgamos de nucstra fiel relacion, que ha despertado las iras antropofagas del letricida
Garcia Mérou, revolucionario del parnaso federal...” (AM, p. 58). La segunda vez, en relacién con los
versos de Vega en la payada con cl Negro Diablo: “El verso de Santos Vega era mds picaresco y correcto,
lo que no sucedia con el negro Diablo, que con frecuencia soltaba uno que otro manco o €0jo como
nuestro critico federal Garcia Mérou™ (AM, p. 73). En ambos casos, la mencion a Garcia Mérou esta
asociada a la construccion de Santos Vega como personaje rural y el critico es calificado de “federal”.
Ademis de la connotaciones rosistas del término, que se profundizan con el folletin sobre la vida de
Rosas que escribira el propio Gutiérrez, es central el uso denigratorio que para ¢l tiene la palabra ‘federal’
en funcion de los acontecimientos producidos alrededor de la capitalizacién de Buenos Aires. Un folletin
como La muerte de Buenos Aires es largamente iluminador en relacion con esto, pero también en Los
siete bravos. por ejemplo, encontramos el tipo de uso y las connotaciones que para Gutiérrez tiene la
palabra. Adolfo Prieto destaca, en relacion con estas menciones, el “circuito de relaciones
interpersonales™ que permiten interrumpir la redaccion del folletin y que, dificil de decodificar en la
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del tirador o chapeado del apero”, AM, p. 99), sociales (“el rico desprecia al gaucho,
porque no es de su linaje, y solo lo llama cerca de si para que lo divierta”, AM, p. 99) y
también politicos (“Los ricos son sinonimo de justicia —dijo—, porque entre los ricos
eligen a los que nos sacrifican continuamente de todos modos”, AM, p. 98). De hecho,
el despojo de sus bienes —adquiridos por su familia antes de los afios 20—y el castigo al
~ que somete a Santos Vegavdon Rafael —padre de la joven de quien se enamora~- solo es
posible porque este es nombrado juez de paz de la campaifia. Por otra parte, también en
relacion con la distancia temporal, es preciso reponer entre el relato de la vida de Juan
Mofeira y la de Santos Vega la biografia de Juan Cuello escrita por Gutiérrez en 1880,
hiSton’a que transcurre en la época de Rosas y en la cual los actos justicieros del gaucho
se ejercen en contra del entonces gobernador de Buenos Aires y su entorno. O sea que
~ya antes del Santos Vega Gutiérrez opto por un contexto distinto y anterior ’.al de
Moreira”*

Es que en su serie de folletines populares con gauchos Eduardo Gutiérrez narra
toda la historia del “gaucho porteiio” entre la década del 20 y los 80 a través de sus
distintos protagonistas. Al abarcar ese periodo, se establece una continuidad en la
historia de la situacion y los usos del gaucho que empieza en la época de las primeras
luchas civiles en el Rio de la Plata, y atraviesa el periodo rosista, la época de
reorganizacion nacional y el momento de la consolidacion del Estado. Con esa
continuidad, central para la serie popular de la novela coﬁ gauchos, Santos Vega
instaura el origen de los enfrentamientos (con su doble base mitica e historica), Juan
Cuello es el gaucho antirrosista (lo cual reubica la posicion de apoyo a Rosas

generalmente asignada a los gauchos), Hormiga Negra corresponde al perfodo entre

actualidad, apuntaba entonces a una audiencia que tenia el mismo cédigo de interpretacion (ver A. Prieto,

op. cit., p. 102). _
93 En Juan Cuello, Gutiérrez utiliza, para darle veracidad a la historia del gaucho antirrosista, géneros

documentales como cartas y partes oficiales.
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Cepeda y Pavon (y participa en ambos enfrentamientos), Juan Sin Patria es el gaucho
portefio de la Guerra del Paraguay y el Tigre del Quequén se convierte en tal entre fines
de los 60 y el 72. El ultimo gaucho portefio, el de los afios 70 previos a la consolidacion
del nuevo Estado que tiene a Buenos Aires como capital, es Juan Moreira, con quien
Gutiérrez inicia el relato de la serie y de quien ofrecera una version complementaria en
el ultimo folletin con gauchos, cuando narre la historia de Pastor Luna. En ese arco, el
tiempo del enunciado y el de la enunciacion coincidiran en el relato sobre la vida de los
hermanos Barrientos: los gauchos perseguidos del 80. A la vista de la serie completa se
puede reconsiderar una de las observaciones que hace Jorge Rivera respecto a “la
metodica recurrencia de los finales tragicos, que ponen un punto realmente ‘final’ a la
secuencia narrativa y vulneran uno de los principios basicos de la novela popular: la
idea de que toda conclusion es realmente provisoria y la nocion del héroe invulnerable
que puede renacer de sus cenizas”.”® La nocidn de serie que construye Gutiérrez permite
revisar esas conclusiones: los héroes gauchos se suceden; si uno muere, inmediatamente
nace otro que ocupa su lugar y asume sus funciones.

En ese sentido, si bien puede concederse que el origen legendario de Santos
Vega es problematico en relacion con la efectividad del folletin popular de Gutiérrez,
que radica en la combinacion de lo veridico y lo novelesco, la apelacion a una figura
mitica con la que se cuenta el origen de la historia del gaucho portefio encuentra su
logica en la concepcion de serie propuesta por las novelas populares. De ahi que la
consideracion del fracaso que plantea Prieto —sustentada en parte en el imprevisto
recorrido popular que termina haciendo el Sanfos Vega de Obligado-"° supone la tesis
del deseo de Eduardo Gutiérrez de ingresar al circuito de la alta literatura. Sin embargo,

esta tesis no deja de ser una especulacion o, a lo sumo, una induccion que surge como

=5y Rivera, “Pr(')ldgo” aJuan Moreira, op. cit.,p. V.
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contrapartida al camino inverso realizado por el poema de Obligado. Los contactos
entre la “literatura culta’ y la ‘literatura popular’, en todo caso, no se explican ni total ni
necesariamente en las paradojas producidas en el campo de la recepcion de los textos.

En Santos Vega y Una amistad hasta la muerte, la eleccion por la vertiente lde
historizacion del personaje que lo acerca a un Juan Moreira requiere tanto del uso de
recursos y argumentos destinados a reponer una base veridica ausente en la construccion
del gaucho como de un desplazamiento folletinesco en torno de la figura del cantor. El
primer conjunto de operaciones se realiza en el nivel del enunciado. Asi, el personaje
del Negro Diablo sustituye parcialmente al diablo original de la leyenda: con el Negro
Diablo se enfrenta Santos Vega en una payada, en una pelea a cuchillo y en la doma de
un potro (todo en Una amistad hasta la muerte); en cambio, el diablo legendario
aparece en las alucinaciones que, enfermo de tisis y a punto de morir, lo acosan al pié
del ombii en el que yace enterrado su amigo Carmona, donde Vega ha elegido pasar los
altimos afios de su vida. Como en la tradicion popular, el gaucho paya cuatro noches
con el diablo, hasta que este lo vence y el gaucho muere. Esta alucinacion en la que
Santos Vega canta solo ~y que refuerza el verosimil— es presenciada por un auditorio de
paisanos cuya supersticion da origen a la famosa leyenda del encuentro de Vega con el
diablo. No solo explica asi Gutiérrez la imp‘robable historia de la payada del gaucho con
el diablo, sino también el origen de la tradicion popular.

Esa tradicion popular, por otra parte, es la que sirve —tal cual la presenta
Gutiérrez— como fuente de los cantos que le adjudica a Santos Vega, también en Una
amistad hasta la muerte. Si en la primera parte del folletin el Gnico ejemplo repite los

versos ya citados en Juan Moreira —De terciopelo negro / tengo cortinas, / para enlutar

% Sobre el Santos Vega de Rafael Obligado, su ingreso a un circuito de recepcion popular y su recorrido
criollista, ver A. Prieto, op. cit., 113-34.
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mi cama / si td me olvidas” (SV, p. 7)=" es recién en la segunda donde Vega aparece
cantando. Hay tres episodios, todos de Una amistad hasta la muerte, en los que Santos
Vega se presenta como gaucho cantor: el primero es el de la payada con el Negro
Diablo; el siguiente es en la estancia de don Ramon donde conoce a Dolores, la mujer
de este, de quien se enamora; la tercera y ultima es frente a la casa de Agustina donde
muere Carmona, a quien confundido por la niebla de la noche mata el propio Vega
creyendo apuiialar a un enemigo. En los tres casos, el narrador pone como fuente
principal a la tradicion popular, con sus instancias de memorizacion y reelaboracion.
Asi, entre el principio y el final de la payada con el Negro Diablo el narrador va de >la
exactitud del método de investigacion a la labilidad propia de la tradicion oral: “La
descripcion de esta escena la tenemos de boca de un viejo paisano, vecino del sefior
Castex, que fue testigo de ella. Por eso es que la podemos narrar con todos sus detalles,
transcribiendo esos pocos versos que conserva el paisanb en su prodigiosa memoria”
(AM, p. 71, subrayado mio) y “Como la payada de Santos Vega y el negro Diablo ha
pasado a ser una tradicion incuestionable, la narramos tal cual fue, sin temor que se nos
trate de exagerados.” (AM, p. 72). Como vemos, el modo de introducir los versos del
gaucho sigue el usado en Juan Moreira y no se altera en ninguna de las ocasiones en las
qué se presenta el canto. También los cantos amorosos destinados a Dolores, cuyo
efecto emocional desata la pasion amorosa entre los personajes, se enmarcan en la
tradicion popular y siguen su mecanismo particular de reelaboracion: “En cinco décimas
magistrales, Santos Vega hizo la pintura de su corazon, concluyendo con aquella pintura

que siempre repetia: “Todo en el mundo es engafio / iSolo la muerte es verdad!”” (AM,

97 Esta misma cuarteta aparece transcripta en la recopilacién de Ciro Bayo, quien, incluyéndola entre las
“coplas. de baile”, seflala que “a ciertos bailes antiguos, del tiempo del coloniaje, al pericén sobre todo,
pertenecen sin duda estas coplas de pie quebrado, las mds castizas que cantan algunos guitarreros™ (Ciro
Bayo, Romancerillo del Plata, Madrid, Libreria General de Victoriano Sugrez, 1913, p. 155). Por su
parte, Adolfo Prieto menciona varios cancioneros rioplatenses en los que figura esta copla (op. cit., p.
138) y deduce de ello la posibilidad de que Gutiérrez sea ~como sefialamos— un compilador de la poesia
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p. 123), “Era una glosa del estribillo que !1abia cantado el rengo, hecha en las cuatro
amorosas décimas que conserva la tradicion y que van enseguida: ...” (AM, p. 140), o .
“Y Santos Vega le pago la frase con un beso sobre los ojos, que seglin los datos que nos
sirven, engendraron aquella sublimidad tan citada: ...” (AM, p. 163).”® Mas que la
posibilidad de establecer el verdadero origen de todos los cantos, lo que importa es
como la remision a la fuente de la tradicion oral sirve para otorgarle a la inclusion una
base de verosimilitud que prescinde de la elaboracion letrada de los cantos de Santos
Vega: no acude Gutiérrez, en ninguna ocasion, a las versiones letradas de la historia del
gaucho. El pasaje por la letra que lleva a la tradicion popular rural al terreno de la
circulacion popular urbana remite siempre a la escritura del folletin y su representacion
del gaucho cantor.

Ahora bien: la condicion para reelaborar en Una amistad hasta la muerte la
leyenda del payador segun el estatuto convencional de lo verosimil esta en Santos Vega,
la primera parte del folletin, y se realiza en el orden de la enunciacion. Alli, el gaucho
cantor se convierte en el narrador de su propia historia. En la pulperia de don Cosme
donde conoce a su amigo Carmona —el de la “amistad hasta la muerte”— Santos Vega
cuenta su biografia: la autobiografia ficcional de la gauchesca es ach un relato
enmarcado en el que el gaucho abandona el verso por la prosa. Este relato termina
precisamente cuando empieza Una amistad hasta la muerte, donde los hechos coinciden

con la situaciéon enunciativa y el narrador-cronista recupera el hilo de la historia y se

tradicional. De todos modos, vy considerando que la misma copla aparece en Juan Moreira y en Santos
Vega, su inclusion mostraria el escaso repertorio de poesias populares que maneja Gutiérrez.

% No es este el inico mecanismo para reforzar la construccion veridica de la biografia de Santos Vega. Al
igual que en Antonio Larrea y Carlo Lanza, en Una amistad hasta la muerte se protege a ciertos
personajes que intervienen en la historia, de modo tal que el decoro del narrador deja marcas textuales
que apuntan a subrayar que los hechos estan extraidos de la realidad: “Por aquellos tiempos hubo una
yerra como pocas en la estancia de un rico hacendado de la localidad. Omitimos los nombres propios de
esta aventura, porque aun existen deudos de aquella familia, que ocupan una posicion ventajosa y a quient
no es nuestra mente herir. Aquello fue tan publico por lo espectable del estanciero que nos ocupa, que la
mayor parte de nuestros lectores, aunque vagamente, lo conocerd. Llamamos simplemente don Ramén al
duefio de la estancia y Dolores a su bella consorte, protagonista en aquel drama.” (AM, p. 96)
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hace cargo de los elementos legendarios que la constituyen. Es entonces que Carmona,
quien habia sido uno de los oyentes de la autobiografia de Santos Vega transforma en
accion el mecanismo identificatorio entre el gaucho y su audifon'o: su identificacion con
las penas del gaucho no se limita a la expresion de una emocion —como sucede siempre
con los paisanos— sino que se traduce en acciones. Si Cruz —el amigo de Fierro— se
cambia de bando cuando lo ve pelear, Carmona —el amigo de Vega- se cambia de bando
porque lo escucha narrar. A partir de alli, el narrador-cronista relata todas las aventuras
que Vega y Carmona corren juntos, reelabora los elementos de la leyenda y representa a
Santos Vega como gaucho cantor. En ese sentido, la clausura de la representacion de
Santos Vega como narrador de su autobiografia, que reemplazaba a la figura
polifuncional del narrador, funciona como requjsito para la representacion del canto dé

3

Santos Vega.”

Santos Vega se acerca asi —con la voz remedada del gaucho y en prosa— al
desalifiado canto autobiografico que mencionaba Sarmiento en el Facundo. Y al
distribuir Gutiérrez en las dos partes del folletin ambas representaciones —el gaucho
cantor de un repertorio de poesias populares y el gaucho narrador de su propia vida en
un relato enmarcado—, refuerza una separacion de la que se abastece para constituir.la
nbvela popular. Pero en Santos Vega, ¢l protagonista se acerca también a la figura de los
“contadores de cuentos” que presenta Gutiérrez en su Gltima novela con gauchos,
Pastor Luna.

A la estancia donde Luna y su amigo el Mataco estan pasando una temporada,
Ilega un paisano “contador de cuentos”. No es un gaucho cantor de poesias popularés ni

un versificador de su propia vida. Sin embargo, logra captar la atencion de su auditorio

% Si es cierto que la aparicion de los cantos de Vega en Una amistad hasta la muerte —como sefiala
Pricto— coinciden cronolégicamente con las criticas de Garcia Mérou con una exactitud que el mero azar
no llega a explicar, me interesa —~mas allad de las marcas textuales de la recepcion del folletin— su
funcionamiento textual y las implicancias de este en la constitucién del nuevo género popular.
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a través de los quince dias en los que desarrolla sus relatos. Tanto es asi, que “los

paisanos suefian con la continuacion, y al otro dia no hablan de otra cosa, deseando que

100

llegue la noche para escuchar aquella continuacion” (PL [~/ Mataco], p. 104).”™ Como

el Santos Vega de Ascasubi que cautivaba la atencion de una pareja de paisanos con su
historia de los mellizos de la Flor, pero en prosa y alternando en su repertorio historias
de gauchos con historias de aparecidos, este narrador rural también junta a su publico
alrededor del fogon y solo interrumpe su relato cuando llega el momento de comer o de
dormir.’°! Asi, en este ultimo folletin con gauchos, Gutiérrez, que en Juan Moreira
habia representado al gaucho cantor de poesias populares y en el Santos Vega al gaucho
narrador de su vida en prosa, representa a un gaucho “contador de cuentos” que tiene en
su repertorio, incluso, “aquellos famosos cuentos de aparecidos y del diablo payador™.
Sin embargo, Gutiérrez no establece relaciones con las otras posiciones del gaucho
cantor ni analogias con otros textos gauchescos en los que aparecen personajes
similares. En cambio, elige comparar al narrador popular de la campafia con una figura

bastante menos previsible:

La habilidad de los contadores de cuentos es como la de los folletinistas franceses,
consiste en la manera de suspender la narracion para el dia siguiente, eligiendo
siempre un punto interesante y dejando pendiente una pufialada por darse, una
partida que hacerse o una vida entre si se salva o no se salva. (PL |El Mataco), p.

104, énfasis mio)

100 | a edicién de Pastor Luna que manejo es la edicién popular en cuatro volumenes de la Biblioteca La
Tradicién Argentina: Pastor Luna, Como cae un valiente, El Mataco y Un criollo de ley (Buenos Aires, J.
C. Rovira, 1932). En las referencias, indico el nombre de cada uno de los tres ultimos voliimenes entre
corchetes, después de remitir a Pastor Luna como PL.

101 B¢ precisamente esta la estrategia en la que se basa, en verso gauchesco, el Santos Vega de Ascasubi.
Su auditorio, la pareja de paisanos, escucha con fruicion el relato del cantor sobre la historia de los
Mellizos de la Flor. de la que el gaucho se dice testigo (es decir: el payador no es el cantor de su propia
historia, canta en tercera persona). Alli Ascasubi recupera el dialogo acompafiado por mate, cigarros y
bebida, e interrumpido por la came y por el suefio que aparecia en los dos didlogos de Hidalgo y que se ve
también en el Fausto de Del Campo. Es interesante que, mientras ¢l contador de cuentos de Gutiérrez
alterna historias de gauchos y cuentos sobrenaturales, el Santos Vega de Ascasubi narra una historia que,
en prosa, podria ser un folletin: hay un gaucho bueno y un gaucho malo, paisanos, indios y justicias; hay
también una historia de amores contrariados, crimenes y juegos de identidades (ver Hilario Ascasubi,
Santos Vega o los Mellizos de la Flor. Rasgos dramdticos de la vida del gaucho en las campafias y
praderas de la Republica Argentina (1778 a 1808), 2 t., Buenos Aires, Editorial Sopena, 1939).
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La definicion del contador de cuentos saca definitivamente a los relatos populares de la
tradicion rural y, en la comparacion de sus modos de produccion y recepcion con los de
los folletinistas franceses, los lleva a la prosa novelesca de circulacion urbana y popular.
En esta brusca asociacion, la unica diferencia radica en la tematica gauchesca que
evidentemente no tienen los folletines franceses, pero es esa misma diferencia la que
entabla el vinculo entre los relatos del contador de cuentos y los folletines con gauchoé
del propio Eduardo Gutiérrez. En la base de esta definicion dada en una novela de 1886
esta la mencion de los procedimientos folletinescos y la explicacion de la popularidad
de todas las anteriores novelas de Gutiérrez. Con la presencia del contador de cuentos
como folletinista concluye el pasaje y conversion de lo popular entendido como
tradicion rural y oral a lo popular en términos urbanos y mediaticos. Después de haber
sido representadas todas las posiciones del .gaucho como cantor o0 como narrador de su
vida y terminando con la presencia del contador de cuentos como folletinista, lo
gauchesco es definitivamente una materia y un tema narrables —materiales y recursos en
disponibilidad— pero ya no mas un género. Y si la prosa folletinesca se iguala al cuento
rural como si fueran intercambiables para narrar, en distintos espacios, las mismas
historias, el contador de cuentos se iguala al folletinista en que ambos viven de su

oficio:

Un contador de cuentos es un capital que no se deja ir de una estancia asi nomas.
Podria vivir de este solo oficio conchabdndose en las pulperias para contar cuentos.
(PL |El Mataco], p. 104)

El didlogo entre paisanos, la amistad entre gauchos, la empatia identiﬁcatoﬁa del
auditorio con el gaucho cantor, que eran la base de la situacion de produccion de relatos
—cantados o no— son reemplazados aqui bpor una relacion economica. Como en el
folletin, el relato se ofrece a cambio de dinero pero su mediacion se disuelve en el

interés obsesivo del publico por la historia narrada. Tanto es asi, que los paisanos
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suponen que con la habilidad del contador de cuentos se logra detener a toda una partida
“sin que pueda moverse de puro entusiasmo”. Efectivamente, el relato es tan poderoso
como el pufial, y la alianza entre ambos realizada en las novelas populares potencia el
interés de la historia con las técnicas usadas para narrarla.

Establecido el circuito completo de lo popular, con sus mecanismos de
elaboracion y recepcion, desde la posicion del gaucho cantor de poesias populares hasta
el folletinista, este se confronta con el mundo letrado. Asi, cuando el Mataco explica
que él no querria ser un contador de cuentos muy famoso para no ser victima de la
justicia que trataria de escuchar todos sus cuentos “de balde” (o sea: sin que le paguen
por contar), introduce nuevamente la relacion conflictiva del gaucho con la justicia de
paz y, ya no a través de un relato de entretenimiento sino de una reflexion politico-
social, logra la admiracién del mismo auditorio que habia sido atrapado por el contador

de cuentos:

—Este Mataco es el diablo —dijo—, él de todo entiende y de todo habla, y lo hace de
una manera (an superior que a uno le parece estar escuchando a un patron. Lo que es
hoy, ha hablado como el mejor de todos los libros que hayan sido escritos. (PL. [E/
Matacol, p. 105)

El Mataco, bandido sin remedio entre todos los gauchos de Gutiérrez que caen en la
pendiente del crimen, se equipara asi, en una misma frase, a los patrones y a los
escritores de libros. El Mataco habla como un patron —,igual que Areco, el patron de
Pastor Luna, y al revés de Julian, el gaucho humilde amigo de Juan Moreira?- y lo hace
mejor Que los libros. Por supuesto, habla mejor que todos los libros en el libro ‘escrito
por Eduardo Gutiérrez. El folletin popular —parece decir la frase— habla mejor que los
libros de la cultura letrada.

En definitiva, el folletin popular con gauchos produce el mismo entretenimiento
que los cuentos de la campafia, la misma emocion identificatoria que las historias

autobiograficas de los gauchos y la misma reflexion que los libros de los letrados.
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Evidentemente, ni la propuesta idealizadora del neorromanticismo poético ni la
orientacion de los ensayos que retoman la linea sarmientina desde la perspectiva de la
tradicion —que son, en la poesia y en el ensayo, las dos posibilidades letradas mas claras
de seleccion y uso de la tradicion popular rural como tradicion nacional— resultan
conciliables con el tipo de apropiacion que hace Gutiérrez en funcion de la nueva escena
popular urbana.
Cuando en 1888 Joaquin V. Gonzalez publica su libro La tradicion nacional, en
el que presenta un panorama historico que va de las guerras de la Independencia a
Caseros, es bien explicito acerca de las operaciones que deben ejercerse respecto de las
manifestaciones populares para acompafiar el proceso de modernizacion del Estado

nacional:

La pocsia, como manifestacion primitiva del espiritu, y la tradicion, como
manifestacion primitiva de Ia historia, son las fuentes donde la inteligencia que
analiza va a beber los elementos de la obra reveladora; y la poesia y la tradicién,
teniendo una raiz profunda en la naturaleza del hombre, no mueren, sino que toman
nuevas formas, siguniendo la elevacion del nivel social y las transformaciones
progresivas que los tiempos y los sucesos obran en la esencia de las razas.

Los conceptos de progreso (social y material) y evolucion (de las formas) aplicados a
las “manifestaciones primitivas” delimitan bastante claramente los campos de lo popular
y lo letrado (o de la barbarie y la civilizacion en la propuesta sarmientina) segun un eje
vertical y jerarquico para el cual el contacto es solo un paso necesario en el desarrollo
de la historia y la literatura nacionales. En vez de operar verticalmente como postula
Joaquin V. Gonzalez y estableciendo claras jerarquias entre los géneros, las novelas
populares de Gutiérrez ponen en juego una estrategia narrativa que produce
desplazamientos horizontales, en los cuales las “nuevas formas” siguen siendo
populares aunque ahora de circulacion urbana. En ese sentido, podriamos decir que én

lugar de poner la prosa al servicio del progreso -tal cual lo entiende el Estado
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modernizador de los 80—, Gutiérrez pone al progreso —en este caso la tecnologia de la
prensa como aparato de difusion y distribucion— al' servicio de su prosa novelesca.

Me interesa destacar, en esta puesta en relacion, que los postulados de Joaquin
V. Gonzalez —que solo coinciden parcialmente con los criterios implicitos en la poesia
culta de tema rural-, si bien no producen en los 80 un corpus claro y definido que sirva
como alternativa eficaz a las novelas populares de Gutiérrez, son indispensables en
cambio para entender el tipo de continuidad establecido entre ciertas propuestas de esa
década y las relecturas de la tradicion nacional realizadas alrededor del Centenario,
cuyo gesto condensador es la consagracion definitiva del Martin Fierro como clasico
argentino que hace Leopbldo Lugones en sus conferencias de 1909 en el Odeon y que
recoge en 1916 en Ll payador. Personaje de segunda linea en los 80, Joaquin V.
Gonzalez sera un hombre clave en la segunda presidencia de Julio Argentino Roca
(1898-1904) y durante los afios subsiguientes, momento en que retomara su proyecto
ochentista desde distintos frentes. Entonces, desde sus cargos ministeriales, Gonzélez
impulsa una politica oficial que estimula, acompafia y potencia la operacion de
Lugones. 13 como dice Adolfo Prieto al analizar la extincion del “aparato de produccion
del criollismo populista” y su incapacidad de “proveer un modelo de recambio al
ofrecido en su hora por Gutiérrez”, la “reivindicacion estética lograda para el Martin
Fierro de Hernandez pareci6 significar la separacion de las aguas, supuestamente

definitivas, entre la popularidad de un personaje literario y la dignidad del texto que lo

192 joaquin V. Gonzalez, La tradicién nacional, Buenos Aires, Juan Roldan y Cia., 1930, p. 21.

103 Somo ministro de Educacion y del Interior, es Gonzalez quicn le encarga a Lugones sus primeros
libros de ensayos (sobre las misiones jesuiticas, sobre educacion, sobre la vida de Sarmiento). El encargo
oficial es la posibilidad de una escritura orgdnica que revisa el pasado (la historia, la literatura, las
instituciones) e intenta actualizarlo en el marco de las expectativas del Estado. De todos modos, cabe
destacar, en el proceso de canonizacién del Martin Fierro, la diferencia entre la canonizacion literaria,
producida alrededor del Centenario, y la canonizacion estatal, que tiene lugar recién entre fines de la
década del 30 y comienzos de los afios 40. Teniendo en cuenta esa distincion, el criollismo seria, aun
entrados los 30 “una herramienta de integracién y cohesion alternativa a la que el estado proponia a los
grupos populares” (para una explicacion detallada de todo este proceso, ver Alejandro Cattaruzza y
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proyectaba al imaginario colectivo™.!** Si los 80, como-sefialamos, era uno de esos
periodos de mayor indiferenciacion entre la cultura popular y la cultura letrada y se
presentaba apto para los intercambios, en los afios del Centenario se establecen las
mayores distinciones y separaciones que, unos afios mas tarde, ya no tendrian ningun
retorno posible.

En el medio, Juan Moreira pasa a la escena: de la mano de la pantomima en
1884 y la obra teatral en el 86, pero también de la 6pera en el 97 y pocos dias después
de la farsa.'® Desligado en parte de su origen folletinesco y convertido en emblema de
todos los ‘gauchos bandidos’, el héroe popular sigue a partir de ahi su propio camino,
confrontandose entre fines del siglo XIX y principios del XX con la mirada cientificista
de Ernesto Quesada o de José Ingenieros que intentan conjurar el llamado
“moreirismo”. De ahi que, aun después del Centenario, Moreira no pierda su vigencia,
segin lo pone de manifiesto, por ejemplo, la proliferacion de notas periodisticas que
aluden a su figura: “aGin existen los Moreiras”, “Juan Moreira seria un agitador
profesional en nuestros dias”, “Moreira es todavia un héroe popular”, “se cumplieron
los 41 afios de la primera representacion de Juan Moreira”, rezan algunos de los

. (
titulos.'*®

Alcjandro Eujanian, “Héroes patricios y gauchos rebeldes. Dispositivos estatales y representaciones
Populares en la constitucién de imagenes colectivas del pasado en la Argentina (1870-1940)”, mimeo).

%4 A. Prieto, op. cit., p. 133. Es al mismo tiempo significativa, en relacién con estos recorridos, la cita del
editorial del semanario Sanfos Vega que empieza a publicarse en 1914: “Tiempo era ya de que el gaucho
calumniado sacudiera el silencio que lo envuelve y se hiciera observar, tal como es, en medio de la
ciudad.” (cit. en Prieto, op. cit., p. 132).

195 Me refiero, por un lado, a la version circensc de Juan Moreira hecha por la familia Podestd y a la
version con parlamento que se considera fundadora del teatro nacional y que realizé la misma compatifa;
por otro lado, a la épera Pampa de Arturo Berutti y Guido Borra que se dio en el Teatro de la Opera, y a
su parodia, Juan Moreira en opera (juguete lirico en un aclo y dos cuadros en prosa y verso) de José
Antonio Lenchantin, representado apenas quinces dias después del estreno de Pampa. Para un abordaje de
las representaciones teatrales de 1a historia de Juan Moreira, ver Raal Castagnino, E/ circo criollo
(Buenos Aires, Lajouane, 1953): para una lectura de la relacion entre la 6pera y la tradicién nacional, ver
Gonzalo Aguilar, “La épera nacional: un género migrante de la expansion imperial” (ponencia presentada
en LASA2001, XXIII Congreso Internacional de Latin American Studies Association, Washington, 6-8
septiembre 2001, mimeo.

196 1 os titulos corresponden a notas periodisticas del diario Critica, entre 1919 y 1925, y son apenas un
ejemplo de la cantidad de menciones que pueden encontrarse. Agradezco a Sylvia Saitta, quien
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Pese a la insistente circulacion de la figura de Moreira, de todos modos, a partir
de los afios 30, aproximadamente, las novelas populares de Eduardo Gutiérrez estan
destinadas a recorrer un circuito claramente diferenciado: el circuito popular en el que
cada historia se redistribuye en varios volimenes de a treinta centavos y se presenta
atractivamente retitulada.'’” A través de egtos libros de bolsillo, se instaura un circuito
de distribucién y lectura que ratifica la condicion popular de las novelas de Gutiérrez
segiin un principio de acumulacion que hace de cada texto una pieza intercambiable y
que se define en funcion de su participacion en la industria cultural. En los afios 30,
todas las novelas con gauchos de Gutiérrez fueron publicadas por la casa editorial de J.

C. Rovira que las anunciaba asi:

Libros sobre el pasado argentino, con relatos palpitantcs de emocion y colorido, en

los cuales se evidencia la fuerza y altivez de una raza.

Libros que hacia afios estaban agotados y que, no obstantc, fueron, son y serdn los

preferidos por el publico amante de la tradicion.

Novelas completas que encierran emocion e interés para los amantes de 1a tradici6n,
y que se vendian a precios prohibitivos.

El titulo de la coleccion que las agrupa es La Tradicion Nacional. Las disﬁutas y
polémicas del momento de emergencia de las novelas populares han quedado ianjadas:
en las primeras décadas del siglo XX, la tradicion nacional de un Joaquin V. Gonzilez y
de un Lugones puede convivir, cada una con su propia logica, con la tradicion nacional
de las novelas populares con gauchos. Esto es posible, sobre todo, después que, en
1938, en esa misma provincia de Buenos Aires d; la que Gutiérrez habia narrado su

“muerte”, se decrete como Dia de la Tradicion el 10 de noviembre, dia del nacimiento

de José Hernandez.

generosamente me facilité las referencias de todas las notas correspondientes a dicho periodo en las que

se hace mencion dc Moreira.
197 Asi, y solo a modo de ejemplo, Juan Moreira se divide en dos volumenes: Juan Moreira'y La muerte o
 de Juan Moreira;, Santos Vega se divide también en dos: Santos Vega, El gaucho errante; Pastor Luna,
en cuatro: Pastor Luna, Cémo cae un valiente, El Mataco, Un criollo de ley.
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CAPITULO 3

LAS NOVELAS MODERNAS DE CAMBACERES: ESCANDALOS 'Y
POLEMICAS

Artistas. jhe aqui, pues, vuestros modelos!.. Lo bizarro, lo
excepcional y lo monstruoso, esto es lo que buscéis. jMoralista o
caricaturista? ;Cual es la diferencia? [...] Anddis con una lupa en la
mano, buscais en los arroyos, encontrais en ellos no sé qué cosa sucia
¢ inmunda y nos la mostrais: ‘jUn triunfo, gritdis, un triunfo! jHemos
encontrado al pueblo!’.

(Jules Michelet, EI pueblo, 1846)

“Mi obra me defendera —escribe Emile Zola en el prefacio a la edicion en
volumen de L 'Assommoir en 1877—. Es una obra de verdad, es la primera novela sobre
el pueblo, y que sin mentir recoge el olor del pueblo.”" Asi, reivindicaba su libro —el
séptimo del ciclo de los Rougon-Macquart— ante el ataque de la critica y justificaba un
éxito que lo hizo alcanzar las noventa y un ediciones en apenas cuatro afos.

En 1879, en una Argentina a punto de ingresar en la etapa de la modernizacion
con la presidencia de Julio Argentino Roca, un periodista del dia;io La Nacion, Benigno

Lugones —estudiante frustrado de medicina y ex-policia—, asume los postulados de Zola:

" Es posible —escribe respondiendo a las criticas— que se diga que el ‘olor a pueblo’ de
las novelas naturalistas es demasiado nauseabundo. Tanto mejor: seremos Como el
cirujano que revuelve su mano en la inmundicia de la carne putrefacta y se inclina
sobre la wllcera pestifera para estudiarlas profundamente.2

(A quién ~me pregunto— representa el nosotros proclamado con tanta conviccion y que
se recorta profilacticamente del pueblo? Es decir: ;quiénes serian los escritores
naturalistas en la Argentina de 1880 y quiénes son los otros, los que poseen esta “Ulcera

pestifera”?

! Emile Zola, “L assommoir”, Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le
second empire, 1. 11 (étudcs, notcs et variantes par Henri Mitterand), Paris, Gallimard, 1982 (la traduccién
es mia).

2 Benigno Lugones, “Carta literaria”, La Nacion, Buenos Aires, 16/11/1879 (reproducido en T. ‘Frugoni
de Fritzsche (comp.), E! naturalismo en Buenos Aires, Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras,

1966). Benigno Lugones murié cuatro afios después y no escribié ninguna novela.
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Entre 1879 y 1887 —en pleno proceso de consolidacion del Estado— se lleva a
cabo una intensa polémica alrededor del naturalismo en la que participan, a través de la
prensa periodica, de la correspondencia personal y de la misma produccion literaria,
distintos grupos letrados (jovenes periodistas y conocidos hombres de letras que
también ocupan cargos publicos; integrantes del sector liberal y miembros de la
V(')posici(')n catolica). La polémica es fundamental, por un lado, porque en tanto discusion
estética establece un pendant con Europa, y, por otro lado, porque activa discursos
moralizadores, pedagogicos y sociales aun antes de que se escriban las novelas
naturalistas.’

Sin embargo, esta polémica no es ni estable ni previsible, y quienes participan de
ella asumen posiciones de alianza o enfrentamiento que se modifican a lo largo de la
década del 80 segun distintos ejes de discusion. Por lo mismo, considero que establecer
una periodizacion general a la vista del corpus de articulos crit,icos y de novelas de la
época revela con mayor claridad las continuidades y discontinuida'des en la discusion.
El primer momento de inflexion naturalista tiene lugar entre 1879 y 1881, y se
caracteriza porque hay una toma de posicion estética cuando atin no se han escrito
novelas naturalistas argentinas, que, por lo mismo, resulta provisoria. En 1882, afio de
publicacion de Pot-pourri, la primera novela de Eugenio Cambaceres, se produce un
escandalo alrededor de este libro, el cual, pese a sus marcadas diferencias con el
naturalismo, es inscripto en esta poética constituyendo un periodo de asimilacion. A

partir de entonces, la aparicion de novelas vinculadas con el naturalismo aumenta

3 Entiendo la polémica en el sentido amplio que alcanzé a partir del siglo XVII, como todo escrito que
sostiene una opinién contra otro. Marc Angenot enumera algunas caracteristicas propias de la polémica
que pueden observarse en la que gira alrededor del naturalismo: “La idea de burla, impertinencia y
maledicencia no estd necesariamente implicada, mientras la idea de argumentacién (pero una
argumentacion apremiante, agresiva, violenta, y no fria y mesurada) est4 puesta en primer plano. Esta
distincién parece diferenciar la polémica de la sdfira, en sentido amplio” (M. Angenot, La parole
pamphletaire, Paris, Payot, 1982, pp. 378-9). Esta distincion —agrega Angenot— diferencia claramente la
polémica de la satira, lo cual me resulta particularmente interesante para plantear la relacion entre Por-
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considerablemente, y la polémica alcanza uno de sus momentoé mas intensos cuando,
en pleno momento de instalacion del naturalismo, Cambaceres publique Sin rumbo. La
clausura definitiva de la discusion se produce en 1887 con la aparicion de En la sangre,
que es recibida por la critica con una aceptacion casi general y a la que se identifica
. como novela naturalista.

Ese arco que va de 1879 a 1887 y que practicamente coincide con toda la
produccion novelistica de Eugenio Cambaceres, a la que acompaifia y de la que se
alimenta la polémica, articula las producciones novelisticas con el periodismo (resefias
bibliograficas, avisos publicitarios, recursos de difusion y distribucion); los alcances
pedagogicos del género con la critica de la moral y de la imaginacion, y la discusion

estético-cultural con la politica.*
De Paris a Buenos Aires: la primera inflexion naturalista

Resulta un sintoma de las condiciones de la literatura argentina que la inflexion
inicial de la polémica sobre el naturalismo se produzca antes de la aparicion de novelas
naturalistas nacionales: el blanco de la polémica esta condenado a la discusion sobre la
literatura extranjera y pone en evidencia, paralelamente, la precaria tradicion de la
ficcion en la Argentina. Casi un eco de los debates parisinos, la discusion gira alrededor
de lg llegada y la recepcion en Buenos Aires de las novelas de Emile Zola, que a partir

de fines de los 70 empiezan a conocerse casi contemporaneamente a su publicacion en

-pourri (y el perfil satirico que de ella se critica) y la discusién sobre la novela (polémica en la que se

despliegan diversos ejes argumentativos). .
4 De un modo u otro, en la polémica sobre las novelas y el naturalismo resuenan otros debates de la
década: las leyes laicas impulsadas por el Estado (educacién laica, matrimonio civil) y las cuestiones
territoriales y demogréficas que intervienen en la reconfiguracion de la identidad nacional (capitalizacién
de la ciudad de Buenos Aires y llegada de los contingentes inmigratorios; liquidacién de los indios en la
llamada “conquista del desierto” y legislacion y reparto de las nuevas tierras incorporadas al territorio

argentino).
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Francia. En 1886 y a proposito de la publicacion de La Obra, Martin Garcia Mérou

sefiala el impacto generalizado de la literatura de Zola:

Las ediciones se multiplican, se traducen a los mds diversos idiomas, penetran en las
sociedades mas distantes, y son, al mismo tiempo, ensalzadas, discutidas, cefiidas de
laureles o cubiertas de baldon!’

Efectivamente, uno de los efectos del impulso modernizador —para el cual las
innovaciones de los medios de comunicacion y la expansion de la prensa mundial son
fundamentales—° es la posibilidad de estar al tanto y participar, pese a la distancia
geografica, de las discusiones culturales de las capitales europeas con una mediacion
distinta a ia del viaje. Pero el corolario de esta actualizacion es bastante mas traumatico
que la ilusion de intervenir en los debates culturales contemporaneos: pone de
manifiesto la insuficiencia de la propia produccion literaria y la precariedad de una
tradicion a la que es preciso revisar y reconstruir como complemento cultural del Estado
de los 80.7 En ese sentido, para que la polémica no sea una simple reproducci()h
'
marginal y para mantener la ilusion del dialogo con Europa, ademas de participar
activamente de ella se hace necesario contribuir con un corpus nacional que se convierta
en el verdadero objeto del debate y a través del cual se reformulen al mismo tiempo las
relaciones culturales con las capitales europeas, especialmente Francia. Como en las
frustradas proclamas de los afios 50 con las que se estimulaba la creacion de una
novelistica nacional, en el 80 escribir noveias es un imperativo. La diferencia radica en

que ya no se discute el género (y su validez) sino sus caracteristicas (temas, lenguaje,

S M. Garcia Mérou, “Zola y ‘La Obra’”, Libros y autores, Buenos Aires, Félix Lajouane Editor, 1886, p.
245.

¢ Trenes, buques, redes telegraficas, lineas de cables submarinos y teléfono: la conjuncién de 1a rapidez de
las comunicaciones y los progresos técnicos de la imprenta provoca, desde mediados del siglo XIX en
Europa occidental y en Estados Unidos, y mas tardiamente en otros paises, la conversion de 1a prensa en
una industria. Para una explicacion de este proceso, ver Georges Weill, El periédico. Origenes, evolucién
y funcion de la prensa periédica, México DF, Editorial Limusa - Grupo Noriega Editores, 1994, passim.
7 Si bien esta tarea ya se venia realizando —particularmente con la labor de compilacién y critica de Juan
Maria Gutiérrez (quicn entre otras cosas habia publicado las obras completas de Esteban Echeverria entre
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estilo). Asi, aproximadamente entre 1879 y 1882, la polémica abarca, por un .lado,.las
criticas é las novelas de Zola y la toma de partido respecto de su poética, y, por otro
lado, la lectura de la tradicion literaria argentina desde la perspectiva del naturalismo asi
como la aparicion de algunos ensayos en los que el mismo se pone a prueba.

En esta inflexién inicial es preciso destacar el desplazamiento, solo menor en
apariencia, que se produce entre la recepcion de L ‘assommoir, la novela sobre las clases
populares, y la de Nana, la novela sobre el demimonde. Si la primera —como lo
evidenciaba el comentario de Benigno Lugones— pone como eje de la discusion la
representacion del pueblo, con respecto al cual el naturalista es como el “cirujano” de
sus “Glceras pestiferas”, la segunda pone en un primer plano la cuestion de la moral en
la literatura. Ambas problematicas, que pese a su relacion no son en si mismgs
asimilables, se iran articulando a lo largo de la década y configuraran en la Argentina un
naturalismo en el que se concilia el gesto de modernizacion estética con las

'
modificaciones necesarias para constituir la novela nacional deseada.

A principios de 1880, y en pleno debate sobre los motivos de la asombrosa
eficacia de las obras de Zola, especialmente entre los jovenes, el juicio al que se las
somete define la tendencia que predominara después, en el segundo momento de la
polémica, cuando se discutan las novelas argentinas. “;Cuaél es el secreto del €xito de un
libro tan inmoral?” se pregunta un comentarista de La Nacion refiriéndose a Nana.

Aunque la respuesta no llegue a revelar ese secreto, si pone de manifiesto los ejes

principales del modo de leer que caracterizara a los opositores del naturalismo: -

El éxito de semejante obra augura muy poco €n favor de la moralidad piablica. Es un ‘
libro que nunca debié publicarse, porque por mas ciertas que sean las cosasqueenél .
se dicen, la decencia publica no permite que se escriban. g

1870 y 1875)—, el recambio generacional de fines de la década fue fundamental para que aleanzam
continuidad y una mayor sistematicidad. £

% s/a, “Nana”, La Nacién, Buenos Aires, 6/4/1880 (en Fritzsche, op. cit., pp. 16-8). Para observar el
pendant con Europa de la polémica, hay que tener en cuenta que Nana se publica en el Voltaire entre el
16/10/79 y el 5/2/80, y que a comienzos de ese afio sale en libro editado por la casa de G. Charpentier, . -
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‘Para contrarrestar la circulacion de este tipo de libros, el redactor de la nota pone en
suspenso dos condiciones del género en el siglo XIX: la ficcion como “copia” de la
realidad y la lectura de novelas como acto privado. El juicio sobre la novela no depende
de la “verdad” de los hechos narrados ni de la decision de cada lector, sino que se mide
en términos de “decencia plblica”. Asi, el problema moral que la novela pretenderia
denunciar pierde validez (no importa que lo que se cuenta sea cierto) y revierte en el
propio texto. La relacion entre el modo de representacion y la funcion pedagogica,
llevada al terreno de la decencia publica, ha cambiado de signo. Como si en su afan de
‘estudiar’ aquello que nunca habia sido mostrado los ‘cirujanos’ excedieran los limites
aceptables de la decencia, los ‘defensores de la moral publica’ denuncian que el
‘estudio’ es una simple excusa para narrar lo prohibido. Desde la prensa, los argumentos
de ambos bandos —el de los pro-naturalistas, defensores de Zola, y el de sus
contendientes, asociados al neorromanticismo y al costumbrismo— confrontan los
peligros de una literatura idealista y “mentirosa” que exacerba la imaginacion de los
lectores a la moralmente riesgosa exhibicion de los “vicios” y las “miserias”. Asi, frente
a la “pureza” de una literatura que tiende a presentar la belleza de las cosas, surge la
“degradacion” y “prostitucion del arte”.‘_”

El enfrentamiento, a su vez, deja en evidencia el supuesto compartido por los

integrantes de la polémica: el objetivo didactico y moralizador del género. Ambos

sectores no discuten esta funcion, sino que difieren en aquello que hay que contar y en

® Una bifurcacién de esta polémica es la que tiene por objeto la representacién de Nana en la escena
teatral portefia. Cymerman menciona por lo menos seis notas al respecto publicadas por El Diario y El
Nacional durante 1882. Segin su informacion, tras los insistentes pedidos de censura la obra se representa
finalmente en el suburbio de Flores, tal como lo sefiala un suelto de E/ Diario del 1 de enero de 1883 (ver
Claude Cymerman, Diez estudios cambacerianos, Rouen, Publications de I'Université de Rouen, 1993).
Estos intentos repiten el circuito de las novelas de Zola en Paris: del folletin al libro y de alli al teatro (que
fue ¢l espacio del éxito y la consagracion durante el siglo XIX, y al que el naturalismo accede con
esfuerzos). En Buenos Aires, este triple pasaje no prospera en relacién con el naturalismo, pero serd la
novela popular de Eduardo Gutiérrez, con Juan Moreira, 1a que realice el circuito completo: en 1884 se
lleva al circo la pantomima y dos afios después se representa la version teatral con parlamentos.
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—c-:émo debe hacérselo. Mientras para los naturalistas la funcién pedagogica es una
consecuencia de la representacion (y su contenido de “verdad”), para sus adversarios se
trata de una funcion que opera selectivamente sobre los contenidos y el modo de
expresarlos, orientando por lo mismo el desarrollo rﬁoralizador de la trama. De alli que
la seleccion tematica y lexical sea tan importante en la medida que se realice a fines dé
idealizar (‘mentir’ dirdn los naturalistas) o de mostrar la realidad (“hacer pornografia’
llegaran a decir los del otro bando). El propio Zola, en uno de sus ensayos, se encargaba
de aclarar, ante las criticas recibidas, la vinculacion entre moral y literatura implicita en
su poética: “si el espectaculo de la corrupcion por la corrupcion misma es algo
abominable _sefiala—, el estudio exacto de una pasion, llevado hasta la sangre, cobra una
alta moralidad, ya que ofrece la certeza de una experiencia y se convierte en un
documento, que deberan tener en cuenta los criminologos y los legisladores”.m
Estudiada por el escritor naturalista, la experiencia se convierte en documento:. como
.

experiencia, redunda en la conducta del lector (funcion moralizadora individual); como
documento, sirve de prueba para futuras reformas legales (funcion moralizadora
publica).

Si las novelas de Zola desencadenan una polémica que aun no puede extenderse
a la produccion nacional contemporanea, ‘las tomas de posicion a favor del naturalismo
si son acompanadas de reflexiones acerca de la literatura argentina, en cuya historia
intenta encontrarse algin tipo de antecedente que legitime la nueva busqueda estética.
En un extenso trabajo sobre el naturalismo que publico el diario La Nacion a comienzos
de 1880, Luis Tamini -médico y periodista— parece hacerse cargo de la preocupacién

ante la ausencia de una tradicion realista nacional, en sus intentos por buscar en la

literatura argentina una anticipacion de la estética naturalista. Desmontando la lectura

10 Emile Zola, “De la moralité dans la litterature”, Documents littéraires, Oeuvres complétes, Paris,
Frangois Bernard, 1928, p. 309. El ensayo salio publicado originariamente en E! Mensajero de Europa, la
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testimonial de “El matadero” de Esteban Echeverria que hace Juan Maria Gutiérrez
cuando lo publica por primera vez en 1871, Tamini propone la primera lectura realista
del texto y transforma el debate entre clasicos y romanticos de fines de la década en una
discusion entre romanticos y naturalistas.!’ Superposicion y desplazamiento que son
sintomas de la esterilidad de la ficcion argentina y de la necesidad por constituir
genealogias a partir de la escasa literatura disponible. En ese momento, la produccion de
Esteban Echeverria resulta fundamental porque ofrece distintos modelos a seguir. Si con
“La cautiva” los criticos preocupados por establecer una tradicion literaria nacional
sobre la base del verso y del paisaje campestre armaban la serie de la poesia culta de
tema rural de caricter neorromantico, con “El matadero” los naturalistas
antirromanticos encuentran un antecedente legitimado para instaurar una nueQa serie
literaria, también nacional pero en prosa, en la que el pueblo pueda ser objeto de la
representacion. El periodo de inflexion naturalista se percibe primero como continuidad
:
de una forma y una lengua residuales, y después como la emergenc'ia de un género. La
tradicién —en tanto “continuidad no necesaria sino deseada”, como dirfa Raymond
Williams—'? en la que se apoya el naturalismo no se arma entonces con el género (la
novela) sino con la forma (lo ‘realista’). De ahi que, por su romanticismo, las novelas
anteriores no se invoquen como antecedente (4malia de José Marmol o Soledad de
Bartolomé Mitre, por ejemplo) y si se apele a “El Matadero”, relato breve que —desde la

nueva perspectiva estética— parece corregir, por su objeto y su lenguaje, el romanticismo

de su autor.

importante revista liberal de San Petersburgo de la que Zola fue colaborador desde 1875 hasta 1880.

11| uis B. Tamini, “El naturalismo”, La Nacion, Buenos Aires, 20/5/1880 (en Fritzsche, op. cit., pp. 19-
51). En cuanto a la polémica entre cldsicos y romanticos, se llevo a cabo en 1878 en el marco de las
reuniones del Circulo Cientifico Literario de las que participaban, entre otros, Emesto Quesada (portavoz
de los clasicos), Enrique Garcia Mérou (portavoz de los romanticos), Martin Garcia Mérou, Benigno
Lugones, Carlos Monsalve, Julio Mitre y Alberto Navarro Viola. :

12 Raymond Williams, Cultura. Sociologia de la comunicacion y del arte, Barcelona, Paidds, 1981

(1981), p. 174.
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Por lo mismo, no debe sorprender que Benigno Lugones, uno de los primeros
seguidores de Zola, haga su contribucion al naturalismo escribiendo articulés
periodisticos en vez de novelas. Por encima de los géneros, parece imponerse la
eleccion de ciertos temas —que en si mismos serian ‘naturalistas’~ y de un lenguaje
directo que pondria la realidad al descubierto. En 1879, Lugones publica varios articulos
en el diario La Nacién —donde comienza su carrera como periodista—, y entre ellos dos a )
los que declara naturalistas: “Los beduinos urbanos” (18/3/1879) y “Los caballeros del

hampa” (4/1879). Ambos surgen de la observacion directa que Lugones —~debido a sus

actividades— realizo de la vida, las costumbres y el argot de los ladrones de Buenos

Aires. El hecho de que en 1879, y antes de la aparicion de Nana, el modelo naturalista
estuviera asociado sobre todo a L 'Assommoir, explica en gran parte los términos en los
que encaraba su defensa Benigno Lugones y la eleccion de temas popularés para
escribir articulos que, haciéndose eco de los postulados de Zola‘, reforzaban la vertiente
documental de la experiencia recogida en sus cronicas. En ese séntido, la prensa es,
ademas del espacio donde se genera la polémica, el primer laboratorio de los
naturalistas como Lugones.13

En sus Recuerdos literarios, escritos aproximadamente en 1886 y publicados en
1891, Martin Garcia Mérou —quien se convertiria en una figura clave de los dos ultimos
periodos de la polémica— le dedica un articulo a Benigno Lugones en el que recupera su
memoria de aquellos afios. Alli afirma que Lugones “fue uno de los primeros que se
apasion6 de las teorfas literarias de Emilio Zola”, al mismo tiempo que hace una

decidida defensa de la actividad del peribdista, fundamentada sobre todo en la facilidad

13 No deja de ser notable, en la inflexién naturalista de la que dan cuenta los articulos mencionados que
participan de la polémica, que todos ellos hayan sido publicados en el diario La Nacién. Esto no solo se
debe a que, por ese entonces, ¢l diario de los Mitre era el receptaculo privilegiado de la escritura
periodistica, sino a las propias caracteristicas del espacio de la prensa, en el cual pueden convivir
posiciones estéticas y culturales encontradas. De hecho, el ejemplo de La Nacién basta como muestra de
que un solo diario alcanza para desatar una polémica entre sus colaboradores. e
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y espontaneidad de su escritura.’® Esta descripcion retrospectiva de los vinculos
iniciaies entre periodismo y naturalismo se detiene en un periodo que coincide,
cronologicamente, con el de la lectura realizada en 1881 sobre los “dramas policiales”
de Eduardo Gutiérrez. Al comparar, en ambos textos, la postura de Garcia Mérou sobré
un mismo tema (literatura y periodismo) se pone de relieve que la discrepancia con los
relatos de Gutiérrez no pasa necesariamente por la técnica periodistica del escritor de
folletines sino por el modo de procesar, narrativamente, una tematica determinada. Es
decir: mientras se acepta la representacion ‘naturalista’ de los ladrones urbanos en el
género de la cronica periodistica, lo que se rechaza es la representacion de esos mismos
ladrones (“desde el ladron de alta escuela, hasta el ratero artistico que trabaja en
miniatura”)"> en el género de la novela folletinesca popular. La diferencia entre ambas
propuestas “periodisticas” radicaria entonces en el uso de la ficcion para procesar un
tema propio de la cronica. Es ese plus que la ficcion le imprime al tema —lo que tiene de
X
imaginativo, novelesco y antidocumental- aquello que debe ser sometido a ciertos
mecanismos de control.

De ahi es posible derivar los problemas centrales con los que se enfrentan los
escritores y periodistas de la época: por un lado, con qué materiales y con qué lenguaje
construir una ficcion nacional; por otro lado, como controlar una ficcion tan necesaria
como escurridiza e imprevisible en su desarrollo. Para Tamini, “El matadero” ofrecia un
modelo de cémo un tema y una lengua populares podian ser objeto de una

representacion realista. Si los articulos de Lugones —a los que Mérou rescata— llegan a

14 Garcia Mérou cuenta como conocié a Lugones en la redaccién del diario La Nacién donde ambos
colaboraban, y da tanto un panorama del joven circulo social en el que se movian los periodistas de la
época como de sus relaciones con los hombres de letras ya consagrados (ver M. Garcia Mérou, Recuerdos
literarios, Buenos Aires, La Cultura Argentina, 1913, pp. 167-80). ‘

' Hay que recordar que en “Los dramas policiales”. si bien Garcia Mérou se detiene particularmente en
los folletines con gauchos, también se dedica a hacer una critica feroz a la serie de los ladrones urbanos
(como EI jorobado) en los que “se profundiza la ciencia del robo”. Refiriéndose a este conjunto de
folletines de Gutiérrez, dice Garcia Mérou que, en la ciudad, el conventillo “es el verdadero Patio de los
Milagros de nuestros ladrones” (ver M. Garcia Mérou, Libros y autores, op. Cit.).
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adecuarse a ese modelo, lo hacen en la medida en que profundizan la vertiente
‘costumbrista’ y ‘testimonial’ de “El matadero” frente a la vertiente ficcional que
pretendia subrayar Tamini. Mientras en un plano tedrico los sectores enfrentados en la
polémica asumen posiciones coherentes en torno al dilema romanticismo-naturalismo,
al pasar al plano de la escritura de ficcion las posiciones se tornan mas ambiguas y hasta
contradictorias. En ese contexto, lo que estan mostrando contemporaneamente las
novelas populares de Eduardo Gutiérrez es la eficacia de una apuesta ficcional (con
“olor a pueblo”, con criollismos y con argot portefio) que apela a los recursos
periodisticos y que se realiza al margen de los debates estéticos mas modernos.

En ese sentido, la inflexion naturalista resulta eficaz en el plano teorico, en la
medida en que liquida la anacronica discusion poética entre clasicos y romanticos y
pone de manifiesto —aunque con las limitaciones que hemos sefialado— la importancia de
la prosa como canal para una renovacion estética. En el mencionado articulo sobre

'
Benigno Lugones, Garcia Mérou —quien habia estado del lado de los romanticos en la
discusion sobre poesia— explica las diferencias iniciales entre ambos a partir,
precisamente, de estas cuestiones. Segin cuenta, Lugones lo habia atacado
burlonamente desde las paginas de la prensa acusandolo por su “romanticismo” a raiz
de la publicacion de unos versos: “;Pues qué —preguntaba Lugones—, no podemos en
sencillo lenguaje decir lo que pensamos?”. Arrepentido de aquellos versos juveniles,
Garcia Mérou admite en su articulo la justicia de estas criticas. Al escribir este texto,
habiendo ya intervenido activamente en la polémica con su apoyo a las novelas de
Cambaceres, Mérou termina de reposicionarse respecto de todos los debates literarios de
la década volviendo a contar el inicio de la polémica sobre el naturalismo. Asi, y como
si respondiera tardiamente a la pregunta de Lugones, caracterizara la prosa de este a

partir de su “estilo nervioso, cortante, de formas asperas y decididas, desnudo de



216

matices y de perifrasis, de atenuaciones y habilidades de expresion” (p. 179). Las
palabras usadas para describir a “uno de los primeroé que se apasion6 de las teorias
literarias de Zola” son practicamente las mismas que habia usado para describir el estilo
de Cambaceres: “Sus parrafos incisivos, cortantes, asperos y de aristas agudas, tienen,
sin embargo, el temple del acero”.'®
Mas alla de las “debilidades de expresion” del propio Garcia Mérou que
podemos encontrar en esta reiteracion, la. coincidencia entre la caracterizacion de la
prosa del frustrado escritor naturalista de comienzos de los 80 y el definitivamente
consagrado novelista de finales de la década resulta un indicio a posteriori de la
| asimilacion forzada de Cambaceres al naturalismo cuando publica su primera novela en
1882. En un marco de oposicion al romanticismo y a sus expresiones poéticas, la
eleccion de nuevos temas y el uso de un nuevo lenguaje para la narracion impulsa la
inscripcion de Pot-pourri en el naturalismo. En esa instancia, el problema de la moral,
'

.due hasta entonces habia estado acotado a la critica de las novelas de Zola, se superpone
sin solucion de continuidad a los debates generados por la aparicion de las novelas de

Cambaceres, y la cuestion de la representacion del Otro, que estaba en el horizonte de

los primeros naturalistas, cambia bruscamente de objeto.
Operaciones de asimilacion: la publicacién de Pot-pourri

En 1882, Eugenio Cambaceres —considerado por los miembros de la élite el mas
aristocratico del grupo y por la critica argentina del siglo XX el novelista emblematico

de los 80— publica anonimamente su novela Pot-pourri. Silbidos de un vago, que’égota :

- et

16 14 cita de Martin Garcia Mérou es de su articulo “La novela en el Plata. Pot-pourri - Mifsica
sentimental- Sin rumbo (estudio por Eugenio Cambaceres)” publicado el 5 de diciembre de 1885 en Sud-.
América. Garcia Mérou incluiré este articulo con el nombre de “Las novelas de Cambaceres” en su Libros

y autores de 1886 (op. cit.).
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“tres ediciones en pocos meses y suscita, de inmediato, un escandalo: “No se puede
figurar el tole-tole que ha levantado la porqueria esa, que escribi y publiqué antes de mi
salida de Buenos Aires”, le escribe a Miguel Cané desde Paris.”” Como su titulo lo
anticipa, es un libro hecho de retazos (de la narrativa, del texto teatral, de la descripcion)
unidos por una trama prototipica: el narrador (el vago) es el escéptico testigo de como
un matrimonio de la élite portefia pasa del idilio de la luna de miel a la hipocresia de la
infidelidad. Sin embargo, y mas alla del hilo argumental, ni el narrador en primera
persona ni la configuracion narrativa fragmentaria son leidos como obstaculos para
asignarlé a la novela el mote de ‘naturalista’. Pot-pourri se instala en ese espacio
ficcional vacio que los primeros defensores de Zola espéraban ver ocupado y, asi, la
‘polémica genérada con la novela se asimila a la polémica sobre el naturalismo.

Esta operacién de asimilacion —que con el tiempo ha sido leida solo en funcién

de la dificultad por aceptar las iniciales propuestas ficcionales de Cambaceres y ha sido

despojada de su fuerte vinculacion con los debates en torno a las novelas de Zola que

llegaban a Buenos Aires— debe ser reconsiderada en todas sus dimensiones, porque no
es solamente una ocasion para discutir los limites de la moral de la época o una sefial de
lé necesidad por poseer una ficcion nacional. En todo caso, estos serian dos efectos
fundamentales de la operacion, pero no son ni los supuestos que funcionan en ella ni los
elementos que permiten llevarla a cabo.

Si el lenguaje utilizado por Cambaceres y el tema elegido permiten la
inscripcion de Pot-pourri en el naturalismo, esto se produce tanto a costa de los

primeros postulados naturalistas en la Argentina como en abono de la critica moralista

17 LLa carta es del 22/11/82 y esta fechada en Paris. Es la primera de las cuatro cartas a Miguel Cané que
reproduce Claude Cymerman en su libro sobre Eugenio Cambaceres (C. Cymerman, “Eugenio
Cambaceres por él mismo. Cinco cartas inéditas del autor de Pot- pourri®, Diez estudios..., op. cit.;
" reproduccion del articulo homénimo publicado en Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras, 1971).

Segun datos del mismo Cymerman, la primera edicion de Pot-pourri se habria publicado el 7 de octubre
de 1882. . _
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que se habia desencadenado, sobre todo, con la llegada de las ultimas novelas de Zola.
Ya con Nana Zola habia llevado el “olor del pueblo” a las clases altas, tal como lo
sefiala el director del diario para promocionar la publicacion en folletin de la novela;
“Al cambiar de medio, tomando por tesis, esta vez, ya no las rudas costumbres del
pueblo sino aquellas de las clases mas refinadas, el escalpelo del hondo analista no se
hace sino mas despiadado.”'® Pero recién cuando en 1882 publique Pot-bouille muestra
decididamente que una novela naturalista tambien puede convertir en objeto de
‘estudio’ a los burgueses.'® En Pot-bouille, ya no es el mundo de la taberna ni el de las
prostitutas el que se recrea, sino el de las relaciones amorosas y familiares de la
burguesia urbana. Este giro justificaria tematicamente el lugar que se le da a Pot-pourri
en la polémica como inauguradora de un naturalismo argentino que canaliza una parte
de las expectivas: el predominio dado al tema y al lenguaje les sirve a los defensores de
Cambaceres para seguir su campaiia contra el romanticismo pasando por encima de la
obvia diferencia que la figura del narrador y la organizacion narrativa de Pot-pourri
tienen con las novelas de Zola.® Y ese mismo predominio, a su vez, es lo que destacan
los detractores para insistir en la calificacion de “inmoral”, atributo que se convertira en
el epiteto peyorativo del naturalismo. En ese punto, no hay que perder de vista el
desfasaje respecto de los proyectos y las expectativas depositados en ‘lo realista’ en el

periodo de inflexion. En relacion con el proyecto inicial, el pueblo al que se pretendia

18 El articulo de Laffite, director del Voltaire, es del 15 de setiembre de 1879 (cit. en J.-K. Huysmans,

Lettres inédites a Emile Zola (publiées et annotées par Pierre Lambert), Genéve-Lille, Librairie Droz-
Librairie Giard, 1953).

19 pot-bouille, publicado como folletin en Le Gaulois entre el 23 de encro y el 14 de abril de 1882, desaté
una polémica de la que la prensa participo fervorosamente. Un fragmento de la critica del Gil Blas a la
novela es bien claro: “;Esta vez, estan contentos, burgueses y burguesas que han hecho el éxito del sefior
Zola, mientras pintaba al pueblo o al mundo de las ‘nifias’? jEs verdad que ustedes son una gama de
imbéciles, a veces monstruosos, siempre innobles, y grotescos incluso en lo innoble?” (cit. por Henri
Mitterand en Emile Zola, Pot-bouille (dossier y prélogo de Henri Mitterand), Paris, Gallimard, 1982).

20 por otra parte, la asociacion entre el titulo de la novela francesa Pot-bouille (‘ordinario de la casa’;
‘puchero’, “convivencia con otra persona’) y el de la argentina Pot-pourri (‘olla podrida’; ‘conjunto de
cosas heterogéneas’; ‘fragmento literario en que aparecen diversos temas rcunidos de manera amena’;
‘fragmento compuesto de distintas melodias unidas entre si’) ha contribuido a que la critica no solo
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estudiar en las novelas ha sido sustituido por otro objeto, y es esa sustitucion, que los .
defensores del naturalismo pasan por alto, la que sus criticos denuncian indirectamente.
En definitiva, si de algo no se habla en el periodo de asimilacion de Pot-pourri al
naturalismo es del pueblo como objeto de la representacion. En ese silencio, sin
embargo, se pueden encontrar indicios para entender la progresiva orientacion de la
polémica asi como el camino que recorren las novelas de la década.v

Si el supuesto pedagogico inicial asignaba lugares prefijados al ‘nosotros’ y a los
‘otros’ (los escritores y el pueblo), la violenta operacion de la critica que instala a la
novela de Cambaceres en el lugar que la ficcion habia dejado vacante produce un
movimiento paradéjico: Pot-pourri despliega una opci(')ﬁ parrativa que cuestiona los
lugares asignados al comienzo de la polémica. Porque' el “cirujano” no revuelve sus
manos en la carne del pueblo —como queria Benigno Lugones~, sino dentro del hogar de
la ‘buena sociedad’ portefia. Cambaceres hace publicos los secretos de la vida privada
de la élite no solo por medio de una lengua renovada, sino a través de una organizaci(’)n.
cuyo efecto fragmentario parece poner de felieve la inestabilidad de los lazos sociales
en el interior de una clase que pretende exhibir permanentemente su solidez y equilibrio.
El mismo Cambaceres ingresa a la polémica —desde el prologo a la tercera edicion de
Pot-pourri— posicionandose con los “sectarios de la escuela realista”.?' Pero mas que
Jos rotulos importa como, al caracterizar su poética, recupera la metafora del olor

dandole otra orientacion: “En cuanto a mi, usted sabe que tengo un flaco por mostrar las

propusiera en su momento la calificacion de la novela de Cambaceres como naturalista sino que la
mantuviera a lo largo del tiempo (cf. Ia lectura de C. Cymerman, op. cit.).
2 Eugenio Cambaceres, “Dos palabras del autor”, prologo a la tercera edicion de Pot-pourri (Buenos
Aires, Hyspamérica, 1984, pp. 11-7). Segin Cymerman, se trataria mas bien de una tercera tirada
(realizada por la casa Denné de Paris y que sale a la venta en Buenos Aires €l 5 de diciembre de 1883)
correspondicnte a la segunda edicion de la novela (v. Cymerman, op. Cit.).
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cosas en pelota y pér hurgar lo que hiede; cuestion de gustos”, le escribira a Miguel
Cané.** Lo que huele mal, en Pot-pourri, es la propia clase.

En la trasposicion de la estética naturalista de Europa a la Argentina, entre el
periodo de inflexion y el de asimilacion, se produce un salto fundamental: se elude el
momento reformista que corresponde, en Zola, a la representacion de la vida de las
clases populares. Si bien en el prologo a Pot-pourri Cambaceres proclama que “la
exhibicion sencilla de las‘lacras que corrompen al organismo social es el reactivo mas
enérgico que contra ellas puede emplearse”, la eleccion inesperada del objeto modifica,
fallidamente, la funcion pedagogica de la novela. La critica a los pares —reforzada por el
anonimato del autor y la narracion en primera persona— provoca una ruptura en el pacto
de clase que desvirtua el caracter reformista del texto (porque anula la distancia entre el
sujeto de la enunciacion y el objeto de la representacion), a la vez que transforma bla
figura del escritor en un moralista satirico. En lugar de mostrar los vicios del pueblo, ya
sea para corregirlos o para advertir a su propia clase, Cambaceres muestra “los salones
invadidos por la élite de la sociedad”. La invasion —ideologema que ha servido, en la

literatura argentina, para referirse a la irrupcion del Otro-> remite aca a los compaiieros

de clase.
Diagnésticos: autores enfermizos y lectores paranoicos

;Como conciliar el gesto modernizador y la necesidad de una novela nacional

con una critica de la imaginacion, una definicion restringida de moral y un imperativo

22y 4 carta estd fechada el 24/12/18883 (reproducida en Cymerman, op. cit., pp. 47-8).

'3 Tomo el concepto de ideologema segin lo propone Mijail Bajtin en su Teoria de la novela. Una
definicién sucinta de dicho concepto es la que dan Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo: “El ideologema es
la representacion, en la ideologia de un sujeto, de una practica. una experiencia, un sentimiento social. El
idcologema articula los contenidos de la concicncia social, posibilitando su circulacién, su comunicacion
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pedagogico? Este dilema atraviesa la década y afecta tanto a los defensores como a los
' criticos del naturalismo y de Cambaceres. Pese a que la novela aparece por entonces
ligada al ‘estudio’ —nombre que Zola, en su pretension cientificista, sofiaba para el
género—, los peligros de la ficcion retornan cuando menos se los espera. Solo que no
radican ya en el exceso imaginativo de las novelas romanticas —que distorsionan la
realidad— sino en la crudeza de la representacion. En esa misma crudeza (efecto de la
representacion “fiel” de la realidad) es donde la novela naturalista encuentra una barrera
dificil de franquear. Aunque, como dice Flora Siissekind, “el lector de un texto
‘naturalista’ es conducido fuera del lenguaje”®*, es el mismo lenguaje —y en su sentido
mas lato- el que le pone el primer limite a este nuevo modo de narrar de la novela
nacional de los 80. Porque es en todo caso el uso de ciertas palabras lo que se lee como-
el primer signo de una inmoralidad que ya no puede adjudicarse a un proceso
imaginativo sino representativo.

Vinculado en parte con este aspecto, otro de los supuestos de la polémica —que
entra en conflicto con el supuesto pedagogico— es el poder de la ficcion. Solo eso

explica que Miguel Cané, ante la aparicion de Muisica sentimental en 1884, pueda hacer

las siguientes declaraciones:

/Que hay belleza brutal, salvaje, en la descripcion de 1a bajeza humana, en la sonda
que sale cuajada de humores? Los que sabemos lo que cuesta escribir y pintar
podremos tal vez apreciarla; cl pitblico (cuando sc publica un libro es para ¢él, si no
¢l manuscrito bastaria), el publico no ve sino que ya es permitido emplear una
enfermedad repugnante. prolijamente detallada, como tema de romance.
Cambacéres, tipo del gentleman, habla de esas cosas en un libro, y cualquiera s¢
creera justificado. por tan culto modelo, para hablar de ellas en un salon. ;Piensa el
autor evitar que los jovenes argentinos vayan a lugares de perdicion?®

y su manifestacion discursiva en. por ejemplo. las obras literarias.” (C. Altamirano y B. Satlo, “El

ideologema”. Literatura/sociedad. Buenos Aires, Hachette, 1983. pp. 35-7).
24 Flora Siissckind. Tal Brasil, qual romance?, Rio de Janeiro, Achiamé, 1984, p. 37. Siissekind se refiere

al hecho de que las novelas naturalistas apuntan siempre hacia un significado exterior a ellas, como si se
negaran en tanto ficcion (y negaran asi la mediacion del lenguaje) para resaltar su caracter de documentos

o espejos de la realidad.
% Miguel Cané. “Seccién literaria. Musica sentimental”, Sud-América, 30/9/1884, p. 1, col. 6

(reproducido en Cymerman, op. cit.. pp. 85-6).
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En la critica de Cané, no es la imaginacion la que produciria el desenfreno de los
lectores, sino una descripcion naturalista que, al legitimarse en la posicion social del
autor (el gentleman), es tomada como ejemplo de un modo de hablar y como permiso dé
‘una conducta a seguir. El detalle —efecto de la acumulacion de palabras y de la
correspondencia estrecha de estas con sus referentes— condensa aqui ese poder de ia
ficcion: del otro lado de la pedagogia, y en un terreno en el que la moral se dirime, ante
todo, en términos de ‘buen gusto’ o de ‘mal gusto’, emerge un exceso que ya no eé dela
imaginacion sino del orden del lenguaje.

Esta perspectiva esta potenciada por el hecho de que la$ distancias entre el sujeto
y el objeté de la representacion se han acortado. Los lectores é los que hace referencia
Cané son los mismos que asisten a los salones y son los mismos jovenes que devoraban
Nana. Clausuradas la posibilidad de reformismo (porque el autor y el lector comparten
el mismo espacio social) y la posibilidad de la advertencia (porque el objeto de la
representacion no tiene una posicion social diferente a la del autor y'el lector), la novela
recupera ese poder de la ficcion que solo en su reconversion didactica —y a expensas de
su ocultamiento— orientaba la busqueda de una novela represéntativa y nacional.

Hay una pregunta que considero decisiva en este debate: “jAl libro o a su
objeto, a cual de los dos cobrais horror?”, preguntaba Luis Tamini en 1880. En el
momento de inflexion, la argumentacion a favor del libro podia ser convincerite, pero,
una vez asimilada Pot-pourri a la estética naturalista con sus imprescindibles reajustes,
la respuesta no puede ser la misma.?® La ruptura del pacto de clase practicada por

Cambaceres, posible justamente por la identidad de clase entre el sujeto que escribe y el

2% De hecho, Tamini interpela a sus opositores mientras ensaya una respuesta: “Confesad que la
exposicion tiene que estar admirablemente desenvuelta para que en tal mancra os domine y ciegue, para
que tan profunda aversion os infunda contra el vicio, para que lan scguro os sintais de vosotros mismos y
digais: jconozco el peligro, me guardaré de él!” (L. Tamini, “El naturalismo”, en op. cit.). '
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objeto al que representa, anula la opcion entre “libro” y “objeto™: el “horror” solo puede
estar depositado en el libro.

En su desvio (de la tradicion, de la clase, del género), Pot-pourri ingresa en una
serie latinoamericana centrada en problematicas similares a las que formula Flora

Siissekind respecto a cierta literatura brasileiia del periodo:

El texto debe reforzar las caracteristicas previamente conocidas de su autor. Debe,
antes que nada, reforzar la propia nocion de autoria. [...] Debe, finalmente, tornarse
legible a imagen y semejanza de su propia nacionalidad. ;Cémo reconocer un texto
que, en vez de reforzar la identidad nacional, groduce inquietantes fragmentaciones?
Wy i .. ;. 7

(Como llamarlo? ;Parricida, bastardo, estéril?

“Libro enfermizo” (dice Goyena), “libro de un enfermo” (lo llamara Cané). El
discurso médico-cientificista del naturalismo ingresa a la péle’mica, donde se transforma
en injuria. Como sefala Cristina Iglesia, “ambos estan diciendo que Por-pourri es un
texto producido fuera de la norma, fuera de lo que el sistema literario permite como
variacion y, por lo tanto, debe ser confinado, separado, encerrado en un hospicio”.28 En

'
efecto, la profilaxis se ejerce contra el libro y contra su autor: los “cirujanos” son ahora
los criticos y Pot-pourri es la “llcera pestifera” que debe ser extirpada de la literatura -
nacional.

El fracaso de la funcion pedagogico-moralizadora —no atribuible a una dificultad
intrinseca al naturalismo sino a la equivoca atribucion de este a Pot-pourri- estimula,
complementariamente, una practica residual de lectura: un modo de leer referencial que
dara lugar a la “lectura en clave” de la novela. Lo que se lleva a su punto extremo es,
precisamente, el postulado naturalista por el cual —en palabras de Sissekind— “se
disuelve la ficcionalidad propia de lo novelesco y se obliga al lector a mirar el hecho

ficcional siempre en analogia con un referente extratextual al cual obligatoriamente

77 Flora Siissekind, Tal Brasil.... op. cit., p. 34.
% Cristina Iglesia, “Breve tratado sobre el silbido en la literatura nacional”, Revista Interamericana de

Bibliografia. vol. XLV, n® 3, 1995.
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debe corresponder lo mas posible”.” (Y asi sus criticos develan, a través de la errada
clasificacion de Pot-pourri, el verdadero artificio del naturalismo: la ilusion referencial.)
"En ese camino, que va de la opacidad de la ficcion naturalista a la simple lectura
referencial, deja de haber una analogia con el referente extratextual para revelar uha
identidad. Es entonces que se pone en practica un modo de leer que niega la
representacion ficcional: la paranoia de la referencia.

;/Quiénes son esos personajes criticados en la novela?, se preguntan los hombres
de la élite. ;Es posible que, asi como el narrador menciona a Cané paseandose aburrido
en el baile de carnaval del Club del Progreso y a Pedro Goyena para describir
ironicamente y a lo largo de dos paginas su actividad de causeur, haya en Pot-pourri
otras alusiones a personalidades de la época? ;Cual es el nombre y apellido de “nuestros
comicos politicos” enjuiciados en el capitulo en el que se narra la “Farsa republicana™?
Estos interrogantes promueven una paranoia que comienza cuando los lectores de la
élite se empefian en buscar detras de cada tipo, de cada personafe, el nombre propio
correspondiente: era un secreto a toda voz, para los lectores de la época, que Bartolomé
Mitre o Carlos Tejedor, entre otros, eran personajes en clave dentro de la novela.*® De
hecho, este es uno de los principales motiyos que llevan a Cambaceres a escribir las
“Dos palabras del autor”, donde admite que “bien sabia, pof otra parte, que era peludo el
asunto, que mas de uno iba a mirarse reproducido en la escena, que el libro iba a darme

un buen nimero de enemigos, amigo, ninguno”.*! Y aunque alli aclare que no ha dado

? Flora Siissekind. 7al Brasil.... op. cit.. p. 38.
3 En Diez estudios cambacerianos (op. cit.). Claude Cymerman ha dedicado un capitulo a develar

algunas de cstas claves en Pot-pourri y las testantes novelas de Cambaceres: “Cinco claves para cinco
personajes de Eugenio Cambaceres: Carlos D’Amico. Juan Carlos Gomez, Bernardo de Irigoyen,
Bartolomé Mitre. Carlos Tejedor™. Haciéndose cirgo de la paranoia dc la refercncia cn tanto objetivo del
investigador. Cymerman sefiala incluso que Pot-pourri es el “primer y mas esotérico libro de Eugenio
Cambaceres™.

31 También Pot-buille le causé a Zola innumerables reclamos y por lo menos un juicio, debido a que
ciertos hombres publicos se reconocian en los personajes (muchas veces porque compartian el apellido).
Pese a que esto aumentd el éxito de pitblico, Zola tuvo que ceder a los reclamos cambiando los nombres,
aunque en la edicién en volumen repuso casi todos los originales.
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verdaderos motivos para excitar el escandalo, sigue siendo provocativo al sostener, al
mismo tiempo, que “todos ustedes han colaborado alcanzandome la pintura”.

De este modo, desde ambos bandos de la polémica comienza a circular una
“lectura en clave” de la novela que hace posible la union provisoria de un catolico como
Pedro Goyena y un liberal como Miguel' Cané frente al autor de Pot—pourri.32 La

extensa resefia que hace la Nueva Revista de Buenos Aires que dirige Ernesto Quesada

~cuando sale Pot-pourri condensa todos los problemas que presenta su lectura para sus

contemporaneos:

Este libro es de aquellos que los franceses llaman a clef, cs decir. necesita una clave
para reconocer la galeria de fotografias que presenta, todas las cuales han sido
csbozadas con sujecion a la escuela realista.

|...] ese libro es la deforme imitacion de esa literatura francesa de que Zola ¢s el
iniciador, escuela realista. que vive del retrato al natural, de la reproduccion de la
vida real con todas sus sombras, diciendo verdades que el arte pudoroso cubre
siempre con un velo. Es un libro escrito por un espiritu enfermo |...}

Esc cs precisamente el mal. si esle libro fuera engendrador de la escuela ultra-
realista. podria llegarse a la literatura pornogrdfica, que ensucié un tiempo las
prensas de Paris!® ,

¥

La lectura del naturalismo, la lectura en clave y la lectura pornografica conviven en la
reseiia sin contradecirse entre si —incluso relacionandose causalmente— y sin provocar

ningun cuestionamiento acerca del propio modo de leer. Cada uno de los ejes polémicos

%2 | 4 funcion del nombre propio en el realismo y el naturalismo plantea un interrogante acerca de los
recursos usados para producir efectos referenciales. Frente a la obsesion por los nombres propios de Zola,
por ejemplo, Cambaceres no solo apela al anonimato autoral en sus dos primeras novelas sino que tiende
a restringir los nombres propios en el interior de la narracion (personajes sin apellido o con nombres tipo
como Juan o Maria). Por un lado, es cierto que —comto sefiala Jan Watt— ¢l problema de la identidad
individual esta estrechamente vinculado al stafus epistemoldgico de los nombres propios y que, a
diferencia de lo que sucede en las formas novelisticas previas, en la novela realista los nombres propios
tienen la misma funcién que en la vida social: “son la expresion verbal de la identidad particular de cada

persona individual”. Por otro lado, también es cierto que, pese a que los nombres propios contribuyen

mejor a la construccion de un mundo cerrado, cquivalente al nuestro, son casi siempre nombrcs
emblematicos que operan como indices de ficcionalidad. De alli que, muchas veces, 1a ausencia de
apellidos pueda llegar a provocar una mayor interferencia con el ‘mundo real’ dado que estimula la
acentuacion de la paranoia, como si una vez establecido el vinculo referencial pudiera prescindir del
nombre propio. Para la funcién del nombre propio en la novela realista como configurador de identidades
individuales. ver lan Watt, The rise of the novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding, London, The
Hogarth Press, 1987 (1957), pp. 18-25; para las relaciones entre nombre propio, referencialidad y
ficcionalidad, ver Michael Riffaterre, Fictional truth, London, The Johns Hopkins University Press, 1990,
pp. 29-37. T , ,
33ps/a, “Revista Bibliografica. Pot-pourri. Silbidos de un vago.”, Nueva Revista de Buenos Aires, vol. V,
pp. 569-72. ' ‘



226

alrededor del texto aparece desarrollado de modo tal que se clausura toda posibilidad
fundadora de una novela nacibnal. Si el naturalismo —o “realismo” como lo llama el
comentador— es una “reproduccion de la vida real con todas sus sombras”, Pot-pourri s
una “deforme imitacion” del naturalismo. Lo ‘original’ de Pot-pourri, en todo caso,
estaria en ser una copia mal hecha de la escuela francesa que sirve como prueba de la
enfermedad de su autor.

Mas alla de la acusacion de inmoralidad o indiscrecion ejercida sobre el texto, la
pretension de reducirlo al género de ‘chisme de salon’ tiene otras consecuencias: al
potenciar la referencialidad, la lectura en clave termina por desplazar los efectos de
verdad de la representacion. Pedro Goyena —opositor tenaz de Cambaceres— registra
tendenciosamente esta operacion en la cual las perversas expectativas de los lectores

encontrarian su correspondencia en la escritura:

La malicia se ha complacido en hallar alusiones en algunas paginds de este libro; y
una curiosidad malsana debe haberle procurado ¢l mayor numero de¢ sus lcctores.

Talcs alusiones no scrian jamads un recurso literario dc bucna ley. La indiscrecion, la
mala voluntad, reemplazarian. de otro modo. ol talento cn las lctras: y el arte habria
sido sustituido por la chismografia... Este libro enfermizo ha sido leido pero ha
suscitado un movimiento de repulsion que nos parece merecido.™

Estratégica y sutilmente, Goyena —quien no es aludido sino explicitamente nombrado en
Pot-pourri- reinstala la posibilidad de comprobacion empirica, y asi la discusion sobre
la novela se vuelve un asunto privado, de clase (lo que solo se debe conversar en el Club
solo se puede comprobar en el Club). De este modo, se acota su impacto a un contexto
fuera del cual pierde legibilidad, por lo que se explica que sea justamente uno de los
injuriados quien estimule la lectura referencial. Tanto es asi que Goyena se cuida muy
" bien de llamar “novela” al texto, diciendo ya desde el inicio que es “una especie Qe

larga conversacion o cuento con digresiones”.

31 pedro Goyena. “Pot-pourti. Silbidos de un vago™, La Union, 11/11/1882. afio I, n° 85, p. 1, cols. 3-5 (en
Frictzsche, op. cit., pp. 64-9).
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Desde la perspectiva de la constitucion de la novela como género, esta
oscilacion entre un modo de leer ficcional y un modo de leer referencial pone en
evidencia el desencuentro entre un grupo de receptores, que apelara a practicas de
lectura residuales (y semi-expertas en funcion del género), y un texto que responde de
manera imprevista —y desviada segun la .critica— a las expectativas de la época. A
diferencia de lo que —segun Deidre Shauna Lynch— ha caracterizado la conformacion de
los lectores de las primeras novelas modernas, en la cual “vindicar el consumo de
personajes suponia disociar la lectura de novelas del consumo de escandalos que
involucraban a personas reales™’, los criticos argentinos estimulan la lectura de Pot-
pourri como si fuera el relato de un escandalo social. En esa zona de ambigiedad, el
‘tono satirico del narrador en primera persona, que en el texto opera como condicion de
vl.o novelistico, es leido como indiscrecion, mientras el moralismo implicito en la satira

social es reconvertido en inmoralidad de la novela.

Acerca del “mal gusto” en la literatura

En 1884 y a proposito de Miisica sentimental, Miguel Cané, empefiado en
corregir el mal gusto de Cambaceres, intentaba encauzar los rumbos de la literatura

nacional y reformar al mismo tiempo la novela naturalista:

Toda la escuela a que Miisica sentimental pertenece, exagerada, violenta, torpe a
veces, es un atentado no tanto contra la moral, sino contra el buen gusto, la
educacion intelectual de la sociedad, tosca por naturaleza y que necesita el
espectaculo constante de las cosas bellas para no caer en una degradacion de formay
fondo que haria imposible la vida para el autor mismo como para todo hombre
delicado. *

35 Y Lynch sefiala también que “el juego con la referencialidad [...] se concentra en ensefiar a los lectores.
a identificar la ficcién como ¢l terreno de una experiencia respetable de lectura” (ver Deidre Shauna
Lynch, The Economy of Character: Novels, Market Culture, and the Business of Inner Meaning, Chicago
- London, The University of Chicago Press, 1998, pp. 108-9).

36 Miguel Cané, “Missica sentimental”, “Seccion literaria”, Sud-América, martes 30/9/1884, p. 1, col. 6

(reproducido en C. Cymerman, op. cit.).
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Cané pone en un .segundo plano la critica moral para asumir, en su lugar, una critica del
gusto. Aunque esta diferencia es sutil y solo opera en un nivel superficial porque para
Cané el mal gusto es incompatible con la moral, no deja de ser significativa: con ella
toma distancia de quienes criticaron las novelas de Cambaceres, en particular de Pedro
Goyena. Los atributos que le otorga al naturalismo (exageracion, violencia, torpeza) se
confrontan con la busqueda de “sencillez” que, ese mismo afio, destaca en la
introduccion a Juvenilia®" “Escribir con sencillez;’ —bajo el amparo de Sainte-Beuve, el
“maestro del buen gusto”™ se opone al caracter hiperbolico con el que describe al
naturalismo y, ademads, supone una concepcion distinta del lenguaje que discrepa, a su
vez, con la que tiene de la literatura. Es cierto —como sefiala Sylvia Molloy— que “Cané
resta importancia a su papel como escritor”, sobre todo porque define a su libro como
una “charla” y dice que “los cuadros serenos y sonrientes iban apareciendo bajo mi
bluma”.’ % No obstante, también dice Cané que “la palabra es ret;elde” y “la frase. pierde
la serenidad de su marcha”, como si en ellas estuvieran, de antemaho, la violencia y la
torpeza, pero también la desmesura, que se quieren evitar y que se detectan,
contemporaneamente, en el naturalismo.

En ese punto se produce el desencuentro entre su concepcion de la literatura
(casual, intima y sencilla) y la que tiene del lenguaje (disruptivo, rebelde y violento), y

en ese punto, también, es donde emerge el estilo. El “estilo” —expresion que tanto le

37 También es posible plantear una confrontacién —de contenido y de forma, como diria Cané— entre De
cepa criolla, su novela inconclusa de 1884. y la primera novela de Cambaceres. La hipotesis de que De
cepa criolla esta motivada por la orientacion novelistica del primer Cambaceres la formula y desarrolla
Sergio Pastormerlo, quien sefiala que el fracaso de la novela de Cané radica en no haber podido resolver
el problema de “impersonalidad” que ¢l mismo anuncia como tal en Juvenilia (ver S. Pastormerlo,
“Juvenilia de Miguel Cané: historia de un escritor fracasado”, Cuadernos Angers-La Plata, aiio 4, n° 4,
Université d’ Angers, 2000).

3 Sylvia Molloy, “Un escuela de vida: ‘Juvenilia’ de Miguel Cané”, Acto de presencia. La escritura
autobiogrdfica en Hispanoamérica, México DF, Fondo de Cultura Econdmica, 1996, pp. 133-45. Segun
se puede observar, Cané se refiere a su libro de manera similar a como habia leido la primera novela de
Cambaceres cuando, pese a la clara diferencia de tenor, decia que se trataba de una “charla” con sus
amigos, tal como lo desarrolié en el primer capitulo. '
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gusta a Cané y sobre la que se extiende en el articulo que le dedica a Cambaceres
cuando publica Sin rumbo— radicaria entonces en la resistencia del escritor, siempre
guiado por la sencillez, ante las propiedades de la palabra y de la frase. El mal gusto,
por el contrario, seria la consecuencia de dejarse arrastrar por esa fuerza del lenguaje y,
aun mas, intensificarla como lo hacen algunos naturalistas, que convierten, a la “palabra
rebelde”, en “palabra soez” y, por esa vié, transforman los “cuadros serenos” en “la
crudeza de ciertas escenas”.’” De alli el problema del estilo que afecta a Cambaceres
desde la perspectiva de la retorica clasica que maneja Cané, y que lo hace dar un paso
mas, incluso, que el propio Zola, quien, pese a todo, esta en contra de “el desalifio, la
vulgaridad de la diccion, la incorreccion de la forma” y a favor de buscar “la armonia
del periodo y la ponderacion de los miembros de la frase”. % |

Lo que sigue sin entender Cané es por qué Cambaceres eligio un estilo que se
épone a aquel que le seria natural: como si en vez de querer mejorarlo se hubiera |
propuesto degradarlo. Efectivamente, contra la “naturalidad” a la que aspira Cane,
Cambaceres se hizo “naturalista sectario”. Si el apellido, en tanto sintoma de clase, es
para Cané —como dice David Vifias— la “culminacion del estilo”, Cambaceres viene a
quebrar esa causalidad porque elige un estilo literario que no se deriva de su estilo de
\(ida.41 En ese sentido, el éxito de sus novelas habra preocupado a un Cané que escribe
para sus amigos y no se deja tentar por la publicidad: en ese éxito se cifra un conjunto
de lectores que excede al reducido circulo de los conocidos. Aunque Cané no se refiera

estrictamente a esta cuestion, es frente a la “tosca sociedad” —que evidentemente se

3 Miguel Cané, “Los libros de Eugenio Cambaceres. A propdsito de ‘Sin rumbo’”, Sud-América,
30/10/1885 (en Fritzsche, op. cit.. pp. 71-81). Cané escribe este articulo después de haber publicado En
vigje (al que alude Cambaceres en su carta) y Juvenilia, y también despucs del intento fallido de escribir
su novela De cepa criolla. '

0 No deja de resultar una ironia que haya sido Cambaceres quien, en una carta que le escribe a Cané
comentando favorablemente su libro Fn viaje, concentre sus reparos en ciertos aspectos de la escritura:
algunas incorrecciones, repeticiones, galicismos y, sobre todo, “algunos parrafos que habria preferido mas
livianos y mas sueltos™ (reproducido en C. Cymmerman, op. cit.). ’
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siente atraida por el naturalismo—, que se yergue el “hombre delicado”. Resuena en estas
disquisiciones lo que Oscar Teran ha llamado “reticula ideologica de corte
aristocratico”, a partir de la cual podemos organizar la serie que vincula sencillez, buen
gusto, armonia, estilo y delicadeza.** Todos esos elementos confluyen en el concepto de
“belleza” que maneja Cané y que funciona como divisoria de aguas: quiénes estan
capacitados para sentir, reconocer y admirar las “cosas bellas” y quiénes no. De ahi que

Cané insista en corregir la mirada que posa Cambaceres sobre la realidad:

busca pintar la vida tal como la ve, tal como la sufre, tal como la abomina. La ve
mal. amigo, porque no la mira sino de un solo lado, porque sus asperezas. sus
groserias. sus bajos fondos. atraen demasiado a sus ojos, sin permitirle levantar la
mirada hacia regioncs que existen. en las que hay cosas bellas que consuelan, ideas
gencrosas que levantan ilusionces. si Ud. quicre, pero que son una necesidad morat.

Con su idealismo, Cané practica una divisoria entre arriba/abéjo que sirve para
distribuir, al mismo tiempo, las diferencias entre gustos, espacios, moral y clases. Mirar
hacia arriba no es solamente ponerse por encima de los demas sino ejercer una negacion
'
de aquello que esta debajo. Cambaceres “ve mal”, dice Cané, porque no esta mirando
con los ojos previsibles de su clase y porque mira lo que no hay que mirar.
Junto con las declaraciones que hace en el prologo a la tercera edicion de Pot-

pourri, es en la carta a Cané de fines de 1883 donde Cambaceres expresa mas

claramente su concepcion del naturalismo y, por ende, de la novela:

Entiendo por naturalismo, estudio de la naturaleza humana, observacion hasta los
tuétanos. Agarrar un cardcter, un alma, registrarla hasta los ultimos repliegues,
meterle el calador, sacarle todo lo bueno como lo malo, lo puro si €s que se
encuentra y la podredumbre que encierra, haciéndola mover en el medio donde se
agita. a impulsos de los latidos del corazon y no merced a un mecanismo mas o
menos complicado de ficelles. zamparle al publico en la escena personajes de carne
y hueso en vez de titeres rellenos de paja o de aserraduras, como los que en este

4 David Vifias, “Cané: miedo y estilo”, Literatura argentina y realidad politica, Buenos Aires, Jorge

Alvarez Editor, 1964, pp. 217-30.

“2 En el pensamiento de Cané, segin Teran, “en términos weberianos, predomina una autopercepcion
menos de clase que de estamento, en tanto categoria que s¢ aparta de conceptos puramente economicos y
en cambio remite al ‘honor’ y se reflgja en un ‘estilo de vida’” (Oscar Teran, Vida intelectual en el
Buenos Aires fin-de-siglo (1880-1910), Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2000).

3 Miguel Cané, “Los libros de Eugenio Cambaceres”, op. Cit..
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momento tiene en exhibicion la tienda del Louvre (hay cosas muy bonitas; vaya a
verlas), sustituir a la fantasia del poeta o a la habilidad del faiseur, la ciencia del
observador, hacer en una palabra verdad, verdad hasta la cuja como dice usted.

Esta definicion, que evidentemente es la version personal que Cambaceres hace del
naturalismo, estaria mas vinculada con las tres siguientes novelas que con Pot-pourri, la
unica que hasta el momento habia publicado, porque en las demas —sobre todo las dos
Gltimas—- se centraria solamente en un personaje para “registrarlo” con la ayuda del
satirico narrador en primera persona o a través del uso del discurso indirecto libre.
Insistira asi en una ‘estética del mal gusto’ cuyo reconocimiento como tal depende —
como diria Umberto Eco— del juicio de los expertos, a menudo instintivo y derivado de
“la reaccion indignada ante cualquier manifiesta desproporcion, ante cualquier cosa que
se manifiesta fuera de lugar”** Cané, desde su posicién aristocratica, se yergue
instintivamente frente a lo que considera desproporcion eﬁ Cambaceres, lo califica de
mal gusto y le opone el ‘estilo de la sencillez’. De esta concepcion de mal gusto surge
'

“una idea que predominara hacia fines de la década y que, paradéiicamente, el propio
Cambaceres ya esboza en sus primeras novelas: el mal gusto como derivado de la
provocacion adrede de efectos sentimentales por los cuales quien los goza cree
perfeccionar una experiencia artistica. Es lo que une, en todo caso, al Cambaceres que le |
hace dar a su narrador de Miisica sentimental instrucciones a Pablo el rastaquouére
sobre como vestirse y comportarse en Paris, con el Cané que en De cepa criolla destaca

la excelencia de los colegios ingleses donde estudia Carlos Narbal, el protagonista, no

. . . e g eqe 45
por la calidad de su educacion sino por la mesura de su sociabilidad.

“ Umberto Eco, “Estructura del mal gusto”, Apocalipticos e integrados, Barcelona, Tusquets, 1995, pp.
83-140 (1965). '
%S Fuera del género, es lo mismo que une el articulo de costumbres “Don Polidoro” del libro de viajes de
Lucio V. Lépcz, de 1882, en el que se mofa de las costumbres de los “nuevos ricos™ en Paris, y el relato
“Vida moderna™ de Wilde, de 1888, que propone el retorno a una vida sencilla y despojada frente al
abarrotamiento de bric-a-brac de las mansiones modernas.
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La instalacién de la novela naturalista y las operaciones de la critica

En 1885, y unos meses después de la publicacion en folletin de su propia novela,
Martin Garcia Mérou dara otra interpretacion de lo que ¢l llama la “leyenda
escandalosa” de Pot-pourri. Dira entonces que han sido las heridas narcisistas del
“pequéﬁo gremio literario” las que provocaron el escandalo e hicieron que el autor fuera
“atacado con safia por la mayoria”. Ese “pequefio gremio literario” encierra, segin se
desprende de las menciones de Garcia Mérou, al periodismo y a un circulo intelectual
(el que comparte los clubes y salones porteﬁos) para los cuales Cambaceres seria —;a la
manera de sus personajes?— un “advenedizo”.*® Este diagnostico, que puede parecer
extraiio frente a la posicion social de Cambaceres o en confrontacion con el mismo
calificativo de “gentleman” que le otorgaba Cané, es una sefial de las modificaciones
que se estaban operando en el campo cultural. Tanto la expresion utilizada para nombrar

'

al circulo consagratorio portefio, como la posibilidad de que Cal'nbaceres pueda ser
finalmente aceptado como novelista, se explican mas por la incipiente pero progresiva
autonomizacion del campo literario que por el hecho del mero reconocimiento entre
pares, ahora tranquilizados porque Cambaceres abandono en Sin rumbo a ese molesto
narrador en primera persona de sus anteriores novelas. En cualquier caso, es la
imbricacion de todas estas cuestiones lo que orienta el rumbo de una polémica que
encuentra en 1885 un afio de corte, en el que se redefinen posiciones respecto del
naturalismo, se perfila paralelamente el surgimiento de la figura de un critico literariq
independiente y, sobre todo, se propone por primera vez la imagen de Cambaceres

como fundador de la novela argentina.

46 | as citas de Martin Garcia Mérou pertenecen a “Las novelas de Cambaceres” (op. cit.). Es importante
aclarar que Garcia Mérou no participd del primer periodo de la polémica en torno a Cambaceres (¢l de
asimilacion), ya que esos aflos coincidieron con su estada en el exterior (Venezuela y Colombia)
acompaiiando como secretario a Miguel Cané, quien cumplia alli funciones diplomaticas.
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El articulo de Garcia Mérou se publica en el vespertino Sud-América que, desde
su aparicion en 1884, era uno de los principales formadores de opinion publica y cuya
politica cultural incluia la publicacion, en el espacio del folletin, de novelas argentinaé
escritas especialmente para el diario (como la del propio Mérou). Ajeno a las dos
primeras etapas de la polémica, Sud-América asume una postura ecléctica respecto de
Cambaceres y da lugar en sus paginas, entre fines del 84 y fines del 85, a opiniones
encontradas —como habia sucedido en La Nacion a comienzos de la década—, que seran
reemplazadas por un discurso univoco solo cuando la politica cultural se vea claramente
atravesada por la logica del mercado, momento en el que el diario obtiene un beneficio
econdémico por el apoyo al novelista. En ese sentido, el interés del articulo de Garcia
Meérou es multiple, porque su posicion respecto de Cambaceres debe considerarse, por
un lado, en el marco de la prensa (donde resuenan cuestiones que exceden lo literario),
y, por otro lado, en funcion de su propia constitucion como referente obligado de la
critica literaria del 80 (llevando a cabo una reorganizacion del carﬁpo cultural que ha
sjdo heredada por buena parte de la critica del siglo XX).

Con “Las novelas de Cambaceres” Garcia Mérou se convierte en el mas
importante partidario del escritor y del naturalismo, para lo cual debe revisar ~como lo

haria en el ensayo sobre Benigno Lugones— las posiciones asumidas en los primeros

afios de la década:

Hace algunos afios, cuando aparecio Nana, sublevados por el horror de todos esos
cuadros que no podia conocer el alma de un adolescente, nuestra pluma indignada
protesto contra las tendencias de 1a nueva escuela. La reflexion y la vida, tanto como
la experiencia propia, nos han mostrado mas tarde la profunda y desoladora verdad

de aquelias pinturas. (p. 79)

Para legitimar una poética que habia denostado en su juventud, Mérou apela a una
experiencia personal que le sirve como garantia de la verdad de los textos. Como si el

romanticismo se vinculara con las idealizaciones propias de una juventud en la que la
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experiencia vital escasea y el naturalismo con el conocimiento de primera mano de la
realidad, Garcia Mérou modifica radicalmente su apuesta estética con el aval de una
madurez que redunda en su confiabilidad como critico. A lo largo del articulo, Mérou
explica a su manera las diferencias entre naturalismo y realismo, demuestra por qué
Cambaceres es el escritor mas exitoso de la Argentina, describe el medio y el lenguaje
recreados en sus novelas y revela finalmente que un “noble y elevado”_ proposito
didactico guia su obra. Para leer a Cambaceres, su premisa es indiscutible: “no basta,
pues, el escandalo para justificar un éxito y popularizar un autor”. En este intento de
clausura de la polémica, Mérou liquida dos de sus aspectos fundamentales: la lectura en
clave de Pot-pourri y la lectura pornografica de Muisica sentimental.

No son, sin embargo, las propias caracteristicas del naturalismo las que usa
Garcia Mérou al discutir la calificacion de Cambaceres como escritor de novelas
inmorales, sino la diferencia entre sus libros y “los libros de medio pelaje, que revelan
los misterios de la alcoba y el tocador, esas gloriﬁcaciones, infectas del sexo
omnipotente o esos cuadros de crudo colorido en que se despedaza la honra y se
prostituye el hogar”. Para establecer definitivamente esa diferencia, Mérou incluye a
Cambaceres en una serie de autores similar a la que arma Zola, éon el mismo proposito,
en su ensayo sobre la moral en la literatura, pero lo hace eligiendo otros libros (con lo
cual retorna la concepcion moralista de la literatura que pretende criticar). Asi,
Cambaceres queda asociado al Bocaccio que pinta la peste de Florencia (y no él mero
cuento libertino de £/ Decameron), al Rabelais de las publicaciones eruditas (y no a
Gargantiia y Pantagruel) y al Daudet de Le Nabab (donde encuentra un referente
contemporaneo en el interior del género). Complementariamente, y ahora si para
subrayar la vertiente moralizadora y ya no la calidad literaria de los textos, recupera la

oposicion entre el naturalismo —en la version light que de él ofrece- y el romanticismo —
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en su version sentimental mas convencional— que, a esa altura, ya estaba superada: “la
leccion moral resalta mas del seno de aquellos males que nos aterran, que de las insulsas
moralejas de los novelistas al uso de las hijas de familia™.

De este modo, Garcia Mérou sostiene, en 1885, que “el autor de los Silbidos de
un vago ha fundado entre nosotros la novela nacional contemporanea”. Ahora bien: ;por
qué considerarlo el fundador de la novela nacional si en sus textos se evidencia la
imperfeccion de la forma y se narran escenas que resultan prescindibles? Mas alla de
estos reparos, lo que Mérou considera es que Cambaceres ha descubierto un medio y un
idioma genuinamente nacionales. En ese sentido, es la aparicion de Sin rumbo —en la
cual destaca sus elementos costumbristas— lo que le permite liquidar los puntos clave de
la polémica, poner retroactivamente a la primera novela de Cambaceres en un lugar
fundacional, y recuperar asi, al mismo tiempo, el sentido original de la trillada ‘metafora
del cirujano’, quien de nuevo “revuelve con las pinzas la herida recién abierta, hasta
extraer el plomo y las esquirlas incrustadas en la carne viva”. '

Por otra parte, si lo novedoso de las novelas de Cambaceres e€s que son “una
copia exacta de la realidad”, su mérito es aun mayor porque, no obstante, presentan con
las de Zola una importante diferencia: en ellas no se realiza la aplicacion del método
cientifico. Es el “principio fisiologico de la herencia” que rige al zolaismo lo que Garcia
Mérou no encuentra en las novelas de Cambaceres (habria que esperar a En la sangre
para que este principio integrara el repertorio de ¢lementos caracteristicos de la novela
nacional). El registro de los postulados cicntificistas como diferencia entre la novela
europea y la argentina no es menor: no es alli donde se busca la articulacion ficcional de
lo nacional, aunque por entonces la ciencia ya provea un discurso y un conjunto de
hipotesis al que, asistematicamente todavia, la novela acude para construir sus

representaciones. En todo caso, es mayor el uso de las metaforas cientificistas para
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calificar a los textos que su uso como soporte tedrico de la narracion. En cambio, es en
los temas, la lengua, la relacion con lo real, es decir en aquello que se considera mas
especificamente ‘literario’, donde se trata de pensar y de buscar una novela nacional
que, para su constitucion, necesita diferenciarse de otros discursos.

Al tomar partido por Cambaceres —frente al “pequefio gremio literario” del que
ciertamente él también forma parte—, Garcia Mérou construye esa “posicion
independiente” (en la cual se vera con posterioridad la incipiente autonomia de la
critica), para lo cual el critico realiza una alianza con el novelista que, a su vez, ha -
conquistado “por sus propios méritos” un lugar en la literatura nacional. Esta relacion se
sella, en el ambito privado, con la carta de agradecimiento de Cambaceres a quien ha
comprendido cual es “el rol y la mision de la critica™ y, publicamente, con la resefia que
haria en ocasion de la aparicion en libro de Ley social ~hecho notable si tenemos en

cuenta que Cambaceres no hacia contribuciones periodisticas de esta indole—, la cual

termina de manera contundente:

Lev social tiene su pucsto designado, un puesto de honor en nuestra literatura
embrionaria. Su autor. talento incuestionable, luminoso, solido. es uno de los
escritores argentinos llamados a quebrar la escarcha de la indiferencia publica en
esta bendita tierra donde tan poco se lee y donde tantas otras cosas peorcs Sc

hacen.”’

La relacion intelectual que Garcia Mérou impulsa con Cambaceres eé un punto de viraje
en la polémica y es también el final de una historia frustrante en la busqueda de una
novela y un novelista nacionales.

Para comprender los vaivenes de esa busqueda, hay que remontarse solo un afio
atras y recomponer un contexto en el que la aparicion de ciertas novelas se vincula con
las condiciones de publicacion y con las resefias que de ellas se hacen. En ese marco,

“Las novelas de Cambaceres” es la culminacién y cierre, en diciembre de 1885, de una
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serie de tres ensayos de critica literaria escritos todos en enero de ese mismo afio (y
puestos, en el libro del 86, después de otro articulo dedicado a las novelas: el de los
“dramas policiales” de Eduardo Gutiérrez de 1881). Se trata de las resefias a ;Jnocentes
o culpables? de Juan Antonio Argerich, La gran aldea de Lucio V. Lopez y Fruto
vedado de Paul Groussac, publicados los tres a lo largo de 1884, y los ultimos dos, antes
que en libro, en el folletin del Swd-América, diario cuya redaccion integraban sus
autores.*® En esos tres articulos —cuya sistematicidad no implica necesariamente una
coherencia estética o argumentativa—, no me importa tanto ver los consabidos
mecanismos de consagracion —que el mismo Mérou criticaria después al hablar de
Cambaceres— sino registrar los supuestos y concepciones literarias a partir de las cuales
poder caracterizar una especie de modelo y de programa para la constitucion de una
novela nacional. Y ‘nacional’ significa aqui un repertorio de temas y un estilo, asi como
una diferencia —ambigua y hasta contradictoria- con los modelos extranjeros,
especialmente el de Zola. Esta ultima diferencia no es menor desde el momento en que
‘lo nacional’ siempre se define, en las resefias de Mérou, en relacion con la literatura
francesa y prescindiendo de toda remision a la literatura argentina anterior.

La primera de las resefias de ese enero de 1885 es la que Garcia Mérou escribe
sobre ;Inocentes o culpables?, la novela de 1884 que Argerich redacta en contra del
ingreso de inmigrantes, particularmente italianos, a la Argentina: “Era un deber de buen
gusto y hasta un deber moral, levantar a este libro del silencio en que ha caido para

mostrar a su autor sus graves deficiencias y sus frecuentes errores”; dice Mérou

4 Eugenio Cambaceres. “Garcia Mcrou™. Sud-América. 28/12/1885 (reproducida en C. Cymerman, op.
cit., pp. 86-8.)

% :Inocentes o culpables? narra la historia de una familia de inmigrantes, su ascenso social y su declinio,
a través de dos generaciones; La gran aldea cuenta la vida de un joven desde que queda huérfano en su
nifiez. durantc los afios 60, hasta su juventud, a comienzos de los 80; Fruto vedado es 1a historia de un
joven francés que, tras muchos esfuerzos, logra hacer fortuna en la Argentina, y narra sus desgraciados
amores con dos hermanas de la alta sociedad entrerriana, que culminan en un viaje a Paris. También el
propio Garcia Mérou publica en el diario Sud-América su novela Ley social, con el titulo Marcos, entre el

25 dc abril y el 12 de mayo de 1885.
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acercandose a los pruritos de Miguel Cané.*” Si la objecion principal radica en que la
promesa de elaborar narrativamente los postulados naturalistas enunciados en el prologo
ha fallado, por detras de esa critica literaria Garcia Mérou disefia una critica social, a
través de la cual intenta subrayar las separaciones entre los distintos grupos sociales que
en la novela parecen juntarse promiscuamente: la familia de inmigrantes y la clase alta
que detenta el poder politico. La “falsedad”, la falta de‘ verosimilitud del planteo de
Argerich, parece estar no tanto en una narracion que prescinde a todas luces de la l6gica
temporal del ‘mientras tanto’ propia del género y que carece de toda capacidad para
desarrollar coherentemente un argumento, sino en una trama basada en los contactos

entre dos sectores sociales inconciliables:

No es porque la echemos de aristocraticos. aunque cn realidad lo seamos -llega a

decir Garcia Mérou—. ni porque cntre nosotros las clases estén divididas por abismos

infranqueables; pero, asi y todo. hay diferencias que nada salva, y estas son las de la
o S0

cducacion. -

4
A

Con su objecion, Garcia Mérou apela a una especie de “aristocracia de la educacion’ que
funciona como una nueva, aunque incipiente, alternativa para ratificar las diferencias de
origen, que no solo estan dejando de corresponderse con las diferencias econ6micas
sino que estas ocultan o subvierten. Frente a la indiferenciacion social que intentaré’m
conjurar algunas novelas de fines de la década y particularmente las novelas de los 90,
Garcia Mérou no apela, como Argerich, al argumento cientificista de la herencia y- el
medio, sino al argumento cultural de la “aristocracia de la educacion”, con el cual

impugna el disefio y la disposicion de los personajes de ;/nocentes o culpables?.

9 M. Garcia Mérou, “Inocentes o culpables”, Libros y autores, op. cit., pp. 25-37. Lichtblau cita otras tres
resciias al libro de Argerich: “Inocentes o culpables” (s/a, La Patria Argentina, 22/6/84), “Inocentes o
culpables” (s/a, La llustracion Argentina, 10/7/84) y “La Novela en el Plata —~Inocentes o culpables”
(Juan Santos. La Prensa, 1/3/85). Cabe pensar, frente a la cantidad de rescfias publicadas sobre la novela,
quc el silencio al que se reficre Garcia Mérou remite a que no haya sido comentada por los diarios mas
importantes del momento. :

50 M. Garcia Mérou, “Inocentes o culpables”, Libros y autores, op. cit., pp. 32-3.
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Ahora bien: es precisamente esta disidencia central que plantea la resefia
respecto de la novela, la que ilumina de manera indirecta una zona de acuerdo: ya por la
via de la educacion o por la via del determinismo hereditario y la inferioridad racial, '
Garcia Mérou y Argerich denuncian —con mayor o menor sutileza— los peligros de la
mezcla social. ;Qué es lo que hace, entonces, que el critico rechace de plano la novela?
Mas alla de una cuestion de estilo y de la “calculada abyeccion” y “las crudezas™ del
lenguaje —que no le impedirian defender en Sin rumbo el uso de una palabra “que en
aquel sitio nos parece real y ennoblecida™>! Garcia Mérou critica el modo en que se
pfesentan, novelisticamente, las posibilidades de esa mezcla. Porque aunque sostenga
que lo que la novela muestra es imposible, el supuesto pedagogico sigue funcionando y
la potencialidad ejemplarizadora del relato no ha desaparecido. Con ese supuesto,
iInocentes o culpables? despliega un conjunto de posibilidades de como una familia de
inmigrantes logra mezclarse en la sociedad pese a sus divisiones: conquistar a un
politiéo, mudarse a un barrio elegante, hacerse amigo de los veci;los, compr'ometerse
con una joven de buena familia, o ir al prostibulo donde, ahi si, todos son iguales...
;Puede integrar el corpus en formacion de la noveia nacional un texto en el que la alta
sociedad portefia se presente, no por oposicion, sino como reflejo de las relaciones
personales y sociales que establece con una familia definida por un origen extranjero
devaluado? Si el naturalismo asumido por Argerich hace posible, por sus mismos
postulados, este tipo de representacion, se trata o bien de oponerse al naturalismo o bien
‘de diferenciar de ¢l a la propuesta de Argerich. Sin decidirse por ninguna de las dos
opciones, Garcia Mérou incluira a la novela, considerando su desarrollo, en un

“romanticismo del mal”, a la vez que propondra una version suavizada de la poética de

5! Evidentemente, se refiere a la famosa frase “Vida perra, puta...” (M. Garcia Mérou, “Las novelas de
Cambaceres”, op. cit., p. 87).
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Zola en nombre de una verosimilitud basada en una imagen ad-hoc de la sociedad

argentina;

No es que cubramos dc flores las llagas del vicio y la corrupcion; no es que
ignoremos que en la sociedad actual abundan los criminales y las enfermedades
morales dc toda especie. Pcro cuando un autor pinta csos males, lo menos quc
tencmos derecho de exigir es que sus retralos secan cxaclos, que sus tipos sean
verdaderos. Lo contrario es buscar un éxito vituperable en la curiosidad y en el
cinismo de cuadros pornogrificos de un género falso y violento.*

En contraste con la fuerte critica al libro de Argerich, en la que indirectamente
se recurre al argumento pornografico, las resefias a Fruto Vedado y a La gran aldea
anuncian la promesa de una verdadera novela nacional. El ejemplo de Paul Groussac es
en particular apropiado porque le sirve a Mérou para mostrar cOmo, justamente un

francés, escapa a la influencia directa de Zola:

El ha dado con su novela una fuerte y —jojala lo fuera!- provechosa leccion a los
jovenes escritores que. deslumbrados por las cicn edicioncs dc Nana. atraidos por un
vértigo irresistible a la imitacion de un sistema literario tan discutido, tan atacado,
que tanto ruido hace en el mundo, desean salir a la superficic y rodear su nombre de
aclamaciones o silbidos. con tal de hacerlo sonar bien alto por medio del escandalo,
que para ellos esta representado en el naturalismo. La lectura de Fruto Vedado sera
provechosa, por ejemplo. al estimable autor de Inocentes o culpables y no decimos
al de Muisica sentimental, porque este tiene un puesto especial que ya le sefialaremos
y ademas esta lejos de llegar a los extremos del primero.53

Lo argentino no requiere como condicion la nacionalidad del autor sino la eleccion de
un tema (esto es: en Fruto vedado, la sociedad argentina no se mezcla con los italianbs
sino con franceses) y un estilo (no ‘naturalista’ sino “natural”) apropiados a sus
caracteristicas antes que a las modas extranjeras. lo nacional, en Garcia Mérou, 'es
presentado, antes que como reflejo o construccion de la realidad, como tautologia.

Convertido en ejemplo para los jovenes novelistas —cuyo afan de figuracion anularia las

52 GG. Mérou. op. cit.. pp. 20-30. ;Cudles son esos “cuadros pornogrificos™? Presumiblemente, desde la
perspectiva de Garcia Mérou. pueden serlo tanto las escenas de prostibulo protagonizadas por José, el hijo
del inmigrante italiano, como la escena de la noche de bodas de sus padres o la descripcion (¢la primera
en la Argentina?) de una escena de parto. En una novela que apenas resiste una lectura actual y que
presenta innumerables problemas narrativos, quizds sean estos, justamente, los unicos momentos que, por
su ‘naturalismo’, vale la pena reconsiderar.
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diferencias entre el aplauso y el “silbido”™, Groussac resulta, dentro del panbrama
argentino, la contracara de Argerich. A su vez, en el contexto internacional Garcia
Mérou lo comparara con Alphonse Daudet (por sus “deliciosas novelas”) y, a través de
éste, con Dickens (por un realismo “que nos conmueve”). Tarﬁbién de la mano de
Dickens elogiara —pese a criticar la excesiva acumulacién tematica de la novela— La
Gran Aldea de Lucio Lopez, por sus “cuadros de costumbres” y su “verbosidad
humoristica y burlona”>* Ahora bien: en ese mapa de novelas consagradas que disefia
Garcia Mérou a partir de la oposicion entre Groussac y Argerich, hay una referencia a
Cambaceres que puede leerse, retrospectivamente, como un anuncio del estudio al qué
lo somete a fines de ese mismo aiio (“este tiene un puésto especial que ya le
sefialaremos™). Sin embargo, cuando en la misma resefia a [fruto Vedado amplie el

panorama de la literatura argentina, se salteara a Cambaceres:

Novela argentina, pues estd inspirada por nuestra naturaleza, nucstras costumbres,
nuestra vida politica y social. novela sana en el fondo, Fruto Védado parece
anunciar con los ultimos libros de Cané y La Gran Aldea de Lopez una época
fecunda para nuestra naciente literatura. ™

La colocacion ambigua de Cambaceres en el mapa literario de Mérou reaparece también
en la resefia al libro de Lopez donde vuelve a aludir a €l, pero esta vez para legitimar un
éxito del que los hipocritas lectores no quieren hacerse cargo.”® En definitiva, si de

algun lugar queda afuera Cambaceres es de la serie de “novelas sanas”. Para Mérou, sus

53 M. Garcia Mérou, “Fruto vedado™. Libros y autores, op. cit., pp. 46-7.

“ M. Garcia Mérou, “La Gran Aldea”, ibidem, pp. 57-70. Vale la pena aclarar que ninguna de las dos
novelas, y especialmente la de Groussac, se parece a las de Dickens.

55 M. Garcia Mérou, “Fruto Vedado”, ibidem, p. 56. La mencion a los ultimos libros de Cané, es decir En
viaje y Juvenilia, pone a las novelas en relacion con otros géneros (el libro de viajes y las memorias), y
subraya tanto las opciones de recorte temdtico como los distintos vinculos posibles entre lo nacional y lo
europeo.

56 «Aparece Nana y los lectores pudibundos despachan en tres dias algunos miles de ejemplares;
naturalmente, nadie confiesa que lo ha leido, todos se hacen cruces al oir el nombre de Zola. Mas tarde,
un escritor argentino lanza a la circulacion una obra cruda y violenta, y, aunque las primeras ediciones
desaparecen en un relimpago, el clamor en contra de ella es universal.” (p. 65). “;Cual es el secreto del
éxito de un libro tan inmoral?”; habia preguntado en 1880 el comentarista de Nana. Demostrar que esa
inmoralidad no existe en el libro de Cambaccres, parece responder ahora Garcia Mérou.
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libros no son “enfermos” —como para Goyena o Cané— pero, de hecho, tampoco llegan a
ser “sanos”. ;Como podrian serlo si su “pintura de la realidad” no deja de estar mediada
por la ficcion? En ese punto, que ofrece las mayores resistencias de lectura para sus

contemporaneos, se concentra, en la perspectiva de Garcia Mérou, el poder de la

imaginacion, solo que despojado de su carga romantica; “ante los ojos de su

imaginacion todos los objetos se deforman y afean”.

Entre enero de 1885, mes en el que escribe estas tres reseiias, y diciembre de ese
afio, cuando escriba “Las novelas Cambaceres”, se habra publicado Sin rumbo, novela
que resuelve la ecuacion entre una estética contemporanea y una tematica y un lenguaje
nacionales. Tras identificar en las dos primeras novelas ciertos elementos,' sobre todo
descriptivos, asociados a un realismo costumbrista, i rumbo le ofrece a Mérou —por su
tematica y su ambientacion— la posibilidad de encontrar mas claramente la vertiente
ruralista que le interesa como caracteristica de lo nacional. Sin rumbo —y con €l los otros

'
textos de Cambaceres— se distancia asi de los “extremos” de la novela de Argerich y de
las “novelas sanas” del 80, creando un novedoso espacio novelistico que se define por la
“originalidad” (“estilo especial”, “vocabulario nuevo”). La poética del “buen gusto” —
que habia llevado a Mérou a criticar glnocentés o culpables?— retorna con una carga
distinta a la del convencional espiritualismo de Cané: el “buen gusto” radica en el
“talento” para extraer la belleza de la descripcion realista de escenas “propias” y
“naturales” sin caer nunca en lo “vulgar”457

Si el mérito que encuentra Garcia Mérou en la descripcion del medio que hace

-Cambaceres esta expresado en formulas generales y mas bien abstractas, cuando se

detiene en el uso novedoso de la lengua es mas especifico. Por un lado, ese uso

novedoso le permite a Mérou canalizar a través del lenguaje la relacion entre una
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estética moderna (o mejor: @ la page) y un tema nacional. Por otro lado, se trata de un
“lenguaje pintoresco” que corrige el mayor defecto que detectaba en la novela de
Groussac, en la cual los problemas de la frase eran adjudicados a ese “prurito argentino
de escribir en una jerga fantastica y caprichosa, como si no fuera posible armonizar en
un estilo gracioso y rapido, la grandilocuencia de la lengua de Cervantes y la facilidad y
elegancia del idioma de Montaigne y de Pascal”. Como dice en “Las novelas de
Cambaceres”, este usa, para escribir, el “verdadero slang portefio”. Ese slang portefio
esta hecho tanto de coloquialismos como de “la jerga de los paisanos™ y “el argot semi-
francés, semi-indigena de la clase elevada”.’® Asi como a través del recorte tematico
bropuesto en las novelas la descripcion del medio propiamente argentino debié
adecuarse a un despliegue de relaciones sociales que fuera “verosimil”, las diferencias
sociales se procesan culturalmente a través de un lenguaje en el que la “clase elevada”
se apropia de todas las lenguas (las mas altas y las mas bajas) y, en ese semi-, encuentra

1

la distincion que la convierte en representante de lo nacional.

La instalacion de la novela naturalista y los recursos del “mercado”

5 De hecho, o que Cané no puede encontrar en Sin rumbo es la descripcién ruralista: “pasa indiferente
ante la esquila, la hierra u otra escena de campo rebosante de colorido. Las cosas pintorescas parecen no
atraerlo” (M. Cané, “Las novelas de Cambaceres”, op. cit.).

58 Marta Cisneros ha realizado un relevamiento de los distintos tipos de expresiones y términos que
ingresan en Pot-pourri: ademas de locuciones, frases figuradas y refranes, hay argentinismos,
americanismos, términos campestres, neologismos, términos lunfardos e interjecciones familiares. Ver M.
Cisneros, “Segin decimos en criollo...” (Un “pot pourti * de Eugenio Cambaceres), Rio Cuarto, Editorial
de la Fundacién Universidad Nacional de Rio Cuarto, 2000. Resulta iluminador de las diferentes
versiones que pueden realizarse del naturalismo, confrontar el uso de la lengua de Cambaceres con el de
Antonio Argerich en ;j/nocentes o culpables?, quien en una nota al pie de 1a novela es bien explicito
acerca de los limites de Ia representacion realista: “Al preparar los materiales para esta obra habia
recogido con gran trabajo una infinidad de expresiones peculiares al modo de hablar de los personajes que
cn clla actian: pero lucgo he desistido de ponerlas cn boca de los mismos como fue mi primer proposito,
porque después de reflexionarlo he visto que no habia objeto cn hacerlo asi, comprendiendo que es uno de
los deberes del escritor respetar el idioma en que escribe para instruir de esta manera a las masas incultas.
Asi. puedo decir que he traducido el dialecto de Daggiore y que no volveran a verse en labios de Amalia
palabras que solo usan las clases exentas de instruccién |...]” (A. Argerich, ¢Inocentes o culpables?,
Buenos Aires. Hyspamérica. 1984).
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Seguramente con curiosidad, los lectores del diario Sud-Ameérica habran leido, el
29 de octubre de 1885, el anticipio de los capitulos 39 y 40 de Sin rumbo y, al dia
siguiente, los tres que publica, también como adelanto, La Cronica” Es que la
modificaciones operadas por la critica respecto de las novelas de Cambaceres y el
naturalismo se conjugan con un factor cada vez mas importante para abordar la
constitucion y emergencia del género en los 80: la prensa y su papel en el también
emergente mercado de bienes culturales. Cambaceres, que a diferencia de otros
escritores se habia mantenido al margen de las demandas y los favores de la prensa,
instaura con ella un importante vinculo cuando algunos capitulos de Sin rumbo, su
nueva novela, aparecen publicados en los diarios dias antes de la distribucion del libro.

La nota que anuncia la reproduccion de los capitulos en el Sud-América como
“La novedad del dia” no funciona solo de marco de referencia para los lectores, sino que

es, al mismo tiempo, una relectura de la novela anterior de Cambaceres, Musica
r

sentimental, y una guia que orienta el modo de leer el nuevo texto:

Cambaceres se ha impuesto por su peso original, incorrecto y realista o verisia,
como dicen con exactitud los italianos; se ha impuesto con la verdad amarga,
exhibida crudamente, sin esos velos que dificultan la vision y a veces excitan
curiosidades malsanas. '

Todos los que han leido Misica sentimental recuerdan todavia con un estrecimiento
involuntario las paginas terribles en que se sigue la marcha de la enfermedad
repugnante del protagonista; nadie ha olvidado la amorosa abnegacién de una mujer
perdida, engrandecida y purificada por su primera pasion.

Sin rumbo es una etapa mas en esta marcha ascendente del distinguido autor, cuya
atraccion poderosa se explica, porque escribe con verdad, cosas vividas.
Sud-América se honra hoy en publicar uno de sus mas bellos capitulos, —pégina
soberbiamente hecha, contando la enfermedad de una nifia atacada de CRUP y las
afligentes angustias de su padre, un calavera descreido que se ha refugiado en el
carifio santo de su hija, despreciando las hajas pasiones y las miserias humanas que
le repugnaban en el mundo %

Mas alla de la diferencia entre el registro de la critica y el registro periodistico (que pasa

‘sobre todo por el tono), hay entre los dos discursos tanto algunas discrepancias como

5% Agradezco a Claudia Roman la colaboracion en ¢l relevamiento del diario La Crénica que llevé a cabo
para la redaccion de este capitulo.
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ciertas continuidades. Por lo pronto, Garcia Mérou y Sud-América coinciden en
distinguir a Cambaceres por su originalidad, que ambos vinculan, por un lado, a una
verdad exhibida “crudamente”, y, por otro, a lo que llaman ““incorrecto”. Lo
“incorrecto” es el modo de calificar aquello que no saben leer y que aun no tiene
nombre: la forma, la organizacion narrativa, la estructura de la frase; es decir: todo
aquello que hace, de lo novedoso, un estilo moderno.®! En cuanto al contenido de las
historias narradas, el critico y el diario eligen centrarse en el momento de expiacion o
purificacion de los protagonistas. Solo que la nota periodistica, como si pasara el
argumento por un tamiz melodramatico y reforzara asi la zona moralizadora, hace un
tendencioso resumen de las novelas que, confrontado con la lectura de los libros, apenas
coincide tangencialmente con ellos. Ligado al éxito entre el pﬁblico por el retrato tan
verdadero como emotivo de los personajes ~y ya no por curiosidades malsanas o
indecentes—, el argumento de Musica sentimental funciona como estimulo para captar a
los potenciales lectores de la nueva novela. En esa misma Iinea,'la presentacion del
'argumento de Sin rumbo complementa tendenciosamente los capitulos elegidos como
anticipo: resumida la historia en la relacion entre el “calavera descreido” y el “carifio
santo de su hija”, el filon pesimista queda ampliamente compensado por la vertiente
sentimental.

Mientras los avisos publicitarids que estan saliendo por esos dias en el misino
diario califican a Sin rumbo de “novela naturalista y de costumbres locales”, la nota se
cuida muy bien de usar el término ‘naturalista’ y propone a cambio la calificacion de

“verista”, con la cual se pone de relieve el mismo aspecto realista pero sin apelar a las

80 Sud-América, 29/10/1885.
61 En “Las novelas de Cambaceres”, decia Garcia Mérou: “su estilo carece de las inflexiones artisticas”,

“le falta la delicadeza sencilla, el periodo cadencioso™ (op. cit.).
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denominaciones vinculadas con la polémica.®? Asi, el diario proporciona un nuevo
marco de lectura para las novelas de Cambaceres que concilia los diversos intereses del
publico, a la par que el anuncio publicitario apunta claramente a la captacion de dos
tipos distintos de lectores (el de la “novela naturalista” —;el de las “curiosidades
malsanas™?—y el de las “costumbres locales” —;las que no llegan a los “extremos”?-),
de un modo que advierte, paradéjicamente, el grado de asimilacion o superposicion que,
a través de sus zonas descriptivas, se realiza entre naturalismo y costumbrismo.

Al recuperar la instancia en la que Sin rumbo se vincula con la prensa, la
discrepancia entre la resefia de Miguel Cané y la de Martin Garcia Mérou es aun mas
dificil de explicar: publicadas ambas en Swd-América, la de Cané sale al dia siguiente
del anticipo de la novela y la de Mérou recién dos meses después. La de Cané se opone
decididamente a la lectura realizada por el diario, mientras la de Mérou se alinea con
ella. En ese sentido —y descartada por insuficiente una explicacion en término de
preferencias exclusivamente personales—, lo que se pone de manifiesto es la eleccion de
la polémica como estrategia preponderante de captacion del publico. Es decir: frente a la
posibilidad de promocionar el anticipo con resefias favorables sobre el texto, Sud-
América prefiere fomentar la inclusion de juicios criticos encontrados que, si bien no
discuten explicitamente entre si, ingresan en un debate que viene recorriendo la década.
Asi, a la polémica —recurso privilegiado del periodismo de opinion decimonoénico- se le
suman los recursos vinculados con la modernizacion de la prensa hacia el fin de siglo,
como el adelanto de novedades literarias y cl aviso publicitario (tacticas editoriales que
en la actualidad sostienen a los suplementos culturales y llegan incluso a definir su

politica cultural). Este proceso de modernizacion va acompafiado de la conformacion de

62 £1 31 de octubre, por ejemplo, hay un aviso de la casa editora de Félix Lajouane en el que s¢ anuncia la
publicacion de la novela para el 1 de noviembre (Sud-América, sibado 31/10/1885, p. 2, col. 5). Segun
datos de Cymcrman, en aproximadamente veinte dias se agotan 3000 ejemplares y sale una segunda
edicion (C. Cymerman, op. cit.).



247

un mercado de bienes culturales, en el cual la alianza econémico-cultural entre la prensa
y los editores supera la tradicional relacion entre la prensa y el autor o entre el editor y
el autor. El provecho de esta alianza es, desde ya, doble: para la prensa es un modo de
aumentar su publico y para el editor (y el autor) de promocionar la venta del libro.%

Un caso extremo de esta estrategia de la prensa es, justamente, el anticipo de Sin
Rumbo que hace el diario La Cronica: sale un dia después del adelanto de Sud-Ameérica
y se trata, insolitamente, del final de la novela. El fragmento publicado, que abarca los
tres ltimos capitulos, se inserta en este caso -y a diferencia de como lo hace en Sud-
América— sin ningun tipo de marco aclaratorio. Ya sea porque el nombre del autor
resultaba suficiente, porque la polémica alrededor de la novela ofrecia un contexto
propicio para su aparicion o por el hecho de haber habido un anticipo en otro diario el
dia anterior, no hay una introduccion ni a la historia ni a su protagonista: se lo presenta
simplemente como “Sin rumbo/iltimo cuadro”®* La eleccion de los capitulos es, a la
vez, sintomatica y provocativa. Con la publicacion del final de la historia, el diario hace
caso omiso de la intriga novelesca (o la invierte y, centrando el interes en el desarrollo y
no en el desenlace, convierte a la novela en un largo flash-back), y estimula la

curiosidad del lector con el escandalo, ya que anticipa una de las escenas mas discutidas

63 Esta relacion tiene variantes contradictorias: por un lado, las obvias diferencias entre publicar adelantos
de libros y publicar folletines no hacen que, por varias décadas, ambas modalidades dejen de convivir en
un mismo diario; por otro lado, advertir la conveniencia de aliarse con casas editoriales hard que muchos
diarios se conviertan en editores y comercializadores de libros, al mismo tiempo que el editor modemno se
caracteriza por dejar de ser librero. Junto con esto, hay que considerar los cambios vinculados con la
regulacion de los derechos de autor, que se pondrin en suspenso en 1886. Para una somera descripcion de
la transformacion de la figura de editor que se empieza a producir en la década de 1870, ver Alejandro
Eujanian, “La cultura: publico. autores y editores”, en Liberalismo, estado y orden burgués, Marta
Bonaudo dir., Nueva Historia Argentina, t. IV, Buenos Aires, Sudamericana, 1999, pp. 545-605. Para un
relevamiento de ciertos aspectos generales en la conformacion de un mercado de bienes culturales en la
Argentina, ver Jorge B. Rivera. “El escritor y la industria cultural. El camino hacia la profesionalizacién
(1810-1900)", cn Historia de la literatura argentina, t. 2, Buenos Aircs, Centro Editor de América Latina,
1980. pp. 313-36.

¢ En principio. no hay tampoco los dias previos a este adelanto ninguna alusion a Sin rumbo. Hay si, al
dia siguiente, una breve noticia de la inminente aparicion del libro: “El primero de noviembre aparece el
nuevo libro de Eugenio Cambaceres. Sin rumbo. Sin rumbo abre un nuevo y ancho rumbo en la literatura
nacional. marcando el que deben seguir los que se entregan al cultivo de las letras entre nosotros” (“Notas
risuciias™, La Cronica, 31/10/1885).
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en su momento por la critica, la del suicidio del protagonista clavandose un cuchillo en
el vientre. En relacion con el otro adelanto de Sin rumbo en la prensa, por lo tanto, La
Cronica hace todo lo contrario: omite el marco de lectura, transcribe el final (de la
novela pero también de la secuencia presentada en el Sud-América) y atrae a los lectores
poniendo de relieve las “crudezas” de la historia.

Esta actitud, que parece una provocacion a todas las convenciones, encuentra su
limite, sin embargo, en el mismo texto que se da a conocer. Al transcribir los capitulos,
el diario produce algunas alteraciones textuales que son minimas pero significativas.

Asi, en una de las expresiones mas fuertes y polémicas de la novela, la frase que

pronuncia el protagonista antes de suicidarse, se realiza una censura: en la transcripcion
de “vida perra, puta” se omite el calificativo final, que queda sugerido por los puntos
suspensivos (“vida perra, ..”). En el mismo orden de variantes, el suicidio del
protagonista —quien se clava en el vientre un cuchillo de caza— no provoca “un chorro
de sangre y excrementos” sino solo “un chorro de sangre’f.(’5 Los cambios son del orden
del lenguaje: sin alterar la historia, la omision de la palabra y del detalle repone
indirectamente el problema de la moral, ya no tanto en la literatura, sino en el medio
masivo de comunicacion, donde asume la connotacion de la decencia o la indecencia.
En ese sentido, la ficcion ha ganado un terreno de limites mas flexibles en relacion con

la moral que aquel en que se mueve la prensa. Fuera del libro y en el interior del

periddico, pero a modo de anticipo, la novela es sometida a la logica de la “decencia

publica” %

65 |a tercera variante podria atribuirse a una simple errata, aunque aun asi no deje de ser significativa: el
periddico publica la descripcion del cuchillo de caza como “un objeto precioso” mientras en el libro se lee
“un objeto de precio” (ver La Crénica, 30/10/1885, p. 1, col. 2y 3).

% Un caso similar. pero explicitado por el mismo diario, se encuentra también en La Cronica, cuando en
1884 hace un adelanto de j/nocentes o culpables?. la novela de Argerich: “Hemos publicado algunos
fragmentos de ella, en verdad no nos ha sido posible publicar ms del libro sin necesidad de alterarlo, lo
que no es permitido, y bueno es que el autor tome nota de este pequefio incidente, que alguna
significacion tiene por cierto.” (“El libro del dia. Inocentes o culpables? Novela naturalista”, La Crénica,
21/6/1884, p. 1. cols. 2-3). Como puede verse, esa vez el diario decidio no modificar el texto, a diferencia
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La presencia de los capitulos de Sin rumbo en La Crdnica no solo sorprende por
el modo como aparecen, sino porque es en La Cronica donde, al mismo tiempo y desde
hace casi dos afios, estan saliendo publicados los folletines populares de Eduardo
Gutiérrez. Esta yuxtaposicion, lejos de ser una simple coincidencia o una contradiccion,
pone de manifiesto el tipo de contactos que posibilita el espacio de la prensa y, en ese
sentido, no se trata de una yuxtaposicion basada en una concepcion especifica de la
cultura vy la literatura sino de la logica propia de lo periodistico. Este encuentro de una
novela de Cambaceres y una novela de Gutiérrez en La Cronica ofrece algunos
elementos para pensar el nuevo marco polémico que rodea la aparicion de Sin rumbo.

En ese momento, el folletin de Gutiérrez que se esta publicando es Carlo Lanza,
donde se cuenta la historia de un italiano que se dedica a estafar a los inmigrantes en
Buenos Aires.®” Como telon de fondo se presenta la relacion de Lanza con los curatos
de campaiia, que funcionan como una red para la estafa; con la archidiocesis de Buenos

)
Aires, que sirve como garantia de la actividad bancaria del italian('), y con los nuncios
apostolicos, que Ilevan una doble vida gracias a su complicidad. Mas todavia: como
testimonio fundamental de la relacion entre la verdad y lo novelesco propia de las

novelas de Gutiérrez, aparece nombrado reiteradamente Monsefior Aneiros, quien por
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entonces es el arzobispo de Buenos Aires, o sea la cabeza del poder eclesiastico. La

de lo quc si sc observa al cotgjar los capitulos de Sin rumbo con su transcripcion en La Crénica. Ahora
bicn: si la alteracion no estd permitida. o bien el diario comete una infraccion o bien obtiene el permiso
del autor y/o el editor de la novela para modificar el texto.

7 Carlo Lanza -episodios curiosos se publico en folletin entre ¢l 8 de junio y el 20 de diciembre de 1885.
Con su aparicion, dos novelas de Eduardo Gutiérrez ocupan simultdneamente el espacio del folletin en La
Crénica: 1a de los inmigrantes y extranjeros italianos (Carlo Lanza) y la de los gauchos (Pastor Luna).
Pero cs ¢l folletin con italianos el que desplaza a la scgunda pégi