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Pre-texto 

Hace ya algunos años comencé el diseño da una investigación que estaba, ante 

todo, guiada por una asunción y una pregunta. Si las concepciones de la literatura y 

el arte son institucionales, y están moldeadas por un particular entramado histórico 

que, en cada caso, para dar con eso que llamamos literatura articula saberes, 

valores, materialidades discursivas, y posiciones de lectura -he aquí entonces la 

asunción-, ¿cuál sería el peso histórico de la cultura mediático-audiovisual de fin de 

siglo en las posibles transformaciones de las ideas que se tienen acerca de la 

literatura, o incluso, del tipo de literatura que es posible escribir y leer en ese 

contexto? 

En otros términos: ¿una cultura fuertemente audiovisual en la que la palabra 

ocupa a veces espacios subsidiarios y otras prolifera pero generalnente concebida 

de modo instrumental como medio de transmisión de información 1  impulsaría tal vez 

un agotamiento de la literatura, esto es, una disolución paulatina de aquello que 

durante. varios siglos fue leído y disfrutado como literatura o, por el contrario, 

propiciaría un reverdecer en reclusión, como si dijéramos, un dar la espalda, una 

neta oposición, a esa cultura que por hegemónica pareciera ser hoy uno de los 

contextos más inmediatos de producción cultural? 

Ante tales preguntas al parecer excluyentes surgió luego, con todo, otra que 

resultaba más afín a lo que yo podía percibir tentativamente en ese primer momento 

de la investigación como área de interés aún no suficieñtemente investigada en la 

producción artístico-verbal argentina de los últimos años. ¿Sería quizá ese contexto 

cultural el disparador, por fuera de las. dos opciones anteriores 2,  de un tipo de 

práctica artístico-verbal diferente? ¿Una práctica que, asumiendo a través de ciertos 

1 Cultura de la imagen y sociedad de la información son, en efecto, enunciados que 
aparecen habitualmente ligados. En relación con la proliferación de . una palabra 
instrumental, cfr. Adorno y Horkheimer 1971, Derrida 1984, Heidegger 1996. 
2 En cuanto a la primera de esas opciones, la hipótesis del fin de la literatura -más o menos 
ligada al fin del libro como medio (Steiner 1978 y  1990)- en general los estudios sobre 
consumos culturales indican una importante disminución de la lectura de libros en este fin de 
siglo (Cfr. Capítulo IV de este trabajo, nota 1 y  Landi y otros 1990, Terrero y otros 1996); sin 
embargo la proliferación de publicaciones y el reordenamiento actual del mundo editorial 
globalizado alienta una inflación instrumental de la palabra. Entre uno y otro polo, quedan 
aún muchos escritores que publican literatura. Algunos forman parte incluso de un impulso 
de repliegue que coincidiría con la segunda de las opciones señaladas a partir de procesos 
y procedimientos de fuerte autonomización y autorreferencialidad (cfr. Introducción de este 
trabajo, nota 30). 



procedimientos o modalidades discursivas ese desplazamiento de lo letrado a lo 

audiovisual -pero manteniendo también su independencia respecto de los modos 

dominantes de construcción del sentido en la industria cultural-, pudiera convertirse 

en eje de una crítica de la cultura centrada en la constitución de sentidos resistentes 

a los dominantes? 

Como todo buen comienzo, sin embargo, ése no fue más que un recomenzar 

desde el medio, desde cualquier parte y a la vez la más interesante 3 . Se lee, en 

efecto, siempre desde los propios intereses, desde los propios recortes que se dan 

un objeto y que ni aun así, lograrán agotarlo en una totalidad -tal vez- sólo ilusoria. 

Cronológicamente, antes del medio, hubo una primera investigación ' acerca de la 

obra de Manuel Puig y la narrativa post-Cortázar; luego, una segunda investigación 

que, ya bajo la doble pregunta por las transformaciones de "lo literario" en la cultura 

argentina contemporánea y por la apertura de la crítica literaria hacia nuevos 

objetos, se dio el suyo en algunas palabras menores, entre ellas, las letras de las 

canciones de rock. 

La literatura de Puig marcó en gran medida el rumbo de las respuestas a las 

preguntas previamente formuladas, ya que su análisis me permitió elegir la tercera 

de ellas y responderla afirmativamente. Esa literatura me condujo así -por un efecto 

ex-céntrico de fusión con otras discursividades, básicamente las de los medios 

masivos de comunicación- hacia fuera de ella misma, hacia otras zonas de las 

prácticas artístico-verbales contemporáneas que en mi caso fueron primero el rock, y 

luego los graffitis, pero que entran sin embargo en el horizonte puigueano de manera 

sólo desplazada: la cultura de masas que hacía producir a Puig era, efectivamente, 

la del radioteatro y el cine clase B. 

Puesto que ese imaginario mediático encontraba su "época de oro" en las 

décadas del '30 y  del '40 -aunque vistas a la distancia desde los '60-, la idea era 

averiguar hasta qué punto nuevos imaginarios mediáticos -más acordes al fin de 

3 En palabras de Deleuze: "La manera francesa de recomenzar consiste en partir de cero, 
en buscar una primera certeza como punto de origen, en buscar siempre un punto de apoyo 
firme. La otra forma de recomenzar, por el contrario, consiste en continuar la línea 
interrumpida, en añadir un segmento a la línea quebrada (...) El principio y el final nunca son 
interesantes, el principio y el final son puntos. Lo interesante es el medio." (1980, 46-48, 
subrayado mío). Esta cita, en el inicio del cuerpo menor de la nota al pie de página, será 
reencontrada bastante más adelante en otro -y a la vez el mismo- contexto, (cfr.Capítulo IV, 
nota 23) 



siglo- permitían pensar transformaciones de la palabra artística que tenían ya su 

punto de partida en aquéllas exhibidas por Puig en su literatura. 

Pero la literatura de Puig marcó el rumbo de la investigación incluso en otro 

sentido. Lo más interesante que- yo podía leer en ella no era sólo su apertura hacia 

discursividades massmediáticas, sino más bien la constitución de un espacio 

artístico-verbal que, asumiendo ese contexto massmediático, esto es, 

reconociéndolo de algún modo como contexto necesario -y no apartándose de él-, 

-- trabajaba una particular política de la subjetividad resistente frente a construcciones 

de sujeto hegemónicas en las sociedadés capitalistas globalizadas, que encontraban 

justamente en los medios masivos de comunicación un espacio privilegiado. La 

investigación, entonces, ya reformulada, se preguntaba así no sólo por los modos en 

que pudieran estar cambiando las concepciones de literatura vigentes hasta ese 

momento, sino también por la posibilidad, de que algunos de esos modos, en el 

interior de la nueva cultura de la imagen técnico-audiovisual omnipresente en la 

experiencia de fin de siglo, plantearan palabras nuevas para nombrar la resistencia 

cultural frente a la producción de subjetividades regularizadas y globalizadas 

técnicamente. - - 

Esa construcción de- subjetividades resistentes no quedaba; de - tal rn9nera, 

limitada a un tipo de literatura. Por el contrario, leída en otras prácticas discursivas 

que asumieran en forma análoga a como lo hacía la literatura de Puig sus propios 

contextos massmediáticos, permitía plantear por una parte, la divergencia de 

sentidos respecto de modos de significación dominantes en un contexto cultural más 

amplio y, por la otra, la cuestión de una crítica cultural que, partiendo de la letra, se 

constituyera además -al desocultar esos sentidos- en una intervención en el campo 

de la cultura. 

Tal, entonces, el pre-texto del que surge el trabajo que presento. Quizá haya 

también, en el marco de la cultura técnico-audiovisual transformaciones que tensen 

la palabra artística en otras direcciones. Las que aquí analizo son para mí, sin 

embargo, algunas de las más interesantes. - 

4 En ese caso como becaria de iniciación del Conicet, luego como becaria de 
perfeccionamiento y formación superior. 
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Introducción 



1-La palabra artística en el pasaje de lo letrado a lo audiovisual: los discursos 

mediados 

1.1-Acerca del contexto 

Del logos griego al verbo judeo-cristiano, de los relatos oral-populares a la 

moderna cultura letrada, la palabra, sea oral o escrita, ha ocupado un lugar 

fundamental en los modos de representación simbólica de la sociedad y en los 

modos de producción, transmisión y acumulación del saber. Pero esa larga 

continuidad 1  comienza a quebrarse en el siglo XX. Tras la consolidación de los 

medios audiovisuales hacia fines de los años '60 -consolidación dada 

progresivamente primero para el cine y la radio, en nuestro país en las décadas del 

'30 y  '40; luego para la televisión en la década del '60- es posible afirmar que la 

cultura, tomada en su conjunto, ha dejado de ser en gran parte una cultura de la 

palabra como lo fue durante siglos en Occidente (Schmucler 1994, Stallabrass 1996, 

Steiner 1982) para pasar a ser también una cultura audiovisual electrónica 2. 

Sin duda, la palabra sigue ocupando un lugar importante en la cultura, y los seres 

humanos aún contamos con ella. Pero ¿en qué medida? ¿de qué modo? ¿es 

1 Larga continuidad que incluye también sus propios quiebres internos; el pasaje de la 
oralidad a la escritura, como lo ha demostrado Walter Ong (1982), representó un profundo 
cambio no sólo en el modo de expresión sino también en el pensamiento de los pueblos que 
lo experimentaron. Sin embargo, la distinción entre oralidad y escritura, aunque significativa, 
no es completamente pertinente en el marco de esta primera distinción entre cultura de la 
palabra y cultura audiovisual electrónica. Al respecto cfr. de Certeau (1980), Lowe (1986), 
Ong (1982). Asimismo, cfr. Den -ida (1984) aunque su argumentación, basada en la idea de 
que la cultura occidental es ante todo logo y fonocéntrica, y ha relegado la escritura, es en 
muchos aspectos opuesta a las anteriores (que tienden a mostrar la importancia que ha 
tenido la escritura -y la invención de la imprenta- en el diseño de la subjetividad a partir de la 
Modernidad), y explícitamente discutida por Ong (1982, 65-70): 
2 La bibliografía acerca del fenómeno de los medios masivos (gráficos y audiovisuales) de 
comunicación es a esta altura extensa y el campo de investigación al respecto tiene ya una 
larga historia de posiciones divergentes y debates. Mi trabajo no agota sin duda el examen 
de la totalidad de fuentes disponibles aunque sí revisa muchas de ellas en función de Su 

pertinencia respecto del objeto de estudio planteado. Por el momento, y en relación con lo 
que estoy exponiendo cfr. Benjamin (1982), Debray (1995), Lowe (1986), McLuhan (1985, 
1986), Virilio (1988, 1989). 
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posible pensar que la gran expansión que han tenido otros lenguajes durante el siglo 

XX, sobre todo audiovisuales, la han dejado incontaminada? 

En este trabajo parto de la idea de que ello no es posible. Por el contrario, es 

preciso preguntarse por los modos de transformación de la palabra, y en particular 

de la palabra artística -que es de la que aquí me ocupo- en el contexto del pasaje de 

las culturas fuertemente marcadas por el universo letrado a las audiovisuales 

electrónicas. Éstas, por otra parte, se han consolidado a lo largo del siglo XX en 

estrecha relación con la expansión de la "sociedad burocrática de consumo 

controlado" (Lowe 1986) cuya "industria cultural" (Adorno y Horkheimer 1974) se 

orienta hacia la reproducción de ese mismo sistema. 

Con todo, siempre existieron en distintos períodos históricos modos de 

representación correlativos a modos de dominación. También la expansión de la 

escritura, por ejemplo, a partir de la invención de la imprenta, fue correlativa de una 

concepción de mundo racional-instrumental a la que reforzó (de Certeau 1980). Pero 

en cada período siempre existieron además, y como consecuencia, modos de 

representación que hicieron girar los lenguajes para que comenzaran a significar 

otra cosa. Gran parte de lo que suele considerarse literatura "moderna" testimonia 

esta rebelión de la escritura contra la escritura misma que en la Modernidad se 

había convertido en "inscripción de la ley en el cuerpo" (de Certeau 1980). 

De forma similar, algunas manifestaciones de las artes plásticas y visuales 

contemporáneas encuentran opciones para oponerse a las construcciones de 

sentido hegemónicas en la industria cultural dominantemente audiovisual de 

nuestros días. Se trataría así, de imágenes que se oponen a imágenes. Y existen 

estudios en el campo de las artes visuales que se ocupan de ellas 3.  Pero mi trabajo 

se ocupa de la letra, no de la imagen. Una letra que, igualmente, se transforma por 

el peso de esos otros lenguajes y sus construcciones de sentido. 

En el campo de las prácticas artístico-verbales, no todas estas transformaciones 

se producen en la misma dirección. En muchos casos, y ante el carácter 

instrumental que adquiere la palabra en una sociedad dominada por el mercado, la 

3 Julian Stallabrass (1996) comenta esta oposición, por ejemplo, en relación con artes 
plásticas que, contra la sobreexposición de lo visual, buscan refugio en la experiencia del 
volumen, el peso, la vibración y el olor que los medios masivos de comunicación no pueden 
proveer. 
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palabra artística se ha volcado después de la Segunda Guerra Mundial de algún 

modo al "silencio", es decir, ha trabajado diversos procedimientos para dar cuenta de 

su propia imposibilidad de decir. Ejemplo paradigmático de esto es la literatura de 

Samuel Beckett, y justamente por ello la toma Adorno (1983) cada vez que 

reflexiona sobre un arte "negativo", que pueda oponerse a la industria cultural, 

constituyendo de algún modo su absoluto reverso. 

Pero, siguiendo una dirección diferente, otras transformaciones se han 

manifestado en las culturas occidentales sobre todo en los últimos cuarenta años del 

siglo )(X, momento en el que la gran divisoria ' entre alta cultura y cultura de masas 

-que ya se había quebrado en parte de las vanguardias históricas- vuelve a 

plantearse como obstáculo para un arte que pretende asumir, e incidir en, su 

presente. 

¿Es posible, como planteaba Adorno, asumir el presente sólo desde la 

negatividad y el silencio? La autonomía del arte moderno, correlativa de ese silencio, 

no fue sin embargo autonomía respecto del mercado del cual la institución artística 

no se ha sustraído, justamente porque ambos surgen de un mismo proceso histórico 

en forma interdependiente. En efecto, las teorías que dan cuenta de los procesos de 

institucionalización del arte y la literatura que acompañan a la idea de autonomía 

han mostrado hasta qué grado esos procesos se dan en forma paralela a la 

consolidación de las sociedades burguesas 5. 

Por otra parte, la paradoja de la inclusión de lo que no quiere ser incluido se ha 

manifestado en distintas circunstancias a lo largo de todo el siglo XX: las 

vanguardias históricas, que pretendían eliminar la institución artística como modo de 

reintegrar el arte a la vida cotidiana (Burger 1984), absorbidas por el Museo; el arte 

moderno todo incluidas las vanguardias y el arte del "alto modernismo", absorbidos 

por la industria cultural -la publicidad, por ejemplo- que se apropia de procedimientos 

4 Haciendo un juego de palabras en inglés, Andreas Huyssen (Afterthe Great Divide, 1986) 
denomina the Great Divide (nombre dado a las montañas Rocosas en Estados Unidos) a la 
neta oposición que gran parte del arte moderno y la crítica establecen entre alta cultura y 
cultura de masas. 

Cfr. por ejemplo Bourdieu 1984 y  1990, Bürger 1984, 1985-6 y  1992, Fekette 1984, 
Habermas 1986, Hohendhal 1982, Mukarovsky 1977, Williams 1982. 
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como la fragmentación, el collage o la multiperspectividad (Lowe 1986, Stallabrass 

1996). 

Si el arte y la literatura de las últimas décadas del sigloXX no pueden evaluarse 

en forma completa por fuera de su relación con la industria cultural, es preciso 

entonces identificar qué tipo de práctica artística, interviene críticamente en el campo 

de esa relación a partir de los elementos que la integran. Esos elementos son 

-esquemáticamente- los que se derivan de una historia de las- formas tanto del arte 

"alto" como de la industria cultural, y la dinámica de inclusiones no deseadas que 

tiende a neutralizar todo efecto disonante respecto de la reproducción del sistema. 

Desconocer esos elementos difícilmente llevaría a la construcción de caminos 

alternativos que puedan implicar importantes intervenciones respecto de los sentidos 

- 	que la sociedad se da a sí misma para pensar tanto su presente como su futuro. 

En este trabajo discuto y analizo algunos de esos caminos. Porque a partir del 

reconocimiento de esa dinámica de inclusiones no deseadas, surge en la última 

parte del siglo XX un arte que, alejándose del silencio, se da la tarea de instalarse en 

un nuevo espacio de rearticulaciones, apropiándose a la vez del más puro presente 

pero reconfigurando sus elementos haciéndolos entrar en nuevas construcciones de 

sentido. Así, desde el reconocimiento de la cultura de masas como contexto 

necesario (aunque no suficiente o deseable), surgen discursos artísticos capaces de 

construir un espacio alternativo, tanto respecto de una palabra que, en un intento 

por negar la cultura massmediática, se aísla o autonomiza, como de la afirmación 

acrítica de las construcciones de sentido hegemónicas que promueve la industria 

cultural. 

Denomino "discursos mediados" a las prácticas artístico-verbales capaces de 

ocupar esos espacios en diversas áreas de la cultura cóntemporánea en tas que la 

palabra artística está comprometida. Para lograrlo, estas prácticas comparten -como 

mínimo- similares determinaciones en lo que hace a sus marcas genéricas, el 

impacto de las condiciones técnico-perceptivas vigentes en la cultura audiovisual, 

pero también la constitución de subjetividades singulares que resisten a las 

subjetividades homogéneas de la actual cultura globalizada. 

En efecto, un trabajo verbal -basado en la dinámica de la repetición y la 

diferencia- con transformaciones perceptivas propias de las sociedades 

audiovisuales contemporáneas, con marcas genéricas características de las 
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industrias culturales del siglo XX y con el diseño de subjetividades que, partiendo de 

las dos instancias anteriores, logra "desafiar" la regularización de subjetividades 

capitalistas (Guattari 1986), es el modo específico en el que el objeto discursos 

mediados se .delimita y justifica. Es justamente una particular operatoria con los 

géneros, las equivalencias verbales de propiedades audiovisuales y el diseño de 

subjetividades singulares (a partir de categorías discursivas en algún sentido ligadas 

a la idea de sujeto -desde los sujetos de la enunciación y recepción hasta las 

categorías de autor y personaje eh la ficción), lo que permite pensar en la 

constitución de una zona artístico-verbal inédita -y en cierto modo marginal respecto 

de las instituciones literaria y mediática 6 -, que es también ella misma una 

intervención en el campo de la cultura. 

Desde los años '60 se ha venido constituyendo en la cultura argentina un campo 

de prácticas artístico-verbales no enmarcado por completo en las instituciones 

mediáticas y literarias vigentes, que toma su significación tanto de una posición 

marginal respecto de esas instituciones, como de sus modos de construcción 

discursiva de subjetividades resistentes al moldeado de subjetividades globalizadas 

propio de este fin de siglo. 

Los discursos mediados en Argentina, de los que daré cuenta en este trabajo, 

atraviesan un conjunto de textos de la literatura contemporánea 7  -en particular, la 

narrativa de Manuel Puig pero también, y teniendo en cuenta la mayor o menor 

distancia que establecen respecto del proyecto puigueano en relación con la cultura 

mediática, algunos textos de escritores generacionalmente posteriores a Puig como 

Alberto Laiseca, Marcelo Cohen y Ricardo Piglia- y ciertas prácticas verbales 

recortadas de la actual cultura joven -sin duda uno de los espacios de la cultura 

6 La sociología de la cultura, (Williams 1982, por ejemplo), considera la existencia 
relativamente diferenciable en cada período histórico -al menos a partir de la Modernidad-
de instituciones sociales propias del ámbito de la cultura. En tal sentido, la literatura y el arte, 
por un lado, y los medios masivos de comunicación, por el otro, constituyen instituciones 
sociales diferenciadas como mínimo a partir de la segunda mitad del siglo XIX. Por otra 
parte, y en relación con las concepciones de arte vigentes en cada período histórico, habrá 
que considerar el hecho de que lo que es tomado como "literario" se define según criterios 
consensuados -muchas veces en forma implícita- por instituciones tales como escuelas y 
universidades, museos, crítica académica o periodística, mercado editorial, etc. 
7 Más adelante discutiré explícitamente el recorte cronológico elegido en relación con el 
concepto de lo contemporáneo. 
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contemporánea más impactados y constituidos por esa cultura mediática- en 

particular, letras de rock y graffitis en Argentina 8• 

Por una parte, surgen en relación con la cultura de los medios masivos de 

comunicación fenómenos discursivos nuevos en el interior del campo artístico-verbal 

específico, esto es, la literatura, campo artístico-verbal por excelencia al menos en la 

cultura moderna y letrada. Mi trabajo realiza así un recorte y análisis de algunos de 

los discursos mediados de la literatura argentina contemporánea. 

Por otra parte, la cuestión puede plantearse siguiendo un argumento inverso al 

primero. Se trata, en este caso, de pensar los modos de transformación artístico-

verbal en el interior de prácticas culturales enmarcadas casi por completo en la 

cultura mediática y que, en gran medida, parecieran relegar la palabra a un lugar 

subsidiario. De entre la variedad de prácticas verbales más cercanas a los medios 

de comunicación masiva elegí aquéllas conectadas con un sector social particulár 

-los jóvenes-, y que articulan una cultura que sin lugar a dudas (aunque no de 

manera unívoca) es una de las más condicionadas por la institución mediática. Se 

trata, entonces, ya no de los discursos mediados en el interior del campo artístico-

verbal específico, sino del estudio de los discursos mediados dentro de un campo 

artístico-mediático específico: el análisis de una zona anclada en la cultura joven 

contemporánea en Argentina. 

No son los textos -en tanto objetos dados- los que se desfasan en cierta medida 

de sus marcos institucionales, sino los discursos mediados. Las novelas de Puig, por 

ejemplo, forman parte sin duda de la actual institución literaria, al punto de que hoy 

por hoy se incluyen dentro del canon. Hacer literatura con materiales "no literarios", 

en gran medida extraídos de la cultura de masas, fue la operación que Puig llevó a 

cabo para, de alguna manera, abrir la literatura. La narrativa de este autor postula, 

en efecto, un aliento de disolución del concepto mismo de literatura a partir de su 

particular estética de la cotidianización y de la fusión de materiales discursivos 

heterogéneos en gran medida provenientes de la cultura de masas. Sólo a partir de 

allí, es decir, de esta apertura que lleva a asumir el discurso de los medios masivos 

de comunicación como contexto de enunciación, es que su literatura construye una 

8 En este caso, en rigor, se trata de prácticas culturales que incluyen materiales verbales 
como uno de sus componentes. 
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política de resistencia que está siempre en el centro de los discursos mediados. De 

todos modos, esta narrativa no hace completamente efectiva esa disolución del 

concepto de literatura, puesto que elige un género literario como la novela como 

medio para dar cuenta de ella . 

De la misma forma, el rock puede considerarse hoy uno de los fenómenos más 

integrados a la industria cultural y a la institución de los medios masivos de 

comunicación. Sin embargo, los discursos mediados del rock en Argentina muestran 

los modos en que el género busca salirse de su propio marco. 

Por otra parte, llevando al extremo la lógica de fusión entre la palabra artística y el 

contexto massmediático, Jas prácticas artístico-verbales de la cultura joven 

contemporánea (letras de rock, graffitis) se salen también del marco de la literatura 

10, ya que no se reconocen en el universo letrado: la fusión no se representa 

verbalmente como en Puig, simplemente se actúa. No debe entenderse, sin 

embargo, que este llevar al extremo implica una relación de causa y efecto entre la 

narrativa de Puig y la actual cultura joven. Se trata, más bien, de una relación de 

equidistancia entre, por una parte, una literatura que a partir de su relación con la 

cultura de los medios tiende a su disolución como tal 11  y, por la otra, un conjunto de 

prácticas artístico-verbales en parte massmediatizadas que delimitan una zona 

cultural en la que la literatura ya no existe. 

En ambos casos, el desplazamiento iñstitucional es correlativo de nuevas 

construcciones de sentido. Los discursos mediados trabajan en ese espacio 

inestable, que tiende a la disolución de anteriores concepciones de la palabra 

9 Al mismo tiempo la narrativa de Puig presenta momentos autorreferenciales que hablan de 
su permanencia en la literatura. Cfr. Capítulo III: 1-Una maldición literaria. 
10 Desde la propia práctica, los discursos artísticos de la cultura joven contemporánea 
suelen no concebirse como literarios aun cuando en muchos otros períodos históricos 
géneros discursivos similares como la canción popular, por ejemplo, fueron pensados como 
literatura por los estudios literarios. Este no reconocimiento literario no se da tanto por 
rechazo a cierto estatuto diferencial del discurso en el arte sino por rechazo de la Institución 
literaria, esto es, el conjunto más o menos variado de espacios, sujetos y concepciones que 
deciden para un momento dado qué es la literatura. 
11 Tomando palabras de Beatriz Sarlo (1990): "En realidad, Puig creía que la literatura había 
terminado. No lo dijo en reportajes y, probablemente, la frase le hubiera parecido intolerable 
por su solemnidad. De todos modos actuaba como si la literatura del siglo XX ya no tuviera 
nada que decir: había que desaprenderla y, al mismo tiempo, el des-aprendizaje supone 
reconocer los textos desaprendidos. No había que escribir como Borges, ni como Kafka, ni 
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artística, y puesto que inventan un nuevo espacio se dan un terreno fértil para 

postular su diferencia. 

1.2-Acerca del objeto 

De esa manera, el trabajo que presento opera sobre tal zona de desplazamientos 

institucionales construyendo un objeto de estudio atípico, tanto desde el punto de 

vista de la crítica literaria como de los análisis de los discursós de los medios 

masivos de comunicación. En un caso, por exceso de medios. En el otro, por exceso 

de literatura. 

¿En qué consisten, pues, esos excesos, esos desbordes del objeto respecto de 

sus marcos institucionales? 

Responder esta pregunta ayudará, por una parte, a delimitar los contornos de los 

discursos mediados en tanto objeto de estudio y, por la otra, en forma simultánea, 

comenzará a clarificar el abordaje metodológico. Y ello en la convicción de que 

objeto y abordaje forman parte -tal como afirma Bourdieu (1975)- de una misma 

operación. El objeto, ciertamente, está constituido por las preguntas que hacen 

posible divisarlo como tal. En palabras de Josefina Ludmer (1988,14): "La categoría 

de objeto en crítica es simultáneamente la categoría de restricción, de construcción y 

de sentido." Tal afirmación reviste una importancia central, ya que cuando se 

considera a los posibles objetos de estudio de la crítica literaria y de la crítica cultural 

como entidades dadas, se pierde de vista que éstas no son otra cosa que entidades 

heredadas de ciertas tradiciones críticas. 

En el mismo sentido, es pertinente citar también el desarrollo que Michel Foucault 

(1983) realiza en La arqueología del saber, en relación con las unidades discursivas 

a tener en cuenta en el análisis histórico. Del mismo modo que Foucault pone entre 

paréntesis categorías tales como libro, obra, o incluso autor (Foucault 1984), mi 

reflexión no estará anclada aquí en obras, autores, escuelas o períodos (aunque las 

necesidades de comunicación hagan preciso en ocasiones utilizar estos términos), 

sino en particulares disposiciones discursivas en una serie textual heterogénea 

como Faulkner. Prefirió, fuera de la literatura (o dentro de ella pero bien marginalmente) 
otras historias que valían la pena." 
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recortada a partir de una específica relación de exclusión/inclusión respecto de la 

cultura massmediática. 

Por otra parte, puesto que no- se trata de una denominación corriente, cabe 

realizar algunas aclaraciones en relación con el nombre dado al objeto. Discursos 

mediados, en principio, es un nombre más- alusivo que explicativo Pretende dar 

cuenta de un tipo de práctica verbal que, a partir del reconocimiento de la cultura de 

los medios masivos de comunicación como contexto de producción (de allí 

"mediados" 12,  esto es, en algún modo "conectados" con los medios masivos de 

comunicación, pero no "mediáticos" o "massmediáticos"), produce una política de 

resistencia frente a las construcciones de sentido que hegemonizan esa misma 

cultura. 

El término "discurso" ha sido utilizado en diversas disciplinas y marcos teóricos y, 

en general, tal como señala Maingueneau (1989) -quien delimita diversas 

acepciones y contextos de utilización (desde la lingüística "más allá de la oración" a 

lateoría de la enunciación y el pensamiento de Derrida o Foucault)-, resulta un 

término inestable. 

Aun así, es posible precisar el sentido que adquiere en el trabajo que presento. 

En efecto, el término "discurso" designa aquí en un sentido específico prácticas 

significantes verbales (en relación con la diferenciación verbal-extraverbal, cfr. más 

adelante) que recubren consideraciones respecto de las condiciones de enunciación 

y en general de los particulares entramados sociales a los que pertenecen y que 

también les dan sentido. Lo que debería, en definitiva, llevar a considerar los 

discursos como recortes significantes operados sobre un conjunto de materias 

verbales. Los nombres que podemos asignar a tales materias son también 

problemáticos. En algunos casos, a falta de otros sinónimos, hablaré aquí de 

"obras", aunque no comparta el carácter orgánico y fundado en la expresión de una 

12 El concepto de "mediación" reconoce diversas acepciones: por ejemplo en la filosofía, 
particularmente en la teoría del conocimiento al menos desde Hegel -y de ese modo lo 
concibe Adorno en su Teoría estética (1983) al establecer la mediación recíproca entre los 
momentos subjetivo y objetivo en el arte-; en la sociología del arte y la literatura como 
reemplazo del concepto de "reflejo" (Williams 1982). Sin embargo, el término "mediados" 
que aquí utilizo no remite a esas acepciones. Por otra parte, cuando ocasionalmente utilice 
la expresión "mediación tecnológica" será para referirme al modo de experiencia 
visiblemente indirecta que promueven las nuevas tecnologías de comunicación, sin negar el 
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subjetividad unificadora que la idea de obra ha tenido en gran parte de los estudios 

literarios. El término "texto", al que también recurro, se presenta ciertamente como 

más apropiado, en cuanto el pasaje de la obra a/texto (Barthes 1974, 1984) implica 

considerar la materia verbal desde la noción de tejido plural 13  Esto es, desde el 

cruce siempre inestable de voces múltiples que la coñfiguran. En este sentido, la 

distancia entre "discurso" y "texto" se acorta, puesto que en ambos casos se da la 

idea de una materia verbal no cerrada sobre sí misma sino abierta a otros 

"discursos" y otros "textos" que son inseparables de su configuración. 

Del mismo modo en que esa materia verbal que está en la base del trabajo que 

presento será considerada en términos de texto, también lo será en términos de 

género, categoría que, como discutiré explícitamente más adelante, excede en 

mucho la simple sumatoria de "obras" particulares. En algún sentido, el género 

también es texto, en tanto la intertextualidad implícita en la idea de texto mismo 

sostiene también a la de género. 

En todos los casos, una cierta posición de lectura, que encuentra espacios 

textuales "determinados" por su contigüidad respecto de los modos de construcción 

del sentido en la industria cultural de la segunda mitad del siglo XX, será lo que aquí 

denomine "discursos" (mediados). Desde tal perspectiva, los discursos mediados 

atraviesan ciertos textos (y/o géneros) y, si bien existen condiciones de enunciación 

no homogéneas a todos ellos (en efecto, las novelas y las canciones de rock o los 

graifitis no comparten las mismas condiciones de producción/recepción), la particular 

relación con la cultura massmediática que esos discursos sostienen constituye el 

plano de pertinencia a partir del cual son construidos. Esa relación, en una época en 

la que la cultura toda tiende a la massmediación, no es en absoluto un dato menor 

como condición de enunciación. 

En cuanto a la relación texto/discurso y al modo de concebir los discursos 

mediados como instancias de lectura de las relaciones que ciertos textos establecen 

hecho de que la experiencia -aun sin aparatos tecnológicos mediadores- puede pensarse 
siempre "mediada" por creencias, valores, contextos históricos, etc. 
13 En su Léxico de lingüística y semiología Nicólás Rosa (1978) revisa la categoría de texto 
en tanto punto de reunión de una lectura y una escritura, lo que pone en cuestión la 
posibilidad de considerarlo -como lo hace Verón (1974 y  1993), cfr. más adelante- sólo como 
objeto empírico o "simple" materia verbal. Rosa, a su vez, caracteriza al texto como espesor 
plural que se constituye en tanto dIferencia respecto de otros textos 
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con sus contextos (lingüísticos y no lingüísticos), podría estáblecerse algún 

parentesco con el modo en que son pensados los conceptos de texto y discurso en 

el desarrollo que Eliseo Verón realiza tanto en su artículo "Por una semiología de las 

operaciones translingüísticas" (1974) como en su libro La semisosis social. 

Fragmentos de una teoría de la discursividad (1993). 

Para el autor, existe una clara, diferencia entre las nociones (y los términos) de 

texto y discurso. Por una parte, reserva el término "texto" para objetos empíricos 

sobre los que se ejércen las operaciones de lectura: U(  ..) donde se trata de 

identificar objetos empíricos, podemos hablar de textos. En la superficie de lo social 

nos encontramos, en efecto, con 'paquetes textuales', conjuntos compuestos en su 

mayor parte de una pluralidad de materias significantes: escritura-imagen; escritura-

imagen-sonido; imagen-palabra" (1993, 17). 

A su vez, reserva el término "discurso" para designar "un cierto modo de 

aproximación a los textos (...) inseparable de un conjunto de hipótesis relativas a 

elementos extra-textuales" (1993, 17). En relación con la idea de texto el término 

"discurso" tendría "(...) la ventaja de poder ser asociado más fácilmente a la noción 

de sujeto productor (...) un discurso es siempre un mensaje situado, producido por 

alguien y dirigido a alguien" (1974, 24). Para Verón, esto llevaría a facilitar la 

asociación entre el discurso y lo social. 

En relación con mi propuesta terminológica y conceptual, la similitud con la de 

Verán se atenúa, al menos en lo que concierne a dos aspectos. En primer lugar, el 

autor tiende a ver en la categoría de texto no la confluencia entre una lectura y una 

escritura sino sólo la materia empírica sobre la cual opera la lectura. Separado así 

de sus condiciones de producción/recepción el texto es visto como categoría que 

lleva al análisis inmanente, por lo que la descarta a favor de la de discurso (1974, 

30-31). Con todo, si se tómara en sentido estricto la idea de texto en tanto tejido, esa 

tendencia inmanentista no encontraría asidero. Si no he llamado al objeto "textos 

mediados" es porque la idea de texto permanece hasta hoy ligada a la escritura 

(aunque algunos estudios hablen, incluso, del "texto visual") y, en gran medida, a la 

cultura letrada toda, de la que los discursos mediados hasta cierto punto se separan. 

En segundo lugar, los análisis que presento en este trabajo no se proponen 

aplicar los aportes de este autor a una teoría de la discursividad social, básicamente 

porque el marco teórico y metodológico no es en este caso estrictamente semiótico 
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ni pretende serlo. Sin negar el valor que pueden tener los análisis semióticos 

contemporáneos, este trabajo se apoya en otros marcos teóricos igualmente 

"productivos" para el análisis cultural. Además, el carácter sistemático de la 

propuesta que Verán lleva adelante (a partir de su recuperación del "pensamiento 

ternario" que tiene sus fuentes en Frege y Peirce) implicaría, de ser seguida su 

propuesta, la aplicación también sistemática de categorías, entre otras, por ejemplo, 

las de reglas y gramáticas de producción y de reconocimiento. En los análisis que 

aquí presento no buscaré, sin embargo, reglas o gramáticas, sino aspectos, "modos 

de hacer", menos sistemáticos quizá, pero también configuradores de sentido. 

En cuanto a otros aportes fundamentales en lo que hace a una teoría de los 

discursos sociales, como los realizados por Ernesto Laclau y Chantal Mouffe en 

Hegemonía y estrategia socialista (1987) y luego continuados en Nuevas reflexiones 

sobre la revolución de nuestro tiempo (Laclau 1993), es preciso señalar que -si bien 

tomo aquí conceptos claves que permiten anclar teóricamente a los discursos 

mediados (cfr. más adelante)- el concepto de "discurso" en mi trabajo se limita a 

prácticas lingüísticas, no por desacuerdo con las propuesta de Laclau y Mouffe 

quienes reiteradamente -al igual que Verón- sostienen que el concepto de discurso 

integra tanto prácticas verbales como extraverbales, sino porque el corpus de 

análisis es en este trabajo básicamente verbal. Los materiales visuales o sonoros 

-en este caso, musicales- que forman parte de prácticas como los graifitis o el rock 

serán analizados sólo parcialmente, ya que requerirían de otras competencias 

ajenas a un trabajo cuyo origen es la letra. De allí que, en sentido estricto, esos 

aspectos visuales y sonoros no integren los discursos mediados. 

Es en ese punto que un análisis que parte de la teoría y la crítica literarias puede 

aportar una mirada específica. Partiendo de las mismas hipótesis que aquí planteo, 

pero tomado como objeto de análisis materiales visuales y sonoros, sería posible 

encarar una investigación específica en esos campos con vistas a un posterior 

trabajo integrador interdisciplinario, por lo que mi trabajo también pretende ser un 

aporte a la constitución de un campo de estudio. 

Continuando con la delimitación terminológica y conceptual del objeto, en cierta 

manera estos "discursos" mediados podrían ser considerados en su acepción 

foucaultiana al modo de "formaciones discursivas" que atraviesan diversidad de 

textos. Y ello, porque tal formulación permite también incorporar una perspectiva 
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política que es central en la definición de los discursos mediados. De tal modo, 

discursos mediados" puede ser visto como un término que nombra una particular 

formación discursiva alternativa (en términos de Williams (1982) incluso 

contrahegemónica) de la cultura argentina contemporánea. Esto, en lo que hace al 

uso terminológico, con la salvedad de que las "formaciones discursivas" analizadas 

por Foucault -como las propias del saber médico o jurídico, por ejemplo- remiten por 

lo general más bien a concepciones de saber-poder dominantes en un período dado 

y, sobre todo a partir de la Modernidad, son parte de una red de relaciones de poder 

que asegura la dominación. En palabras de Stuart Hall (1997, 46), refiriéndose a las 

formaciones discursivas analizadas por Foucault, se trataría de "discursos con el 

poder y la autoridad, la 'verdad', para regular las prácticas sociales". 

Con todo, la misma obra de Foucault permite descubrir formaciones discursivas 

desviadas o divergentes. Sus análisis acerca del discurso del "cuidado de sí" 

caminan de hecho en esa dirección 14• 

Finalmente, y en relación con el segundo término que nombra al objeto de estudio 

de este trabajo, y para resumir lo que ya anticipé, es preciso señalar que "mediados" 

remite por afinidad a uno de los marcos básicos de producción/recepción de esos 

discursos: la cultura "massmediática" o "mediática" (como muchas veces se utiliza la 

palabra para castellanizarla). Pero "mediados" no se iguala a estos dos términos 

justamente para indicar su diferencia, una diferencia del orden de la resistencia qLie 

leo en función de una línea teórica construida a partir de las reelaboraciones de 

Gramsci llevadas adelante, por ejemplo, por los integrantes de la escuela de 

Birmingham (en lo que hace al concepto de resistencia, específicamente Williams 

14 En Tecnologías del yo (1990) Foucault hace un rastreo, en la filosofía grecorromana de 
los siglos 1 y  II ac. y en la espiritualidad cristiana de los siglos IV y V dc., de los distintos 
modos posibles para los sujetos de "( ... ) efectuar (...) operaciones sobre su cuerpo y su alma 
( ... ) obteniendo así una transformación de sí mismos con el fin de alcanzar cierto estado de 
felicidad, pureza, sabiduría o inmortalidad" (48). Investiga entonces los discursos acerca del 
"cuidado de sí" -que aparecen en notas, cuadernos y cartas de la época-, como base para 
pensar opciones para la construcción de la subjetividad o la libertad de los sujetos. "Cuidado 
de sí" que no tiene absolutamente ninguna conexión con lo que el mismo Foucault denomina 
en otro lugar (Abraham y otros 1988, 210) "culto del yo que se practica en California", éste 
último, un cultivo del "uno mismo" basado más en la apariencia que en la sabiduría, y que en 
todo caso lo único que intenta es amortiguar el dolor desconociéndolo. El "cuidado de sí", en 
la reflexión de Foucault, reinstala el debate por la ética y es efectivamente lo opuesto de la 
in-dolencia de la que ya a principios del siglo XX hablaba Simmel (1986), ese embotamiento 
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1982, Hall y Jefferson 1998, Hebdige 1987) y por Ernesto Laclau y Chantal Mouffe 

(1986,1987 y  1993),  y  que incluye asimismo la perspectiva desarrollada por Michel 

de Certeau (1995 y  1996 -1980-), en el ámbito del análisis de las prácticas de la vida 

cotidiana y por el crítico delas artes plásticas Hal Foster (1983 y  1985), en lo que 

hace al análisis de un arte político en el fin de siglo 15 

2-Precisiones teórico-metodológicas 

Asumo este nuevo campo de prácticas artístico-verbales, esto es, los discursos 

mediados, como objeto teórico en tanto constitución de un cierto modelo de lectura 

que permite realizar algunas operaciones sobre los textos. No significa esto que los 

textos o el objeto mismo carezcan de materialidad empírica, sino que, como recorte 

de una lectura, el objeto no podría nunca agotar la totalidad de su materia. De todos 

modos, tampoco se trata de un modelo externo (previo) superpuesto a ciertos textos. 

El trabajo que presento resulta de un ensamblaje entre materiales textuales y 

posiciones de lectura.. Lo que implica, ciertamente, que no se trata de un objeto 

neutro. Lejos de ello, los discursos mediados son definitivamente un objeto marcado. 

De todas las posibles transformaciones de las prácticas artístico-verbales en 

contacto con la actual cultura técnico-audiovisual, elegí aquí sólo aquéllas capaces 

de soportar el peso de esa marca resistente tanto frente a subjetividades 

globalizadas como frente a la literatura y a la actual institución mediático-audiovisual. 

En el contexto de la cultura massmediática argentina contemporánea existen 

también prácticas artístico-verbales que carecen por completo de la marca de 

resistencia que identifica a los discursos mediados. De hecho, podría pensarse que 

tales prácticas no resistentes (muchas de ellas incluso verificables en las culturas 

juveniles) son más bien hegemónicas y apuntan a la consolidación del modelo de la 

actual cultura globalizada. El aporte de un trabajo que se da por objeto los discursos 

mediados radica justamente en sus posibilidades de hacer ver, a partir de la lectura 

de los sentidos elevado hoy a anestesia planetaria y por el cual ya nadie puede ocuparse ni 
de sí ni de los otros. 
15 La discusión de esta línea excedería los límites de una introducción, por lo que la reservo 
al Capítulo 1. 
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y el análisis crítico, práctiças artístico-verbales quizá menos visibles pero que luchan 

por ganar terreno en la construcción de los sentidos sociales. 

Para leer estos discursos mediados, entonces, establezco un "modelo" teórico de 

triple entrada que recubre consideraciones (y posiciones) respecto de tres instancias 

interconectadas, y a partir de las cuales se desarrollan en todos los, casos 

procedimientos relativos a la dinámica de la repetición y la diferencia 16  Estas 

instancias son: 

Las transformaciones perceptivas involucradas en la producción-recepción de 

objetos artísticos contemporáneos, transformaciones derivadas de la actual 

cultura técnico-audiovisual definida como cultura de reproducción mediática. En 

el marco de esta primera instancia que constituye al objeto, los discursos 

mediados operan asumiendo rasgos de simultaneidad perceptiva, velocidad y 

repetición, pero desde una posición desplazada que permite reapropiaciones 

singulares. 

La constitución altamente codificada de los objetos discursivos de la cultura 

mediática que la exhiben como una cultura de género. Codificación desde la cual 

los discursos mediados producen paradójicamente inversiones de sentido y 

singularizaciones. 

El "diseño" de subjetividades modeladas por la cultura mediática y que, en los 

discursos mediados, se articula -a partir de un trabajo de inversión- con las 

posiciones adoptadas respecto de las otras dos instancias para construir 

particulares subjetividades resistentes que van contra esas subjetividades 

massmediatizadas dominantes. 	, 

Para dar cuenta de este modelo, luego de consideraciones respecto del carácter 

técnico de la cultura audiovisual contemporánea, e incluso del análisis del concepto 

mismo de técnica aquí puesto en juego, hago derivar la discusión, en el marco 

16 Porque la repetición no debería llevar a pensar sólo en el reino de las equivalencias y 
similitudes. Desde el momento mismo en el que se repite, late por debajo la diferencia. Eso 
es, según Deleuze (Foucault y Deleuze 1995), lo que permite el movimiento. Ya que la 
repetición es el pensamiento futuro, lo que convierte el movimiento en obra, lo que inventa 
"vibraciones, rotaciones, torbellinos, gravitaciones, danzas o saltos que alcancen 
directamente al espíritu (1995, 65). 
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teórico de este trabajo 17,  de la revisión del concepto de reproductibilidad técnica 

acuñado en los años '30 por Walter Benjamin -y de las sucesivas y en muchos casos 

divergentes interpretaciones que su artículo "La obra de arte en la época de su 

repoductibilidad técnica" (1936) ha suscitado-. Esto, en función del análisis de las 

transformaciones perceptivas que están marcando la cultura désde mediados del 

siglo XX y de las implicaciones político-filosóficas derivadas de la conceptualización 

de un arte de reproducción. El punto central en este sentido es la discusión de las 

categorías de origen y originalidad en el arte (Adorno 1983, Benjamin 1982, Derrida 

1 984a y  1989) como constitutivas de concepciones auráticas y logocéntricas que, en 

parte 18,  podrían modificarse en relación con las condiciones de producción y 

recepción delarte en la cultura massmediatizada. 

En relación con la segunda instancia teórica que guía la construcción de los 

discursos mediados, esto es, el carácter altamente genérico de los discursos 

particulares incluidos en el objeto -y en general en todas las culturas popular-

masivas-, reviso en el marco teórico tanto la tradición de estudios literarios que se ha 

centrado en el problema de los géneros 19  como los análisis de la categoría de 

género en la cultura de masas (Adorno/Horkheimer 1971 y 1983, Barbero 1987), a 

fin de determinar posiciones respecto del modo de conceptualización de una 

categoría que constituye en forma definitiva los objetos particulares de los discursos 

mediados. 

Ya sea que se piense a la categoría de género simplemente como clase de 

discursos o de textos, ya sea que se vea en ella la materia adecuada para constituir 

modos de ver o instancias de configuración de la realidad (y ésa es sin duda la 

opción que prefiero), lo cierto es que el género siempre remitirá a lo que vale 

uniformemente para muchos, para el conjunto, el grupo, la clase. En principio, 

proponer la singularidad como aquí hago, en relación con la particular construcción 

17 Correspondiente al Capítulo 1, cfr. más adelante: 4- Acerca de la organización de la obra. 
18 En parte, puesto que paradójicamente, como las ambivalencias de la reflexión 
benjaminiana al respecto lo demuestran, en el campo de los discursos de los medios 
masivos de comunicación contemporáneos la reproductibilidad podría reconducir a nuevas 
formas de mistificación. 
19 A partir de la revisión de diversos autores: Bajtin 1978 y 1982, Corti 1976, Croce 1943, 
Derrida 1981, Genette 1977 y 1979, Ryan 1979, Todorov 1978 y 1980. 
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de subjetividades tanto mediadas como resistentes pareciera -como mínimo- fuera 

de lugar. 

La idea de singularidad o singularización que he tomado en este caso de 

reflexiones de Félix Guattari (1986) se revuelve incluso contra su mismo origen. En 

efecto, en Micropolítica. Cartografia do desejo (1986) -el diario de viaje editado por el 

autor junto con Suely Rolnik luego de su itinerario brasileño en 1982- se lee: 

( ... ) la cultura de masas como elemento fundamental de una producción de 
subjetividad capitalista [implica] no sólo una producción de subjetividad 
individuada -subjetividad de individuos- sino una producción de subjetividad 
social (...) A esa máquina de producción de subjetividad yo opondría la idea de 
que es posible desarrollar modos de subjetividad singulares, aquello que 
podríamos llamar procesos de sin gularización: una manera de rechazar todos 
esos modos de codificación preestablecidos, todos esos modos de 
manipulación y telecomando, rechazarlos para construir, en cierta forma, 
modos de sensibilidad, modos de relación con el otro, modos de producción, 
modos de creatividad que produzcan una subjetividad singular. 
(16-17, traducción mía) 

Ciertamente y en muchas ocasiones los textos del corpus que analizo denuncian 

(del mismo modo en que lo hace Guattari) este moldeado de subjetividades 

capitalistas a partir de las marcas genéricas (los personajes estereotipados que son 

uno con los géneros massmediáticos en Puig, la estrella pop que no puede salir del 

engranaje del sistema del que el rock como género artístco forma parte); sin 

embargo también exhiben la posibilidad de constituir discursos que desarrollen 

procesos de singularización muchas veces sólo posibles desde la codificación 

genérica. Su diferencia es que logran construir las líneas de fuga desde el interior 

del cuadro. 

De este modo la categoría de género conduce necesariamente, en tercer lugar, a 

la categoría de sujeto y de constitución de subjetividades en el marco de la cultura 

mediático-audiovisual contemporánea. En rigor, las tres instancias teóricas que 

propongo remiten unas a otras puesto que los procesos de singularización 

señalados anteriormente no podrían evaluarse sin tener en cuenta las 

transformaciones de las percepciones involucradas en las nuevas condiciones 

técnicas de producción y recepción de los objetos artísticos. 

Una amplia reflexión acercadel estatuto del sujeto en las sociedades modernas y 

posmodernas se ha venido desarrollando a lo largo de este siglo en las ciencias 
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sociales. Conceptos tales como alienación, impersonalidad, crisis de identidad, 

anomia, fragmentación, aislamiento han servido como clave de lectura de las 

relaciones entre individuo y sociedad en la reflexión llevada a cabo en las décadas 

del '40 y  '50 20  Posteriormente, ya en función de los análisis de la relación 

individuo/sociedad específicamente en la "posmodernidad" 21,  las categorías claves 

han virado hacia las nociones de narcisismo, simulacro y privatización del espacio 

público (Baudrillard 1984, Lipovetsky 1986, Sennett 1978). 

Por su parte, desde el ámbito de los estudios en medios de comunicación, a la 

perspectiva frankfurtiana -y a su derivación tercermundista en las teorías de la 

dependencia (Dorfman 1974, Mattelart 1983)- han seguido luego las teorías de la 

recepción (Barbero 1987, García Canclini 1990, Orozco Gómez 1991) que, en 

consonancia con teorías de las resistencias para las prácticas sociales (de Certeau 

1980) cambian el eje de la discusión en función de circuitos de comunicación y 

modos de producción de sentido no pensados en forma unidireccional desde la 

emisión de los mensajes. Este cambio de perspectiva hizo revitalizar unos estudios 

que venían proponiendo los mismos modelos teóricos desde tiempo atrás sin darse 

la posibilidad de reformulación a partir de nuevas realidades; sin embargo, el 

carácter en ocasiones excesivamente voluntarista de los estudios de la recepción los 

ha llevado a un relativo agotamiento. Si bien asumo como válido el cambio de 

"paradigma" implicado en una concepción de comunicación bidireccional o incluso 

multidireccional, la idea de recepción activa no debería dejar de lado los contextos 

que constituyen y hacen posible los procesos de recepción, que no siempre permiten 

que activo pueda equiparase a crítico o creativo. 

Sí rescato el modo en que estos estudios permiten pensar la idea de sujeto y 

conecto esa perspectiva con los análisis políticos y sociológicos ligados a lo que se 

20 Cfr. Adorno y Horkheimer 1971 -1947-, Marcuse 1964, Riesman 1953, Ruitenbeek 1967. 
21 La utilización del término es aquí más bien descriptiva y refiere a las sociedades 
globalizadas postindustriales, cuyo sistema de producción es más un capitalismo de 
servicios que de producción en el que las nuevas tecnologías informáticas adquieren un rol 
fundamental. Si bien la temática de mi trabajo presenta puntos en común con el llamado 
"debate modernidad/posmodernidad", he preferido no recurrir innecesariamente a una 
conceptualización -y a una terminología- que de por sí es considerada problemática por 
muchos de los autores que la trabajan en cuanto conileva evaluaciones diversas del 
fenómeno (Casullo 1989, Foster 1983 y  1985, Habermas 1984, Huyssen 1984 y  1986, 
Jameson 1984a y b, Lyotard 1984, entre otros). 
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ha dado en llamar nuevos movimientos sociales (Laclau 1986, Touraine 1984). En 

ambos casos, es preciso destacar cierta deuda hacia la reflexión postestructuralista 

en torno de- la idea de sujeto ;  reflexión que cuestiona la- idea de individuo tal como ha 

sido postulada por la filosofía occidental como mínimo desde el sujeto cartesiano 

(Barthes-- 1987,- Foucault 1984 Laclau y Mouffe 1987). Es- en este punto que abordo 

la cuestión de la constitución de subjetividades singulares (Guattari 1986) -sólo 

imaginable- si se acepta la idea- de sujeto como espacio de articulación de 

posiciones- aun en conexión con la cultura mediático-audiovisual y propongo una 

lectura de prácticas artístico-verbales ligadas a la massmediación, pero capaces de 

sostener el peso de su resistencia a los modelos dominantes de subjetivación 

massmediática 22 

La lectura de esas prácticas artístico-verbales, que como ya expliqué responden a 

un cierto desborde institucional, refleja también un desplazamiento en lo que hace a 

modos- de leer enmarcados institucionalmente. Si bien se trata en forma privilegiada 

de materiales verbales asociados a prácticas artísticas -por lo que a su abordaje 

convendrían modos de leer provenientes de los estudios literarios-, también se trata 

de materiales erigidos en síntoma de una época que, en función de las tendencias a 

una massmediatización de la cultura toda, cuestiona las posibilidades del arte en 

general y de la literatura en particular de constituirse como esfera completamente 

autónoma o separada de esa massmediación. La lectura de los "lenguajes" de los 

medios masivos de comunicación podría, en tal caso, ofrecer también criterios 23 

para el abordaje del objeto propuesto, siempre que se tenga en cuenta, con todo, 

que los discursos mediados no remiten a discursos de los medios masivos de 

comunicación, sino a discursos marcados por su relación de proximidad, contigüidad 

y hasta en algunos casos inclusión, respecto de los medios masivos de 

22 En relación con esta construcción de subjetividades alternativas, doy cuenta también en 
el marco teórico de la bibliografía correspondiente a la constitución de subjetividades 
juveniles y, en general, al análisis de las culturas y subculturas juveniles contemporáneas. 

23 Deliberadamente evito aquí términos como "instrumentos" o "herramientas" en lo que 
hace al abordaje metodológico de mi objeto. La crítica cultural no debería aplicar modelos de 
lectura previamente constituidos en "herramientas" de trabajo, sino construirlos sobre el 
objeto mismo. Ello no significa, sin embargo, que las vías de acceso a los objetos sean cada 
vez completamente nuevas, puesto que toda lectura crítica se apoya en lecturas y cuerpos 
de saber anteriores. 
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comunicación, pero que se des-marcan constantemente en su reafirmarse como 

discursos resistentes a la producción de sentido hegemónica en la industria cultural. 

Tal desfasaje o disidencia institucional recubre quizá implicaciones distintas en 

cada caso. Incluso, sus armas o tácticas se han cruzado. 

En el caso de los discursos mediados ilterarios, aparece la transformación de la 

noción misma de literatura en función de procedimientos reproductivos propios de 

los medios de comunicación masiva que convergen hácia el cuestionamiento de la 

categoría de lo original 24,  cuestionamiento que recubre una fuerte crítica a 

concepciones literarias que piensan al arte como objeto de culto distante. Sumado a 

esto, la idea de un arte cotidiano, un arte/vida que, si bien ya ha sido postulado por 

las vanguardias históricas desde otro lugar (Bürger 1985 25),  postulo aquí desde el 

espacio de la cultura mediática 26,  o al menos desde los modos en que ese espacio 

incide en otras esferas de la cultura, por ejemplo, las prácticas artísticas. 

En el caso de los discursos mediados en el campo de la cultura joven, claramente 

se observa una tensión básica respecto de su marco institucional. Construir una 

24 Reservo la discusión de los presupuestos de esta afirmación al Capítulo 1 de este trabajo. 
Baste decir, por el momento, que el solo procedimiento reproductivo no alcanza para hacer 
efectivo el cuestionamiento. Al menos no lo hace en el modo en que funciona en la 
institución mediática contemporánea que ontcnogiza la reproducción (Subirats 1991). 
25 En términos de Bürger las vanguardias históricas (dadaísmo, futurismo, surrealismo) se 
definirían por sus propuestas de reintegración -del arte a la vida, proyecto que sin embargo 
"( ... ) no se ha realizado, y probablemente nunca se realice, en la sociedad burguesa, salvo 
como una falsa negación del arte autónomo. La novela en serie y el arte mercantil prueban 
que esa falsa negación existe." (1984, 54, traducción del inglés mía). En su trabajo Bürger 
considera imposible que las neovanguardias de los años '60 (incluido el pop art) se apropien 
genuinamente del proyecto vanguardista puesto que éstas sólo iristitucionalizarían a la 
vanguardia. Es claro entonces que, de acuerdo a Bürger, el proyecto vanguardista no podría 
tener relación alguna ni con la cultura de masas (falsa negación) ni con las neovanguardias. 
La posición de Bürger, adoptada durante largo tiempo en gran parte de los estudios literarios 
y artísticos contemporáneos, fue revisada en algunos casos a comienzos de los '90. Marjorie 
Perloff, por ejemplo, en su libro Radical Artífice. Writing poetá'y in the Age of Media (1991), 
discute explícitamente el planteo de Bürger puesto que considera fundamental el potencial 
de resistencia de muchas prácticas artísticas (enmarcadas dentro de las neovanguardia) 
que asumen el contexto massmediático en el que se producen. Asimismo el propio Bürger 
(1992) revisa en parte su teoría al sostener las posibilidades "progresistas" de la obra de 
arte orgánica (y no fragmentaria, propuesta por las vanguardias), al menos en la forma que 
ésta se daría en la novela de Peter Weiss Estética de la resistencia: "Después del fracaso 
histórico del surrealismo Peter Weiss ha tratado de evocar lo que el arte realmente puede 
llegara hacer." (1992, 142, traducción del inglés mía). 
26 En alguna medida, el pop art y sobre todo la idea de un arte de los medios de 
comunicación masiva coincide con ese lugar; sin embargo, en relación con el objeto aquí 
propuesto, la filiación deja lugar a la diferencia. Cfr. nota 40. 
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palabra otra, en cierta medida menor, dentro de una práctica tan hegemónica como 

lo son los medios técnico-audiovisuales contemporáneos requiere de no poca 

audacia o quizá. persistencia que los discursos mediados de la cultura joven bien 

pueden estar tomando de cierta literatura meñor, en tanto palabra no 

instrumentalizada, ella misma secundaria como práctica cultural en la actualidad. 

He considerado, así, un cruce de abordajes posibles: aquéllos que provienen de 

los estudios literarios estrictamente y aquéllos, propios de los análisis de los 

productos de la cultura de los medios masivos de comunicación. 

En lo que hace a los primeros, aunque no sosteñga aquí la aplicación de modelos 

preestablecidos, ello no significa en absoluto que considere la posibilidad de una 

lectura crítica neutra o sin procedencia. En primer lugar, será claro el énfasis puesto 

durante el análisis en los procedimientos o marcas textuales que permiten leer las 

características centrales del objeto discursos mediados. Se reconocerá allí una línea 

crítica bastante definida que tiene su origen en las teorías de la literatura de los 

llamados formalistas rusos y que llega a expandirse hasta bien entrado el siglo XX, 

- por ejemplo en la crítica francesa postestructuralista. Sin embargo, en otro sentido, 

el análisis textualista inmanente será siempre excedido en tanto los textos 

construyen también sus relaciones con aquello para lo cual se plantean como 

respuesta: en el caso de los discursos mediados leídos en textos diversos de la 

cultura argentina contemporánea -la literatura de Puig, algunas estéticas del rock, 

cierto tipo de graffitis o una novela de Piglia, por ejemplo- el análisis demostrará 

hasta qué punto procedimientos como la cita, la repetición, la inversión del género 

en el interior del género, el quiebre de la palabra instrumental -entre otros-, diseñan 

modos de significación opuestos a los hegemónicos en las sociedades de fin de 

siglo. La "salida" de los textos opera, asimismo, a partir de la posibilidad de construir 

objetos de análisis heterogéneos con vistas a una crítica de la cultura que integre la 

literatura a otras prácticas culturales. La crítica de la cultura llevada a cabo por 

autores como Adorno o Benjamin puede pensarse, en tal sentido, como inspiración. 

La discusión en el Capítulo 1 en torno a importantes puntos de sus teorías del arte y 

la cultura de los medios masivos de cornunicación así lo evidencia. 

Por otro lado, las lecturas que se han dado por objeto productos de los medios 

masivos de comunicación también proveerán en parte criterios para el análisis de los 
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discursos mediados. Las perspectivas sociológica y semiológica (y/o semiótica 27) 

han dado- lugar a importantes análisis desde mediados del siglo XX De hecho, los 

estudios semiológicos de base lingüística -siguiendo quizá el impulso que llevó a los 

formalistas rusos a ocuparse del- cine y de los relatos- populares- tomaron como 

objeto de estudio discursos de la cultura de masas tales como relatos 

cinematográficos (Barthes- 1972 -1966-), "el- mundo del catch", las- revistas "de 

actualidad"y las guías turísticas (Barthes 1980 —1957-), o historietas (Eco 1984 

-1965-)- produciendo-un- modelo de cruce entre ciertos modos de acceso al análisis 

literario y la cultura de masas. Tal modelo de cruce permitiría leer "textos" de la 

nueva cultura audiovisual- desde una perspectiva en parte específicamente verbal 

que aquí considero valiosa pero que, en gran medida, se ve limitada -a partir de su 

misma constitución- metodológica- a un análisis de estructuras que no permiten leer 

la superficie textual, esto es, la singularidad que todo texto pone de manifiesto 28 

En el transcurso de la investigación he revisado diversos análisis de los discursos 

de los medios masivos de comunicación. Y aunque la argumentación gire en torno 

de ciertos ejes de debate presentes en dichos análisis (entre otros, constitución de 

una cultura occidental tecnológicamente mediada y globalizada, cuestionamiento de 

la noción de neutralidad técnica, enfrentamiento - entre posiciones apocalípticas, 

integradas o críticas 29)  habrá que notar que muchas veces estos desarrollos no 

trabajan en forma prioritaria con prácticas verbales por lo que no podrían aportar 

modos de análisis específicos a un objeto que es básicamente verbal. 

Es claro, entonces, que no se trata en absoluto de un objeto de estudio puro 

capaz de ser abordado desde una única disciplina o un solo cuerpo de ideas. Aun a 

27 Mantengo aquí la diferencia terminológica para dar cuenta de la distancia entre una 
semiología de corte lingüístico-estructural cuyo primer referente sería Ferdínand de 
Saussure y una semiótica pragmática basada en los desarrollos de Charles Peirce. 
28 Cfr. al respecto el comentario de William Hendricks quien, si bien se mantiene dentro de 
una perspectiva estructuralista, señala esa limitación: "Los investigadores actuales que se 
dedican al estudio de la estructura de la narrativa, dentro de la tradición de Propp y otros 

- formalistas ( ... ) continúan pasando de largo -por lo que se denomina "superficie textual" de 
las narraciones, es decir: las oraciones que constituyen el texto de la narración tal y como 
aparece ante el lector y oyente." (1976, 209). 
29 Pese a que a esta altura la terminología acuñada por Umberto Eco ("apocalípticos e 
integrados") en la década del '60 -incluso teniendo en cuenta la reclasificación sugerida por 
Moragas Spá al incorporar el término "críticos" como apelativo de los integrantes de la 
Escuela de Frankfurt-, resulta esquemática y no del todo explicativa, la utilizo aquí como 
modo de sintetizar un debate que -aunque transformado- aparece como indispensable. 
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riesgo de un desafío metodológico, planteo aquí la posibilidad de una crítica literaria 

de límites expandidos hacia la cultura que -por su anclaje en la letra- se diferencia 

en parte de otras propuestas de análisis- de la cultura habituales en la actualidad ya 

sean los llamados "estudios culturales" 30  o en general los que se dan por objeto los 

medios masivos comunicación 31  aunque considere, sí, los aportes que esos 

estudios hn realizado enios últimos años. 

Mención aparte merecen aquí los desarrollos relativamente recientes que han 

venido realizándose tanto desde el campo de la sociología 32  como de los estudios 

culturales acerca de las culturas juveniles contemporáneas. Si bien existen 

investigaciones sobre este tema ya desde los años 60170 (en general desde los 

estudios culturales 33)  resulta interesante destacar que es sobre todo a partir de la 

década del 80 que se evidencia un importante impulso en estudios que toman a la 

juventud como objeto de análisis. En Argentina esta periodización se cumple 

ampliamente: los '80 y  sobre todo los '90 han sido años en los que la publicación de 

ensayos e investigaciones relacionados con el objeto "juventud" 34  comienza a 

hacerse más frecuente. Si bien la lectura de esos trabajos aporta consideraciones 

significativas, se trata de estudios netamente sociológicos que no piensan las 

prácticas discursivas jóvenes en su dimensión artística y verbal por lo que se hace 

necesario tomarlos sólo como una parte de los referentes teóricos a tener en cuenta. 

Finalmente, y en cuanto a los análisis que toman por objeto prácticas específicas 

de las culturas jóvenes como el rock o los graffitis en diversos períodos y lugares, 

destaco, en el primer caso, los producidos en el marco de los estudios culturales 

(como el ya "clásico" texto de Hebdige (1987) sobre el punk) y, en el segundo, los de 

crítica de arte 35.  En relación con esto último, cabe notar que cuando se piensa en 

30 Entre otros, During 1993, García Canclini 1990, Grossberg et al. 1992, Hall 1980, 
Williamsl98Oyl98l. 	 - 
31 Por ejemplo, Barbero 1987, Jameson 1970, 1989, Mattelart 1983, McLuhan 1985, 
Schmucler 1997. 
32 Cfr. Avelló Florez y Muñoz Carrión 1985, Dubet 1987, Gil Calvo 1985, Margutis 1994 y 
1996, Margulis y Urresti 1997, Valenzuela 1984, Wortman 1990, Yonet 1988, Zermeño 1988. 
33 Cfr. Hall 1970 -1969-, Hall y Jefferson 1998 -1975-, Hebdige 1989 -1979-, Lagree 1975. 
34 Cfr. Braslavsky 1986, Margulis y otros 1994 y 1996, Margulis y Urresti 1997, Wortman 
1990, Vila 1985. 
35 Por ejemplo, Chalfant y Prigoff 1985, Cooper y Chalfant 1997, de Diego 1997, Foster 
1985, Posener 1982, Riout 1985, Stallabrass 1996, Walsh 1996. 

31 

4 



los graffitis de Argentina (o incluso en cierta medida también de otros países 

hispanoparlantes como por ejemplo el caso de Colombia estudiado por Armando 

Silva (1988) desde una perspectiva semiológica, o el de España, estudiado por Joan 

Garí (1995) desde el análisis del discurso 36),  se debe diferenciar a esta práctica de 

la habitual- en otros países, en los que se da en forma eminentemente plástica. Más 

allá de nuevas manifestaciones murales que comienzan a aparecer en Argentina 

recién a- mediados- de la década del '90, el graifiti- es en nuestro país, ante todo, 

verbal. Ciertamente, aun en este caso, las propiedades visuales de la práctica son 

constitutivas, pero la distancia- que la separa del graffiti tal como se manifiesta (o 

manifestó) en ciudades como Nueva York o Berlín -y en general en toda Europa 

desde inicios de los-'80- no puede dejar de ser calibrada. 

En cuanto a los análisis preexistentes del rock o los graffitis en Argentina, es 

importante señalar que a los estudios sociológicos específicos (diversos artículos en 

Margulis y otros 1994 y  1996, Vila 1985, Lobeto 1996) se suman trabajos de corte 

Q 	 periodístico que persiguen otros objetivos a los aquí planteados 37. 

Sostengo aquí, entonces, que la cuestión debe ser abordada partiendo del campo 

de la teoría y la crítica literarias, desde el momento en que los tradicionales objetos 

de estudio de estas disciplinas comienzan a transformarse debido a las nuevas 

condiciones de producción y recepción de las prácticas artístico-verbales que 

impulsa la cultura massmediátjca contemporánea. Por una parte, la teoría literaria se 

enfrenta a la necesiriad .de ief]exionar acerca de estas iransformaciones en Íunción 

36 Este último autor, en rigor, analiza el graifiti en tanto discurso en el que los aspectos 
verbales e icónicos son- indisociables. Pero su perspectiva semiótica está más ligada a 
disciplinas de la lingüística prágmática que a los estudios en el campo de las artes visuales. 
Para Jesús de Diego (1997)-quien realiza como memoria de licenciatura en Historia del Arte 
una completa investigación acerca del graifiti hip hop (plástico) en España, la perspectiva de 
Garí es en tal sentido reductora. Por otra parte, es preciso señalar que, si bien muchos de 
los textos que he consultado al respecto son áccesibles en formato libro, una importante 

- cantidad de trabajos de investigación sobre el tema se puede encontrar en un sitio 
especializado de Internet denominado Art Crímes, cuyos responsables son Susan Farrell y 
Brett Webb. En la entrada - dedicada a investigación se encuentran en forma completa 
diversas tesis doctorales o de licenciatura y artículos de investigación académica, en su 
mayoría dedicados a las vertientes plásticas del graifiti y no editados en papel. Art Crimes 
exhibe también una valiosa bibliografía on une y una taxonomía de las distintas vertientes 
analíticas del fenómeno, ambos a cargo de Jane Gadsby (1995). 
37 Cfr. por ejemplo, Berti 1989, de la Fuente/Quintana 1988, Fernández Bitar 1987, 
González 1996, Grinberg 1977, Marzullo 1988, Marzullo/Muñoz 1986. 
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del establecimiento de nuevas concepciones de literatura implícitas en este cambio 

-tomando conceptos de John Guillory (1993) es posible afirmar que toda la 

preocupación y el actual debate acerca del canon se deben a ello 38- y, por la otra, la 

crítica literaria encuentra nuevos objetos de análisis para los cuales debe reconstruir 

los medios de lectura adecuados. 

Resulta de interés notar en relación con ello que los análisis de los discursos de 

los medios masivos de comunicación tienen en nuestro país una historia vinculada, 

en parte, con la historia de la crítica literaria. Según se desprende del libro de Jorge 

B. Rivera La investigación en comunicación social en la Argentina (1987) -en sí 

mismo un valioso estado de la cuestión-, a partir de la década del '60 se da en ese 

campo una convergencia desde la literatura, esto es, un impulso que, partiendo de 

los estudios literarios "canónicos", migra poco a poco hacia otros objetos de la 

cultura, en especial, de los medios de comunicación masiva en concordancia con 

lineamientos críticos ligados, por una parte, a la lingüística estructural y la 

semiología y, por la otra, a la sociología de la literatura. Rivera analiza brevemente 

los casos de Oscar Masotta, Aníbal Ford y Héctor Schmucler como ejemplos 

paradigmáticos (a los que habría que agregar -como mínimo- el del propio Rivera y 

de Eduardo Romano, así como el de Beatriz Sarlo 39)  de esta ampliación de objetos 

38 "El debate acerca del canon significa nada menos que la crisis de la forma de capital 
cultural que llamamos 'literatura" (Guillory 1993, viii). 
39 Para una visión sintética de las líneas abordadas por Aníbal Ford, Eduardo Romano y 
Jorge B. Rivera en relación con una tarea crítica que se da por objeto la cultura popular-
masiva, cfr. la  compilación de ensayos de los tres autores producidos entre 1971 y  1983  y 
publicada bajo el título de Medios de comunicación y cultura popular (1985). Asimismo, cfr. 
las colaboraciones de los autores en Capítulo. Historia de la literatura argentina (1982) y, en 
lo que hace a contribuciones más recientes, el libro de Ford Navegaciones (1994). El texto 
incluye un breve artículo denominado "Literatura y medios. Un conjunto abierto e impreciso", 
y analiza además, en otra sección las inscripciones de camiones en relación con la cultura 
del viaje. Como se verá en el Capítula V de mi trabajo, esas inscripciones pueden pensarse 
emparentadas en algún sentido con las inscripciones de los graifitis. 
En relación con el trabajo de Beatriz Sano, cabe destacar la línea que va, por ejemplo, 
desde su texto El imperio de los sentimientos (1985) hasta La imaginación técnica (1992). 
En el primero de esos textos, por ejemplo, resulta interesante el planteo de la autora 
respecto del acercamiento a su objeto: "Acostumbrada a organizar la literatura desde las 
rupturas, desde el cambio (esto es, desde la modernización y las vanguardias), me interesé 
en el problema de cómo leer una literatura Ila novela rosa] que se remjte toda al pasado: por 
la elección de su sistema narrativo, por su discurso, por sus temas; y cómo lograr abordarla 
sin suficiencia elitista ni sumer9iéndola en una exaltación acrítica, que llega a legitimar su 
existencia por el círculo epistemológico del populismo cúltural (...) Tuve un movimiento 
opuesto (...) si una perspectiva histórico-social es indispensable (...) quise hacer, al mismo 
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de estudio situándolos en la línea de preocupaciones abiertas por un ya clásico -y 

algo atípico respecto de su trayectoria anterior- artículo de Jaime Rest del año '61, 

"Situación del arte en la era tecnológica" que, de alguna manera, inaugura en 

Argentina la reflexión acerca de los- cruces- entre literatura y medios masivos de 

comunicación. 

En este sentido, es preciso señalar que tas- preocupaciones de Masotta respecto 

de un "arte de los medios de comunicación", constituirían una etapa intermedia en su 

trayectoria intelectual enmarcada por la-filosofía-y la crítica literaria sartreana, de un 

lado, y el psicoanálisis lacaniano, del otro. Tal etapa intermedia, ligada a su vez con 

la semiología estructuralista, resulta valiosa para la construcción de un objeto de 

estudio como el que aquí establezco ya que coincide cronológica y conceptualmente 

con parte de la estética que Manuel Puig comienza a desarrollar con sus primeras 

novelas. Esto no significa que el "arte de los medios de comunicación" postulado por 

Masotta coincida con los discursos mediados, pero sin duda debería ser considerado 

como un antecedente insoslayable 40 •  - 

El trabajo que presento sostiene la posibilidad de continuar esa convergencia 

desde la literatura señalada por Rivera y, sin invalidar los análisis específicos que 

provienen de los estudios en medios masivos de comunicación, se preocupa por el 

estado actual de la palabra artística enmarcada por esa cultura de medios. 

3-Los discursos mediados en la Argentina. Una periodización 

La delimitación del objeto requiere, asimismo, algunas precisiones respecto del 

recorte cronológico que permite enmarcarlo dentro del estudio de la cu!tura argentina 

contemporánea. Lo que implica tener en cuenta una cuestión de periodización. El 

tiempo, una lectura no condescendiente desde el punto de vista textual ( ... ) En una palabra: 
quise tratarlas como literatura (...) Con esta perspectiva se escribieron los capítulos sobre el 
sistema de los textos, los códilgos del cuerpo y la mirada, el modelo de la felicidad y sus 
figuras semánticas." (1985, 10-11). 
40 La diferencia quizá radique en el tono más efusivo, esto es, festivo y propiciatorio, del arte 
de los medios de comunicación, enmarcado en el clima de época de los '60 y  que luego se 
va perdiendo en décadas posteriores. 
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estudio de algunas transformaciones de las prácticas artístico-verbales en la era de 

la cultura técnico-audiovisual supone, en efecto, un trabajo con materiales verbales 

contemporáneos. Esto es, en- cierta medida, un trabajo sobre el presente, sobre lo 

no acabado y todavía en formación: lo contemporáneo. Más bien, fragmentos de 

contemporaneidad. Ciertamente, otras- transformaciones, quizá en dirección opuesta 

a las estudiadas, son aquí dejadas de lado. En la era de los medios audiovisuales 

existe, en- efecto, una palabra artística- que se define a sí misma sobre todo como 

palabra literaria 41 

Por otra parte, las- transformaciones- exigen- un- límite. Aunque no puntual, el 

cambio -por el solo hecho de serlo- deja algo  atrás. En la cultura argentina ese límite 

inicial se ubica, aproximadamente, en la- segunda mitad de la década deI '60 con una 

preparación que se desarrolla por lo menos desde fines de la década anterior y que 

cubre toda la década del '60, a partir del proceso- de modernización cultural asociado 

a revistas como Primera Plana o Panorama, el boom editorial, el crecimiento de 

agencias de marketing- y publicidad, la consolidación de un imaginario técnico ligado 

a valores de innovación, el acceso a subsidios internacionales para el desarrollo de 

investigaciones en áreas sociales, entre otras variables 42  Sin embargo, de 

pretender una fecha por -  demás alusiva para el momento en que las 

transformaciones en las concepciones artísticas en relación con la nueva cultura 

mediático-audiovisual cobran un peso considerable, diría: 1968. No sólo por las 

resonancias que la fecha tiene a nivel mundial desde el mayo francés, los 

movimientos estudiantiles en: diversas capitales de Occidente y, en- un nivel más 

general, la evidencia de la irrupción de nuevos colectivos sociales como los jóvenes 

(Hobsbawm 1995) quienes se conectan más fácilmente a los productos culturales 

massmediatizados. 1968 es un momento en el que la cultura pop ya se ha 

consolidado- en Occidente. En- Argentina -en forma significativa para mi corpus de 

análisis- es el año de publicación de la primera novela de Puig -La traición de Rita 

Hayworth- y el año en que el Instituto Di Tella recibe por primera vez la censura de 

41 Al respecto es interesante notar que las respuestas de varios escritores en el Tercer 
Encuentro de Escritores "Dr. Roberto Noble" acerca de la relación entre la literatura y los 
medios de comunicación masiva dan cuenta de una mayor autonomía de la literatura. Cfr. 
por ejemplo, las respuestas de Alan-Pauls y Martín Caparrós en Clarín Cultura y Nación, 13 
de diciembre de 1990. - 
42 Cfr. Fangmann 1989, King 1985, Pauls 1986, Rama 1984, Terán 1991. 
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una obra en exposición -Baño de Roberto Plate- (King 1985, Pauls 1986), hecho que 

pone en. evidencia tanto el- impacto de nuevas- formas de arte que en ese tiempo se 

habían ligado a la cultura de masas (del pop art al "arte de los medios de 

comunicación") como las específicas tensiones político-sociales dentro de las que se 

inscriben las manifestaciones artísticas del momento 43. 

El estudio de las relaciones-entre la palabra-artística y la cultura de masas puede 

realizarse, sin embargo, en otros períodos de la cultura argentina. En primer lugar, a 

partir de apogeo de la.prensa en el fin del siglo XIX se da ya el pasaje de una cultura 

de elite a una incipiente cultura de masas (Ramos 1980, Rivera 1982). Luego, desde 

la irrupción de las masas. en las ciudades -proceso que para toda América Latina 

parece estar ya consolidado en la década del '30 (Barbero 1987)- puede hablarse de 

una cultura de masas ligada a formas literarias 44.  El límite que aquí establezco, de 

todos modos, habla de un nuevo estatuto para los productos de la cultura de los 

medios de comunicación masiva. Y no sólo cuantitativo. No sólo un cambio debido a 

la creciente expansión de los medios en la vida contemporánea. También una nueva 

conciencia de tal expansión. Una idea generalizada de que lo más contemporáneo 

pasa en- gran medida desde esa época por los medios. Quizá a causa de su 

omnipresencia. - 

Tal conciencia del cambio viene. dada, asimismo, por, los discursos que desde 

mediados de los '60 lo relevan. En términos de Oscar Masotta (cuyos trabajos sobre 

el pop art, las historietas y en general el "arte de los medios de comunicación 

masiva" son de hecho parte de esos discursos) se trata-de un 

( ... )ensanchamiento. definitivo de ese interés, puesto que a una perspectiva 
donde estos productos eran considerados solamente como 'índices' de otros 
hechos pertenecientes a otros niveles de la vida social (conexión entre la 
violencia en el cine y la criminalidad, por ejemplo) sigue una perspectiva donde 

43 1968 es también el año de la primera declaración pública del grupo Cine Liberación, y el 
de la muestra Tucumán arde, manifestaciones artísticas que al mismo tiempo  que deben 
evaluarse en el contexto de un arte ligado a los nuevos medios audiovisuales de 
comunicación también evidencian el compromiso político y las tensiones que se iban 
generando en torno del grupo de artistas cercanos al Di Tella (Longoni-Mestman 1994 y 
2000, Pauls 1986). 
44 Para un análisis de una de esas formas, cfr. por ejemplo el texto de Beatriz Sarlo (1985), 
El imperio de los sentimientos, acerca de la narrativa "sentimental" de circulación masiva en 
Argentina durante la década del 20. .Cfr. .nola 39. 
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esos productos comienzan a ser considerados en sí mismos y como 
portadores, por lo mismo, de valores estéticos. (Masotta 1968, 211). 

En-relación con la periodización-que propongo, es preciso notar que, de hecho, el 

recorte cronológico incluye a su vez dos momentos en parte diferenciados que 

hacen a la- constitución- del objeto de estudio. Un primer momento, que es el 

momento de su aparición en los '60,y un segundo momento que se ubica.entre los 

'80 y  los '90, que a la vez continúa y reformula el objeto a partir de nuevos contextos. 

No es que los años '70 en Argentina no puedan ser pensados desde la relación 

entre producción artística y medios. masivos de comunicación. De hecho, en lo que 

hace al corpus de análisis que he tomado, varias novelas de Puig se publican en 

esos años (otras tantas se publican en los '80) y  Su turno para morir de Alberto 

Laiseca es de 1976. Sin embargo, el impulso inicial hacia ciertas transformaciones 

de la literatura en relación con la cultura massmediática continúa sólo parcialmente 

durante los '70,ya que se ve mitigado  por un contexto político que, en los primeros 

años de los 70, liga al arte fuertemente a otros debates continuadores de debates 

claves de los '60 -simplificando, sería posible decir: arte polítcay revolución-, y, 

luego de 1976, simplemente, intenta silenciarla. En rigor, lás textualidades 

atravesadas por los discursos mediados en este primer momento también forman 

parte del debate arte y política de los '60, aunque quizá esto haya sido percibido de 

modo algo difuso por muchos desus contemporáneos que consideraban las luchas 

políticas del arte más en términos de transgresión que de resistencia 45 .  

A partir de los 180 46,  se reaviva en Argentina desde el ámbito de las culturas 

jóvenes la preocupación por una palabra artística que, si por una parte, se piensa en 

oposición a los sentidos dominantes de la cultura mediática, por la otra, se sabe 

también parte de la misma -tal el caso de las letras del rock argentino- o reconoce 

-como muchos graifitis lo hacen- las diversas reapropiaciones y neutralizaciones que 

sufre por parte de ella. 

45 Respecto de esta diferenciación cfr. Hal Foster (1985) y  la incorporación de sus 
conceptos en el Capítulo 1 de mi trabajo. 
46 Pero esto es aproximado; así lo demostrarán los análisis de la estética rockera del 
sobreviviente, la más ligada a esta forma de resistencia mediada, que tiene su prehistoria en 
1977.  
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El pasaje entre estos dos momentos de la periodización coincide, además, con un 

cierto desplazamiento institucional del objeto. Así, la narrativa de Manuel Puig, como 

primer momento del corpus en el que leo los discursos mediados, abre la literatura a 

la reflexión en torño del- estatuto de la literatura en relación con la expansión de la 

cultura mediático-audiovisual, pero también se reafirma como proyecto literario. 

Luego, los discursos mediados-en las culturas-jóvenes, más cerca aun de la cultura 

massmediática como contexto de enunciación, se salen del marco de la literatura. 

Es en la literatura de Manuel Puig donde pueden rastrearse los elementos básicos 

de esta transformación, ya que se trata de una narrativa, efectivamente, liminar 47. 

La palabra en ella se hace menos literaria por -entre otras cosas- ausencia de estilo 

(Pauls 1986, Sarlo 1990), artificio de reproductibilidad técnica y copia, moldeado 

genérico, yuxtaposición de lo alto y lo bajo y representación de subjetividades 

mediadas resistentes. - 

La literatúra de Puig constituye así un comienzo pero también un fin, puesto que, 

en realidad, es comienzo de un vacío, un modo en que la literatura se escatima a sí 

misma y sin embargo no deja completamente de ser ella misma: una literatura que 

representa el límite inicial del cambio pero que es asimismo su propio límite: no hay 

casi 48  tradición puigueana en la literatura argentina contemporánea. Su no 

reproductibilidad literaria deja así un vacío que es llenado posteriormente en alguna 

medida por palabras artísticas sin tradición literaria. Algunas se filtran por las 

culturas jóvenes contemporáneas, que significativamente se inician en Argentina (a 

47 El interés de Cortázar, por ejemplo, respecto de ciertos fenómenos de la cultura de 
masas como la tipografía de prensa, los graffitis del mayo francés, etc. no es del todo 
comparable a este cambio en las relaciones entre literatura y medios llevado a cabo por 
Puig. En todo caso pareciera que. Cortázar mantiene tradiciones más literarias que 
mediáticas. Al respecto es valiosa la lectura de la serie Arlt, Cortázar, Puig, que realiza 
Alberto Giordano en su contribución al Encuentro Internacional Manuel Puig (La Plata, 
1997), donde lee la relación de la literatura de Cortázar con la cultura mediática en términos 
de distancia (a diferencia de Ant y Puig). En el mismo Encuentro y en relación con el mismo 
tema, cfr. también el texto de Ana María Zubieta, «Julio Cortázar-Manuel Puig: Por otros 
medios". Ambos textos en José Amícola y Graciela Speranza (comp., 1998). Por otra parte, 
un tipo de literatura mediada pe riod ística mente y que a la vez constituye un nuevo género 
habría que buscarla en la literatura de "no ficción" de Rodolfo Walsh. 
48 Salvo quizá algunas filiaciones veladas, como la de La ciudad ausente de Ricardo Piglia 
(cfr. Capítulo III: 3-Una increíble máquina macedonio-benjaminiana), y cierto aire de familia 
en textos de escritores más jóvenes que sólo en parte recuperan el impulso puigueano hacia 
los géneros masivos (novela de aventura, Guebel; novelas de género Feiling; novela 
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partir del surgimiento del rock nacional) también a mediados de la década del !60,  y 

que sin interesarse o conocér siquiera la formulación puigueana -puesto que el vacío 

que llenan es vacío de literatura- cubren a- su paso otros y a la vez los mismos 

recorridos de los discursos mediados. - 

4-Organización de la obra 

El- Capítulo 1 de este trabajo está reservado a la discusión teórica que permite 

abordar la lectura de los discursos mediados. Este marco teórico no es sólo una 

revisión y discusión de la bibliografía que me ha servido de punto de partida para la 

reflexión, sino también un recorte y selección que permite explicitar el modo de 

construcción del objeto a partir de las tres "entradas" teóricas previamente señaladas 

49 .  - 

El segundo capítulo aborda el análisis, de la producción narrativa de Puig en 

función de su proyecto básico de cuestionamiento de la categoría de original en 

literatura y de su apropiación de discursos massmediatizados. Ambos movimientos 

confluyen en la construcción de políticas discursivas tendientes a la exhibición de 

subjetividades singulares. Incluyo, así, un análisis global de la narrativa de Puig a 

partir de ciertos modos textuales de la reproducción (cita, transcripción, codificación 

discursiva, traducción) y de un particular trabajo- con la categoría de narrador 

(borradura, exceso). Este procedimiento de doble cara perfila el material básico para 

la construcción discursiva de subjetividades singulares. Más adelante analizo La 

traición de Rita Hayworth y Boquitas pintadas a partir de la categoría de género 

como mecanismo complejo que no implica sólo clase de discursos o de textos sino 

más bien: condición de posibilidad del discurso, marca de reproducción, cultura 

massmediatizada, antirrealismo, melodrama e, incluso, singularidad. Por último, 

presento un mapa o constelación de entradas interpretativas a partir de las que 

epistolar femenina Gilman/Montaldo) pero, llamativamente (o no) reinsertando siempre tal 
impulso en una lógica letrada. 
' Cfr. p 15 y siguientes de esta misma Introducción. 
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exhibo el modo en que los análisis previos integran un objeto de lectura afín a los 

discursos mediados en la narrativa de Manuel Puig. 

En el tercer capítulo evalúo el modo en que el proyecto puigueano de 

transformación de lo literario y su desplazamiento en dirección a un campo de 

resistencias mediadas se enfrenta con sus propios límites, puesto que se trata, en 

definitiva, de un proyecto literario que sólo puede manifestar uñ impulso hacia ese 

desplazamiento aunque no un desplazamiento efectivo. Además, siguiendo esta 

línea de investigación analizo otros textos de la literatura argentina contemporánea 

en los que se exhibe un gesto de apropiación ambivalente respecto de discursos y 

códigos massmediatizados. 

En relación con esto último presento un análisis de Maldición eterna a quien lea 

estas páginas, la novela más literaria de Puig, aquélla donde pareciera reevaluarse 

la producción anterior en virtud de una reafirmación del proyecto y, a la vez, de la 

representación de su permanencia dentro de la literatura. Luego, un análisis de Su 

turno para morir de Alberto Laiseca y de El país de la dama eléctrica de Marcelo 

Cohen a partir de sus estrategias de acercamiento/distancia en reladón con los 

códigos de la cultura de masas contemporánea. Finalmente, me detengo en un 

análisis de La ciudad ausente de Ricardo Piglia, novela en la que encuentro en 

forma velada una genealogía puigueana. Se trata del último texto que cierra el 

corpus literario de los discursos mediados, y que postula tanto una teoría política del 

relato como una recuperación del procedimiento reproductivo -que ya había leído en 

la narrativa de Puig- llevado a eje temático-formal. El texto de Piglia y su análisis 

cierran en más de un sentido esta parte del corpus: por una parte, limitan un recorte 

y, por la otra, dan consistencia a un objeto -los discursos mediados en tanto 

modalidad particular del procedimiento mediático-reproductivo- que toma como 

punto de partida una aproximación conceptuar ligada a elaboraciones teóricas y 

críticas del mismo Piglia (1993a-b) que su novela pareciera poner en acto. 

En el Capítulo lv, a partir de un encuadre acerca del lugar de la palabra en las 

culturas jóvenes, analizo cómo éstas, en Argentina, llenan discursivamente su vacío 

de literatura a la vez que se mezclan con el universo mediático. El objeto discursos 

mediados vuelve aquí a cobrar sentido operando en forma análoga a como lo hacía 

en la narrativa de Puig pero fuera de la institución literaria. 
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El capítulo da cuenta del rock en tanto práctica discursiva a partir de un desarrollo 

amplio que abarca las relaciones de las. subculturas jóvenes argentinas 

contemporáneas con las prácticas artístico-verbales y su inserción institucional 

mediática. En primer -lugar analizo el desarrollo del. rock en Argentina, desde sus 

inicios hasta la actualidad, a fin de diseñar un mapa de estéticas jóvenes que 

evidencian, particulares subjetividades jóvenes. Algunas de esas estéticas exhiben 

en forma más clara su filiación discursivo-mediada, y la que considero más 

representativa en tal sentido. -la estética- del sobreviviente- es luego objeto de 

análisis particular. 

Estas-subjetividades juveniles, son objeto de análisis, en el Capítulo V, en relación 

con los espacios de sociabilidad propios de las distintas subculturas y de las 

prácticas discursivas que los acompañan. En tal sentido, analizo los modos de 

demarcación de territorios en las subculturas jóvenes y los diversos vínculos que se 

establecen entre las prácticas urbanas jóvenes contemporáneas y la experiencia de 

la ciudad posmoderna -ciudad telemática que virtualiza el espacio público- fuera del 

ámbito juvenil. El eje analítico está dado por la investigación realizada en torno del 

desarrollo de los graffitis en Argentina. - 

En primer lugar, propongo una reflexión acerca del género graffiti y su relación 

con la cultura massmediática, relación quizá menos evidente que la que se da en el 

caso del rock pero, como demostraré, igualmente fundante en lo que hace a la 

producción de graffitis de la segunda mitad del siglo. Luego establezco una 

periodización que pueda dar cuenta de su desarrollo en Argentina y considero los 

modos de lectura hacia los que esta práctica se dirige. A partir de allí la atención 

está centrada en las diversas posibilidades de lectura otra respecto de las habituales 

lecturas que pueden realizarse en la calle. Tales posibilidades revisten un particular 

interés en relación con el objeto de estudio de este trabajo, puesto que instalan en el 

espacio público urbano usos diferenciales del lenguaje que, en conexión con el 

frecuente carácter antiinstitucional que exhibe el género, establecen una política de 

resistencia tanto hacia la devaluación de la palabra en la cultura massmediática 

como hacia los modos de vivir la comunidad. 

Por último, el trabajo se cierra con un texto en el que reubico en el marco del 

objeto de estudio los análisis particulares propuestos. Destaco así, en una suerte de 

pequeño modelo para armar, los encadenamientos a partir de los cuales la serie 
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"reproducciones-géneros-singularidades" atraviesa todo el corpus. En esta 

conclusión, señalo también el espacio que pretende ocupar una palabra, como la de 

este trabajo, demorada en la lectura de los discursos mediados y que permite •  

construir una mirada crítica que, desde la letra, se da la tarea de leer la producción 

de singularidades resistentes en la cultura contemporánea. 
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1- Transformaciones culturales, técnica y percepción 

Existen en la actualidad muchos trabajos que estudian transformaciones 

culturales a partir de cambios en las técnicas disponibles a las personas para 

¡nteractuar con el mundo (Debray 1995, Lowe 1986, Mumford 1982, Virilio 1988, 

1 989a y b, 1997; Weizembaum 1978). Un presupuesto básico de este tipo de 

trabajos sostiene que cada nueva técnica particular, esto es, cada nueva tecnología 

1, no sólo cambia los modos de actuar en/sobre el mundo sino que, de manera más 

radical, cambia tanto al sujeto como al mundo. Y esto, básicamente, porque los 

desarrollos tecnológicos implican, más allá de ellos mismos, una matriz técnico-

social capaz de sustentarlos, una cierta manera de ser en el mundo 2  constituida 

históricamente y que en la Modernidad ha adquirido un fuerte carácter instrumental 

en consonancia con criterios economicistas de eficiencia, rendimiento y 

productividad (García de la Huerta 1990, Mumford 1982, Schmucler 1996). Es ya 

clásica la distinción que en este sentido hacen algunos autores entre el concepto de 

tekné griega que involucra tanto a los modos operatorios de actuar integrados a la 

naturaleza como a las prácticas artísticas y a una matriz ética de la acción (Bookchin 

1989, Heidegger 1960, 1983, 1996) y  el concepto moderno de técnica que se ha ido 

consolidando paralelamente al capitalismo en correspondencia con un ideal de 

progreso que sólo ha retenido de la concepción iluminista el componente científico-

tecnológico en detrimento de los componentes ético y estético que, en principio y 

1 En la medida de lo posible, esto es, cuando los usos terminológicos más o menos 
corrientes no lo impidan, mantendré aquí una diferenciación entre técnica en tanto complejo 
técnico-social y tecnologías o técnicas particulares en tanto formas específicas e 
individuales de concreción de la técnica a nivel más bien instrumental. El mismo tipo de 
diferenciación puede leerse en toda la obra de Lewis Mumford -referente fundamental en lo 
que hace a una historia social de la técnica-bajo la terminología de máquina o /a máquina 
(identificada con un "complejo tecnológico" en gran medida ligado a la noción de técnica en 
la Modernidad) y máquinas en tanto dispositivos particulares. Una completa presentación a 
la obra de este autor puede encontrarse en Patricia Terrero y Christian Ferrer "Lewis 
Mumford: El mito de la máquina" (1997). 
2 En términos heideggerianos se trataría en rigor, de un modo en que el ser se da, dona o 
destina al hombre actual. Modo pmvocante y no poiético, esto es, modo que concibe al 
mundo como reserva de energía a disposición. Cfr. Martin Heidegger, Ciencia y Técnica 
(1983) (incluye: "La pregunta por la técnica" y "Ciencia y Meditación" de Heidegger; 
"Prólogo" de Francisco Soler, e "Introducción a 'La pregunta por la técnica" de Jorge 
Acevedo). 
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quizá sólo formalmente, se insinuaron en los ideales emancipatorios de. la 

Modernidad (Subirats 1991). 

Más aún, en tanto carente de significación, de forma aislada, un desarrollo 

tecnológico particular, incluso, puede no encontrar cabida real hasta tanto la matriz 

técnico-social no esté debidamente preparada. En términos de Deleuze (1980,80) 

Un agenciarniento nunca es tecnológico, sino que es precisamente lo contrario. 
Las herramientas presuponen siempre una máquina, y la máquina, antes de 
ser técnica, siempre es una máquina social. Siempre hay una máquina social 
que asigna o selecciona los elementos técnicos empleados. Una herramienta 
seguirá siendo marginal o poco empleada mientras no exista la máquina social 
o el agenciamiento colectivo capaz de incluirla en su phyllum. 

Toda tecnología participa así de un modelo de configuración; los instrumentos, 

herramientas o dispositivos técnicos particulares poseen un carácter simbólico y 

hasta pedagógico (Weizembaum 1978) en cuanto hablan y enseñan acerca de una 

determinada sociedad. Las historias de la técnica, en tanto historias de desarrollos 

tecnológicos o inventos (pólvora, reloj, máquina a vapor, ferrocarril, electricidad, 

nave espacial, etc.) han mostrado con frecuencia cómo cada vez lo que ha 

cambiado no ha sido sólo el modo de vivir de la gente (comer, vestir, habitar, viajar, 

matar) sino también el modo de percibir el mundo en que se vive. Y por supuesto, 

hay inventos (los de los medios de comunicación) que inciden en los modos de 

comunicarse, interrelacionarse y construir representaciones simbólicas en el interior 

de una sociedad. 

Ya en el Fedro Platón pone en escena la discusión acerca de los cambios que 

produciría la invención de la escritura, su incidencia en los modos de acumulación 

del saber y en el ejercicio de capacidades humanas vitales para las culturas orales 

como la memoria. Ciertamente la escrituraes ya una tecnología. La invención de la 

imprenta, por su parte, se constituirá en una nueva tecnología escrituraria, esta vez 

mecánica, que cambiará modos de ser/estar en el mundo. Así, la cultura occidental 

ha sido conceptualizada históricamente según su medio básico de comunicación, ya 

sea como cultura oral, quirográfica, tipográfica o electrónica (Lowe 1986) o, en una 

formulación afín aunque no totalmente equivalente, como gran arco cultural 
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aprehensible a partir de tres grandes eras o esferas: la esfera del ídolo, la del arte y 

la videosfera (Debray 1995 3). 

Una conceptualización de este tipo no debe dejar de considerar, sin embargo, el 

hecho de que no se trata de un proceso o desarrollo lineal unívoco. Si bien cada 

nuevo- invento pareciera presuponer al anterior, existen simultaneidades y 

superposiciones que dan cuenta de la complejidad del entramado técnico disponible 

y efectivo aún dentro de una misma sociedad. 

De allí que, si bien el pasaje del momento tipográfico al audiovisual electrónico en 

la cultura occidental contemporánea sugiere un cierto desplazamiento de la palabra 

escrita (Schmucler 1994, Steiner 1978, 1982, 1990), más que constatar su definitiva 

disolución resulta de interés reflexionar acerca de los modos posibles de su 

permanencia. Parafraseando a Héctor Schmucler (1994) me pregunto si aún queda 

tiempo para el retorno de las palabras. Con todo, habría que preguntar también cuál 

será el estatLito de ese retorno, en qué formas renovadas, transformadas, es que 

algunas nuevas palabras se hacen visibles sobreimprimiéndose sobre el fondo 

opaco del cual, sin embargo, son también deudoras. Puesto que cada época 

produce arte no sólo desde su lectura del pasado, sino desde su experiencia del 

presente -y de su pretensión de futuro-, es preciso preguntarse por los modos 

específicos en que se da en las prácticas artístico-verbales contemporáneas una 

toma de la palabra (de Certeau 1993) presente, pero que surge -limitada también por 

ese presente- no como negación sino como reversión y revuelta. 

De este modo, así como se han estudiado distintas transformaciones en los 

modos de producción y recepción de la palabra en el pasaje de las culturas que sólo 

conocieron la oralidad a aquéllas que conocieron el manuscrito y luego la imprenta 

(Ong 1982), es posible estudiar también las transformaciones de la palabra en el 

pasaje de una cultura tipográfica a una audiovisual electrónica. 

3 Regis Debray ha venido desarrollando en la última década un trabajo de análisis de la 
cultura occidental a partir de sus medios de comunicación y ha concebido tal trabajo en el 
marco de una nueva disciplina o campo que llevaría el nombre de mediología. En términos 
del propio autor (1995, 11): "Esta disciplina se da la tarea de explorar las vías y los medios 
de la eficacia simbólica (...) Para resumir en una palabra su inspiración, este método tiene 
por eje la conexión controlada de la historia noble de las creencias y las instituciones con la 
historia prosaica de las herramientas y las máquinas." 
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Walter Ong esboza como hipótesis la idea de un retorno a un tipo particular de 

oralidad a la que, por oposición a la de las culturas orales primarias que jamás 

conocieron la escritura, denomina "oralidad secundaria". Sin embargo, sus análisis 

no se ocupan específicamente de ese objeto, por lo que sólo presenta algunas de 

sus características más generales (cfr. más adelante). 

De todas maneras, y antes de acceder a una caracterización más ajustada de esa 

palabra, se hace necesaria una apreciación de algunos de los principales rasgos 

técnicos de esta última etapa de la cultura en Occidente. A partir de allí, será posible 

luego considerar hasta qué punto y de qué modo tales rasgos configuran también los 

modos de concepción de la palabra e inciden en las formas artístico-verbales 

contemporáneas. 

/ 

1.1-Arte, técnica y reproducción 

Las caracterizaciones de la cultura mediático-audiovisual que se han venido 

desarrollando prácticamente a lo larg6 de todo el siglo XX (aunque con mayor 

frecuencia en su segunda mitad) suelen tener como eje la relación entre modos 

técnicos de producción artística y comunicacional y modos humanos de percepción; 

en la base de tal relación se halla, precisamente, el concepto de técnica como 

configuración de mundo. 

Ya en la década del '30 Walter Benjamin, parte de cuyo trabajo se basó en el 

análisis de 'las condiciones técnicas de producción del arte desde un punto de vista 

materialista histórico, inaugura una línea de análisis que se ha convertido en 

referencia ineludible al conectar las condiciones de reproductibilidad técnica cada 

vez crecientes de artes como la fotografía y el cine con un cambio profundo en el 

aparato perceptivo de las colectividades modernas 4. 

4 'El cine es la forma artística que corresponde al creciente peligro en que los hombres de 
hoy vemos nuestra vida. La necesidad de exponerse a efectos de choque es una 
acomodación del hombre a los peligros que le amenazan. El cine corresponde a 
modificaciones de hondo alcance en el aparato perceptivo, modificaciones que hoy vive a 
escala de existencia privada todo transeúnte en el tráfico de una gran urbe, así, como a 
escala histórica cualquier ciudadano de un Estado contemporáneo." Cfr. Walter Benjamín, 
"La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica" en Discursos Interrumpidos 
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Las condiciones técnicas propias del arte cinematográfico, por ejemplo -que en 

todo momento son del orden de la reproductibilidad-, imponen para Benjamin, 

gracias a la velocidad del movimiento de las imágenes, un modo disipado o disperso 

de relacionarse con la obra de arte que impide la fijación del pensamiento o, lo que 

es lo mismo, el recogimiento y el sumergirse en el interior de aquélla. Tal 

recogimiento frente a la obra es el carácter básico del modo contemplativo de 

percepción artística que halla su fundamento en un tipo de valor que la 

reproductibilidad técnica tiende a suprimir, esto es, el valor cultual o aurático de la 

obra de arte burguesa cifrado en su existencia original e irrepetible, en su 

experiencia del aquí y ahora 5 . Si el modo contemplativo corresponde a una 

percepción meramente óptica, el modo disperso corresponde, en términos 

benjaminianos, a una percepción táctil, no a un sumergirse en el interior de la obra 

sino al modo en que ella misma se sumerge en quienes la perciben permitiendo, dé 

tal manera, no su contemplación sino su uso o experimentación 6 

(1982), 52, nota 29, subrayado mío. En relación con el concepto de shock y la experiencia 
urbana, cfr. más adelante. 
5 Existe entre los investigadores que se ocupan de la obra de Benjamin un tema recurrente 
que suele denominarse el "debate Benjamin-Adomo" y que, más que a un debate explícito 
en el que ambas partes expondrían argumentos contrapuestos, remite más bien a una 
buena cantidad de críticas u objeciones que Adorno, ya en el exilio, realizó por carta a 
Benjamin respecto de textos como "La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica" (1936), "París, capital del siglo XIX" (1935) o "El París del Segundo Imperio en 
Baudelaire" (1938). El eje del artículo acerca de la reproducción técnica del arte estaba 
centrado en un desplazamiento respecto de su teoría del aura en tanto experiencia auténtica 
ya que, en este caso, valoraba positivamente la liquidación del aura propia de la experiencia 
estética burguesa, pasiva contemplación que consideraba a la obra de arte como objeto de 
culto. La valoración positiva o negativa de los nuevos medios técnicos de reproducción 
artística ha sido objeto de múltiples lecturas, e incluso ha dado lugar a lecturas 
suficientemente parciales como para llevar la cuestión a un gran malentendido. La crítica de 
Adorno, puesto que conocemos su intransigencia respecto de cualquier producto de la 
industria cultural, permite avalar sin gran esfuerzo la interpretación acerca de que Benjamin 
estaba leyendo "positivamente" los nuevos medios de producción artística como el cine o la 
fotografía (en el texto, por otra parte, hay fragmentos muy explícitos en ese sentido) en 
cuanto liquidadores del aura en el arte. Sin embargo, no menos cierto es que hay pasajes en 
el artículo algo más oscuros, en los que se evidencia una típica ambivalencia de Benjamin a 
la que habría quizá que considerar con relación a lo que él mismo denominaba su "rostro de 
Jano" (Buck-Morss 1982, Wolin 1994). La liquidación del aura parece ser, en cierta medida, 
el paso quizá doloroso pero necesario, para que el arte abandone definitivamente el ámbito 
del arte burgués. 
6 Cfr. Walter Benjamin, op. cit.: "[el cine] cuyo elemento de distracción es táctil en primera 
línea, es decir que consiste en un cambio de escenarios y enfoques que se adentran en el 
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La relación entre las nuevas condiciones técnicas de producción artística y las 

cambiantes condiciones de recepción implica en la teoría benjaminiana la 

modificación del concepto mismo de arte. Dado que el carácter cultual de la obra 

cede paso a un aumento de carácter exhibitivo, se hace evidente la estrecha 

relación entre las condiciones de reproductibilidad técnica y el mayor acceso de las 

masas a los productos (y las producciones) artísticos. Sin embargo, no debe creerse 

que el valor que Benjamin otorga a la masividad propia del nuevo arte se agota en 

su carácter democratizador (en tanto igualdad de posibilidades de acceso). Su 

planteo, por el contrario, revierte en los modos de participación de las masas: "La 

cantidad se ha convertido en calidad: el crecimiento masivo del número de 

participantes ha modificado la índole de su participación" (1982, 52). Tal 

modificación pareciera justamente ir del modo contemplativo al uso, ese modo 

disperso, inmanente a la técnica cinematográfica pero que no puede desplegarse en 

su totalidad mientras los productos artísticos, en el marco de las condiciones 

generales de producción capitalista, exhiban constantemente su carácter de 

mercancías. Es por ello que en el momento de ejemplificar el cambio en los modos 

de participación de las masas Benjamin remite tanto aquí como en "El autor como 

productor" (Iluminaciones III, 1975) a su experiencia en la Unión Soviética de los 

años '20. 

Aun cuando la mayor parte del peso de la teoría bejaminiana de la 

reproductibilidad técnica recae en las artes visuales -particularmente en el pasaje de 

la pintura, cuya relación con las nociones de original y autenticidad ha sido siempre 

estrecha, a la fotografía y el cine- su reflexión apunta al conjunto de las prácticas 

artísticas: así lo demuestra el interés por el dadaísmo en todas sus manifestaciones 

o el señalamiento del valor de autenticidad puesto en juego en el hallazgo de un 

manuscrito del siglo XV en el que se pueden detectar las marcas personales del 

copista, valor que poco a poco fue suplantado por la imprenta. Si la invención de 

ésta última es comparable en cuanto a modificaciones perceptuales a la invención 

de la fotografía, podría decirse que un poema dadaísta ("( ... ) ensalada de palabras 

que contienen giros obscenos y todo detritus verbal imaginable.", 1982,50) lo es 

respecto de la nueva técnica cinematográfica. 

espectador como un choque." (51) y  "Las edificaciones pueden ser recibidas de dos 
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En este punto vale la pena arriesgar que el artículo acerca de la reproductibilidad 

técnica del arte ha sido frecuentemente objeto de debate justamente porque 

evidencia en su concepción de la técnica una cierta debilidad de argumentación. No 

sólo se da aquí un desplazamiento en su primera teoría del aura -desplazamiento 

que para algunos autores vuelve a descartarse en el último Benjamin (Buck-Morss 

1982)- sino que resulta problemática su conceptualización de las técnicas de 

reproducción en tanto inmanentemente políticas, esto es, no neutras, y sin embargo 

utilizables en diferentes contextos desde posiciones opuestas como lo son el 

materialismo histórico (expresamente declara Benjamin que su artículo ha sido 

escrito desde el materialismo histórico) y el fascismo. Al respecto, el epílogo del 

texto es suficientemente elocuente: en él, y a pesar de haber constatado el carácter 

progresista de las nuevas técnicas de reproducción artística en tanto liquidadoras de 

la concepción aurática del arte burgués (concepción sostenida a su vez por una "(...) 

serie de conceptos heredados (como creación y genialidad, perennidad y misterio)", 

1982,18), Benjamin tiende a ligar la técnica al fascismo debido a que, en ese 

contexto, ésta facilitaría la transformación de las percepciones "(...) conservando a la 

vez las condiciones de la propiedad" (1982,56) por lo que no haría más que 

"estetizar la política". En cierto sentido, pareciera que Benjamin sostiene aquí que el 

fascismo, apropiándose de los medios técnicos que servirían de base al desarrollo 

de las fuerzas productivas 7,  produce una inversión de sentido leída en términos de 

violación: "A la violación de las masas, que el fascismo impone por la fuerza en el 

culto a un caudillo, corresponde la violación de todo un mecanismo puesto al servicio 

de valores cultuales." (1982,56 subrayado nuestro). ¿Significa esto que la 

reproducción técnica (todo un mecanismo), liquidadora de los valores cultuales en el 

arte, también puede ser puesta al servicio de ellos? 8 

maneras: por el uso y por la contemplación. O mejor dicho: táctil y ópticamente." (54). 
7 Benjamin sigue aquí explícitamente los términos del marxismo clásico según los cuates el 
gran desarrollo de las fuerzas productivas conduce a "( ... )la explotación crecientemente 
agudizada de los proletarios [pero también al] establecimiento de las condiciones que 
posibilitan su propia abolición." (1982,17). 
8 La nota 31 del artículo acerca de la reproductibilidad técnica parece ser suficiente 
contestación. Allí sostiene Benjamin: "Una circunstancia técnica resulta aquí importante ( ... ) 
A la reproducción masiva corresponde en efecto la reproducción de masas. La masa se mira 
a la cara en los grandes desfiles festivos, en las asambleas monstruos, en las enormes 
celebraciones deportivas y en la guerra, fenómenos todos que pasan ante la cámara. Este 
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Es posible reevaluar esta contradicción si se logra mantener la idea del carácter 

político, esto es, no neutral, de la técnica en tanto complejo, y no en función de 

tecnologías particulares. El capitalismo, y más específicamente en el contexto de la 

reflexión de Benjamin, el fascismo frena el desarrollo de las fuerzas productivas en 

el sentido de instaurar una matriz tecnosocial que sólo halla su especificidad en la 

guerra: "( ... ) sólo la guerra hace posible movilizar todos los medios técnicos del 

tiempo presente, conservando a la vez las condiciones de la propiedad." (1982,56). 

En la década del '30, cuando todavía tenía Benjamin cierta confianza en que "la 

proletarización creciente del hombre actual" diera como resultado que las masas 

hicieran valer su "derecho a exigir que se modifiquen las condiciones de la 

propiedad" (1982,55) la guerra era, definitivamente, la abolición de esa posibilidad. 

En cierto sentido, Benjamin reproduce aquí la misma ambivalencia que presenta 

en otros de sus textos, como aquellos dedicados a Baudelaire y al París del siglo 

XIX, en los que lee la experiencia moderna del shock como aquello que modifica 

radicalmente el modo de percibir y actuar en el mundo y que es a la vez herida y 

posibilidad de redención . 

Es en "París, capital del siglo XIX" -y también en el primer ensayo sobre 

Baudelaire 10...  donde se lee más claramente ese doble impulso ligado a las ideas de 

proceso (...) está en relación estricta con el desarrollo de la técnica reproductiva y de rodaje 
( ... ) Los movimientos de masas y también la guerra representan una forma de 
comportamiento humano especialmente adecuada a los aparatos técnicos." (1982,55). 

Acerca de la idea de redención en el pensamiento de Benjamin, su relación con el 
misticismo y la Cábala judíos y su particular modo de complementarse con el materialismo 
histórico, cfr. Richard Wolin, Walter Benjamin. Una estética de la redención (1993). 
10 "París, capital del siglo XIX", "El París del Segundo Imperio en Baudelaire" y "Sobre 
algunos temas en Baudelaire" son los textos sobre el tema más accesibles en español ya 
que, de la gran cantidad de material que incluye lo que hoy se conoce como la Obra de los 
pasajes (más de mil páginas fragmentarias recopiladas en el volumen V de las Obres 
completas en alemán), sólo éstos han sido traducidos. En términos cronológicos el primero 
de ellos es "París, capital del siglo XIX", escrito en 1935, y  que es en realidad un esbozo o 
proyecto (Exposé) que Benjamin envía a algunos de los miembros del Instituto de Frankfurt 
para conseguir financiación para continuar el trabajo en París. A pesar de las objeciones que 
hace Adorno respecto del contenido del texto, Benjamin consigue de este modo que el 
Instituto financie su estadía en París, y es esto lo que le permite continuar la investigación 
para su proyecto de los pasajes. Más tarde, en 1938, envía al Instituto "El París del Segundo 
Imperio en Baudelaire", primera versión de un texto que -a instancias de Adorno y de la poca 
aceptación del artículo en el entorno del Instituto- es reescrito bajo el nombre de "Sobre 
algunos temas en Baudelaire" en 1939. A pesar de la seducción que muchas veces han 
ejercido sobre los lectores los primeros dos textos, es más bien éste último el que los 
investigadores y críticos de Benjamin consideran más importante. 
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decadencia y redención utópica. En el contexto de un breve ensayo fragmentario en 

el que Benjamin analiza el siglo XIX desde "entradas" bastante heterogéneas en 

función de pares complementarios (Fourier o los pasajes, Daguerre o los 

panoramas, Grandville o las exposiciones mundiales, Louis Philippe o los interiores, 

Baudelaire o las calles de París, Haussmann o las barricadas), y en el que 

básicamente considera el espacio urbano del siglo XIX como fetiche, como el 

espacio donde los sueños del porvenir devienen en mito ("Las exposiciones 

mundiales son lugares de peregrinación del fetiche 'Mercadería' "1986,130) puede 

también leerse: 

En el sueño en que toda época anticipa la época que le seguirá, esa era 
venidera aparece enlazada con elementos de una prehistoria, es decir con 
elementos de una sociedad sin clases, cuya experiencia, que se encuentra 
depositada en la inconsciencia colectiva, crea, en su contacto con lo nuevo, 
una utopía que deja su huella en las mil formas de la vida, desde las 
construcciones duraderas hasta las modas fugaces. (127) 

Si en otros fragmentos la moda se presentaba como el reino de la historia mítica 

de lo siempre igual -aunque con apariencia de novedad-, en éste aparece como una 

de las múltiples formas urbanas (como las nuevas construcciones en hierro, las 

galerías comerciales o pasajes) en las que la utopía deja sus huellas. También aquí, 

entonces, haciendo referencia a la "inconsciencia colectiva" 11,  Benjamin está 

pensando en el proletariado que podía aspirar gracias al impresionante y novedoso 

despliegue de las fuerzas productivas en el capitalismo a una reversión que lo guiara 

hacia la realización de una sociedad más justa. Puesto que las inmensas 

capacidades productivas del capitalismo no podrían evitar mostrar su reverso: la 

desigualdad en las relaciones de producción. 

Irónicamente, sin embargo, y aquí se justificaba la crítica de Adorno, esto lo 
conducía a una presentación menos crítica de la era burguesa escamoteando 
de la presentación original de la Obra de los pasajes el equilibrio dialéctico que 
debía mostrar el mundo de la mercancía del siglo XIX como una imagen no 
sólo de la utopía sino también del infierno. (Buck-Morss 1982,291) 

En su momento, Adorno criticó este ensayo no sólo por esta cuestión sino porque 

consideraba que el modelo ensayístico fragmentario que utilizaba Benjamin -a 

11 Sigo aquí la interpretación que da Buck-Morss en Origen de/a Dialéctica Negativa (1982). 
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- 	 imagen y semejanza de un collage surrealista- no permitía la correcta mediación de 

unos elementos sobre otros sino que se quedaba en la instantánea iluminación 

profana, acrítica desde su perspectiva. Habría que tener en cuenta, sin embargo, 

que este exposé era sólo un esbozo para un futuro texto (La obra de los pasajes) y 

no el texto completo. El primer ensayo sobre Baudelaire, con todo, también recurre a 

la forma fragmentaria y de yuxtaposición de elementos heterogéneos con los que 

construye imágenes dialécticas: el conspirador, el fláneur, el trapero relacionados 

uno a uno con ciertos espacios -las barricadas, los pasajes o la taberna- en montaje 

con ciertos fragmentos de poemas de Baudelaire o datos históricos referidos a la 

industrialización. El texto, de hecho, debía constituir el capítulo intermedio de un libro 

entero sobre Baudelarie que, como desglose del anterior exposé, Benjamin 

planeaba escribir en ese tiempo. 

"El París del Segundo Imperio en Baudelaire" se divide en tres partes: La 

bohemia, El fláneur, Lo moderno. Si se toma el caso del fláneur, por ejemplo, uno de 

los tipos sociales analizados por Benjamin y más frecuentemente citado, se observa 

que allí también aparece el doble impulso. Por una parte el fláneur que vagando por 

la ciudad hace "botánica del asfalto", es aquél cuya mirada puede equiparase a la 

apacible visión que de la ciudad dan las fisiologías urbanas (o panoramas literarios), 

pero, por otra parte, el fláneur completa la galería de los personajes que están al 

margen, cuya mirada puede ser también extrañada como la del poeta o el 

conspirador: 

Había transeúntes que se apretaban en la multitud; pero había además el 
fláneur, que necesitaba ámbito de juego ( ... ) Desocupado, se las da de ser una 
personalidad y protesta contra la división del trabajo que hace a las gentes 
especialistas. De la misma manera protesta contra su laboriosidad. Hacia 1840. 
fue, por poco tiempo, de buen tono llevar de paseo por los pasajes a las 
tortugas. El fláneur dejaba de buen grado que éstas le prescribieran su 
"tempo". De habérsele hecho caso, el progreso hubiera tenido que aprender 
ese "pas". Pero no fue él quien tuvo la última palabra, sino Taylor, que hizo una 
consigna de su "abajo el callejeo". (Iluminaciones II, 70) 

El mismo doble impulso lee Benjamin en Baudelaire: fascinación y rechazo 

(Marshall Berman (1989) lo leerá en términos de una pastoral y. una contrapastoral). 

De. todos modos, no es adecuado atribuir esto a una simple ambigüedad de criterio. 

Más bien debe leerse como un aspecto central del pensamiento benjaminiano en 
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relación con la, a simple vista, dialéctica oculta 12  que se da entre cierto 

modernismo)  y más específicamente, entre la vanguardia artística y la cultura de 

masas. Benjamin lee en ambas la experiencia del shock, y en ésta última cifra las 

esperanzas de una transformación radical de las percepciones como "prerrequisito 

para cualquier reorganización revolucionaria de la vida cotidiana" (Huyssen 1986, 

14). 

La experiencia del shock, principio perceptivo fundante de la Modernidad )  y que 

Benjamin lee, entonces, tanto en el arte de vanguardia como en la técnica - 

cinematográfica y en la percepción urbana 13,  se deriva del concepto más global de 

experiencia -central en toda su reflexión y que reenvía a su teoría del conocimiento-

expuesto concisamente en "Sobre algunos temas en Baudelaire". 

El principal eje que hay que tener en cuenta aquí es el modo en el que Benjamin 

esboza una teoría de la experiencia que estaría en las antípodas de la experiencia, 

"vivida", ya filtrada o reprimida por la conciencia. Apelando a conceptos freudianos y 

a la concepción bergsoniana del tiempo (que diferencia entre tiempo vivido de 

manera conciente, racionalizada, y tiempo en tanto "duración", esto es, tiempo puro 

ligado a la memoria sensible del sujeto), Benjamin encara en la primera parte del 

texto un breve análisis de la obra de Proust que aparecería como el exponente 

literario de la experimentación del tiempo bergsoniano. Como es sabido, Proust 

articula su novela en torno de un procedimiento constructivo centrado en lo que él 

mismo denomina "memoria involuntaria", esa memoria corporal capaz de retrotraer 

al sujeto a aquel tiempo imposible de ser recuperado desde la conciencia (de allí los 

diversos episodios sensoriales productores de todo el texto: el sabor de la madalena, 

el tintineo de una cucharita o el desnivel entre dos baldosas 14) 

La experiencia urbana del siglo XIX es, así, la experiencia del shock, la de la 

multiplicidad de estímulos e impulsos que hieren la percepción del sujeto. En 

12 "The Hidden Dialectic: Avantgarde-Technology-Mass Culture" es el título de artículo de 
Andreas Huyssen en Afterthe Great Divide (1986). 
13 Cfr. notas 3 y  5. 
14 Se podría decir que el procedimiento proustiano funciona como modelo de percepción de 
realidades siempre nuevas, por un lado reconstruye el pasado haciéndolo realidad, y por el 
otro habla también acerca de cómo es posible percibir una nueva realidad —el fin de un 
mundo y el comienzo de otro- a través de un particular modo de pautar el texto mediante 
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términos freudianos, la conciencia actuaría como barrera o freno de esos shocks de 

modo que el individuo logre una adaptación al sistema (principio de realidad). En 

términos de Benjamin, la poesía de Baudelaire, al exhibir las múltiples formas en que 

el shock impacta en el sujeto, permitiría un acercamiento a aquel tipo de experiencia 

auténtica que Benjamin atribuye al conocimiento filosófico y a la que denomina 

Erfharung (la traducción española dispone de una sola palabra: experiencia; en 

algunas traducciones se hace la distinción entre experiencia vivida como mera 

existencia (Erleibnis) y experiencia (en su sentido fuerte, Erfharung). 

Por otra parte, es posible notar que la reflexión en torno del shock parece tener 

en Benjamin una amplia influencia de sus lecturas de Simmel. Muchos críticos 

destacan la gran influencia que Simmel ha tenido tanto en Benjamin como en 

Adorno en relación con un modo de escritura siempre atenta a los pequeños 

detalles, a los momentos particulares en los que se cifra la posibilidad de lectura del 

conjunto de la vida social (en el primer ensayo sobre Baudelaire Benjamin cita un 

pasaje de Simmel no sólo como fundamento de su argumentación sino también 

como reconocimiento a su particular lectura microscópica). La descripción que 

Benjamin hace de la experiencia del shock urbano presenta muchos puntos de 

contacto con aquella experiencia propia del urbanita que Simmel analiza enu 

artículo "Las grandes urbes y la vida del espíritu" (1986), experiencia abstracta 

(equiparable a la abstracción de los intercambios monetarios, en definitiva, a la 

abstracción de la mercancía) en la que el sujeto, impactado por multiplicidad de 

estímulos, debe aislarse en un embotamiento sensorial. La diferencia, con todo, 

radica en la particular combinatoria que Benjamin establece entre shock técnico-

urbano y percepción poética como espacio de redención: 

El poeta no participa del juego. Permanece en un ángulo; y no es más feliz que 
ellos, los jugadores. Es también un hombre despojado de su experiencia, un 
moderno. Pero él rechaza el estupefaciente con el que los jugadores tratan de 
apagar la conciencia que los ha puesto bajo la custodia del ritmo de los 
segundos. ("Sobre algunos temas en Baudelaire" en Sobre el programa..., 112) 

Shock urbano y reproductibilidad técnica participan así de similares 

determinaciones, que apuntan a leer la cultura audiovisual de la primera mitad del 

alusiones a "adelantos" o inventos tecnológicos: linterna mágica, tren, teléfono, aeroplano y 
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siglo XX -cuyo antecedente inmediato Benjamin lee en el París de Baudelaire- en 

términos de velocidad y movimiento, ambos "bajo la custodia del ritmo de los 

segundos", pero también en términos de requisito necesario para una disrupción 

del/los sentido/s y una recepción productora en su desplazamiento, dado que no 

queda anclada en los orígenes y se piensa como una recepción en la dispersión. 

El concepto de origen en Benjamin ha sido largamente discutido por los críticos. 

Si bien en algunos casos se tiende a considerar desde la primera etapa del 

pensamiento benjaminiano -ligada a la Cábala y el misticismo judío- y por tanto en 

el sentido de fuente primordial o fundamento absoluto 15,  en otros, aun tomando en 

cuenta sus textos acerca del lenguaje en donde el concepto de origen resulta clave, 

se piensa más bien como punto de partida para una serie de transiciones qúe, como 

en la traducción, terminan -a modo de último tributo- olvidando el original. La 

traducción implica, también, un desplazamiento. 

Tal, por ejemplo, la interesante lectura que realiza Anne Marie Gagnebin (1993) 

en la que analiza "Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres" 

y "La tarea del traductor" con vistas a fundamentar su lectura del origen 

benjaminiano como aquello que "( ... ) en la medida en que es inconcluso, 

históricamente abierto y generador de historia, representa inseparablemente la 

aparición del otro" (1993, 24). Así la traducción no es simplemente una copia del 

sentido comunicable de un texto original, sino más bien una intervención en la que 

"el original se modifica" ("La tarea del traductor", 1971, 132), esto es, una 

intervención que representa la aparición del otro. Se trata de una "forma peculiar" 

que permite encontrar en la lengua a la que se traduce un "eco del original" ("La 

• 	 tarea del traductor", 136). 

La multiplicidad de ecos diseminados por las buenas traducciones, las que no 

atadas a la literalidad del original penetran también la lengua de quien traduce, 

permite pensar la traducción como una forma que no hace más que "poner de 

relieve la íntima relación que guardan los idiomas entre sí" (131), muestras 

imperfectas de una primera unidad perdida, el lenguaje puro de la Creación, pero 

que sólo puede ser alcanzado provisoriamente a través de la dispersión: 

aeródromos, termómetro, calorífero, luz eléctrica. 
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( ... ) la verdad del original sólo puede ponerse en evidencia recién con la 
distancia del original, nunca en la inmediatez original, sino en las diferentes 
transformaciones y traducciones que padece a lo largo de la historia' 
(Gagnebin, 26). 

La percepción en la dispersión, postulada por Benjamin en su análisis de los 

nuevos medios técnicos de reproducción artística, tiene que ser leída también a la 

luz de esta teoría de la traducción, no sólo porque la traducción es una forma de 

reproducción, sino porque desde el comienzo el artículo se postula en contra de la 

concepción burguesa del arte que privilegia valores como "creación y genialidad, 

perennidad y misterio" ("La obra de arte...", 18), concomitantes de uña concepción 

del origen como lo estático e inmodificable sólo percibible desde un distante respeto 

16 

Ese tipo de desplazamiento permite pensar también las inversiones que operan 

sobre el contexto massmediático los discursos mediados de los que aquí me ocupo. 

15 Así por ejemplo Stéphane Mosés en "L'idée d'origine de Walter Benjamin" citado -por 
Anne Marie Gagnebin en "El original y el otro", AAW, Sobre Walter Benjamin (1993). 
16 Dice Gagnebin: "La definición teológica del origen del lenguaje que algunos autores 
contemporáneos retoman y secularizan, no garantiza la presencia de un sentido último sino 
que, paradojalmente, graba en el lenguaje humano el sin-fondo de aquello que no puede 
nombrarse: precisamente aquello que la teología judía nombraba a través del nombre 
prohibido de Dios. Bettine Menke muestra con sutileza cómo Benjamin retorna a Hamman, 
que a su vez retorna a la Cábala, que a su vez retorna la tradición que a su vez se funda en 
la revelación,., que a su vez no rernite a un sentido último, sino sólo a aquel que se 
manifiesta en la traducción ( ... ) ¡Que este vértigo describa un movimiento similar al de la 
Différance de Demda es una hipótesis que pertenece a otro contexto!" (1993, 28) y  más 
adelante "( ... ) este juego de reciprocidades entre las lenguas termina por hacer inútil la figura 
del original y la idea de un referente primero y estable. Esta conmoción de la definición 
referencial de la significación, ya presente en Novalis, será retomada varias veces por 
Benjamin, sobre todo en su doctrina de la alegoría y en su ensayo de la reproductibilidad 
técnica de la obra de arte. Conmoción característica de nuestra modernidad, también de 
nuestra 'postmodernidad', que puede terminar en la pérdida de todo sentido común, en la 
descomposición última de nuestros frágiles lenguajes, en la victoria de la manipulación y la 
violencia. Contra 

1
el pesimismo de Adorno (y más aún, contra algunas vituperaciones de 

Habermas) Benjamin siempre hará insistencia en las perspectivas redentoras que esta crisis 
de la tradición puede ofrecer a la acción histórica humana." (1993, 36). En cuanto a las 
relaciones posibles entre la teoría benjaminiana de la traducción y el deconstructivismo 
derrideano, cfr. Jorge Panesi, 'Walter Benjamin y la deconstrucción" en MW, Sobre Walter 
Benjamin (1993). Es claro qúe la resistencia a pensar el origen en términos absolutos, y el 
rechazo de categorías como las de genio creador, perennidad . o misterio para conceptualizar 
el arte, bien pueden complementarse con el trabajo deconstructivo de conceptos 
metafísicos, siempre y cuando -como destaca Panesi- no se caiga en la tentaciÓn, como lo 
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Como el poeta -o incluso el fláneur baudeleriano- los discursos mediados, y las 

representaciones de sujetos que despliegan, exhiben su rechazo del 

"estupefaciente" aunque se reconozcan en el ámbito de injerencia de aquello que 

"despoja de experiencia". Operación que significa, en definitiva, correrse de lo que le 

ha dado origen para rasgar la experiencia despojada. En resumen: alejarse del 

origen, del punto de partida que todo lo funda, difuminarlo, y no participar del juego. 

Los objetos particulares que integran los discursos mediados operan, incluso, con 

la traducción llevada a rango de procedimiento. Para dar sólo algunos ejemplos en 

los extremos cronológicos del corpus que analizo en los capítulos siguientes, habría 

que considerar desde las múltiples transiciones entre lenguajes diversos (dibujos, 

relatos orales, relatos escritos, en tanto traducciones de filmes) que Toto pone en 

funcionamiento en su aprendizaje del "arte de narrar", y que la novela transcribe, en 

La traición de Rita Hayworth de Puig, hasta los desplazamientos registrados en 

algunas estéticas jóvenes a partir de la lengua del otro: del inglés al castellano, y 

nuevamente a un inglés otro (subdesarrollado) en ciertas estéticas rockeras; del 

lenguaje de la publicidad (ámbito por excelencia de la propiedad privada) a la 

"publicidad" de lenguajes otros en los graffitis que extrañan el lenguaje sobre las 

paredes, transgrediendo la frontera entre lo público y lo privado. 

En los análisis particulares mostraré que siempre funcionan en los textos 

atravesados por los discursos mediados diversos tipos de traducciones, 

reproducciones y desplazamientos. Todas transiciones que permiten a los textos 

particulares desplazarse respecto de un centro originario -la industria cultural, ella 

misma pura reproducción- cuya fuerza centrífuga pretende contener todas sus 

variables. Así como la traición es la fuerza política más rotunda que ponen en juego 

las buenas traducciones, así también la diferencia en la repetición se infiltra en el 

meollo mismo de la reproducción técnica que a simple vista parece permitir sólo la 

serialidad repetitiva de lo siempre igual. 

Porque si bien los medios técnicos integran en cada contexto histórico una matriz 

técnico-social que los contiene, es necesario pensar que esa matriz técnico-social 

debe y puede ser transformada para que exista un futuro diferente. Y esos cambios 

no suceden de manera abstracta, cada ámbito de la vida está o podría estar 

hacen muchos críticos deconstructivos, de ignorar, minimizar o excluir el programa 
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involucrado en ellos. La palabra artística de la que doy cuenta en este trabajo actúa, 

pues, en ese terreno, tomando uno de los impulsos contenidos en la 

reproductibilidad, pero no otro. Sí el desplazamiento respecto del origen, y ( por ello 

mismo, incluso) no la repetición de lo siempre igual. Desde esa operatoria los 

discursos mediados alimentan una reconfiguración, una rearticulación, de 

entramados técnico-sociales, de modo de enfrentarse a su hegemonía. 

1.2-La velocidad de la "liberación" 17 

La línea de pensamiento acerca de la reproductibilidad técnica del arte 

inaugurada por Benjamin en los años '30 es retomada -explícita o implícitamente-

décadas más tarde por reflexiones tan diversas como las de Lewis Mumford, 

Marshall McLuhan, Paul Virilio o Regis Debray. Sorprende incluso hasta qué punto 

planteos como los de McLuhan, que en los '60 resultaron novedosos, repiten 

parcialmente consideraciones de Benjamin, en particular aquéllas ligadas al carácter 

sensorial de las manifestaciones artísticas y comunicacionales y a su diferenciación 

entre modos táctiles y ópticos de percepción. 

Lo menos que puede decirse es que el trabajo de McLuhan ha llevado siempre a 

cuestas la marca de lo polémico. Entre sus contemporáneos las adhesiones y los 

rechazos fueron casi siempre rotundos. Y aunque en la década posterior a aquella 

en la que McLuhan produjo sus principales obras, las derivaciones de su 

pensamiento se hayan agotado, la conceptualización de los discursos mediados no 

puede eludir al menos algunas de sus descripciones de los rasgos tecnológicos de 

los medios de comunicación contemporáneos en tanto, de hecho, han dado lugar a 

la construcción de un campo de estudio cada vez más presente en la cultura actual. 

Imposible pensar en una recuperación sistemática de estas descripciones -sistema 

que, por otra parte, pareciera faltar en las construcciones argumentativas del autor 

18- pero, incluso a la luz de reflexiones posteriores como las de Virilio (cfr. más 

sociológico de Benjamin. 
17 Título de uno de los libros más recientes de Paul Virilio (1997), las comillas son mías. 
18 Numerosos artículos que discuten la obra de McLuhan destacan tal asistematicidad. Cfr. 
Baudrillard y otros, Análisis de Marshalí McLuhan (1982). 
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adelante), es notorio el hecho de que conceptos como los de simultaneidad de las 

percepciones o fusión de las categorías de espacio-tiempo constituyen en gran 

medida el bagaje interpretativo de la cultura de este fin de siglo. 

A grandes rasgos puede decirse que el pensamiento globa/izante de McLuhan se 

apoya por completo en la relación entre técnica y percepción para interpretar el 

mundo, sin considerar otros factores que pudieran incidir en los modos en que los 

individuos configuran el mundo y actúan en/sobre él 19•  Cada tecnología determina 

un modo particular de percepción basado en uno o más de los sentidos humanos (la 

imprenta determina la supremacía de la vista: la electrónica, la del sistema nervioso 

en general o, en su defecto, la del tacto, el sentido más unificador). La historia 

mediática de la percepción, sin embargo, se vuelve lineal e indefectible. De allí su 

conocida utopía de la retribalización de la humanidad. Siendo la cultura electrónica 

aquélla de la unificación de los sentidos, de la eliminación de las distancias espacio-

temporales, es también para McLuhan, la de una verdadera unión entre los 

hombres, fundamento de libertad y autenticidad 20•  Allí es justamente donde este 

pensamiento encuentra su límite. La aldea global ha adquirido características 

notoriamente diferentes a las vaticinadas por McLuhan, puesto que las relaciones 

entre cercanía/lejanía se juegan también en otros terrenos más allá de los nuevos 

medios de comunicación 21 

En la línea que hasta aquí he venido analizando, destaca en la actualidad la 

reflexión del urbanista Paul Virilio quien en sus estudios sobre la dromología (ciencia 

o lógica de la velocidad) da cuenta de la particular transición que experimenta la 

19 Claro que Benjamin se apoyaba también en esta relación entre técnica y percepción pero 
no olvidaba leerla en el contexto de procesos históricos más amplios: historia del arte, 
historia de los medios y relaciones de producción. La relación entre técnica y percepción 
tiende a verse en McLuhan como autónoma. 
20 Dice Paul Riesman en 1966: "Actualmente es un clisé decir que la televisión y los 
transportes veloces están en vías de enlazar a todas las regiones de la tierra entre sí. Todo 
depende de lo que se entienda por 'enlazar". Cfr. Baudrillard y otros, Análisis de Marshall 
McLuhan (1992). 

21 El debate acerca de las potencialidades comunicativas de nuevos medios de 
comunicación, Internet por ejemplo, reinstala en la actualidad ciertos motivos mcluhanianos 
como el de la eliminación de las distancias entre los pueblos. La novedad de Internet sería, 
para sus admiradores, que es completamente democrática ya que no posee instancias de 
gobierno y está diseñada según un modelo de red de múltiples e infinitas entradas. Aun así, 
basta una simple recorrida por la Red para observar modos de distribución de la información 
montados sobre una vasta red publicitaria. 
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cultura contemporánea en función de las nuevas tecnologías. Virilio se interesa, ante 

- todo, por los modos de representación a partir de los fenómenos de aceleración que 

caracterizan a la vida cotidiano-urbana contemporánea. Velocidad de los motores y 

medios de transporte, pero también velocidad audiovisual del cine o del video. La 

noción de velocidad que maneja Virilio implica, también en este caso, 

consideraciones respecto de la percepción del espacio y del tiempo. En la actualidad 

las imágenes de espacio y tiempo son del orden de la instantaneidad y la ubicuidad. 

La realidad contemporánea pertenecería ya por completo al mundo de la relatividad 

einsteniana, hecho que no se verificaba cotidianamente en la época en que Einstein 

produjo su teoría. 

Las tecnologías de la velocidad transforman las percepciones, éstas, a su vez, 

transforman los modos de representar la realidad y en cierto sentido la realidad 

misma 22  La principal de estas transformaciones es la que define a la estética 

"tecnológica" contemporánea como estética de la desaparición antes que de 

aparición o emergencia. En términos de Virilio, desde la invención de la fotografía en 

adelante es preciso hablar de representación de imágenes por ausencia antes que 

representación por persistencia retiniana. En la velocidad de los pasajes entre 

cuadro y cuadro cinematográfico (o entre cuadra y cuadra ciudadana) persiste tan 

sólo una imagen mental construida e inubicable. Y ello, en aparente paradoja, 

porque se tienen ante los ojos multiplicidad de imágenes sobreexpuestas 23 

La paradoja apunta, asimismo, a la literatura, un tipo de representación que 

tradicionalmente ha sido capaz de generar imágenes mentales. Por efecto de la 

proliferación y sobreexposición de las imágenes audiovisuales los lectores 

contemporáneos serían incapaces de formar imágenes mentales a partir tan sólo de 

la palabra escrita. Ante la velocidad de las imágenes audiovisuales -hábitat 

perceptivo de la subjetividad contemporánea- las palabras se opacan. En tal sentido 

las coincidencias no sorprenderán: en el capítulo III de mi trabajo analizo una de las 

22 "La realidad nunca está dada en forma simple y es generada por las tecnologías y modos 
de desarrollo de una sociedad en cualquier momento dado de su historia. Y en este sentido 
la velocidad es un elemento de representación.", Virilio (1989b, 43). 
23 Resulta interesante notar que ya en 1951 Lewis Mumford reflexionaba acerca de la 
relación arte/técnica a partir de la proliferación de imágenes producida por las técnicas de 
reproducción y ya en ese momento comentaba tanto la ubicuidad de las imágenes como su 
posible "olvido por sobreexposición" (Mumford 1961, cap. IV). 
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formas en que la literatura se hace cargo del fenómeno. En la novela Su turno para 

morir de Alberto Laiseca se exhiben interrupciones del plano narrativo que, 

precisamente, llevan el nombre de "imágenes mentales". En un texto que ambigua e 

irónicamente se prende de la cultura de masas (bajo la impronta del guión 

cinematográfico, la historieta y el policial negro), las imágenes mentales se 

sobreimprimen explícitamente de modo de atenuar quizá el riesgo de su 

inexistencia. 

En el último cuarto de siglo la transformación de las percepciones, a partir de 

efectos de simultaneidad, velocidad, fragmentación, ubicuidad y "tiempo real", que 

generan los medios de comunicación audiovisuales e informáticos, tiende a 

acelerarse de manera notoria. Por una parte, se trata de un proceso que -como ya 

he explicado- comienza en el siglo XIX, en relación con la proliferación/multiplicación 

de estímulos visuales y auditivos, y con las nuevas formas de la velocidad en el 

espacio urbano, y que encuentra un momento clave en las primeras décadas del 

siglo XX. Pero por la otra, ya en el fin del siglo XX se evidencia un salto cualitativo y 

no sólo de grado en relación con las transformaciones perceptivas a partir de la 

fuerte autonomía que adquieren las imágenes diseñadas informáticamente. 

Hasta qué punto el campo experiencial se amplía pero también se restringe a 

partir de las nuevas tecnologías de comunicación a distancia que han incorporado 

"la perspectiva acelerada del tiempo real" 24  o el absolutismo de la velocidad de la 

luz (VinIlo 1997) en las que sólo es posible confrontar al otro a través de la distancia, 

esto es, en las que el cuerpo tiende a ser cuerpo virtual, es todavía un problema que 

se debate en la actualidad. En tal caso, el carácter "táctil" que Benjamin adjudicaba a 

la naciente cultura audiovisual se estaría debilitando en grandes zonas de la cultura 

contemporánea, sobre todo en las que no hacen más que seguir un cierto "espíritu 

de época" guiadas por ese absolutismo de la luz. 

A la determinación de los rasgos técnicos de reproductibilidad; fragmentación, 

simultaneidad y velocidad de las percepciones propios de la cultura mediática 

contemporánea, es preciso agregar finalmente algunas consideraciones respecto del 

concepto mismo de mediatización tecnológica, concepto que, si bien incluye a las 
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anteriores determinaciones debe ser pensado en una reflexión específica en relación 

con los modos en que -a un nivel general- involucra a los sujetos. 

En efecto, es posible pensar que la mayor mediatización tecnológica distancia a 

los sujetos de la vivencia cultural directa modelo de la cual son, por ejemplo, las 

prácticas del relato oral en las que se da la interacción "cara a cara" entre 

productores y receptores. Las prácticas de la cultura oral son, efectivamente, 

prácticas en presencia. 

Así, cabría postular una equivalencia entre mediatización tecnológica y 

mediatización de la experiencia. Pero tal equivalencia implica también una relación 

inversa, al menos desde el punto de vista de la identificación. En la actualidad los 

medios masivos de comunicación se constituyen como aquellas prácticas culturales 

que generan un mayor grado de identificación social. La televisión "en vivo" es en 

esto paradigmática. Su artificio de presencia es total (González Requena 1985). El 

conductor de un programa "en vivo" se instala en el espacio de lo íntimo y privado -la 

casa- de manera patente. Y ello debido al hecho de que el hábitat tecnológico se 

encuentra por completo naturalizado. Las prótesis técnicas (Virilio 1988) no son 

menos naturales que el propio cuerpo. 

Frente a esto se presenta el problema de la frecuente adjudicación de un valor de 

autenticidad irrestricto (y por ende de verdad) a todo aquello que favorezca la 

vivencia directa. Todo lo no mediado tecnológicamente se convertiría así en una 

forma de la experiencia auténtica lo que conduce a una lectura nostálgica de la 

realidad sin gran valor explicativo. De todas maneras, y si bien la adjudicación de 

valores culturales no debería deshistorizarse, por lo que el valor de autenticidad que 

las culturas orales conceden a las relaciones en presencia no debería ser 

équivalente del que adjudican a esas mismas relaciones culturas que poseen otros 

medios de comunicación, también es cierto que la mediatización tecnológica 

contemporánea tiende a imponer modelos perceptivos homogéneos -mayormente 

24 Según explica Vinlio "La noción de 'tiempo real' corresponde a la primacía de la velocidad 
de la luz, velocidad límite y no obstante finita que constituye, desde Einstein, una de las 
constantes cosmológicas." (1997, 78). 
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ópticos 25 y óptico-auditivos- que rechazan la experiencia en la que el cuerpo se 

podría ver comprometido sensorialmente de manera más integral. 

El problema de la presencia, y de las posibilidades de una experiencia "auténtica" 

en las sociedades audiovisuales contemporáneas, puede ser reevaluado asimismo 

en función del modo en que Walter Ong (1982) caracteriza sintéticamente la palabra 

de las culturas de oralidad secundaria. Lo que permitirá retomar el planteo inicial 

respecto de las transformaciones de la palabra artística que ponen en escena la 

singularización a partir del modo en el que asumen el contexto massmediático. 

En primer lugar, Ong destaca la proliferación de nuevos libros surgidos de la 

• transcripción de diversas oralidades registradas técnicamente que, si bien por una 

parte serían prolongación de la cultura letrada, por la otra, contribuirían a una 

palabra escrita más informal, por presión de la oralidad. En segundo lugar, ya en 

relación con la oralidad secundaria producto de la jerarquización de medios como el 

teléfono, la radio, la televisión y distintos tipos de registro de sonidos, sostiene que la 

nueva oralidad secundaria comparte con la antigua su "( ... ) 'mística de la 

participación', el carácter comunal, su concentración en el presente, e inclusive el 

uso de fórmulas" (1982, 136). 

Los principales rasgos que definen para Ong la expresión verbal y la 

estructuración del pensamiento de las culturas orales primarias están ligados 

básicamente al fuerte carácter memorístico necesario a estas culturas para su 

supervivencia. Así el uso frecuente de fórmulas y frases hechas, el carácter aditivo 

de su sintaxis "textual" y agregativo -antes que analítico- de su selección léxica, la 

redundancia, el tradicionalismo expresivo, el situacionalismo, la cercanía al entorno 

vital, y el sentido "interactivo" y comunitario. 

Aunque la oralidad secundaria pueda compartir parte de esos rasgos, sin 

embargo se trataría de una oralidad más conciente de sí misma, superpuesta a los 

usos letrados que privilegian modos de expresión y pensamiento ligados a criterios 

como distancia, precisión, objetividad, tendencia analítica. 

Y si bien Ong señala en primer término que la oralidad secundaria comparte con 

la primaria el carácter comunitario, presente y participativo, finalmente tiende a la 

25 En su libro Mal de ojo Christian Ferrer (1997) llama a esta hegemonía "servicio visual 
obligatorio". 
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conclusión de que en verdad la participación se da en ausencia, lo que conduce a un 

cuestionamiento del alcance comunitario de ese tipo de interacción. El grupo se 

transforma en audiencia global. 

Por contraste con estas palabras ausentes, las prácticas artístico-verbales que 

analizo en este trabajo persisten, sin embargo, desde el interior de un sistema que 

las integra/desintegra constantemente, en la reposición del cuerpo en la letra. Por 

una parte, el tipo de representación del cuerpo que exhiben los textos permite, a 

nivel de las representaciones, dar cuenta de procesos de singularización resistente. 

Por otra parte, aun partiendo del estatuto de la palabra mediada tecnológicamente 

en la cultura contemporánea, el trabajo verbal en los textos -se trate de novelas, 

canciones de rock o graffitis, cada uno a su manera- abre el juego de las 

percepciones volcándose a la experiencia desinstrumentalizada. 

Aunque esto podría predicarse de gran parte de la literatura "moderna", la 

diferencia que al respecto postulan los discursos mediados es que lo logran tomando 

como materia prima las condiciones de producción de la palabra mediada 

tecnológicamente. Se trata, en efecto, de prácticas verbales en las que la 

mediatización tecnológica• de la cultura contemporánea bajo la forma de la 

reproductibilidad, fragmentación, simultaneidad y velocidad de las percepciones se 

reconstituye, desde la palabra, en una estética de resistencia. 

Los discursos mediados hacen surgir así de la reproductibilidad -entendida en 

términos benjaminianos no como repetición de lo siempre igual sino como 

contestación del carácter cultual y percepción dispersa- el acontecimiento; de la 

simultaneidad, fragmentación y velocidad de las percepciones que en la actualidad 

remiten menos a la diversidad que a una concentración de los sentidos en la visión 

(y del sentido en torno del mercado), intensidades de sentidos aún no colonizados. 

Así como la reproductibilidad técnica se reconvierte en los textos del corpus que 

analizo más adelante -a nivel de la trama, la estructura, o el trabajo con la 

materialidad de la palabra, entre otros aspectos-, a través de traducciones y 

desplazamientos, así también la fragmentación, simultaneidad y velocidad de las 

percepciones se integran en un giro que repone el cuerpo en la palabra y la carga de 

sentido(s). En El país de la dama eléctrica, por ejemplo, primera novela de Marcelo 

Cohen, que analizo con relación a su puesta en escena del pasaje y/o convivencia 

de una cultura letrada a una audiovisual, este trabajo se exhibe en la voz 
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fragmentada del protagonista quien hace estallar su palabra hecha de restos de 

canciones de rock, poemas de Rimbaud o Baudelaire, imágenes oníricas, mezclas 

de idiomas y velocidades mediáticas. 

Asimismo, en los graffitis que integran los discursos mediados también la palabra 

accede a la experiencia no instrumental a partir de repeticiones (aunque sustraídas 

del universo técnico-mediático), velocidades (propias de las condiciones de 

producción/recepción del género), inversiones de imaginarios massmediáticos (en 

general a partir del juego y la parodia) y simultaneidad de percepciones que los 

acercan al lenguaje poético. 

Los análisis que presento a partir del Capitulo II mostrarán los caminos 

específicos que dan lugar, para cada segmento del corpus, a las reconfiguraciones 

de esos aspectos técnicos de la cultura mediática contemporánea. Caminos que, sin 

embargo, no son independientes del trabajo con las otras dos "entradas" al objeto 

discursos mediados: la cuestión del género, que reinstala la problemática de la 

repetición, y el "diseño" de subjetividades singulares y resistentes. 
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2-El género en cuestión 

La cuestión del género es, sin duda, aquélla de la repetición. Cuestión y 

problema, esto es, tema, pero también asunto a resolver. En la cultura 

massmediática se trata netamente de un asunto ligado a la experiencia de la 

repetición. Si la sobreexposición llama al olvido, si la repetición de lo siempre igual 

automatiza la percepción 26,  ¿cómo pensar la experíencia en términos 

benjaminianos pensando también la reproducción? La misma pregunta que se le 

haría hoy a Benjamin debe plantearse con relación a los discursos mediados. Estos 

sostienen, sin embargo, la diferencia en la repetición. O, dicho de otra manera, en el 

género, la singularidad. Pero a tal formulación no se llega ciertamente de forma 

directa. El rodeo se hace en este caso indispensable. 

2.1-El problema de los géneros en los estudios literarios 

Una vez que la reflexión acerca de los géneros literarios dejó de ser concebida en 

términos de preceptivas y que la negación croceana (Rubione 1984) de la categoría 

de género como tal perdió novedad, prestigio y sobre todo funcionalidad, las 

diversas teorías ocupadas en el tema tuvieron, en cierto modo, que comenzar a 

pensar de cero. Tales teorías se vieron en la necesidad de volver a definir y 

establecer los alcances del concepto mismo de género en relación con la literatura. 

Una serie de preguntas aparecieron entonces más o menos explicitadas según los 

casos. Por ejemplo: ¿puede decirse que los géneros son algo más que clases de 

textos agrupados según criterios determinados? ¿de qué modo se establecen los 

criterios de clasificación? ¿son los géneros categorías teóricas o históricas? ¿se 

establecen deductiva o inductivamente? ¿en qué sentido pueden constituir puntos 

de partida para la lectura crítica? 

26 Obviamente estos podrían ser los términos de los formalistas rusos quienes, 
paradójicamente -no señalaron necesariamente los géneros popular-masivos como espacios 
verbales de automatización de la percepción, como sí lo harán más tarde los representantes 
de la Escuela de Frankfurt, en particular Adorno, cfr. más adelante. 
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No se trata aquí de formular y responder todas las posibles preguntas en tomo de 

esta categoría, pero sí de reflexionar a partir de algunos ejes que iluminan la 

discusión acerca de los discursos mediados. En primer lugar planteo la posibilidad 

de definir la categoría de género de un modo otro que exceda la clasificación por la 

clasificación misma. Luego, puesto que los discursos mediados se sustraen 

parcialmente del campo instituciónal de la literatura, considero la 

diferenciaciónhindiferenciación entre dos tipos de géneros que ocurren en el campo 

de la lengua: los géneros discursivos y los géneros (textuales) literarios. Finalmente, 

y en un apartado posterior que debate en torno del género ya no sólo desde los 

estudios literarios sino también desde los estudios culturales y la crítica de los 

medios masivos de comunicación, me pregunto por aquellos géneros que se han 

dado en llamar menores como paso para la discusión del carácter político de la 

categoría. 

En cuanto al primer eje, existen básicamente dos grupos de respuestas en parte 

relacionados entre sí. Uno de ellos piensa a los géneros como marcos, moldes o 

esquemas que posee el discurso para construir, representar o significar algo (según 

adopten estos términos las d'tintas teorías se irán a su vez diferenciando unas de 

otras). El otro grupo los piensa como instancias "privilegiadas" de mediación entre el 

texto particular y lo social. La bibliografía pertinente es extensa; de ella y recubriendo 

en cierta manera ambos grupos aún hoy continúa destacándose la teoría bajtiniana 

del enunciado como unidad de la comunicación discursiva que concibe a los géneros 

como modos indiscutibles de resolución social de la lengua (Bajtin, 1982 y 

Bajtin/Medvedev, 1978). 

Bajtin/Medvedev realizan una crítica a la concepción de género que se desprende 

de la teoría de los formalistas rusos. Estos pensaban el género en términos 

composicionales como una particular conjunción de procedimientos con una 

dominante determinada. Sin embargo, afirman los autores, el género es más que 

eso. Se trata de una totalidad artística que posee una doble orientación hacia la 

realidad: por una parte el género se orienta hacia ciertas condiciones de producción 



y de recepción 27,  esto es, posee una orientación exterior hacia la realidad; pero, 

por otra parte, el género posee una orientación intrínseca, "temática" hacia la 

realidad que se vincula con ciertos modos de ver y conceptualizar: "Cada género 

significativo es un sistema complejo de medios y métodos para el control conciente y 

la finalización de la realidad" (1978,133). De tal manera, los géneros son modelos de 

representación adecuados (por sus medios y métodos específicos) a ciertas zonas 

de la realidad. Un género no representa toda la realidad sino sólo los aspectos que 

de ella le son accesibles. Por ello "(...) nuevos medios de representación nos fuerzan 

a ver nuevos aspectos de la realidad visible (...) Un aspecto particular de la realidad 

sólo puede ser entendido en conexión cón un particular modo de representarlo." 

(1978, 134). 

Los géneros, en tanto "premoldeado" de la realidad no deben confundirse, sin 

embargo, con categorías a priori a la manera kantiana. El postular "nuevos medios" 

de representación para nuevas realidades implica a la vez que los modos de 

representar son adquiridos y que están en estrecha relación con el desarrollo de las 

condiciones de producción y recepción de la lengua y la literatura. 

Otra vertiente desde la que se concibe a los géneros como esquemas de 

representación es la que transita Adena Rosmarin en su libro The Power of Genre 

(1985), un intento por construir una teoría retórico-pragmática del género pensado 

como instrumento crítico y en el que sigue reflexiones del teórico y crítico de las 

artes visuales E. H. Gombrich. La tesis de este autor sostiene que todo arte, aún 

aquél que trata de ocultarlo, comienza cón un esquema. Y aunque Gombrich afirma 

que tales esquemas son categorías mentales, Rosmarin observa que se trata de 

categorías visuales externas al individuo, esto es, culturales, utilizadas por el artista 

en un sentido retórico-pragmático como instrumentos para persuadir al observador 

para que tenga determinada ilusión visual. De tal modo, tanto el pintor como el 

escritor (y el crítico que parte en su lectura de la categoría de género) elegirían 

determinados esquemas según un fin particular: 

El esquema es necesario pará comenzar el proceso de representación, pero la 
elección de un esquema particular es necesaria sólo en el sentido en que está 

27 "La oda, por ejemplo, era partede la celebración civil, estaba por tanto directamente 
relacionada con la vida política. La oración lírica podía ser parte del oficio religioso o, en 
última instancia podía estar relacionada a él." (Bajtin/Medvedev 1978,131). 
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determinada por el juicio del artista sobre cuál de los esquemas posibles le 
servirá mejor para su propósito. Su elección, en suma, es pragmática y retórica. 
(Rosmarin 1985,164) 

De esta manera, desde el punto de vista crítico, leer el género en el arte sería 

exceder ampliamente la idea de tipología con vistas a pensar los modos en que un 

conjunto de textos (y dentro de ese conjunto los textos particulares) permiten 

constru i r/re presentar la realidad. En términos bajtinianos esos modos de representar 

se vinculan con la capácidad del ser humano de aprehender la realidad mediante la 

construcción de enunciados: "Los enunciados y sus tipos, es decir, los géneros 

discursivos son correas de transmisión entre la historia de la sociedad y la historia 

de la lengua." (1982, 254). 

Siguiendo en alguna medida esta línea y dentro de una reflexión más reciente 

ligada a la teoría marxista de la literatura, se encuentran las reflexiones de Raymond 

Williams (1980) y  Frederic Jameson (1981) en torno del problema de género: 

El valor estratégico del concepto de género para el marxismo radica claramente 
en su función mediadora, que permite la coordinación de un análisis formal 
inmanente del texto individual con las persepctivas gemelas de la historia de 
las formas y de la evolución de la vida social. (Jameson 1981, 105) 

Esta función mediadora es posible porque los géneros serían, en palabras de 

Jameson, "( ... ) opciones formales determinadas por las condiciones sociales 

objetivas en un momento dado dentro de una gama de opciones posibles." (145). Si 

bien podría preguntarse hasta qué punto la historia de las formas y la vida social 

participan siempre de perspectivas gemelas y de qué modo se realiza la 

determinación de las opciones formales por las condiciones sociales objetivas, 

puesto que se trata de instancias heterogéneas (en el caso de Bajtin es la lengua 

constituida genéricamente el elemento mediador), el reconocimiento de la función 

mediadora del género permite siempre pensar el contexto. Ya sea que se vea al 

género como parte déÍ contexto de la obra particular ("Un género [es] el lugar donde 

una obra entra en una compleja red de relaciones con otras obras." Corti 1976, 151, 

traducción mía), ya sea que se lo vea como instancia donde tiene lugar algún tipo de 

debate social ("En un género se discute algo que no se percibe si uno permanece 

pegado al texto aislado. Algún problema que interesa especialmente a la sociedad y 

que no se debate, de ese modo, en ningún otro discurso o lugar." Ludmer 1984, 47). 
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En cuanto al segundo eje de análisis que considero pertinente, es posible partir 

también de la reflexión de Bajtin quien en su análisis del enunciado y sus tipos como 

únicas unidades de la comunicación discursiva apela a una indiferenciación básica 

entre géneros discursivos y géneros (textuales) literarios dado su común carácter 

verbal 28  Con todo, existe una diferencia "no funcional", en palabras de Bajtin, entre 

géneros discursivos primarios o simples y géneros discursivos secundarios o. 

complejos. Los géneros literarios formaríanade de estos últimos: 

Los géneros discursivos secundarios (complejos) -a saber novelas, dramas, 
investigaciones científicas de toda clase, grandes géneros periodísticos, etc.-
surgen en. condiciones de la comunicación cultural más compleja ( ... ) En el 
proceso de su formación estos géneros absorben y reelaboran diversos 
géneros primarios (simples) constituidos en la comunicación discursiva 
inmediata. Los géneros primarios que forman parte de los géneros complejos 
se transforman dentro de etos últimos y adquieren un carácter especial; 
pierden su relación inmediata con la realidad y con los enunciados reales de 
otros ( ... ) (152) 

Cabe señalar entonces, que lo que separa a los géneros secundarios de los 

primarios es una diferencia de grado en relación con determinados requerimientos 

pragmáticos, vale decir con el menor o mayor acercamiento a una situación de 

enunciación cotidiana e inmediata. De allí que la tradición bajtiniana haya sido 

retomada por los estudios literarios basados en la pragmática (como se sabe, 

adelantándose a su época, Bajtin concebía a la lingüística en términos pragmáticos). 

Con estos estudios queda ya asentada en forma relativamente estable hasta el 

momento la idea de que los criterios de clasificación genérica deberían acomodarse 

a tres principios básicos: en términos de Todorov (1978), propiedades discursivas 

semánticas, pragmáticas (respecto de la situación y las condiciones de enunciación) 

y verbales (aquellas que atañen a la materialidad misma del signo) 29 

28 "Pero desde la antigüedad clásica hasta nuestros días estos géneros [los literarios] se 
han examinado dentro de su especificidad literaria y artística (..) y no como determinados 
tipos de enunciados que se distinguen de otros pero que tienen una naturaleza verbal 
común." (1982, 249). 
29 En otra aproximación al problema, ésta de M. L Ryan (1979, 312), se siguen los mismos 
pasos: "Para definir categorías genéricas son necesarios tres conjuntos de requerimientos: 
a) un conjunto de reglas pragmáticas (...) b) un conjunto de reglas semánticas (...) c) un 
conjunto de requerimientos de superficie." 
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Con todo, cabría despéjar el terreno terminológico cuando se trata de estudiar el 

género en el campo de la lengua y la literatura. Bajtin, por ejemplo, no realiza una 

distinción frecuente en otros autores (Todorov 1978, Genette 1979), cue años más 

tarde hablarán por un lado de modos del discurso y, por el otro, de géneros 

textuales. Genette sostiene que la conocida y reiterada división entre géneros épico, 

lírico y dramático surge de un malentendido a partir de las sucesivas 

interpretaciones de qúe fueron objeto La República de Platón y la Poética de 

Aristóteles, ya que allí en realidad se realizaba una tipología según modos de 

enunciación que podía atravesar distintos géneros: el relato sería un modo; la 

novela, un género. Ya Todorov había mostrado la misma diferencia con alguna 

variante terminológica: la acción de relatar es un acto de habla; la novela, un género 

que deriva mediante transformaciones y ampliaciones de tal acto de habla. La 

relativa diferenciación que hace Bajtin entre géneros discursivos primarios y 

secundarios no recubre por completo esta otra de modos y géneros; así una carta, 

siendo un texto, formaría parte de los géneros discursivos primarios; sólo el género 

(literario) epistolar podría pensarse como secundario. De todos modos, y en relación 

con el carácter socialmente modelizador del género estudiado por Bajtin, pareciera 

no ser determinante la distinción entre modos y géneros; dicho en otras palabras, 

tanto unos como otros revestirían el mismo carácter modelizador. 

En un principio, postulé aquí la crítica que hace la escuela de Bajtin a la 

concepción de género de los formalistas rusos. Con todo, existe entre ambas 

posturas un elemento común. Se trata de la relación entre "hechos lingüísticos de la 

vida social" (Tinianov 1980) y géneros discursivos primarios (Bajtin), así como de sus 

correlativos "hechos literarios" y géneros discursivos secundarios. Una carta, dice 

Tinianov, es un hecho de la vida social (en términos bajtinianos: un género 

discursivo que posee una mayor inmediatez con la vida cotidiana). Sin embargo, en 

determinado sistema literario la carta puede convertirse en hecho literario. La 

minoridad de tales hechos lingüísticos de la vida social está dada por su no entrada 

en el sistema. Como señala Josefina Ludmer "(...) en general los géneros menores 

(ya se usen en el sentido de Tinianov para analizar los procesos de cambio de 

función, o en el sentido militante de Deleuze: los de las minorías sociales y raciales 

en relación con mayorías hegemónicas) se refieren siempre a zonas sociales de las 

prácticas verbales que no habían sido incorporadas a la literatura, o bien se sitúan 
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en el límite de lo literario y lo no literario, o bien a las escrituras y registros 

desprestigiados desde el punto de vista de la literatura dominante." (1984, 46). 

La categoría de género menor, en sus diversas modulaciones 30,  siempre 

patentiza una relación entre un adentro y un afuera (o un arriba y un abajo) que, en 

tanto relación de fuerzas, evidencia un carácter fuertemente político. Tal es el uso 

que deliérmino menor hacen Deleuze y Guattari (1978) al referirse a las literaturas 

menores (aunque no a los géneros menores). Los rasgos constitutivos de estas 

literaturas son fundamentalmente tres: la desterritorialización de la lengua (literatura 

que hace una minoría dentro de la lengua mayor; la articulación de lo individual en lo 

inmediato político; y los dispositivos colectivos de enunciación 31  A su vez, toda 

literatura puede convertirse en menor puesto que "(...) 'menor' no califica ya a ciertas 

literaturas, sino las condiciones revolucionarias de cualquier literatura en el seno de 

la llamada mayor ( ... ) para eso: encontrar su propio punto de subdesarrollo, su 

propia jerga, su propio tercer mundo, su propio desierto." (31, subrayado mío). 

Ante esta aproximación a la noción de minoridad cabe señalar nuevamente cierto 

roce terminológico. En efecto, dentro del campo de la literatura muchas veces se ha 

utilizado la denominación "género menor" para señalar a aquellas producciones de la 

industria cultural que siguen esquemas' preestablecidos y que, desde los parámetros 

de la literatura dominante, no llegan a instalarse en el sistema literario. Así el policial, 

la ciencia ficción, el melodrama folletinesco o la historieta entre otros ejemplos. 

Cuando Deleuze y Guattari plantean el carácter político de las literaturas menores, 

no se refieren en principio a esta clase de producciones "subalternas" 32  por lo que 

no habría que confundir a las literaturas menores con los géneros menores. Por su 

parte, cuando Adorno y Horkheimer (1987-1 944-) cuestionan el carácter 

esquemático de los productos de la industria cultural están leyendo allí el signo 

30 Cfr. más adelante, páginas 74-78. 
31 En relación con el primer rasgo dicen los autores: "(...) el alemán de Praga es una lengua 
desterritorializada, adecuada para extraños usos menores (véase en otro contexto, lo que 
los negros de Estados Unidos pueden hacer actualmente con el inglés)." (1978, 29). En 
relación con el tercero sostienen que se trata de algo diferente a una literatura de maestros, 
en las literaturas menores "(...) no hay sujeto, sólo hay dispositivos colectivos de 
enunciación." (31). 
32 Las comillas, por supuesto, valen como un poner entre paréntesis en principio toda la 
evaluación peyorativa que reviste el término. Este poner entre paréntesis 'no siempre. se  
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contrario a áquél atribuido a las literaturas menores. Significa esto que al género 

menor propio de la cultura massmediática le está vedado un devenir literatura 

menor, en su sentido más "militante"? Responder esta pregunta supone dar aún otro 

rodeo, puesto que las reflexiones más importantes en tomo de esta cuestión no 

provienen tanto del campo de los estudios literarios sino más bien de aquéllos 

ligados más específicamente a los medios masivos de comunicación. 

2.2-Políticas de_género menor 

En el campo de los estudios en medios masivos de comunicación en 

Latinoamérica sobresalen básicamente dos aproximaciones al concepto degénero. 

Por una parte, todas aquellas lecturas influidas por el pensamiento de la llamada 

Escuela de Frankfurt -en particular por el análisis que realizan Adorno y.Horkheimer 

de la industria cultural- y, por otra parte, aquellas reflexiones de las últimas décadas 

que en un intento por superar la unidireccionalidad del paradigma frankfurtiano en lo 

que hace a las relaciones entre el polo de la producción y el de la recepción se 

detienen en particulares formas de hibridación o mestizaje de las culturas populares 

con las masivas (Barbero 1983, 1987, García Canclini 1990). Si bien la cuestión del 

género en la cultura de masas no puede separarse de una reflexión acerca de la 

constitución de subjetividades (que discutiré en detalle en el próximo apartado) como 

tampoco de aquélla de la reproducción técnica jdiscutida en el apartado 1 .1), la 

centralidad de la categoría permite sin embargo una aproximación específica. 

En el pensamiento de Adorno y Horkheimer acerca de la industria cultura por 

ejemplo, se hace claro cómo la cuestión del género debe ser pensada tanto en su 

especificidad como en relación con la reproducción mecánica y la constitución de 

sujetos también genéricas 33  o tipificados, esto es, modelados en uniformidad. 

Aunque los tres son conceptos encadenados e interdependientes, la reflexión 

respecto del género permite considerar aspectos propios tales como la eliminación 

de las diferencias y la exclusión de lo nuevo en los productos de la cultura. El 

lleva a cabo: cfr. por ejemplo, el libro, de Andrés Amorós titulado elocuentemente 
Subliteraturas (1972). 
33 Tal el término que los mismos autores utilizan. 
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tratamiento que del género hace la industria cultural es, en términos de Adorno, el de 

la falsa reconciliación entre lo universal y lo particular. Más tarde, en su Teoría 

Estética (1983 -1970-) Adorno pondrá atención en la compleja dialéctica entre estos 

dos momentos del arte, complejidad que no llega siquiera a vislumbrarse por 

supuesto en aquellas estéticas preceptivas impurfficadas por la reflexión didáctica 

(265) pero tampoco en la industria de la cultura cuyos métodos de reproducción sólo 

permiten la constitución de produótos standard, dichés, recetas y esquemas 

(Dialéctica del IluminIsmo 148). Más aún, la industria cultural segmenta al público 

con vistas al más pleno consumo por lo que "(...) las diferencias son acuñadas y 

difundidas artificialmente." (149). El esquematismo propio del género masivo es, 

desde esta perspectiva, aquello que liga al sujeto al sistema de producción. Con 

aguda ironía se observa cómo el género se transforma en sustituto del a priori 

kantiano: 

Durante el tiempo libre el trabajador debe orientarse sobre la unidad de 
producción. La tarea que el esquematismo kantiano había asignado aun a los 
sujetos -la de referir por anticipado la multiplicidad sensible a los conceptos 
fundamentales- le es quitada al sujeto por la industria. La industria realiza el 
esquematismo como el primer servicio al cliente. Según Kant, actuaba en el 
alma un mecanismo secreto que preparaba los datos inmediatos_para que se 
adaptasen al sistema 'de la pura razón. Hoy, el enigma ha sido develado (...) 
Para el consumidor no hay nada por clasificar que no ha_ya sido ya anticjpaio 
en el esquematismo de la producción. (151) 

Así como eliminan las diferencias, los toos formales con9elados (sketch, shori 

story, film de tesis, canción) excluyen toda apelación a lo nuevo. Y es conocida la 

importancia que Adorno otorga a la categoría de lo nuevo en tanto vinculante en el 

arte moderno. El experimento -la experimentación de lo nuevo- aparece en el arte 

como cuestionamiento de la idea de tradicióft no tanto en el oponerse de las obras 

nuevas a las antiguas sino en la formulación de un arte que no tiene la perspectiva 

de ser reintegrado en la convención artística domiriantey que por ello es tanto 

utopía como negatividad. El verdadero arte, para Adorno, no puede ser pensado en 

términos deafirmación 

Lo nuevo es anhelo de lo nuevo, apenas es ello mismo: tal es su constante 
mal. Lo que se siente como utopía es sólo la negación de lo existente y 
depende de ello. Está en el centro de las antinomias contemporáneas el que el 
arte deba y quiera ser utppía con tanta mayor decisión cuanto que ésta queda 
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obstruida por la realidad funcional ( ... ). Lo nuevo nos ofrece una enigmática 
imagen del hundimiento absoluto y sólo por medio de su absoluta negatividad 
puede el arte expresar lo inexpresable, la utopía. (Teoría Estética 51) 

Para Adorno la exclusión de lo nuevo obtura las posibilidades del arte masivo 

anclado en la repetición que, de esta manera, es tanto forma como contenido de 

toda la industria cultural. La repetición de lo siempre igual alcanza a los sujetos: "la 

industria cultural ha realizado pérfidamente al hombre como ser genérico. Cada uno 

es sólo aquello por lo cual puede sustituir a los otros: fungible, un ejemplar." 

(Dialéctica de/Iluminismo 175). Desde esta perspectiva el género es sólo figura de 

esa repetición y por ello negación de la utopía. 

Desde otras perspectivas, con todo, el género massmediatizado es leídó como 

S clave de reconocimiento popular, base desde la cual pensar modos de contestación 

y resistencia. Tal el planteo de Jesús Martín Barbero (1983, 1987) quien lee los 

géneros masivos en Latinoamérica -el melodrama, por ejemplo- como formaciones 

complejas sólo aprehensibles desde tres direcciones no convergentes: la que liga 

históricamente la cultura popular del siglo XIX a la masiva, ésta última vista como el 

desarrollo de ciertas virtualidades contenidas en la primera; la que piensa a la 

cultura masiva como dispositivo de despolitización y control en tanto "(...) negación 

de los conflictos a través de los cuales las clases populares construyen su identidad 

{pero también como aquella sobre la que se establece} la mediación, esto es, las 

operaciones mediante las cuales lo masivo recupera y se apoya en lo popular." 

(1983, 61); y  por último, aquella dirección que apunta a los usos populares de lo 

masivo, a sus "gramáticas de recepción, de decodificación." (61). 

De estas tres direcciones sobresalen en el discurso de Barbero las que 

evidencian una concepción del sujeto receptor no pasivo (en oposición a la 

concepción frankfutiana) y que toman como referente explícito el pensamiento de 

Michel de Certeau (1996 —1980-) en torno de las tácticas del débil en las que se 

encarnan las políticas de resistencia. Así en el melodrama, para citar el ejemplo ya 

mencionado, operaría una particular forma de representación del mundo (en el 

sentido bajtiniano) que familiariza las relaciones interpersonales 

( ... ) y que consiste en mirar y sentir la realidad a través de las relaciones 
familiares en su sentido fuerte, esto es, las relaciones de parentesco; y desde 

76 



ellas, melodramatizando todo,las clases populares se vengan, a su manera, de 
la abstracción impuesta por la mercantilización de la vida y de los sueños. (68). 

Si bien los estudios en medios masivos de comunicación en Latinoamérica 34  que 

sostienen la recepción activa se ven limitados por un excesivo voluntarismo, que 

muchas veces es leído como populismo (en efecto, !as clases populares no hacen lo 

que quieren con sus consumos culturales sino lo que pueden), la concepción del 

género masivo como cruzado por líneas divergentes en oposición a aquélla de la 

repetición uniformadora permite pensar la recontextualización del género que ciertos 

discursos, como los que aquí estudio, realizan al desprenderse de sus marcos 

institucionales. 

La cultura de masas en tanto marco de contención deja, en efecto, poco lugar a la 

potenciación de esas huellas de resistencia encubiertas en el género. Desplazar el 

marco -por ejemplo, fusionar la cultura alta con la de los medios, desprenderse de la 

lógica de mercado propia de la institución mediática, no hablar claro, u otras tácticas-

permite extraer de esa máquina productora de subjetividades capitalistas que es la 

cultura de masas (Guattari 1986) la materia para la producción de procesos de 

singularización. Esto es lo que los discursos mediados ponen una y otra vez en 

escena tanto en la enunciación como en el enunciado; también aquí -como lo hacía 

Adorno pero en un sentido desplazado- es preciso pensar que estos paradójicos 

géneros singularizados son forma y contenido de esa esfera de la cultura mediada 

que, sin embargo, no coincide con la de la industria cultural. 

Así, este particular trabajo con el género constituye uno de los procedimientos 

centrales en toda la narrativa de Manuel Puig. Diversidad de géneros masivos entran 

en esos textos como espacios utópicos de reconfiguración de subjetividades que en 

principio podrían pensarse como tipificadas y uniformadas. Desde la apropiación -y 

muchas veces inversión- de géneros masivos que los distintos personajes ponen en 

34 La historia de las investigaciones en medios de comunicación en Latinoamérica 
contempla básicamente tres grandes vertientes: una primera época desarrollista, durante los 
'50 y  '60 anclada en el estudio de los medios como agentes de modernización cultural; una 
fuerte influencia de la reflexión frankfurtiana que toma sobre todo el concepto de 
manipulación y lo reconvierte en el marco de las teorías de la dependencia (por ejemplo: 
Dorfman y Jofré (1974), Mattelart (1983)), tendencia que a su vez se combina en ocasiones 
con una influencia estructuralista y semiológica; y más tarde ya en los '80, la aparición de las 
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escena, hasta la apropiación que hacen de ellos las novelas mismas -al articularlos 

con técnicas narrativas de la alta cultura-, se da ese trabajo de desplazamiento y 

singularización. 

También los graffitis y las letras de rock que aquí leo en el marco de los discursos 

mediados trabajan con la inversión del género dentro del género. Cada vez que el 

rock argentino permitió construir estéticas de resistencia tuvo que desplazar su 

marco genérico atado casi por completo a la industria cultural. Del mismo modo los 

graffitis de los discursos mediados constantemente discuten con otros géneros del 

discurso mediático, como por ejemplo, la publicidad que se apropia siempre de sus 

códigos, e incluso con la práctica más habitual del graifiti mismo que suele integrar 

por sobreexposición -similar a la que producen los medios masivos de 

comunicación- la indiferencia habitual de las grandes urbes contemporáneas. 

teorías de la recepción activa (Barbero (1983, 1987), Orozco Gómez (1991) entre otros) que 
en la actualidad están siendo revisadas (cfr. por ejemplo, revista Causas y Azares). 

78 



3-Constitución de subjetividades en la cultura massmediática 

3.1-Del hombre unidimensionala la producción de singularidad 

Más allá del género y de la pregunta por la (reproductibilidad) técnica, pero en 

conexión con ambos problemas, una reflexión más amplia acerca del estatuto del 

sujeto en las sociedades postindustriales y massmediatizadas se ha venido 

desarrollando en el campo de las ciencias sociales. En las reflexiones llevadas a 

cabo en E.E.U.0 en las décadas del '40 y  '50, por ejemplo, conceptos como 

alienación, impersonalidad, crisis de identidad, anomia, aislamiento han servido 

como clave para el análisis de las relaciones i ndivi d uo/soci edad 35. 

Destaco, de entre ellas, los trabajos que los integrantes de la Escuela de Frankfurt 

llevaron a cabo en su exilio norteamericano (Adorno/Horkeimer 1970 -1944-, Fromm 

1941, Marcuse 1985 -1954-) 36•  Como ya anticipé, en su Dialéctica de/Iluminismo 

-trabajo en colaboración en el que Adorno y Horkheimer desarrollan una crítica del 

concepto de historia como progreso apuntando fundamentalmente a desmontar la 

supuesta promesa de una racionalidad evolutiva y creciente encarnada en el 

Iluminismo- se establece la posición central de la teoría crítica respecto de la cultura 

de masas 37  a partir de la experiencia que tuvieron de ella los autores en su exilio. 

Esa postura está cifrada en el concepto de industria cultural, un concepto que da la 

medida de cómo en la sociedad del capitalismo tardío todo producto de la cultura y 

del arte con función pretendidamente progresista termina siempre alienado de sí 

35 El análisis del estatuto del sujeto en la sociedad de masas es deudor, asimismo, de las 
aproximaciones que al respecto circularon en Europa y E.E.U.U. desde al menos la segunda 
mitad del siglo XIX. Desde el ámbito literario son ya clásicas las visiones de E. A. Poe y 
Baudelaire. 
36 Como otros estudios significativos de la época cfr. Riesman (1954 -1950- y  1974 -1954-) 
y Ruitenbeek (1967 -1964-). 
37 Reflexiones que adelantaban ya esta postura se encuentran en los artículos de Adorno 
"Sobre el jazz" (1936) y 'Acerca del carácter fetichista de la música y la regresión del 
escuchar" (1938) y  en el artículo de Horkheimer "Egoísmo y movimiento liberador" (1938), 
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mismo por llevar inscripta la lógica de la mercancía. Los productos de la cultura de 

los medios masivos llevarían al extremo tal lógica mercantil puesto que, en palabras 

de los autores, 

( ... ) film y radio no tienen ya más necesidad de hacerse pasar por arte. La 
verdad de que no son más que negocios les sirve de ideología ( ... ) Se 
autodefinen como industrias y las cifras publicadas de las rentas de sus 
directores generales quitan toda duda respecto de la necesidad social de sus 
productos." (1970, 147) 

Adorno, particularmente, en sus escritos sobre estética lleva adelante una crítica 

de las diversas prácticas de la cultura de masas como fundamentación analítica de 

su teoría de la industria cultural. Tales análisis son el correlato opuesto de otra serie 

de ensayos dedicados al arte moderno y autónomo (música de Schonberg, por 

ejemplo) valorado en tanto única alternativa a los procesos de reificación propios de 

la sociedad capitalista. Si tal alternativa era posible lo era en tanto se trataba de un 

arte que -en el marco de una sociedad en la que todo es mercancía- concibe su 

función como una no función, esto es, pura negatividad; y ello, a partir de un trabajo 

histórico con sus propios materiales estéticos. De hecho, todo el programa filosófico 

de Adorno se basó en este concepto de negatividad (dialéctica) que proponía como 

método interpretativo para todos los órdenes de la vida social moderna. La cultura 

de masas, involucrada como estaba en el engranaje del capital (Adorno y 

Horkheimer analizan por igual la industria cinematográfica y la automotriz) no dejaba 

espacio para la práctica de esa negatividad por parte de unos individuos que, de tal 

manera, se convertían en lo opuesto del concepto de sujeto autónomo e 

interpretativo de la reflexión frankfutiana. El sujeto de la cultura de masas era a la 

vez amorfo (sin límites capaces de acotar su individualidad) y dirigido. 

A partir del análisis de rasgos inmanentes de los productos de la cultura de masas 

-serialidad, repetición, esquematización 38..  Adorno y Horkheimer concluyen que su 

misma lógica impide toda posible espontaneidad de recepción. El análisis que hacen 

del cine sonoro, por ejemplo, desarrolla la idea de que es a nivel mismo de la 

todos ellos publicados en la Revista del Instituto para la Investigación Social. Al respecto cfr. 
Buck-Morss 1981. 
38 Cfr. 2.2-Políticas de género menor, en este mismo capítulo. 
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percepción que los sujetos tienen del medio donde se exhibe su capacidad de 

obturación de la espontaneidad: 

Los productos mismos, a partir del más típico, el film sonoro, paralizan tales 
facultades (imaginación y espontaneidad) mediante su misma constitución 
objetiva. Tales productos están hechos de forma tal que su percepción 
adecuada exige rapidez de intuición, dotes de observación, competencia 
específica, pero prohibe también la actividad mental del espectador si éste no 
quiere perder los hechos que le pasan adelante. (1 97O, 153) 

Si bien es claro que con tales argumentos Adorno y Horkheimer se oponen a la 

concepción benjaminiana de la reproductibilidad técnica 39,  resulta notable el hecho 

de que ambas perspectivas, que comparten en gran medida un programa filosófico 

(al menos así lo hacen Adorno y Benjamin desde su encuentro en Konigstein 40), 

toman como punto de partida un presupuesto común: la necesidad de un análisis 

inmanente como precondición interpretativa. De hecho, en el caso del cine tanto 

Adorno como Benjamin analizan modos inmanentes de funcionamiento técnico y 

modos de percepción como efecto de tal funcionamiento. Pero si el análisis de las 

técnicas cinematográficas se asemejaba, el de los modos de percepción era por 

completo opuesto. Como ya señalé en el primer apartado de este capítulo, la rapidez 

de las imágenes constituía para Benjamin el anclaje técnico capaz de conducir al 

espectador fuera del ámbito de la contemplación aurática, incluyéndolo en un modo 

disperso de percepción que lo involucraba como sujeto de una experiencia nueva y 

cuyos efectos de shock podían producir la distancia necesaria al compromiso 

intelectual propio de una estética progresista. Adorno, por su parte, evaluaba ese 

mismo anclaje técnico según efectos contrarios. Su reflexión apuntaba a mostrar a 

un espectador falsamente involucrado puesto que desde el nivel técnico se le 

coartaba su capacidad de constituirse en instancia mediadorá de sus propios 

procesos de conocimiento 41 

39 Cfr. 1.1-Arte, técnica y reproducción, en particular nota 5, también en este capítulo. 
40 Al respecto cfr. Buck-Morss (1981). 
41 Se trata de una falta de mediación mutua entre sujeto y objeto en el proceso de 
conocimiento que Adorno también criticó respecto de algunos otros trabajos de Benjamin (su 
defensa del surrealismo, el primer ensayo sobre Baudelaire, cfr. nota 5). Al respecto ver 
"Benjamin-Adorno sobre Baudelaire, correspondencia" en Punto de Vista (1990), y  Buck-
Morss (1981). 
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Si conceptos como los de industria cultural, alienación, anonimato, hombre-masa, 

impersonalidad, sujeto dirigido, unidimensionalidad marcaron en gran medida la 

reflexión de mediados de siglo en- cuanto a las relaciones individuo/sociedad en el 

marco de las sociedades modernas, esto es, urbanas, industrializadas y 

massmediáticas, más tarde, con el pasaje de las sociedades occidentales 

desarrolladas de un estadio industrial avanzado a otro postindustrial e informatizado 

(y consecuentemente con las modificación de las relaciones del sujeto posmoderno 

con su trabajo, su tiempo libre, etc.), la discusión acerca de estos temas se ha 

revitalizado y aun transformado. 

Así, las sociedades massmediáticas posmodernas ya no suelen analizarse en 

términos de una máxima impersonalización del individuo sino, por el contrario, pero 

con evaluaciones igualmente negativas, como las de una máxima personalización de 

los asuntos públicos a partir, por ejemplo, de la espectacularización de la política 

que presta atención más a la vida privada de los políticos que a sus plataformas 

programáticas. Se trata -según la reflexión de Richard Sennett (1975, 1978, 1980)-

de un modo intimista de vivir lo social, de una privatización del espacio público con 

su consecuente vaciamiento y pérdida de sentido como tal. El propio Sennett señala 

que su argumento central revierte el ya clásico de la sociología norteamericana 

formulado por David Riesman (1954) en cuanto al pasaje de la vida social del 

individuo occidental desde lo interior a lo exterior (sociedades internamente dirigidas 

a externamente dirigidas 42),  sosteniendo que, de darse el pasaje, su dirección sería 

inversa: de una vida social organizada según parámetros externos (propios del 

conjunto social) a una vida social organizada en torno a los sentimientos personales. 

El principal síntoma de un cambio en tal sentido es el de una creciente confusión 

entre los ámbitos público y privado, desde el momento en que el mundo en su 

- 

	

	 totalidad es vivido' como lo siempre igual no diferenciado del propio yo. Una 

sintomatología que -en términos de Sennett- se define como narcisismo destructivo 

42 En cuanto a una formulación más amplia en el marco de una antropólogía comparativa 
que apunta a demostrar cómo el hombre en la civilización occidental se constituye en tanto 
individuo autónomo independientemente de la totalidad social (aun cuando viva en lo social), 
por oposición al modo de constituirse el sujeto en la sociedad hindú (valorización de lo social 
en detrimento de la individualidad: para constituirse en individuo el hindú se aparta 
físicamente del conjunto de la sociedad, su retiro "fuera del mundo" es su autonomía, cfr. 
Dumond (1983). 

82 	- 



y cuyas manifestaciones más frecuentes se observan en el típico reclamo en 

consultorios de terapia psicológica respecto de la incapacidad de sentir y la 

sensación de vacío. El narcisista, en efecto, es incapaz de sentir puesto que al no 

reconocer lo otro pierde interés en lo siempre igual a sí mismo. 

Uno de los aspectos más interesantes de la reflexión de Sennett es su modo de 

espacializar a la vez física y simbólicamente su conceptualización de las relaciones 

individuo/sociedad. Por una parte, desarrolla un análisis del modo en que el sujeto 

contemporáneo vive una pérdida de sentido de las relaciones con su entorno a partir 

de una concepción del espacio como derivado del movimiento 43,  un espacio que 

nunca es pensado como un fin en sí mismo sino, en términos instrumentales, como 

simple medio para llegar a. Tal concepción del espacio que Sennett atribuye a las 

sociedades contemporáneas en alguna medida a partir de las nuevas tecnologías 

(de los medios de comunicación en sentido amplio: los medios de transporte, la 

telecomunicación) produce una nueva forma de aislamiento del sujeto que revierte 

en una búsqueda exagerada de lazos íntimos y "transacciones psicológicas". 

Asimismo, la falta de relaciones físicas significativas entre el individuo y su entorno 

urbano 44,  tanto como su contrapartida, esto es, el repliegue hacia relaciones íntimas 

reducidas a un núcleo pequeño son leídas en otra clave (metafórica, si se quiere) en 

tanto falta de un provechoso ámbito de encuentro con el/lo otro propio de las 

relaciones impersonales, falta de una experiencia de la diversidad como condición 

de crecimiento: "(...) las gentes crecen sólo mediante procesos de encuentro con lo 

desconocido." (1980, 34). 

En cuanto a los medios masivos de comunicación -objeto de reflexión inevitable 

en toda teoría acerca de la constitución de subjetividades contemporáneas- el 

pensamiento de Sennett, aunque no adhiriendo a una postura "apocalíptica" ("( ... ) no 

son aparatos infernales, según la habitual calificación de monstruo para el escenario 

de la tecnología ( ... )" 36), no se aleja de la concepción frankfurtiana acerca de la 

43 En sus reflexiones acerca de la velocidad Virilio también comparte esta perspectiva (cfr, 
1.2-La velocidad de la "liberación", en este capítulo). 
44 La discusión acerca de las relaciones sujeto/ciudad en el contexto de la actual sociedad 
informacional abarca un amplio espectro de problemas entre los que se cuentan la 
virtualización de los espacios físicos y su implosión (en términos de VinIlo (1997), la ley de 
proximidad), la reclusión de los individuos en lo que Gubern (1987) llama "bunkers 
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conformación de sujetos pasivos a partir de rasgos inmanentes ("La pasividad es la 

'lógica' de esta tecnología. Los medios de comunicación masiva intensifican los 

modelos de silencio de la muchedumbre (...)" 36). El argumento a la vez encuadra 

en la teoría general del ocaso de espacio público, siendo los medios electrónicos 

uno de los tantos vehículos (y no el menos importante) de privatización de la vida 

cotidiana a partir del repliegue del (tele)espectador, en su entorno físico y relacional 

más reducido. 

Si bien la reflexión acerca del vacío del espacio público tomado como fenómeno 

general de las sociedades• globalizadas económicamente y mundializadas 

culturalmente 45  ha permitido pensar lo que en términos de Barbero (1983) son los 

dispositivos de control social ligados a los procesos de masificación, ello a su vez ha 

impedido en muchos casos evaluar fuerzas sociales y culturales que se presentan 

como alternativas y que -aun no siendo hegemónicas- implican otros modos de 

constitución de las subjetividades. En el caso de las diversas culturas y subculturas 

jóvenes, por .  ejemplo 46,  el vaciamiento del espacio público debería al menos ser 

matizado a partir de un análisis de las formas que exhiben estasculturas de estar en 

la calle (tanto física como simbólicamente).. 

Con todo, podría pensarse que el caso de las subculturas jóvenes se inscribe en 

el de los llamados grupos de acción local de los que en forma abierta descree 

Sennett. Aun teniendo presente que las políticas locales y los llamados nuevos 

movimientos sociales (objeto de reflexión en las ciencias sociales desde fines de los 

años '60) muchas veces han sido incapaces de dar cuenta de lo que Laclau (1986, 

1987, 1993) denomina articulaciones (por ejemplo, de lo global con lo local, de las 

luchas parciales de grupos específicos con las luchas de otros grupos también 

específicos en contextos determinados), el rechazo en bloque de tales experiencias 

sociales, o más bien el rechazo a seguir discutiendo alternativas articulatorias, sin 

embargo, termina simplificando el problema. 

electrónicos" o "cuevas aterciopeladas" o la constitución de una calle "sorda y ciega" 
(Schmucler y Terrero 1992). 
45 Al respecto cabe señalar la distinción entre globalización y mundialización realizada por 
Renato Ortiz (1996). Según el sociólogo brasileño, si bien la globalización económica genera 
procesos de homogeneización cultural, debería, ser considerada la idea de mundialización, 
concepto que permitiría pensar también la mezcla y la diversidad. 
46 Cfr. Más adelante, 3.2-Cultura joven y massmediación, y Capítulo V. 

84 



Ese rechazo del localismo es aún mayor en los ensayos del sociólogo francés 

GiHes Lipovetsky (1986) quien, bajo el sugerente título de La era del vacío. Ensayos 

sobre el individualismo contemporáneo, reunió una serie de artículos en gran medida 

influidos por la reflexión de Sennett, que se pretendieron un mapa cultural de la 

posmodernidad y llegaron a tener una considerable difusión en ámbitos académicos. 

No sin ironía Lipovetsky integra con un mismo gesto de rechazo una cantidad de 

fenómenos que atribuye al llamado proceso de personalización a partir del cual se 

constituye el individuo contemporáneo en la era del consumo masificado. Así, a 

partir de un afán de autonomía y particularización de grupos e individuos sería 

posible considerar para el autor en igualdad de condiciones "( ... ) neofeminismo, 

liberación de costumbres y sexualidades, reivindicación de minorías regionales y 

lingüísticas, tecnologías psicológicas, deseo de expresión y expansión del yo, 

movimientos 'alternativos' ( ... )" (39). El sujeto posmoderno se define de ese modo 

-para Lipovetsky- según una suerte de narcisismo colectivo y 'local' (40). 

La argumentación de Lipovetsky también realiza una crítica radical a la cultura de 

los medios masivos de comunicación aunque exhibe las transformaciones 

producidas desde el momento de la reflexión de Frankfurt hasta el actual: "Fase 

posmoderna de la socialización, el proceso de personalización es un nuevo tipo de 

control social liberado de los procesos de mistificación, reificación y represión." (41). 

El vehículo posmoderno de control se denomina -en palabras de Lipovetsky-

seducción: 

Lejos de ser un agente de mistificación y pasividad la seducción es destrucción 
cool de lo social por un proceso de aislamiento que se administra ya no por la 
fuerza bruta de la cuadrícula reglamentaria sino por el hedonismo, la 
información, la responsabilización. (43) 

En un texto algo atípico -más ligado al análisis social que a la filosofía- llamado 

"Posdata a las sociedades de control" (1990) Gilles Deleuze desarrolla una reflexión 

en torno de esa misma transformación analizada por Lipovetsky, pero en términos 

de un pasaje entre las sociedades disciplinarias (objeto de reflexión del pensamiento 

foucauitiano 47)  del siglo XIX y principios del XX, y las actuales sociedades de 

control en las que el dominio se ejerce más sutilmente a partir de múltiples 
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modulaciones flexibles (y no moldes fijos) que logran un consenso generalizado. Las 

instituciones sociales no se definen ya según el concepto foucaultiano del encierro o 

secuestro sino según el modelo de los espacios abiertos y ubicuos de las redes 

informáticas. 

En la base de tal pasaje -si bien esta reflexión se quiere un paso más allá de la de 

Foucault- se encuentra la problematización del concepto de poder, en función de la 

transformación de una noción represiva a una productiva 48  que permite pensarlo no 

como bloque totalizante sino como capilaridad. El poder unívoco y total (encarnado 

en otro tiempo en la figura del monarca soberano, luego en la del Estado) ha sido 

desplazado por un poder múltiple y proliferante que permea fluidamente la sociedad 

y que no debería ser estudiado sólo a nivel de macroestructuras. 

Y es que, a pesar de la ironía desplegada por Lipovetsky -que lo lleva a simplificar 

el debate al incluir en un mismo "paquete" prácticas cotidianas de grupos 

heterogéneos, algunos autoasumidos como grupos de lucha política local y otros 

simplemente organizados en torno a "búsquedas interiores"-, esta otra forma de 

concepción del poder permite analizar no sólo sujeciones más sutiles sino también 

brechas para la acción política a partir de una nueva concepción del sujeto. 

Las nociones de sujeto y poder, tal como se desprenden de la reflexión 

postestructuralista en general y foucaultiana en particular, permiten en un sentido 

considerar las sociedades de control como aquéllas en las que el poder llega sutil y 

microscópicamente a los individuos. Sin embargo, la misma fragmentación y 

capilaridad, en su desarticulación de un poder unívoco, hace posible pensar también 

en los intersticios que lleven a la constitución de subjetividades resistentes. 

De allí que Foucault sostenga programáticamente que "donde hay poder hay 

resistencia" (1983b, 177). Así como el poder es, desde la perspectiva foucaultiana, 

productivo y no sólo represivo, así las resistencias son también productivas y no sólo 

47 Cfr. La verdad y/as formas jurídicas (1980). 
48 Dice Foucauit en la entrevista "Verdad y poder": "Ahora bien, me parece que la noción de 
represión es totalmente inadecuada para dar cuenta de lo que hay justamente de productor 
en el poder ( ... ) Si el poder no fuera más que represivo, si no hiciera otra cosa que decir no, 
¿pensáis realmente que se le obedecería? Lo que hace el poder agarre, que se le acepte, 
es simplemente que no pesa solamente como una fuerza que dice no, sino que de hecho la 
atraviesa, produce cosas, induce placer, forma saber; es preciso considerarlo como una red 
productiva que atraviesa todo el cuerpo social más que como una instancia negativa que 
tiene como función reprimir." (Microfísica de/poder, 1980, 182). 
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"reactivas". Aunque no estén nunca por completo en relación de exterioridad 

respecto del poder -puesto que ello implicaría desconocer el aspecto relacional 

constitutivo de la idea del poder en Foucault-, el autor explica que sería un error 

considerar que las resistencias son sólo -o siempre- puntos simétricamente 

enfrentados al poder que sirven a éste como "revés finalmente siempre pasivo, 

destinado a la indefinida derrota" (1983b, 177). Existen momentos de la vida social 

en los que las resistencias son posibles, o aun necesarias: 

Así como la red de las relaciones de poder concluye por construir un espeso 
tejido que atraviesa los aparatos y las instituciones sin localizarse exactamente 
en ellos, así también la formación del enjambre de los puntos de resistencia 
surca las estratificaciones sociales y las unidades individuales. Y es sin duda la 
codificación estratégica de esos puntos de resistencia lo que torna posible una 
revolución un poco como el estado reposa en la integración institucional de las 
relacionés de poder. (1983b, 178) 

La consideración de este enjambre de puntos de resistencia que, en ciertos 

contextos, alcanzan una codificación estratégica facilita en este punto de mi 

exposición el pasaje a los desarrollos de Laclau y Mouffe (1986,1987 y 1993) en 

relación con la lucha política, en función de lo que los autores denominan una 

"democracia radicalizada". Y es ése el marco que me permite dar cuenta aquí de un 

pensamiento acerca de las resistencias en la vida política, social y cultural 

contemporánea, tanto a partir de grupos sociales específicos como -realizando una 

nueva transición que desarrollaré más adelante- a partir de la concepción de la 

resistencia en el arte. Ciertamente, es posible poner en duda la "eficacia" política del 

arte, si por ella entendemos la transformación directa de la realidad. Pero, por otra 

parte, y con la misma certeza, es posible afirmar la mirada política que el arte puede 

arrojar sobre la sociedad. Mirada que sin duda construye sentidos sociales tan 

eficazmente como cualquier otro discurso. 

Como Foucault -quien considera que las resistencias no ocupan "el lugar del Gran 

Rechazo" (1983b, 177)- los autores no tienen en el horizonte la revolución, sino la 

diversidad de luchas emancipatorias que pueden articularse en el proyecto de 

construcción de un socialismo democrático. Esto, básicamente, porque la sociedad 

no es concebida en términos globales ni los sujetos como identidades transparentes. 

Pero la idea de que distintos puntos de resistencia pueden articularse de forma 

87 



contingente se hace fuerte en sus desarrollos y se liga incluso con los conceptos de 

"hegemonía", "bloque histórico" y "guerra de posiciones" provenientes del 

pensamiento de Gramsci 49. 

En forma correlativa a la concepción de poder -que los autores toman de 

Foucault- también llevan a cabo una "deconstrucción" de las concepciones de 

sociedad y de sujeto. En primer téjmino, consideran lo social no como totalidad 

suturada y autode finida, no como positividad sino como apertura constitutiva que 

implica una negatividad, una ausencia. La imposibilidad de fijación última del sentido 

originario, o fundante del todo social, implica considerar a los "diversos 'órdenes 

sociales' como intentos precarios y en última instancia fallidos de domesticar el 

campo de las diferencias" (1987, 108). Pero "ni la fijación absoluta, ni la no fijación 

absoluta [del sentido, de las "identidades"] son posibles (..) La imposibilidad de la 

fijación última del sentido implica que tiene que haber fijaciones parciales (...)" (129). 

Esas fijaciones parciales, o puntos nodales, dan lugar a considerar proyectos de 

articulación hegemónica históricos y específicos. De allí que se pueda hablar de 

resistencias en tanto fijaciones parciales del sentido constituidas por prácticas 

contrahegemónicas. Pero para que esto suceda, no alcanza con concebir lo social 

como espacio abierto de luchas del sentido, sino que la noción misma de actor social 

debe ser revisada. 

En el segundo caso, entonces, debe considerarse al sujeto en función del 

reconocimiento de los distintos espacios que un mismo individuo ocupa en la 

sociedad según sus diferencias de género, edad, clase, etc. Es sabido que toda la 

reflexión postestructuralista, en su proyecto deconstructor de nociones heredadas de 

la filosofía occidental, ha cuestionado el sujeto cartesiano como abstracto y 

universalizante (abstracción y universalización que no han hecho otra cosa que 

esconder su reducción de los sujetos a un grupo o clase que ejerce su dominio 

49 Laclau y Mouffe toman de Gramsci la concepción de la sociedad política como espacio de 
luchas hegemónicas, en las que las fuerzas antagónicas responden siempre a una lógica 
articulatoria compleja y sobredeterminada (ver nota siguiente). La idea de hegemonía, así, 
debe distinguirse de la de dominación, ya que ésta última no requiere necesariamente una 
concepción relacional y articulatoria. Sin embargo, los autores se separan de Gramsci en 
tanto éste concibe los sujetos hegemónicos únicamente en términos de clase social y en 
tanto mantiene la idea de una unicidad del espacio político. 
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sobre los otros grupos o clases) para sustentar una concepción que piensa al sujeto 

como diferencial. 

La concepción de sujeto desarrollada por Laclau y Mouffe, basada en una 

consistente interpretación de la "deconstrucción" que de tal categoría hace el 

postestructuralismo francés, logra plantear nuevas formas de praxis política en un 

espacio social fragmentado y sortear el fantasma de la posible recuperación de las 

posiciones antagónicas para el sistema. Siguiendo las afirmaciones de Laclau 

(1986), se trataría de la ruptura de la categoría de sujeto como unidad racional y 

transparente, una inversión de la noción clásica de subjetividad que en vez de 

pensar al sujeto como fuente de significación global del mundo, lo piensa en función 

de posiciones diferenciales en el interior de un discurso: "Debemos abordar al 

agente social como una pluralidad dependiente de las varias posiciones de sujeto a 

través de las cuales el individuo es constituido en el ámbito de varias formaciones 

discursivas." (1986, 53). 

A la vez que una politización creciente de diversas posiciones de sujeto 

conflictivas (a nivel de lugares de residencia, aparatos institucionales, varias formas 

de subordinación cultural, racial y sexual), los desarrollos de Laclau y Mouffe se 

plantean la necesidad de un estudio de las prácticas articulatorias entre posiciones 

de sujeto diferentes como paso necesario para una efectivización de su potencial 

liberador "(...) en el sentido de una sociedad más libre, más democrática e 

igualitaria." (1986, 54). 

Esta concepción, sin embargo, no debe confundirse con la relativización política a 

la que podría conducir la idea de una "absolutización de la dispersión de 'posiciones 

de sujeto" (1987, 140). Puesto que las posiciones de sujeto tampoco están 

suturadas y se integran a la lógica de la sobredeterminación 50  constitutiva de lo 

social mismo, "( ... ) hay un juego de sobredeterminación entre las mismas que 

reintroduce el horizonte de una totalidad imposible. Es este juego el que hace 

posible la articulación hegemónica." (140). 

50 Así como toman categorías gramscianas, Laclau y Mouffe toman del primer Althusser el 
concepto de sobredeterminación para caracterizar las relaciones sociales, contra la 
determinación 'en última instancia" por la economía que Althusser intentó hacer compatible 
con el primero (1987,110-112). 
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En este contexto, es posible retomar ahora (cfr. Introducción en este trabajo) el 

desarrollo que realiza Guattari en relación con los procesos de singularización en la 

constitución de subjetividades contemporáneas. Si el individuo ya no debiera ser 

pensado en tanto identidad homogénea (en forma equivalente a la de los planteos 

de Laclau y Mouffe, el autor considera que ése sería el término adecuado para el 

sujeto cartesiano) tampoco debería ser concebido como individualidad: 

Sería conveniente disociar radicalmente los conceptos de individuo y de 
subjetividad. Para mí, los individuos son el resultado de una producción en 
masa. El individuo es lo serializado, registrado, modelado. Freud fue el primero 
en mostrar hasta qué punto es precaria esa noción de totalidad de un ego. La 
subjetividad no es pasible de totalización o de centralización en el individuo. 
Una cosa es la individuación del cuerpo. Otra es la multiplicidad de 
agenciamientos de la subjetivación ( ... ) El modo como los individuos viven esa 
subjetividad oscila entre dos extremos: una relación de alienación y opresión, 
en la cual el individuo se somete a la subjetividad tal como la recibe, o una 
relación de expresión o creación, en la que el individuo se reapropia de los 
componentes de la subjetividad, produciendo un proceso que yo llamaría de 
singularización. (1986, 31-33) 

Si se acepta la hipótesis de Guattari, es preciso entonces investigar cómo son 

posibles en las sociedades actuales los procesos de singularización o la producción 

de singularidad. Cómo es posible perforar el blanco 51 . 

Desde la perspectiva de Michel de Certeau, por ejemplo, la producción de sentido 

en las prácticas de la vida cotidiana está asociada -contra la creciente regularización 

que impone la cuadrícula tecnocrática e instrumental de las identidades capitalistas-

a la reversión y a la táctica política contingente. 

Las combinatorias óperativas que los sujetos ponen en juego en su vida cotidiana 

al enfrentarse con el sistema que los disciplina, los modos de hacer desde el interior 

de lo dado que pueden ir del escamoteo en la fábrica hasta la producción silenciosa 

de la lectura -que no implica sólo acompañamiento fiel al texto sino más bien deriva 

y metamorfosis-, todasestas prácticas de los usuarios, "de quienes se oculta, bajo el 

51 "Todos los devenires singulares, todas fas maneras de existir de modo auténtico chocan 
contra la subjetividad capitalista. O los devenires son absorbidos por ese muro, o sufren 
verdaderos fenómenos de implosión. Es preciso construir otra lógica -diferente de la lógica 
habitual- para poder hacer coexistir ese muro con la imagen de un blanco que una fuerza 
sería capaz de perforar." (Guattari 1986, 50). 



sustantivo púdico de consumidores, la condición de dominados (lo que no quiere 

decir pasivos o dóciles) (...) desembocan entonces en una politización de las 

prácticas cotidianas." (1996, XLI l-XLVI II). 

Al igual que en las prácticas cotidianas, también en el terreno del arte las maneras 

de hacer en relación con los sistemas impuestos constituyen un campo de 

resistencias que operan en el terreno del otro: 

Mil maneras de hacer/deshacer e/juego del otro, es decir, el espacio instituido 
por otros, caracterizan la actividad sutil, tenaz, resistente de grupos que, por no 
tener uno propio, deben arreglárselas en una red de fuerzas y de 
representaciones establecidas. (22) 

En el caso de los discursos mediados, las representaciones establecidas están 

dadas por la producción de sentidos desde la actual cultura massmediática; las 

resistencias, a su vez, se valen de ese terreno para hacer finalmente otra cosa. Así, 

las diversas apropiaciones de lo que llamé antes rasgos técnicos de esa cultura 

-reproducción; fragmentación, simultaneidad y velocidad de las percepciones-, así la 

inversión del género dentro del género y la construcción de subjetividades 

singulares, sacan provecho del terreno ajeno. 

Los discursos mediados constituyen, en definitiva, una de las respuestas más 

interesantes a la pregunta por las posibilidades de un arte político en la época 

actual. Frente a la museificación de las vanguardias, para quienes el modelo de 

lucha era más bien el de la transgresión, los discursos mediados siguen el modelo 

de las resistencias. Porque, tomando el argumento de Hal Foster (1985), cuando la 

transgresión que lucha por los sentidos sociales es integrada como parte de un todo 

que absorbe lo otro sólo para neutralizarlo, cuando ese todo se vuelve prácticamente 

inabarcable en tanto no tiene límites, no existen posibilidades de una oposición 

frontal desde otro lado: 

Reconsiderar el lugar de las vanguardias no implica negar su carácter crítico en 
el pasado sino, por el contrario, ver cómo puede ser reinscripto como 
resistente, como crítico en el presente. La importancia de este 
reposicionamiento está sugerida en las metáforas (militares) de ambos 
términos: vanguardia connota la transgresión revolucionaria de límites sociales 
y culturales; resistencia sugiere lucha inmanente con o dentro de ellos. 

(Foster 1985, 149, traducción mía) 
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La lucha por un espacio, o la lucha en el espacio del otro que define el concepto 

mismo de resistencia política 52  viene dada así, tanto desde la perspectiva de Foster 

como desde la de Laclau y Mouffe analizados antes, de la mano de la revisión de 

las categorías de sociedad, sujeto y poder que hasta aquí he venido desarrollando. 

También para Foster las fuerzas sociales que puedan oponerse a la imposición de 

sentidos, y por ende el sujeto de un arte político posible en el capitalismo tardío, 

exceden -pero no anulan- la categoría de clase social; del mismo modo quela lucha 

contra esa imposición se juega en el terreno tanto de los códigos culturales de 

representación como de los medios de producción. Más aun, si se considera el 

pasaje de las sociedades occidentales hoy globalizadas desde un primer capitalismo 

de producción a un posterior capitalismo de servicios o consumo, el terreno de ese 

consumo -por ejemplo, el de los "consumos culturales"- se convierte estrictamente 

en arena política. 

Esa lucha en el espacio del otro se lee una y otra vez en los textos de los 

discursos mediados. En el habla productiva de personajes como Toto, Teté y Raba 

-en las novelas de Manuel Puig- quienes invierten las lenguas institucionales que los 

sujetan o disciplinan; en la narrativa de Puig en su conjunto, que decide apropiarse 

tanto del discurso de "alto modernismo" como del de la industria cultural, haciendo 

con ello otra cosa; en el tratamiento delirante y excéntrico de géneros masivos como 

el policial duro (cinematográfico y literario) o la historieta en Su turno para morir de 

Laíseca, en la máquina descompuesta que guía todo el "sistema narrativo" de La 

ciudad ausente de Piglia; en la capacidad que exhiben muchos graifitis para la 

apertura a una lectura silenciosa y disruptora de significaciones prefijadas por la 

cuadrícula urbana... 

En definitiva, lo que aquí aparece son modos particulares en que la palabra 

artística generada en el marco de la producción cultural massmediatizada construye 

una reapropiación del discurso del otro y encuentra los resquicios para la inversión 

del sentido y la libertad. De la multiplicidad de estos espacios intersticiales que el 

arte puede poner en juego, las prácticas artístico-verbales que aquí analizo, asumen 

52 La historia registra usos "célebres" del término mismo "resistencia" para nombrar esa 
lucha sutil y tenaz, siempre algo oculta en el interior de representaciones dadas: en Europa, 
la Resistencia durante la segunda guerra mundial; en Argentina la resistencia peronista 
posterior al golpe militar de 1955. 
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la zona más cercana a la massmediación y por ello también la más riesgosa, en el 

sentido de su fragilidad para la construcción de una distancia respecto de las 

modelizaciones serializadas y regimentadas propias de la subjetividad mediático-

capitalista. Hecho que reafirma, por otra parte, la necesidad de su relevamiento y 

análisis. 

12-Cultura joven y massmediación 

Como parte de los textos atravesados por los discursos mediados que analizIsI ,  en 

este trabajo integra también un recorte cultural propio ligado al ámbito de las culturas 

juveniles en la segunda mitad del siglo XX, considero pertinente aquí establecer 

algunas premisas básicas para el abordaje de tales textos en función de ese recorte 

específico. 

Mi trabajo no se interesa en particular en las letras de rock o los graffitis como 

prácticas artístico-verbales en tanto que jóvenes, sino justamente en cuanto 

comparten una serie de rasgos equivalentes a los que encuentro en cierto tipo de 

literatura, y que permiten incluir a esas prácticas artístico-verbales en el campo de 

los discursos mediados. Sin embargo, desconocer el marco conceptual que se ha 

desarrollado hasta el momento en estudios específicos, permitiría sólo un acceso 

restringido a esos objetos. Por otra parte, el caso de las subculturas jóvenes puede 

ser considerado, en relación con el desarrollo previo que he realizado en torno de la 

categoría de sujeto, como la manifestación de ese desplazamiento desde la 

centralidad de una clase (productiva) a la sobredeterminación entre diversas 

posiciones de sujeto, una de las cuales -el ser joven, en este caso- adquiere un rol 

prominente pero no exclusivo. 

Es ya aceptado en los estudios sobre el tema (Avelló Florez y Muñoz 1985, 

Braslavsky 1986, Guillén Ramírez 1985, Margulis y otros 1994 y 1997) el hecho de 

que la categoría de 'lo juvenil" debe ser pensada en términos más culturales que 

biológicos. El pasaje entre la infariciay la adultez no está fechado: hay sociedades 

en las que el tiempo de tránsito es sumamente corto; en otras, por el contrario, se 

extiende durante una considerable. cantidad de años. Así, en sociedades 
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preindustriales tal período ha sido mucho más corto que en las industrializadas y 

-sobre todo- postindustrializadas. Ello se debe a que el salto entre la juventud y la 

adultez se define en gran medida a partir de la entrada del individuo al sistema 

productivo, y a partir también de la adquisición de ciertas responsabilidades de 

orden afectivo. La independencia afectiva respecto de la familia de origen, o la 

independencia espacial, es decir, la constitución de un espacio material y simbólico 

más allá del de la familia de origen son las variables a tener en cuenta en este caso. 

Es destacable el hecho de que si bien cualquier etapa de la vida de los seres 

humanos puede llegar a conceptualizarse como tránsito o etapa intermedia entre 

una anterior y una posterior, en las sociedades occidentales contemporáneas es la 

etapa juvenil la que se concibe más frecuentemente como pasaje e intermediación. 

Podría pensarse así que se trata de un efecto de peso en el momento de 

caracterizar a las diversas culturas juveniles puesto que pareciera que la etapa 

central, hacia la cual todas las demás apuntan y alrededor de la cual se organizan, 

es la adultez. Y esto, aun a pesar del juvenhlismo que caracteriza a la cultura de fin 

de siglo, juvenilismo que no es otra cosa que una tendencia a adoptar parcialmente 

rasgos comunes a ciertas subculturas jóvenes (pero no a todas), gesto que por lo 

general se agota en la superficialidad de las apariencias. Cabría por tanto diferenciar 

este tipo de sociedades organizadas a partir de la edad adulta de otras en las que la 

vida de la comunidad se organiza, por ejemplo, en torno de los ancianos. En estas 

últimas sociedades, de hecho, difícilmente podría pensarse la categoría de lo juvenil 

como herramienta de análisis. 

Aceptado el concepto de "lo joven" como categoría cultural -período de tiempo 

anterior a la adquisición de ciertas responsabilidades (lo que en los estudios sobre 

el tema suele denominarse como moratoria social (Margulis y otros 1996)- es preciso 

señalar, con todo, que tal período puede variar considerablemente atendiendo a 

otros factores como la clase o el género. Así por ejemplo, es verificable el hecho de 

que aun dentro de una mismá sociedad, el pasaje hacia la adultez se adelanta en los 

sectores de menores recursos económicos (y más todavía para las mujeres que para 

los varones) y se atrasa en los de mayores recursos. Los jóvenes urbanos de las 

clases medias y altas son, en efecto, quienes gozan más probablemente de esa 

espera concedida por el resto de la sociedad. 
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Sin embargo, aun a pesar de tales diferencias, existen factores que permiten 

considerar cierta relativa (e incluso también aparente pero no por ello menos 

significativa) unificación de culturas y subculturas jóvenes. En primer lugar, lo que 

Margulis y Urresti (1997) denominan moratoria vital, período de tiempo en la vida de 

los sujetos que -a pesar de sus otras diferencias- los liga en tomo de una 

socialización a partir de códigos diferenciables generacionalmente y en los que 

sobresale cierta experiencia del tiempo en tanto no limitado, aquello de lo que se 

dispone imaginariamente en exceso. En segundo lugar, un marcado consumo 

cultural ligado en gran medida a los medios masivos con eje en la música, aun a 

pesar de la diversidad de estilos: este eje pasa globalmente por el rock y todos sus 

derivados para grandes sectores de jóvenes urbanos de clases medias y altas, pero 

también para muchos jóvenes de sectores populares que se diferencian así de sus 

pares apegados a la música mediática propia de su clase de origen, esto es, en 

Argentina, la música de bailanta. 

Habrá que notar además que la idea de una cultura joven en cierto modo 

autónoma y con peso considerable en el resto de la sociedad se da en Occidente de 

manera bastante reciente. Aun cuando hayan existido en otros períodos acciones 

culturales propias de los jóvenes (en el romanticismo, por ejemplo 53)  el concepto de 

cultura juvenil que funciona en la actualidad comienza a cobrar importancia sólo a 

mediados de este siglo. 

En este sentido, las prácticas culturales de los jóvenes a partir de las décadas del 

'50 y '60 y  la consolidación de los medios audiovisuales (cine, TV, radio, música, 

video) determinan la constitución de aquello que se entiende por cultura juvenil. En 

el cruce de ambos factores -irrupción de los jóvenes como grupo social capaz de 

moverse dentro de una cultura propia y expansión de los medios- se plantea un 

cambio en el concepto mismo de cultura. Según Franco Ferrároti (1985) un 

fenómeno como Woodstock, por ejemplo, muestra hasta qué punto la idea de cultura 

pasa de ser un "(...) modelo normativo basado en el perfeccionamiento individual y 

en la metódica capacidad de duda ( ... )" a convertirse en "( ... ) norma de vida, estilo y 

53 Al respecto, cfr. Philippe Lacoue-Labarthe y Jean Luc Nancy (1978). Puesto que los 
autores leen en gran medida a partir del texto dé Walter Benjamin El concepto de obra de 
arte en el mmanticismo alemán, resulta interesante tener en cuenta que el propio Benjamin, 
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manera de ser en grupo." 54.  De tal manera, es interesante observar cómo la 

música, por ejemplo, no es ya una práctica artística para escuchar sino más bien 

una para vivir. A partir de los '60 la cultura de los jóvenes se hace, en efecto, cada 

vez más vivencial. Todo hecho cultural -incluidas las prácticas artísticas- se convierte 

así en un hecho de vida. Un legado de la cultura grupal del hippismo -comunitarismo 

que en ciertas prácticas cotidianas se asociaba a diversas prácticas artísticas- que 

aún en los '80 y '90 se mantiene vigente a pesar de las grandes diferencias entre las 

culturas jóvenes de ambos períodos (oposición entre pensamiento utópico y 

descreimiento de las utopías; denuncia de los medios masivos y aceptación de la 

imposición del marco mediático, visión de futuro e incertidumbre respecto del futuro, 

etc.) En uno y otro caso, la música (más otras prácticas artísticas conexas) se 

constituye en el verdadero lugar de vida. 

Ahora bien, aun cuando laconstitución de las culturas jóvenes a partir de los años 

'60 se halla indisolublemente ligada a los medios masivos, la relación entre ambos 

términos no es estable. En principio, entre los '60 y  los '801'90 se produce un cambio 

en la concientización de la relación misma. En los '60 se conjugaban una cierta dosis 

de confianza en la democratización de la cultura a partir de los medios (residuo de 

ideologías modernizadoras de la época) más una gran cantidad de rebelión 

(denuncia de la alienación producida por el sistema, incluidos los medios), rebelión 

que, sin embargo, no pudo prever por completo la operación fagocitadora que los 

medios mismos produjeron sobre ella. Esto es, la comercialización de la cultura beat-

hippie. Las culturas jóvenes posteriores, mucho menos rebeldes en sentido 

sesentista, se hacen cargo de otra forma de aquella operación. Así en los '80 

aparecen desde el cínico-festivo "En mi pieza tengo un poster de todos ustedes 

(firmado) El Che", de un grupo graffitero como Los Vergara, hasta el "futuro llegó 

en sus primeros escritos se ocupa de la experiencia de la juventud. Cfr. Walter Benjamin 
(1993). 
54 Podría pensarse que esta transformación del concepto de cultura viene ya preparada por 
cambios más generales que se habían operado ya desde el siglo XIX en Occidente. En 
términos de Williams (1980) desde los románticos se percibe la cultura no sólo como el 
cultivo del espíritu sino también, en su sentido más antropológico, como el modo de ser de 
la comunidad. Lo que destaca Ferraroti en su apreciación es cómo ese modo de ser se 
piensa en la cultura joven en tanto grupal (y no individual) pero diferente del resto de la 
sociedad. 
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hace rato/ llegó como vos no lo esperabas" de Los Redondos (Patricio Rey y sus 

Redonditos de Ricota). 

Ciertamente la relación de los jóvenes de los '801'90 con la cultura de la 

massmediación es entre resignada y cínica: una aceptación de la fuerza de la 

institución mediática a partir de la cual se producen sin embargo respuestas 

variadas. Los usos políticos de estas subculturas no pueden desligarse de la 

conciencia de esa relación con la institución. Siendo improbable encontrar las líneas 

de desarme capaz de convertirla en otra cosa, las políticas de oposición más 

frecuentes son las de resistencia antes que las de la rebelión. 

Pensar una subcultura joven implica entonces una tarea de recorte: en primer 

lugar, h i stórico-socio lógico, como ya he sostenido entre las culturas jóvenes de los 

'60 y las de los '801'90 existen diferencias fundamentales; luego, un recorte a partir 

de diferencias de género, clase, educación, lugar de residencia. No existe una única 

cultura juvenil en un período determinado. El concepto de subcultura, de ese modo, 

parece en efecto más apropiado. En un sentido más bien general el término 

"subcultura" responde a una diferenciación de códigos y grupos, dado que no se 

puede postular la idea de una cultura joven homogénea. Sin embargo, en un sentido 

más específico que cubre el funcionamiento de diversos grupos y estilos en el marco 

de las culturas jóvenes, el término "subcultura" remite a la concepción gramsciana 

de la cultura sostenida por los estudios culturales (Williams 1980 y 1981, Hall 1989, 

Hebdige 1989) en función del concepto de hegemonía y de las posibilidades de 

resistencia al consenso: 

Podemos volver ahora al significado de las subculturas jóvenes, ya que la 
emergencia de tales grupos señaló de forma espectacular el quiebre del 
consenso en el período de postguerra ( ... ) Sin embargo, el desafío a la 
hegemonía representado por la subcultura no se manifiesta en forma directa. 
Más bien se expresa de forma oblicua en el estilo. (Hebdige 1989, 17) 

De tal manera, pensar las subculturas jóvenes implica un movimiento doble: por 

un parte, establecer a pesar del efecto homogeneizador inducido por la cultura 

massmediática, las diferencias cualitativas entre grupos y estilos, y por la otra, tomar 

nota de que, en muchos casos, cuando se habla de subculturas jóvenes se está 

partiendo de cierta marca de resistencia al poder hegemónico, por lo que el término 

no resultaría adecuado para aquellos grupos que desde sus estéticas jóvenes 
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sostienen el peso de la hegemonía 5.  Con todo, aun en los casos de esta 

concepción más militante de las subculturas jóvenes, es preciso prestar atención al 

hecho de que en todo momento esas prácticas de resistencia se ven amenazadas 

por su incorporación al sistema. Incluso en el caso paradigmático del punk (a partir 

del cual piensan autores como Hebdige (1989) o Marcus (1993)) el marco de 

contención massmediático se presenta tarde o temprano. Es por ello que Hebdige 

considera el potencial de aquella resistencia oblicua capaz de producirse en el estilo 

y que permitiría, aun sesgadamente, instalarse como espacio de lo político. 

Más allá de esta caracterización general de la ineludible relación entre culturas 

jóvenes y massmediación postulo para mi trabajo un par de entradas interpretativas 

específicas. En primer lugar, una particular forma de asociación de los sujetos que, 

con variantes, suele darse en todas las culturas jóvenes a partir de la necesidad de 

búsqueda de identidad y pertenencia en el pequeño grupo. Se trata del fenómeno de 

las bandas o tribus: grupos de jóvenes con particulares vínculos afectivos de apoyo 

recíproco; particulares actividades cotidianas que van, según los casos, desde estar 

juntos para no hacer nada, escuchar música, peregrinar por la ciudad hacia o desde 

un lugar de encuentro con otros grupos (en un recital, por ejemplo), hasta unirse 

para llevar adelante acciones delictivas (robar, por ejemplo, en algunos casos); y 

también particulares relaciones con el mundo exterior a la banda. 

No planteo aquí un análisis sociológico de estos grupos -ya suficientemente 

realizado en trabajos más específicos- sino el captar el fenómeno de las bandas 

como forma significante que se reproduce en diversas zonas de las prácticas 

culturales de los jóvenes. Este tipo de asociación de sujetos puede observarse tanto 

én el accionar cotidiano de los jóvenes como en sus prácticas artísticas. Se 

constituye así un sujeto de enunciación colectivo que da significado a estas prácticas 

en tanto espacios de autoexclusión respecto de las prácticas de significación 

dominantes en las que prima la individualidad. La asociación por pandillas, patotas, 

bandas, tribus se reproduce incluso en bandas de rock o de graffiteros. Ya desde 

hace tiempo, por ejemplo, la jerga del rock ha sustituido el término "grupo" (grupo de 

rock) por el de "banda", y esto no tanto porque el término ya era parte de la lengua 

55 A los fines de una mayor precisión terminológica habría que hablar en general de culturas 
jóvenes (en plural) y en particular, en los casos de estilos que marcan una resistencia frente 



de la música (banda: orquesta, banda dominguera, etc.) sino porque se trata de 

aquello que la jerga denominó hace unos años como la banda de la calle: "Me voy 

corriendo a ven que escribe en la pared/ la banda de mi calle/la tribu de tu calle" 

(Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota). Una misma forma significante que está en 

la base de prácticas diversas y que hace que, recíprocamente, se vayan tomando 

como modelo: las bandas de la calle modelizadas a partir de los grupos de rock y 

viceversa. 

Otra entrada interpretativa específica apunta a las prácticas cotidianas. La 

hipótesis que aquí manejo consiste en suponer que estas culturas no reconocen 

límites precisos entre prácticas artísticas y vida cotidiana. A diferencia de la mayoría 

de los adultos para quienes el centro de sus vidas pasa por el eje familia/trabajo-

profesión (y para quienes el arte se constituye en esfera autónoma), las subculturas 

jóvenes hacen pasar las súyas, con diferencias de acuerdo con los diversos 

subgrupos, por el eje grupo de pares/prácticas mediático-audiovisuales (salvo quizá 

en el caso de las subculturas de la droga en las que el eje massmediático pasa a un 

segundo plano y en las que por momentos los lazos de solidaridad entre pares se 

desvanecen). Así, adolescentes y jóvenes que trabajan ponen el lugar de verdad de 

sus vidas no en el trabajo sino en la vivencia de la música, los graifitis o el video. Los 

estudiantes secundarios, por su parte, realizan la misma operación pero respecto de 

la escuela. Sólo los jóvenes universitarios, ya sea que trabajen o no, modifican esta 

clave puesto que se van acercando a intereses más propios de los adultos haciendo 

pasar sus vidas por el eje del estudio/profesión. En los jóvenes universitarios de los 

'801'9 el lugar de la cultura mediática, aunque poderoso, es menos vivencial, salvo 

en los casos de universitarios cuyas futuras profesiones se conectan directamente 

con esa cultura (estudiantes de cine o video, músicos, etc.) quienes se convierten en 

productores de parte de la cultura mediática que consumen los más jóvenes. 

En el caso de los jóvenes de sectores populares más marginalizados, sin 

embargo, para quienes las promesas del trabajo en tanto posibilidad de promoción 

social ya ni siquiera existen, ciertamente no es el trabajo un lugar de verdad como 

en los adultos pero tampoco es seguro que éste se encuentre en las prácticas 

artísticas de otros jóvenes: el estilo en el que se puede dar oblicuamente la 

a la ideología dominante, de subculturas jóvenes. 
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resistencia es puesto en cuestión desde la simple necesidad de supervivencia. En tal 

caso, la necesidad de consolidar proyectos de articulación efectiva queda abierta. 

Hasta qué punto entonces los límites entre arte y vida se borran en algunas 

subculturas jóvenes significativamente, esto es, más allá del intervalo que supone la 

moratoria social y vital, de manera de reinstalar -aunque en forma desplazada, como 

ya he señalado- el debate de las vanguardias, es algo que efectivamente requiere de 

demostración a partir del análisis particular 56•  En principio, arte y vida encuentran 

corno espacio común la calle, lugar a veces físico a veces simbólico de muchas 

subculturas jóvenes. El dedilve del hombre público debe ser matizado en este caso, 

dado que la privatización de la vida se ve excedida aquí por espacios de 

intermediación como por ejemplo el recital, a la vez música y cuerpos en 

reconocimiento, o el graifiti en tanto formación artística callejera. En ese terreno, 

algunas prácticas artístico-verbales jóvenés se dan un espacio para la resistencia 

mediada. En ellas está centrado el análisis que presento en los capítulos IV y V. 

56 Greil Marcus (1993), por ejemplo, considera en una misma constelación, el dadaísmo, la 
internacional situacionista y el punk. 
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Capítulo II: La narrativa de Manuel Puig 



1-Los relatos de la reproducción 

Original (lat. originalis) adj. Perteneciente al origen II Aplícase a 
la obra artística, científica, o de otro género, producida. 
directamente por su autor sin ser copia, traducción o imitación 
de otra. U.t.c.s. Cuadro original. 

Ocho novelas publicadas a lo largo de veinte años -196811988- constituyen el 

material básico 1  a partir del cual Manuel Puig produjo para la Argentina (y 

paradójicamente, o no, fuera de la Argentina) una literatura de resistencia frente a 

concepciones del sentido hegemónicas en la cultura mediática y aun en la alta 

literatura. Proyecto original por lo inédito y único, es sin embargo un cuestionamiento 

absoluto de la categoría de lo original en literatura. El corpus puigueano, en efecto, 

no se reconóce a sí mismo como terreno de invención. Imposible encontrar en él las 

credenciales de autenticidad que lo resguardarían en el espacio de su propia aura. 

Por el contrario, cada relato, cada discurso, surge de la manipulación de relatos y 

discursos anteriores. De entre ellos, los que provienen de los medios de 

comunicación de masas ocupan un espacio privilegiado. Cine, radio, prensa (en 

modulaciones genéricas que con frecuencia muestran el sello del melodrama) 

imprimen en estas novelas, desde su misma génesis, la marca de la reproducción. 

Se trata de medios que se constituyen en función de sus posibilidades de 

reproducción técnica. Su potencial exhibitivo depende de la variedad de 

reproducciones involucradas en los procesos de producción/recepción. En el cine 

-tal vez el caso más evidente- el concepto de lo original pierde por completo su 

significado. Las copias de un mismo film establecen entre ellas un tipo de relación de 

plano único que incluye aun la primera: el original a partir del cual se suceden las 

copias de exhibición es también una copia producto de un largo proceso de 

reproducciones técnicas. 

• Aunque privilegiados, los relatos y discursos de los medios de comunicación no 

son la única materia prima capaz de generar estas novelas "de reproducción". La 

otra materia fundamental de estos textos está dada por una diversidad de géneros 

1 Considero aquí sólo las novelas de Puig y no sus guiones cinematográficos, textos 
teatrales o relatos breves. 
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discursivos de la lengua cotidiana ya sean orales o escritos: conversaciones 

telefónicas, cartas, memorándums, etc. En algunas novelas, incluso, la génesis 

técnico-reproductiva interviene en la recuperación de conversaciones mantenidas 

entre Puig (escritor) y ciertas personas de su conocimiento, recuperación dada a 

través de copias dactilográficas (Maldición eterna a quien lea estas páginas) o 

grabaciones (Sangre de amor correspondido) 2  Las copias definitivas, esto es, las 

novelas, suman a su vez la traducción como práctica reproductiva ya que los 

diálogos recuperados se habían llevado a cabo en inglés y portugués 

respectivamente. 

La traducción, ya ahora como forma discursiva incluida en los textos, es parte 

junto con la cita, la codificación discursiva y la transcripción, de una serie de 

procedimientos que vehiculizan diversos modos textuales de la reproducción. Serie 

que, además, constituye una de las caras del principio doble (y básico) por el cual la 

narrativa de Puig cuestiona los originales en literatura. La otra cara: la 

problematización de la categoría de narrador. 

1.1- Modos textuales de la reproducción 

En las novelas de Puig abundan los traslados y las traiciones. Tal la configuración 

de un procedimiento que se multiplica en traducciones (que trasladan y traicionan) 

de diversa índole: de una lengua a otra como en Maldición eterna 3  o Cae la noche 

tropical donde los personajes traducen textos del francés o del portugués que la 

novela transcribe, de un habla a otra dentro de la lengua mayor como en Pubis 

Angelical donde se traduce del español rioplatense al mexicano y viceversa, de un 

código a otro como en los innumerables films convertidos en relatos orales (Molina 

en El beso de la mujer araña, Toto en La traición de Rita Hayworth) o cartoncitos 

2 En varias ocasiones Puig comenta la génesis (reproductiva) de estas novelas. Cfr. 
entrevista en Tiempo Argentino, 11-4-85. 
3 Para Ramírez, el anciano inválido de Maldición, Larry comete la mayor traición al traducir 

, sus diarios de cautiverio cifrados sobre el texto de unos libros franceses. 
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(Toto, en los comienzos de su aprendizaje reproductivo traslada las imágenes vistas 

en las películas a cartoncitos que dibuja y colorea 4). 

Al igual que la reproductibilidad técnica benjaminiana, la traducción amplía los 

horizontes de recepción de una obra aumentando su potencial exhibitivo. No 

casualmente el mismo Benjamin se interesó por uno y por otro fenómeno (Benjamin 

1982 y  1971). Como señalé en el capítulo anterior, hay algo tanto en el modo 

particular en que Benjamin concibe la reproductibilidad técnica como en la 

traducción que pertenece al orden del desplazamiento, de la diferencia contenida en 

la repetición, algo que implica búsqueda más que complacencia en lo siempre igual. 

Pero por otra parte, la traducción, mediadora entre dos códigos, establece 

relaciones de equivalencia en un trabajo de transformación que tiende a hacer 

desaparecer -paulatinamente- el texto de origen o fuente. Esta lenta desaparición va 

compensando, en el proceso de traducir, la primacía necesaria (aunque efímera) de 

la fuente. La jerarquía primera del original cede paso a la ausencia más absoluta en 

la versión traducida. Entre ambos estadios, un punto cero, virtual, ni más ni menos 

sino igual. La mediación traductora restablece así el sentido de la equivalencia, 

haciendo posible, entonces, la ubicación del texto/fuente y del texto/traducción en un 

mismo plano. Las jerarquías se achatan para dar lugar, sólo, a las versiones. 

Sangre de amor correspondido, la anteúltima novela de Puig, opera en este grado 

cero de las jerarquías. Novela/traducción en el sentido más amplio, reproduce en 

español un ritmo de habla brasilera haciendo proliferar las versiones de una historia 

que, por redundancia y contradicción, se cuelga casi del vacío: no existe versión 

originaria ni definitiva. De tal manera, el principio de reproducción funciona aquí 

también a nivel de la trama descubriendo la escurridiza localización de la verdad 

en/del discurso. 

La novela se desarrolla en el terreno delineado por dos grupos de categorías 

(verdadero/falso, masculino/femenino). Una voz sin cuerpo (Gloria) interroga, 

desmiente y exige veracidad a otra voz (Josemar) que responde haciendo proliferar 

versiones de su propia historia. La novela cuenta esa proliferación de versiones, 

cuenta la posibilidad de que la escena del desvirgamiento de Gloria haya ocurrido 

Respecto del aprendizaje y gradación de la actividad reproductiva de Toto cfr. más 
adelante nota 26. 
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muchas veces y de maneras distintas o de que no haya ocurrido nunca. Para 

Josemar todas sus versiones son verdaderas; fuera de él quienes traen la verdad 

son siempre las mujeres. Verdadero/falso, masculino/femenino son ejes de 

significación sobre los que gira la novela y que, sin embargo, se revierten a sí 

mismos como lugares fijos. En su entrecruzamiento, igualando la verdad al principio 

femenino (esto es, haciendo decir y pensar: verdádero/falso; femenino/masculino) el 

texto revierte la forma habitual de una lengua para la cual las secuencias correctas 

son: primero lo verdadero, luego lo falso; primero lo masculino, luego lo femenino. 

Con todo, tal como hacen sospechar la proliferación de versiones y el discurso 

donde se representa toda la novela (el de Josemar que no sólo en la(s) historia(s) 

que cuenta sino en sus propias palabras reproduce la ambigüedad de las versiones 

encontradas al repetir constantemente: ¿verdad?, ¿no es cierto?, ¿no?), el orden 

cruzado que propone la novela tampoco es estable: inmediatamente después de 

poner la verdad en boca de las mujeres (sobre todo de la madre, pero también de 

Gloria, Olga y la mujer de Josemar en Río) la novela se plagia a sí misma en su 

epílogo repitiendo una de las versiones de Josemar para quien todas las versiones 

cuentan. 

En cuanto a la cita, la codificación y la transcripción, procedimientos que 

completan los modos textuales de la reproducción, en su trabajo de multiplicación de 

originales exponen el campo de la narrativa como aquél que ha perdido su unicidad 

irrepetible y se compone de fragmentos y restos, de palabras ya dichas, discursos ya 

pronunciados y relatos ya contados. 

La cita aparece recurrentemente bajo dos formas: cita de letra (fragmentos de 

tangos, guiones cinematográficos) y remisión a (o cita de) géneros masivos 

(folletín, policial, ciencia ficción). Se citan textos y se concitan géneros: entre ambas 

modalidades se establece una relación de complementariedad puesto que, si la cita 

textual aparece  por lo general en epígrafes a modo de marco (al igual que los 

subtítulos aclaratorios: novela policial, folletín), la remisión a géneros masivos en 

relatos codificados en el interior de los textos dialoga (a veces en contrapunto) con 

esos marcos. Así, en Boquitas Pintadas que lleva el subtítulo de folletín y epígrafes 

en cada entrega que citan tangos y boleros, se respeta el relato codificado del 

castigo de los malos en la figura de Mabel y de su nieto lisiado, y de la recompensa 

de los buenos en el ascenso sócial de Nené y Raba (Ludmer 1971); en The Buenos 
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Aires Affair se contrapuntea la atribulada existencia de Gladys y sus compañeros de 

ficción con los epígrafes que citan fragmentos de guiones hollywoodenses; o en El 

beso se sigue el relato del sacrificio por amor en la figura de Molina. 

Y no sólo los relatos aparecen codificados previamente; en la narrativa de Puig 

proliferan discursos codificados de muy diverso tipo. Muchos de los discursos de las 

novelas de Puig están traspasados por ciertas formas fijas y codificadas (y el 

discurso codificado nunca es único u original sino, por el contrario, es un discurso 

formalmente repetido, a la vez reproductor y reproducible). Tal el caso, por ejemplo, 

del "Diario de Esther" (La traición), traspasado por el discurso diario íntimo (de 

adolescente) con marcas características como el discurso engolado y sensiblero, el 

discurso apelativo ("Diario querido: soles y lunas se han sucedido en la bóveda del 

- cielo sin que nosotros tuviéramos nuestro encuentro acostumbrado, el encuentro del 

alma con su espejo ( ... )" 260). Traspasado también por el discurso codificado de 

cierto peronismo militante ("(...) no me venga usted con que hay que ocultar al 

trabajador y su sudor, y alabando ese rascacielo porque oculta de la vista de los 

ricachones (y de sus conciencias) el espectáculo feroz (y hasta ayer triste por lo mal 

remunerado) del trabajo." 262-3). Lo mismo ocurre en muchos otros casos como la 

composición escolar de Toto (La traición), adecuada al modelo composición literaria 

(discurso anti-coloquial, léxico culto, etc. 5)  o con el discurso de Valentín (El beso), 

ajustado al modelo discurso político de izquierda. 

Finalmente, como consecuencia del espacio vacío ocupado por la categoría de 

narrador 6  la mayor parte de la producción puigueana se presenta como una gran 

transcripción donde entran fragmentos de discursos heterogéneos que integran en sí 

mismos -a su vez- una multiplicidad de otros discursos 7  y pueden dividirse en 

discursos orales (conversaciones, diálogos telefónicos, voces de la radio), 

discursos escritos (cartas, diarios íntimos, artículos periodísticos, documentos 

Cfr. más adelante en 2- Los usos del género, en este capítulo. 
6 Cfr. 1.2-Narrador, también en este capítulo. 
7 Más de una vez se ha citado a Bajtin en relación con la obra de Puig. Antes que una 
discusión acerca del carácter monológico o dialógico de esta narrativa prefiero destacar el 
modo en que ella exhibe el' carácter no individual del lenguaje (esto es, genérico e 
ideológico). 
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institucionalés: policiales, forenses, jurídicos, médicos), y discursos interiores 

(monólogos interiores y similares) 8• 

El conjunto de estos modos textuales de la reproducción (traducción, cita, 

codificación, transcripción) hace pensar que, en las novelas de Puig, problematizar 

la idea de lo original es también cuestionar la categoría de discurso propio. Al atacar 

la posibilidad de un discurso individual y único -representación completa y acabada 

de una subjetividad sin fisuras- el lenguaje aparece como el lugar por excelencia 

donde se cuestiona la propiedad privada. De allí que se haya leído esta narrativa 

como el ataque al concepto mismo de estilo (Pauls 1986). Sin voces propias ni 

inflexiones personales, la palabra exhibe en grado máximo el proceso de su 

constitución social. Ni siquiera allí donde las voces son nominadas, atribuidas, se 

trata de la "expresión" de un sujeto. Más bien de una trama social que constituye al 

lenguaje propio (tanto como éste la sigue constituyendo a aquélla). Pero que el 

discurso no toque la cuerda del sujeto único, indiviso y trascendente no implica, con 

todo, que el sujeto narrativo (sujeto narrador y sujeto narrado) exhiba el código 

(lingüístico, social, institucional) como armadura opresiva, uniformadora o 

desingularizante (Guattari 1986). En un universo lingüístico mediado por palabras de 

otros, códigos, géneros e instituciones, el discurso puigueano no apuesta a la plena 

autonomía liberadora. Singularidades pequeñas, aprendizajes, resistencias, hablan 

en los intersticios del código llámese éste cultura de masas, Iglesia o doxa. De allí 

que operen en el sentido que he atribuido a los discursos mediados. La dinámica 

entre el código y los huecos es lo que se pone en evidencia. 

Si la "armadura" se llama cultura de masas, esto es, medios masivos (técnico-

audiovisuales) de comunicación, nada mejor que unas palabras textuales como 

forma de poner en escena no sólo el debate que en torno de este tema se viene 

desarrollando en la crítica cultural a lo largo de todo el siglo veinte, sino también la 

posición que la novela adopta en relación con él. En El beso se lee: 

- Es que la película era divina, y para mí la película es lo que importa, porque 
total mientras estoy acá encerrado no puedo hacer otra cosa que pensar en 
cosas lindas, para no volverme loco, ¿no?... Contestame. 
- ¿Qué querés que te conteste? 

8 La única novela en la que no se transcribe discurso escrito es Sangre. 
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- Que me dejes un poco que me escape de la realidad, ¿para qué me voy a 
desesperar más todavía?, ¿querés que me vuelva loco? Porque loca ya soy. 
- No, en serio, está bien, es cierto que acá te podés llegar a volver loco, pero 
te podés volver loco no sólo desesperándote... sino también alienándote, como 
hacés vos. Ese modo tuyo de pensar en cosas lindas, como decís, puede ser 
peligroso. (85) 

Una vez más, el pellgro de la alienación viene del lado de los medios. Y sin 

embargo, en El beso, se trata de un riesgo insustituible ya que funda el espacio de 

toda comunicación posible. Sin películas, no hay relato (ni relación). Molina, el 

homosexual, cuénta películas clase B a su compañero de celda, Valentín, el preso 

político. Molina usa las películas como forma de pasar/matar el tiempo. A su vez, 

Molina seduce: cuenta películas, teje su tela de araña en torno de Valentín quien, al 

aceptar las reglas del juego, encuentra un sustituto del estudio, su forma de matar el 

tiempo. El relato de películas elimina el tiempo y hace posible la relación entre 

» 	 ambos: relato/relación, efectivamente pueden ser sinónimos. 

Como condición de posibilidad de toda comunicación, el relato de películas 

constituye el primer eslabón de una cadena de intercambios que van pautando el 

tiempo de la ficción. En ese intercambio Molina ofrece relatos, comida, cuidados y, 

finalmente, la vida. Valentín, sobre todo, ofrece el cuerpo. De ese modo constituyen 

una relación que desde sus fundamentos mismos (ser homosexual, ser preso 

político) cuestiona un orden de opresión. 

Así, la narrativa de Puig se instala en el espacio mismo de la cultura mediática 

como contexto de enunciación pero lo tuerce de manera tal de comenzar a significar 

otra cosa. No sólo desde el nivel argumental en ésta y otras novelas la cultura de 

masas se constituye en parte del relato, también desde el trabajo con los géneros 

masivos y la reproducción el giro establece modos de apropiación que no significan 

negación sino deplazamiento respecto de ese contexto. 

1.2- Narrador 

En el reverso de la reproducción, un espacio vacío que no tendrá el privilegio de 

completarse con la figura del narrador. Sin discurso propio ni estilo, nadie que hable 

por otros o con otros manteniendo la distancia propia de qüien se sabe a la vez algo 
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más y más allá. Al cuestionamiento del narrador como instancia narrativa inamovible, 

como subjetividad indivisa, corresponde siempre una pluralidad discursiva construida 

sobre la base de un tejido de voces múltiples. Tal cuestionamiento se da, 

básicamente, en dos formas: por borradura completa o por exacerbación del 

narrador omnisciente tradicionaL En cuanto al primer caso, el narrador ocupa un 

lugar vacío en La traición, El beso, Maldición eterna, Sangre de amor y Cae la 

noche. La borradura, además, opera según dos procedimientos: el montaje de 

discursos orales, escritos y monólogos interiores, y la novela/diálogo, modalidad que 

va ganando terreno desde El beso pero que se evidencia ya en el carácter coral 

(Piglia 1972) del primer capítulo de La traición. Respecto del diálogo puigueano, 

puesta en escena de voces desnudas (Aira 1990) baste decir, quizá 

redundantemente, que en él no hay instancia narrativa externa que identifique a las 

voces que dialogan, dejándose a la completa discreción del lector y de los propios 

personajes que dialogan la reconstrucción de los contextos de enunciación más 

pertinentes. 

En el otro caso, el cuestionamiento se da menos por borradura que por exceso. 

En Boquitas, The Buenos Aires y Pubis se combina una borradura parcial con una 

exacerbación del narrador omnisciente que procede como narrador descriptor 

hiperobjetivo, relator o titulador (Ludmer 1971) desnaturalizando por completo el 

discurso. Cuestionar la categoría tradicional de narrador implica así poner en 

evidencia su pretendida inocencia. Implica, también, desarticular una concepción de 

sujeto unificadora y totalizante. 

Si el vaciamiento de la figura tradicional de narrador tiende a negarle a estas 

novelas el peso de una conciencia unívoca, la producción de otra categoría literaria 

que involucra a los sujetos, la producción de personajes, se mueve en terreno 

similar. Y no tanto porque se desdibujen sus contornos -lo que sí ocurre en parte de 

los personajes de Puig, sobre todo los de las novelas que van desde Pubis (aunque 

sólo en las partes donde se relata las historias del Ama y de W218) hasta Sangre-, 

sino porque su diseño se mueve en el interior de una compleja yuxtaposición de 

puras voces sin rostro (Rama 1981) como las de Larry y Ramírez en Maldición, las 

de Josemar y Gloria en Sangre, y tipificaciones de la más pura cepa folletinesca: 

¿qué duda cabe de que Mabel es en Boquitas la mala de la película, Juan Carlos, el 

galán inveterado, o Nené la sufrida víctima de su pobre ignorancia? 
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Ciertamente, los personajes de Puig podrían reconocerse en dos series de 

estrategias constructivas que, aun participando de un mismo signo lingüístico-

representativo, aquél que presenta subjetividades sólo a partir de discursos y no de 

descripciones en cierta medida exteriores a ellos (conocerlos es, fundamentalmente, 

saber cómo hablan), se oponen en función de la posibilidad de concederles o no una 

identidad: En un caso (Mita, Toto, Nené, Leo, Molina, etc.), la fuerza lingüístico-

representativa sugiere cierto efecto de realidád; en el otro (el Ama, W21 8, Larry, 

Josemar), la difuminación de los contornos proviene tanto de una torsión lógica 

como verbal: a una flexibilización de los principios de la lógica aristotélica 

(temporalidad, causalidad, identidad, no contradicción 9  ) corresponde una fuerza 

extraña, extranjera, del lenguaje que se evidencia en la traducción. ¿En qué idioma 

hablan estos personajes traducidos del inglés o del portugués como Larry o 

Josemar? ¿En qué lengua se reconoce su subjetividad? La mediación traductora 

nos aleja su identidad. La narrativa de Puig es en esto axiomática: el realismo será 

siempre texfualo no será 10  (Hamon 1973). 

Por último, otra forma de concebir la identidad. Junto al vaciamiento del narrador y 

el vaivén entre encuentros y desencuentros de identidades verbales, la 

incorporación de subjetividades otras respecto de transparentes sujetos universales: 

sobre todo, voces femeninas y voces homosexuales. Por su intermedio, la narrativa 

de Puig habla en los límites de ciertas condiciones culturales de representación 

(Owens 1983). Aquellas que todavía no saben dónde ubicar (salvo en los márgenes) 

las masturbaciones de Gladys (The Buenos Aires) o la homosexualidad de Molina 

(El beso) y que las novelas de Puig, ubican, casi como un remedo, en los márgenes 

textuales del pie de página, imponiendo la lectura detenida de esa letra menor. 

En cuanto a las voces femeninas, sin gran espacio para la duda es posible afirmar 

que son las que dan consistencia a la obra marcando sus límites más precisos. La 

producción novelesca puigueana se cierra, bien es sabido, al Cae (r) la noche 

tropical. Novela de mujeres por excelencia, que se resuelve dentro de los límites 

En Maldición, por ejemplo, Ramírez y Larry intercambian identidades durante el diálogo, el 
que interroga y el interrogado -al igual que en Sangre- se confunden constantemente. Por 
otra parte, Josemar, en Sangre, cuenta versiones siempre contradictorias. 

10 En términos de Philip Hamon el realismo textual es aquél que evidencia el hecho de que 
el lenguaje (y por tanto, la literatura) no puede reproducir (representar) más que lenguaje. 
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algo difusos pero siempre presentes de la novela sentimental, Cae la noche no 

hace otra cosa que llevar a un grado de máxima exposición el principio femenino 

que está en la base de toda esta narrativa. 

En efecto, desde el primer capítulo de La traición, en el que sólo las voces 

femeninas dan comienzo a la historia hasta esta última novela en la que sólo las 

mujeres cuentan, un arco que a la vez da consistencia a la obra y trabaja sobre una 

transformación. Si el género discursivo al que podía adscribirse aquel primer capítulo 

de La traición era sin duda del orden de la conversación doméstica 11,  Cae la 

noche nos cuenta la historia de Nidia (quizá una de esas voces femeninas del primer 

capítulo de La traición pero con sesenta años más) quien decide desembarazarse 

del modelo doméstico nada menos que a los ochenta y tres años de edad. 

Nidia y Luci, dos hermanas octogenarias, comparten el departamento que la 

segunda posee en Río de Janeiro, barrio de Leblon, ciudad a la que la han llevado 

los avatares de la vida y la necesidad de no alejarse de su hijo. Los días transcurren 

entre rememoraciones del pasado y los relatos que Lucí prodiga a Nidia acerca de 

las desventuras amorosas de Silvia, psicóloga argentina residente en Río y vecina 

de Luci. Las diversas circunstancias de la relación que Silvia mantiene con un viudo 

del que se ha enamorado actúan, para Nidia y Luci, casi a modo de teleteatro a 

medida. 

Sin embargo, ambas hermanas hacen un uso del género más que singular. A 

grandes rasgos, el género permite que las ancianas comiencen a reconstituir los 

modelos familiares asentados a lo largo de toda una vida, cuestionando sus mismas 

bases. Claro que cada una de ellas logra un grado diverso de éxito en la empresa. 

Luci, aun cuando afirma haberle tomado el gusto a la independencia ("un poco tarde 

pero para siempre" según sus propias palabras), no puede evitar seguir a su hijo a 

Suiza cuando éste debe trasladarse nuevamente por razones laborales. Al poco 

tiempo, en Suiza, Lucí muere, habiendo dejado el proceso de transformación de 

modelos familiares a medio camino. Pero la historia ofrece -siguiendo el modelo 

melodramático donde el mal siempre es reparado- una verdadera compensación, 

Nidia será la encargada de llevar a cabo un personal plan de "emancipación" que 

complete el iniciado por su hermana. 
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Desembarazarse del modelo familiar adquirido es tarea qüe, también en este 

caso, se resuelve según un género discursivo: se trata de un discurso que se 

ampara en el chiste. A los 83 años de edad y sin familiares ya viviendo en Río, Nidia 

decide llevar a cabo lo que su hijo denomina "tu idea revolucionaria de emigración". 

La novela termina con un informe de vuelo de la empresa Aerolíneas Argentinas en 

el que se da cuenta del viaje (ya, definitivo) de Nida a Río para, digámoslo así, 

comenzar una nueva vida. Para el lector, todo en el accionar de Nidia suena a 

chiste. Un chiste que se cuenta a sí misma, no para provocar la risa de los otros 

(efectivamente su familia en Buenos Aires no se ríe en absoluto) sino para generar 

un estado autónomo de felicidad. En Río, Nidia se reencuentra con la risa y lo repite 

a quien quiera oírlo ("( ... ) y a la sombra de la palmera me voy a matar de risa de tus 

cuentos del frío de allá 150 y más adelante al comentar su reacción ante los relatos 

del guardia nocturno "( ... ) hacía tiempo queno me reía tanto" 151). Esta mujer con 

mucho vivido y ya poco por vivir -al menos desde el punto de vista del tiempo 

abstracto de los relojes- usa el género, esto es, tanto la novela sentimental como el 

- chiste, para dar un nuevo rumbo a su vida. Incluso utiliza un género que, 

tradicionalmente, no suele ser siempre permitido a su género de mujer. La mujer 

capai del chiste, aunque habitual en las prácticas de vida cotidiana, no suele tener 

espacio en las marquesinas del humor reconocido. Una vieja con buen humor, aquél 

que realmente sirve para la construcción de la felicidad, es sin duda alguien de quien 

-en palabras de la protagonista más joven de la novela, Silvia- "deberíamos tomar 

• lecciones". 

Por ello, Cae la noche, la última novela de Puig, la narrativa de Manuel Puig toda, 

se cierra sin duda con el mejor chiste y la mejor utopía. 

Entonces: otra idea de literatura. Literatura que no crea ni origina sino que trabaja 

reproduciendo textos/voces/géneros para contar algunas historias con las que 

podamos contar. 

11 Cfr. más adelante 2-Los usos del género. 
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2-Los usos del género 

Los relatos de la reproducción pueden ser leídos, ahora, ya no en la secuencia 

que involucra veinte años, ocho obras, sino en el detalle de una sola categoría -el 

género- y de dos obras -La traición y Boquitas- que reenvían también al resto. Leer 

los relatos de la reproducción en el género es darle, ciertamente, un espacio 

privilegiado a un dispositivo que habla, sin embargo, de los demás. Pues el género 

en Puig no se define nunca unilateralmente sino que comporta una cantidad de 

determinaciones de modo de llegar a constituir, por acumulación, un mecanismo 

complejo que puesto en funcionamiento va produciendo su propio estatuto teórico. 

En Puig, género no es sólo una clase de discursos o de textos. Género es: condición 

de posibilidad del discurso, marca de reproducción, cultura de masas, antirrealismo, 

forma discursiva de constitución de subjetividades, melodrama e, incluso, 

singularidad. 

2.1-La traición de Rita Hayworth 

La traición despliega, por superposición de voces, una historia. Se trata, como en 

el resto de las novelas de Puig 12,  de la historia vital de un personaje, en este caso, 

infancia y adolescencia de Toto. Y sin embargo, desplegar una historia no es lo 

mismo que narrarla. Se diría que La traición no cuenta nada o casi nada. De un 

modo u otro los diferentes discursos van dejando expuesta la vida de Toto, pero 

ninguno de ellos es una narración de esa vida. La función narrativa queda reservada 

para el enlace cronológico entre los discursos (cada capítulo está rigurosamente 

fechado). La novela cuenta por medio de este encadenamiento de discursos. A su 

vez, cada discurso se realiza en uno o varios géneros. De ese modo, la novela 

cuenta enlazando discursos que son géneros. Afirma literariamente lo que ya Bajtin 

(1978 y  1982) había elaborado en su análisis del enunciado como unidad de la 

12 Todas las historias de Puig giran en torno de lo que pueden llamarse "biografías 
ficcionales". Esta característica llega a su punto de máxima exposición en The Buenos Aires 
Affair donde el narrador presenta sendos capítulos con los acontecimientos principales en 
las vidas de Leo y Gladys. 
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comunicación discursiva. Usar la lengua es construir enunciados con arreglo a 

ciertos moldes genéricos preestablecidos. 

La narrativa de Puig nunca esconde sus moldes genéricos. Por el contrario, los 

deja constantemente a la vista y con ello realiza un movimiento doble: por un lado, 

busca su propia genealogía en la cultura popular-masiva que no. reniega del carácter 

genérico ni de la lengua ni de la literatura (no así la cultura "alta" de lá modernidad 

13), y por el otro, se opone a todo intento de "ilusionismo referencial": lengua y 

literatura no reflejan una realidad fuera de sí mismas sino que la construyen según 

ciertos esquemas de representación; los géneros forman parte de tales esquemas 

14 La exposición de marcas genéricas va contra toda naturalización de los 

esquemas de representación de modo de no olvidar su carácter de instancias 

mediadoras entre la lengua (la literatura) y su afuera. 

En el trabajo de dejar a la vista sus propias marcas genéricas, La traición dibuja 

(despliega) un tríptico: los géneros están dispuestos según un ordenamiento 

espacial preciso. En el panel izquierdo, es decir, al comienzo (capítulos 1 y II) los 

discursos son orales: dos tipos de conversaciones femeninas cada uno con 

requerimientos genéricos propios 15;  en el panel derecho (al final, capítulos XII al 

XVI) todos los discursos son escritos: un diario íntimo, una composición escolar, un 

anónimo, fragmentos de un cuaderno de pensamientos, una carta; el panel central 

se completa con una serie de monólogos interiores (capítulos III al Xl exceptuando al 

IV, una conversación femenina que por registrar una sola de las dos voces funciona 

a modo de soliloquio.y sirve de transición entre el panel izquierdo.y el central). 

El monólogo interior es una especie discursiva ambigua que, en rigor, se sale de la 

clasificación por no ser ni oral ni escrita (aunque pueda pensarse más cercana al 

discurso oral) y que responde a convenciones puramente literarias. Es una de esas 

13 En cuanto al carácter genérico de la lengua popular, téngase presente el uso de fórmulas 
y refranes (Ong 1982). Respecto de la negación de los géneros literarios en la literatura 
moderna "alta", se pueden citar, por ejemplo, las palabras de Maurice Blanchot al respecto 
(lo que, por otra parte es ya casi un lugar común en los estudios sobre géneros literarios): 
"Seul importe le livre, tel qu9l est, loin de genres, en dehors des rubriques, prose, poésie, 
roman, témoignage, sous lesquelles ib refuse de se ranger" (citado por Todorov 1978, 
44).Cfr. asimismo Derrida (1982). 
14 Lo cual no significa que constituyan categorías a priori en el sentido kantiano. Los moldes 
genéricos no son ni ahistóricos ni universales. 
15 Cfr. páginas siguientes. 
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convenciones la que determina el carácter más laxo de la conformación genérica de 

tales monólogos. Debido al procedimiento básico de asociación de ideas, el 

monólogo interior parece moverse con mayor libertad entre una grab variedad de 

moldes genéricos excediéndolos de modo de crear los suyos própios. Con todo, la 

representación del pensamiento (el monólogo interior) no escapa a la codificación 

propia de la lengua mediante la cual se representa. 

En La traición cada monólogo gira en torno de una o más preocupaciones básicas 

del personaje que monologa, preocupaciones que se hallan articuladas según 

determinados discursos de influencia ya codificados. De entre ellos, quizá los 

géneros institucionales sean los más insistentes. Su ejercicio monopólico permea 

cada fibra del sujeto. Teté y Toto, por ejemplo, ambos niños/adolescentes según 

transcurre la historia intentan definir los contornos de su futura sexualidad adulta en 

el marco (pero también en contra) de dos géneros monopólicos: el discurso de la 

Iglesia y el discurso de Hollywood respectivamente. 

El monólogo de Teté gira en torno de la culpa que le produce creerse causante de 

la enfermedad de su madre ("(...) que abuelita con los peones siempre está 

rezongando 'mi hija no está bien, desde que tuvo a la Teté quedó mal". 108). La 

única forma de controlar tal situación es rezar, confesarse, imaginar la propia muerte 

junto a la de su madre en términos de un designio divino ("Dios va a querer que nos 

muramos juntas, Dios es bueno ( ... )" 110). En el rezo (sub-especie discursiva dentro 

del género mayor) está cifrado el poder que el discurso de !a  Iglesia ejerce sobre 

Teté; a su vez, el rezo pertenece a esa clase de géneros discursivos (como las 

invocaciones mágicas) capaces de otorgar poder a quienes los pronuncian: para 

Teté rezar o dejar de rezar implica administrar el bien o el mal, el rezo la hace 

poderosa ("Yo no voy a rezar para que a la Hermana Anta no la corra el jardinero o 

el lechero porque así le levantan el hábito y le hacen tener un hijo, después nadie va 

a saber nada, que fue culpa mía que no recé (...)" 107-8). 

El poder del discurso de la Iglesia radica en su ocultamiento como clase de 

discurso. Teté vive dentro de un único discurso y no es capaz de reconocerlo como 

un tipo de discurso posible entre otros; de ahí que los géneros institucionales sean 

monopólicos, invadan todas las esferas de experiencia de los personajes. Y sin 

embargo, dentro de su mismo sistema es posible encontrar medios de transgresión. 

Sin saberlo, Teté practica una de las formas de resistencia del débil (Ludmer 1985 y 
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1988): para resolver el conflicto que le produce su deseo de ir con Paqui a lo de 

Pardo, y de ese modo conocer detalles sobre lo que la preocupa, el sexo, utiliza un 

arma que le provee el mismo discurso de la Iglesia: la confesión (otra sub-especie 

dentro del género mayor). Teté usa la confesión practicando una sutil inversión de 

sentido; en efecto, planea de antemano tanto el hecho pecaminoso" como su 

posterior confesión. Lo que no piensa confesar es el plan premeditado capaz de dar 

curso a todo. En realidad, confiesa para ocultar y de ese modo se le permite 

permanecer dentro del sistema ("( ... ) que si yo voy ahora un día con la Paqui y 

escucho cuando el Cátaldi cuenta todo y después me confieso, lo mismo puedo ir al 

cielo (...)" 117). 

Si Teté piensa al sexo en términos del discurso eclesiástico, Toto lo imagina en 

términos de escenas cinematográficas ya vistas: (...) la Pocha, no me quiso decir 

que era 'cogía'. ¿Qué le hacía con los pelos? (...) Los pelos son los que se comen a 

los pescaditos en la cinta del fondo del mar (...)' 44. Una y otro ven al sexo a través 

de los géneros discursivos bajo cuya influencia caen; así los géneros se convierten 

en vehículos de internalización de ciertas imágenes de mundo, esto es, en formas 

de constitución de subjetividad. 

Así y todo, si se piensa en una gradación de codificación discursiva que vaya de 

menor a mayor, los monólogos interiores de La traición constituirían el primer 

estadio. El segundo nivel estaría conformado por los distintos tipos de 

conversaciones que aparecen en el comienzo de la novela. El capítulo 1 se presenta 

bajo la forma de una conversación femenina de carácter doméstico con 

requerimientos básicos como el sexo de las participantes, su lugar marginal dentro 

del circuito de la producción, los tópicos abordados, etc. Se trata de una 

conversación de mujeres salvo dos excepciones que de algún modo confirman la 

regla: el nieto y el abuelo, ambos ubicados en sectores marginados de la producción 

(el antes y el después). Ciertamente, el abuelo realiza una actividad de tipó 

comercial (vende pollos), pero ésta no se aparta del ámbito doméstico: se realiza sin 

necesidad de salir de la casa (cuando el abuelo sale es para regalar un pollo al 

padre de Violeta) y en forma conjunta con el resto de la familia (Clara pregunta: " c A 

cuánto venden los pollos?" 8, la abuela separa pan duro que sobra en la casa para 

darlo a las gallinas). 
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Los temas de conversación también se mantienen en el ámbito de lo familiar: se 

habla de Mita, cuya presencia vendría a completar el círculo de la familia, y de las 

tareas de la casa: coser, bordar, cocinar, encerar. Incluso quienes trabajan fuera de 

casa (Violeta y Adela son oficinistas) piensan en tareas domésticas: hacer un 

cubrecama, encerar el piso del jo!. 

El principio femenino, el alejamiento de los circuitos de la producción mercantil 

(dado por la oposición adentro/afuera de la casa), los quehaceres domésticos no 

son, sin embargo, determinaciones que puedan pensarse en forma aislada unas de 

otras: todas apuntan a un tipo de economía doméstica a través de la cual se percibe 

el mundo y que domina el espacio de la oralidad. "Clave del entendimiento familiar 

de la realidad", tal la definición que del melodrama da Carlos Monsiváis (Barbero 

1983). De hecho, el melodrama se convierte en matriz genérica que recorre toda la 

narrativa de Puig 16  Estos primeros capítulos de La traición son, simplemente, la 

piedra de toque que hace posible esa construcción. 

Los otros dos capítulos que pertenecen al discurso oral son también 

conversaciones de mujeres aunque algunas de sus determinaciones cambian: el 

capítulo II es una conversación de sirvientas, el IV, entre amigas. La primera se 

mantiene en el espacio doméstico, los hombres que participan o vienen de afuera (el 

lechero) o no cuentan (Toto es un bebé, no habla; Berto escribe una carta en vez de 

estar "haciendo cuentas" 17).  La segunda es un tratado acerca del modo en que a 

las mujeres les conviene relacionarse con los hombres. Tal tratado se resuelve 

discursivamente dentro de los moldes de un catálogo de ventas. Chau, vendedora de 

Hollywood Cosméticos, suple la falta de familia (es viuda, su hijo está en un 

internado) absorbiéndose dentro del discurso que le provee la Empresa 18;  a su vcz, 

pretende reencontrarse con el ámbito familiar (vía nuevo matrimonio) usando el 

mismo tipo de discurso: a su modo, realiza la misma operación que Teté, se "aliena" 

dentro de un discurso fuertemente armado que la borra como individuo, para operar 

16 Cfr. en páginas anteriores el sacrifico de Molina —su dar la vida- y más adelante el 
análisis de Boquitas. 
17 "Señor, yo no sabía que usted estaba escribiendo una carta, yo creí que estaba haciendo 
cuentas." 28 
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luego una inversión de sentido y usar tal discurso para sus propios fines: atrapar a 

un hombre, casarse 19 

Finalmente, los capítulos que conforman el panel derecho del tríptico, exhiben de 

manera aún más abierta sus armazones genéricas. A las marcas internas propias de 

los diferentes tipos de discursos, se suman las determinaciones que surgen de los 

títulos, que encabezan cada capítulo: "Diario de Esther", "Concurso Anual de 

Composiciones Literarias...", "Anónimo dirigido al...", "Cuaderno de pensamientos 

de Herminia", "Carta de Berto" (el subrayado es nuestro). 

Estos títulos actúan a modo de disparadores genéricos, los cuerpos discursivos 

que los siguen se acomodan a sus instrucciones y no al revés: es probable que en el 

proceso generativo de la escritura el título constituya sólo un agregado; sin embargo, 

no hay duda de que en el texto el título aparece antes imponiéndose por lo tanto 

como marca fuerte 20 

De los cinco capítulos que forman esta parte, el XIII, la composición literaria de 

Toto, se ofrece como clave a partir de la cual es posible leer toda la novela 21  Así 

como La traición cuenta la vida de Toto desde su nacimiento hasta 

aproximadamente los quince años, así Tato relata en esta composición la vida de 

Johann desde la juventud hasta su muerte. De tal modo, y gracias a las frecuentes 

identificaciones de Tato con su personaje, la composición se convierte en una 

especie de complemento o continuación del resto de la novela. 

La identificación de Tato con Johann es posible, ante todo, sobre la base del 

parecido físico. Sabemos que Tota no pertenece al tipo "deportivo": no es hábil ni 

18 "Una buena base de crema en la cara y casi sin colorete (es mejor pálida, más 
interesante) y después mucha sombra en los ojos que da el misterio de la mirada y 
cosmético renegrido en las pestañas." 56. 
19 En el monólogo de Mita: "La Choli, yo creo que si no era por el hijo, hasta de blanco se 
habría casado con el almacenero, en la foto está joven con ese vestido plisé. Qué berretín 
de casarse por Iglesia." 152. 
20 La imposición de la marca sigue siendo fuerte aun cuando los discursos lleguen a 
transgredir en parte sus instrucciones. Cfr. por ejemplo Boquitas Pintadas (Folletín) y The 
Buenos Aires Affair (Novela policial). En cuanto a la marca/marco que ofrece un título cfr. 
Derrida (1984). 
21 Casi todas las novelas de Puig siguen una misma disposición externa de partes y 
capítulos (dos partes de ocho capítulos cada una). En este esquema, es frecuente que el 
capítulo XIII constituya un lugar importante en la economía de las novelas: cfr. en Boquitas 
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para aprender a nadar ni para andar en bicicleta 22•  Tota es un "flojo", un "gallina" 23; 

además es petiso, no se desarrolla 24  Por su parte, en la composición, dice Toto 

respecto de Johann: 
"( 

... ) su imagen reflejada en la superficie de las aguas en 

cambio le irrita: su tórax hundido, los brazos flacos, la espalda un tanto corva ( ... )" 

(175). La identificación se realiza por partida doble: Toto se identifica con Johann 

quien a su vez desea ser el estudiante "apuesto y de ojos renegridos y cabellos 

rubios" (272) que pasea con su novia por los bosques cercanos a la hostería. El 

estudiante no sólo tiene "( ... ) espaldas anchas sino también los brazos fuertes y 

diestros para la defensa ( ... )" (272). 

Una vez establecido el paralelo entre Totoy Johann y su compartido deseo de ser 

otro, el principal episodio que sirve de pasaje entre ambas vidas (o, lo que es lo 

mismo, entre toda la novela y el capítulo XIII) es aquél en el que Tota, 

implícitamente, imagina su iniciación sexual según las alternativas de las relaciones 

entre Johann y Carla. Tal pasaje se presenta de acuerdo a una metáfora cromática 

que dará su impronta a todo el episodio: paso del anaranjado al rojo, momento 

crucial ("(...) creció la planta que es la adolescencia y se va a entrar en la juventud 

del fruto que es el goce anaranjado (...) Pero de ahí al rojo de la pasión hay sólo un 

paso( ... )"274). 

Para Toto la relación sexual se presenta como un enigma que acarrea no poca 

dosis de maldad ("Se me ocurre que hay algo que me escapa al entendimiento, 

algún secreto infausto (...)" 273). El enigma: ¿cómo conciliar pureza y pasión? 

¿cómo es posible que en el blanco de la pureza se encuentre oculto el rojo de la 

pasión? 25  La oposición brazós flacos/brazos fuertes da la clave para resolver el 

el episodio del radioteatro y en The Buenos Aires la escena triangular (primaria) entre 
Gladys, Leo y María Esther. 
22 Monólogo de Delia: "Y Mita me contaba 'nunca me imaginé eso, yo lo más confiada le 
pregunto al instructor cómo iba el Tato, y me dice que era el más atrasado porque no le 
hacía caso, ni en la zambullida ni en el estilo crawl ( ... )" 137. Teté en su monólogo: "Toto no 
vengas (...) Andá a practicar con la bicicleta que todavía no aprendiste, hace tres meses que 
tenés la bicicleta (...)" 111. 
23 Mita: "(...) con el nenito sí que iba a estar contento Berto, box y fútbol desde chico, y nada 
de mimos, no con este flojo, con este gallina.., del Toto." 160. 
24 Delia: "Que no crece el Toto siempre quejándose Mita." 130. 
25 "El rojo también está oculto en el blanco, también está en ella, en Carla, que es tan 
blanca. ¿Será por eso que Hagenbruhl quiere verle la sangre para convencerse de que ella 
es tan baja como él?" 274). 
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enigma. Sólo la belleza física puede conciliar el blanco y el rojo, sólo el estudiante 

"bello y fuerte" (275) puede lograr que su amada "( ... ) no piense que la está 

maltratando (...)" y "(...) convencerla de que no sé está aprovechando para después 

de pocos encuentros abandonarla y burlarse con sus amigos ( ... )" (276). Toto y 

Johann deben, por tanto, cambiar sus brazos flacos por los brazos fuertes del 

estudiante; de hecho, Johann lo logra aunque más no sea gracias a un "milagro de 

amor1 '. Cuando Carla lo mira en la penumbra de la habitación 

( ... ) qué bello se lo ve alumbrado por esas llamas doradas, nunca lo había visto 
así, esas espaldas fuertes y dos brazos robustos ( ... ) y las llamas hacen lucir 
más negros que nunca los ojos y pestañas de él, mientras que sobre el cabello 
le arrojan reflejos dorados; ahora los cabellos del joven parecen dorados como 
un maizal. Lo cual significa que está ocurriendo una especie de milagro de 
amor. (278). 

Sin embargo, Toto es menos osado que Johann; por no esperar milagros cambia 

sus brazos flacos no por brazos fuertes sino por una escritura: Tota se inicia 

sexualmente por medio de una proyección simbólica dentro de su propia escritura. Si 

el capítulo Xlii marca la continuación de La traición dentro de la novela misma, es 

también porque en él Toto se convierte en escritor (Panesi 1983). Como Puig, 

escritor de novelas, Tato hace pasar su deseo por la actividad de escribir. 

Por otra parte, en la composición Toto se constituye como narrador de un relato 

no original: cuenta una película ya vista, reproduce por escrito un relato en 

imágenes, con habilidad consumada por la práctica 26  traduce de un código a otro 

realizando el movimiento reproductivo predilecto de toda la narrativa de Puig. Al 

hacer suya esta técnica reproductiva, Tato pone en esceha una manera de hacer 

literatura, exhibe una ideología literaria que niega toda posibilidad al uso de 

materiales únicos, originales, no mediados por el conjunto social, y que rechaza 

cualquier ambición de inocencia constructiva o representativa. De ahí el uso de los 

géneros. Tota (Puig) escribe textos que son géneros. 

26 Toto sigue pasos escalonados en su aprendizaje de esta técnica reproductiva. Primero 
traslada un relato en imágenes a otras imágenes (los cartoncitos): "Yo tengo 'Romeo y 
Julieta' toda dibujada en los cartoncitos" (40). Luego convierte las películas en relatos 
orales: ". . . y toda 'La puerta de oro' me contó el Toto a la ida y a la vuelta me iba a contar otra 
que yo no vi..." (149). Finalmente, cuenta películas por escrito: "Hoy lunes la película que 
tengo para contarte es muy difícil, en vez de una hoja extra tendría que escribir tres o 
cuatro." (221). 
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¿Pero qué clase de género es una composición literaria? Ante todo es un género 

escolar, un género que ocurre dentro de una institución y que está limitado por ella. 

De nuevo una institución impone su dominio sobre el discurso. En el caso, como 

éste, de una composición con tema libre, las marcas genéricas son más que nada 

formales. Cierto tono "elevado", sintaxis y léxico "cultos" (elisión de artículo 

determinado inicial, atavío en vez de vestido, apetito en vez de hambre, lecho en vez 

de cama) dan la medida de lo que Toto considera apropiado para el género. Toto 

supone estar utilizando una "lengua literaria". Para ello, construye un narrador 

omnisciente en tercera persona alejándose él mismo del relato para convertirse en 

autor. Sin embargo, se trata apenas de un aprendiz de escritor: por momentos 

interfiere en el discurso de su narrador ya sea usando la primera persona en vez de 

la tercera ("Su piel blanca, que no me digan que el blanco es la falta de color ( ... )" 

274), ya sea dejando escapar explicaciones científicas de ciertos fenómenos 

naturales aprendidas, tal vez, en la misma escuela ("( ... ) y así dejando huellas 

moradas en su carne blanca, lo que significa que ese estrujar ha dañado su piel por 

dentro, ha provocado lastimaduras por debajo de la epidermis y el color morado 

viene de que se producen roturas de venas y arterias y equivalen a pequeñas 

hemorragias internas." 273). 

Quizá Toto no sea todavía un gran escritor; sin embargo, en la composición 

literaria se réconoce a sí mismo y es reconocido por la institución (el regente lo 

propone como mejor alumno del año) como productor de escrituras, por lo que al 

terminar La traición Toto es ya, definitivamente, un iniciado. 

2.2-También Boquitas Pintadas 

También Boquitas es una historia de vidas. La novela cuenta las vidas de Juan 

Carlos y de Nené sobre un fondó de otras vidas: de Pancho, de Raba, de Mabel... 

En el interior del texto dos discursos representan y pasan a otro registro lo que se 

cuenta en la novela (Ludmer 1971): tanto el álbum de fotografías como el discurso 

de la gitana narran en imágenes o con ayuda de imágenes (figuras de los naipes) la 
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vida de Juan Carlos (la gitana: ",te parece mucho un peso cincuenta por barajarte 

toda tu vida enterita?" 97). 

Por otra parte, Boquitas es una historia de amor. Historia de vida e historia de 

amor ,  son, en realidad, lo mismo: la vida de Nené es la historia de un amor 

fracasado; la de Juan Carlos, la de la falta de amor (la gitana: "(...) porque carta de 

amor no te salió ninguna, puerco asqueroso, tanta mujer y no querés a ninguna (...)" 

94). El amor sincero se concibe en términos de la propia vida: para Nené, Juan 

Carlos "era.., la vida entera" (epígrafe a la entrega 1 que corresponde a las cartas de 

Nené a doña Leonor); en los momentos de mayor sinceridad (partes de las cartas 

que Juan Carlos escribe a Nené desde Cosquín) Juan Carlos llama a Nené "mi vida" 

("(...) mi vida, me gusta de corazón decirte mi vida ( ... )"lll). 

A esto hay que agregar dos epígrafes (entregas 1 y  XVI) que sirven de marco 

redundante a la historia: de la vida entera a lo que ya casi no es vida (entrega 1: 

"Era.., para mí la vida entera", entrega XVI: "Sentir/ que es un soplo la vida...t'); más 

dos puntos terminales que corresponden a momentos de no-vida: las entregas 1 y 

XVI se abren con sendas noticias necrológicas que dan aviso de las muertes de 

Juan Carlos y de Nené respectivamente. Extraña conjunción de perspectivas de la 

historia. Boquitas cuenta la historia a la vez como pasaje (los epígrafes) y como 

circularidad (las necrológicas). El relato avanza por superposición de dibujos de la 

historia y, al igual que La traición, por superposición de géneros discursivos. En la 

base de esa superposición es posible hallar una lógica compleja que se precia de no 

excluir términos opuestos sino de combinarlos de manera diferencial y que se repite, 

a mayor escala, en toda la narrativa de Puig: combinación de cultura de masas y 

experimentación vanguardista, de elementos realistas y antirrealistas, de categorías 

narrativas tradicionales y de ruptura de las mismas. 

Asimismo, en Boquitas los géneros discursivos incluyen al mismo tiempo lo uno y 

lo múltiple. La novela se muestra como un catálogo o inventario de discursos 

disímiles (cartas, notas periodísticas, documentos policiales, jurídicos y médicos, 

diálogos telefónicos, discursos de narradores diversos, voces de la radio, etc.) y, sin 
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embargo, una matriz genérica recorre toda la novela. En Puig todos los relatos de 

amor/vida se conectan con un género en particular el melodrama sentimental 27 

Boquitas (folletín) es la única novela de Puig que lleva por subtítulo explícitamente 

la referencia a un género fuertemente ligado al melodrama. En rigor, el melodrama 

moderno es un género teatral desarrollado en Francia a comienzos del siglo XIX 

(Brooks 1974) para el cual se puede encontrar, sin embargo, una línea sucesoria de 

importancia en la cultura de masas. Según Jesús Martín Barbero (1983) el folletín de 

mediados y fines del siglo XIX constituyé el segundo estadio en esta cadena; el 

tercero, el melodrama cinematográfico y la radionovela. 

Una visión ya naturalizada e impuesta desde la cultura "alta" define al melodrama 

como el reino del sentimentalismo, de una concepción maniquea del mundo, del 

esquematismo, de la aproblematicidad. Esto, con una fuerte carga de valoración 

negativa. Boquitas no se hace eco de tal carga. Por el contrario, usa el melodrama 

revistiéndolo a la vez de los caracteres más tradicionales y más novedosos. 

Combina todas las clases del melodrama moderno: folletín literario, radioteatro, 

tango y melodrama cinematográfico según códigos hollywoodenses 28, y con ello 

hace política. En el melodrama de Puig se anudan algunas claves que definen la 

relación de esta narrativa con la cultura de masas: usos singulares de lo masivo, 

inversión de sentidos, permanencia de dispositivos de las culturas populares en el 

interior de productos masificados. 

En cuanto al folletín, Boquitas al mismo tiempo se enmarca dentro del género y se 

desenmarca de él,o mejor, se desmarca (como en el deporte: se quita de encima la 

marca). Utiliza técnicas y procedimientos del folletín literario (la división por entregas, 

la recapitulación al promediar la novela -capítulo IX-, un toque de suspenso de rigor 

al finalizar algunas entregas (Schmucler 1969)) y  deja de lado otros (sobre todo el 

narrador omnisciente tradicional con pleno poder sobre la intriga). 

27 La bibliografía acerca del melodrama es considerablemente vasta. Para la historia del 
género y aproximaciones generales, destaco de la totalidad los desarrollos de Peter Brooks 
(1974 y  1995). En relación con el gran desarrollo del melodrama (y sus múltiples variantes) 
en Latinoamérica, considero en particular las elaboraciones de Jesús Martín Barbero (1983 
y 1987) y  Silvia Oroz (1992)). Cfr. además: Bratton, Cook y Gledhill (1994), Cabrera Infante 
(1978 y  1995), Sarlo (1985), Smith (1973). 
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Sin embargo, la destrucción del verosímil folletinesco (Triviños 1978) se da, no 

por un ir en contra del género, sino por el cambio de contexto de materiales y 

técnicas. Boquitas usa técnicas folletinescas en yuxtaposición con un gesto 

experimental propio de las vanguardias. Según Adorno (1983) el experimento se liga 

siempre con lo nuevo, instaura el reino de lo imprevisible de modo de cuestionar la 

tradición. La narrativa de Puig pone en cuestión categorías narrativas tradicionales 

como las de autor y narrador. A la primera se opone un sujeto de la escritura que 

maneja hilos por detrás de un telón, sin lugar fijo ni voz propia y que procede sobre 

todo por montaje, concepto vanguardista por excelencia. A la categoría de narrador 

omnisciente tradicional se opone -tal como he analizado en apartados anteriores- o 

un lugar vacío o un desdoblamiento de múltiples funciones. Asimismo se 

experimenta con variaciones del monólogo interior y del fluir de la conciencia (nada 

más moderno) y se expone el fragmento y las mezclas como categorías artísticas 

privilegiadas. 

Además, Boquitas arma su política del melodrama de varias maneras. En primer 

lugar, politiza una relación fundante de todo arte melodramático, aquélla que liga 

estética y moral. Como señala Peter Brooks (1974), ya el meloteatro del 1800 no 

hace más que girar en torno de un núcleo básico: el reconocimiento de la Virtud; 

todos sus resortes dramáticos y sus procedimientos textuales se adecuan a tal fin 

moral. Boquitas es también una novela del reconocimiento de la Virtud, y ello se 

logra mediante el respeto a cierta función constante de todo folletín. En palabras de 

Claude Levi-Strauss: "(...) tratándo de terminar bien, la novela por entregas halla en 

la recompensa de los buenos y el castigo de los malos un vago equivalente con la 

estructura cerrada del mito (...)" (citado en Triviños 1978). En Boquitas hay, 

efectivamente, recompensa de los buenos y castigo de los malos -lo que Smith 

(1973) conceptualiza como el modelo del melodrama del triunfo-, con un agregado: 

los buenos son pobres; los malos, ricos (Ludmer 1971). Esto representado siempre 

por figuras femeninas: Raba y Mabel, sirvienta e hija de los dueños de casa 

respectivamente. En el medio, otra mujer: Nené. En todos los casos las perspectivas 

ética y política se mezclan. 

28 En Barbero (1983, 67) se lee: "[En América Latina] en forma de tango o de telenovela, de 
cine 'mexicano' o consultorio radial, el melodrama trabaja una yeta profunda del imaginario 
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Recompensa y castigo se otorgan según dos tipos de posesiones: por una parte, 

tener más o menos dinero; y por la otra, tener una familia más o menos numerosa. 

• Raba, la más pobre, llega a ser propietaria de una chacra y jefa de una familia 

numerosa (dos hijos, cuatro hijastros y catorce nietos). La categoría de familia, como 

ya señalé respecto de La traición, tiene gran importancia en cuanto elemento 

constitutivo del melodrama. Para Barbero'(1983, 68) "(...) en el melodrama perduran 

algunas señas de identidad de la concepción popular (...) que consiste en mirar y 

sentir la realidad a través de las relaciones familiares en sentido fuerte, esto es, las 

relaciones de parentesco (...)" Familiarizar las relaciones sociales implica sacarlas 

de la abstracción que les impone estar inmersas en una sociedad que se rige por la 

mercantilización de la vida cotidiana. De este modo el melodrama, producto típico de 

la cultura de masas y de la sociedad de consumo, llevaría en sí a su contrario, es 

decir, cierto germen de resistencia de lo popular. 

En Boquitas la felicidad se concibe en términos del buen parentesco: Raba es 

más feliz porque sus hijos logran buenos casamientos (Panchito se casa con la hija 

del dueño del taller mecánico donde trabaja, Ana María se va a casar con un 

tambero) y porque los once hijos de sus cuatro hijastros ya casados la llaman 

abuela. 

También Nené llega a tener más: pasa de clase media baja a clase media alta (de 

padre jardinero a esposo martillero e hijos universitarios); al morir toda su familia la 

rodea (esposo, hijos, nueras y nieta). Finalmente Mabel, la más rica, debe seguir 

ejerciendo la docencia por necesidad, para ayudar a solventar los gastos de 

curación del nieto paralítico. 

Asimismo, los atributos que sirven para determinar quiénes serán recompensados 

o castigados se distribuyen bajo un eje paradigmático de oposiciones binarias: Raba 

y Nené son pobres, buenas, inocentes y se ubican en la esfera del no-saber 29 

Mabel, en cambio, es rica, mala, nada inocente y se ubica en la esfera del saber 30 

Mabel es maestra, Raba y Nené sólo asistieron a la escuela primaria; finalmente, de 

colectivo (...)". 
29 "( ... ) qué mansita es la negra, ésta no sabe nada (...)" Pancho, 102; "Pancho sin saber 
por qué se imaginó a Nené dormida con las piernas entreabiertas, sin vello en el pubis, 
como una niñita ( ... )" 79. 
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las tres, Mabel es la más conocedora en cuestiones de sexo ("(...) Juan Carlos 

pregunta por una guacha" (... ) 164). 

Además de presentarse en forma de folletín, el melodrama aparece en Boquitas 

bajo otras sub-especies: sobre todo, el melodrama tanguero y el radioteatro que, en 

el interior de la novela, también realizan sus propios movimientos de politización. 

Una discusión frecuente en las reflexiones que se ocupan de los medios de 

comunicación masiva es aquélla que gira en torno de los modos (directos, indirectos, 

con qué mediaciones) que estos medios influyen en la parte receptora, esto es, el 

público. Con infinita ironía, en un gesto típicamente adomiano (y nada más alejado 

de la concépción de cultura de masas de Adorno que la narrativa de Puig) Raba, un 

personaje de ficción, la más pobre, la más ignorante, abre camino a posibles 

soluciones que nada tienen de canónicas por vía de reversiones y transformaciones 

de materiales que se le aparecen como dados 31  Tales materiales vienen en forma 

de tango. 

La relación de Raba con el tango es más estrecha que con otros productos de la 

cultura de masas: en cuestiones de cine -por ejemplo- prefiere películas con su 

"acrtiz-cantante favorita" que canta "tangos, milongas y tangos-canción" (85); para 

hacer más llevadero su trabajo en la casa del doctor Aschero, Raba misma se 

acompaña cantando tangos; finalmente, los momentos decisivos en la vida de Raba 

vienen precedidos por algún tipo de relación con el tango: la primera pieza que Raba 

baila con Pancho en las Romerías Populares es un tango (el de su perdición) y más 

adelante, en su monólogo, Raba podrá hacer suyas las palabras de ese otro tango: 

"(...) la culpa fue de aquel maldito tango, que mi galán enseñóme a bailar, y después 

hundiéndome en el fango, me dio a entender que me iba a abandonar." (172). 

El otro momento decisivo en la vida de Raba es aquél en el que mata a Pancho 

con un cuchillo de cocina. La escena del asesinato no aparece directamente en la 

novela, su momento previo, sin embargo, se constituye en dos monólogos interiores 

pertenecientes a los principales actores del (melo) drama, uno de Raba y otro de 

30 "(...) ¿por qué repetía innumerables veces que Mabel era egoísta y mala pero que sabía 
servir el té de manera impecable?" 117 
31 Respecto del método de Adorno para consfruir sus ensayos (parte del cual era la 
transformación activa) cfr. Susan Buck-Morss (1981). 
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Pancho. El monólogo de Raba está pautado mediante una serie de fragmentos de 

tangos que se infiltran en el discurso. 

Una secuencia que siga y enlace uno a uno estos fragmentos vendría a dar el 

relato del modo en que la decisión de Raba de matar a Pancho va tomando forma. 

Esa secuencia se divide en cuatro momentos fundamentales: 1-Ficción del 

casamiento; 2-Abandono; 3-Raba cegada por la furia; 4-Derivaciones de la ceguera: 

muerte del otro. 

Al recordar la letra del primer tango, un tango gauchesco acerca del gaucho que 

se ha quedado solo después de la muerte de la patroncita, Raba construye la ficción 

de su casamiento con Pancho; en realidad, hasta está dispuesta a dar su propia vida 

por un casamiento previo (el espíritu de sacrificio nunca está ausente del arte 

melodramático, en los más sacrificados se reconoce la Virtud (Brooks 1974)). El 

segundo momento, el abandono real, está representado por el tango que relata los 

padecimientos de la muchacha del taller a quien su novio abandona después de 

"hundirla en el fango"; el tercero inaugura la temática recurrente de los ciegos -en 

términos de Ludmer (1971), los que no ven, no saben- con los cuales se identifica 

Raba. Los momentos tercero y cuarto realizan una especie de retorno .a los dos 

primeros: Raba piensa en echarse lavandina en los ojos de modo de quedar ciega 

para que Pancho, compadecido, decida casarse con ella (nuevamente ficción del 

casamiento); sin embargo Raba, "en la noche triste de (su) ceguedad" (175) no 

puede evitar que Pancho la engañe ("se aprovecha que soy ciega y trae a otra más 

blanca..." 175) y la abandone. Cegada por la furia Raba se debate entre la propia 

muerte y hasta la de su hijo, una forma de resignación, y la muerte de Pancho, una 

forma de revancha, de hacer justicia con su propia mano. El último fragmento de 

tango que se infiltra en el monólogo de Raba desencadena la representación de 

esas muertes: 

(...) '...castigó la noche, se quedaron ciegos y quedó en las sombras quebrado 
el cristal...' saltan los vidrios rotos, una astilla en punta, y a la chica del taller le 
sale sangre: un pedazo grande de vidrio le tajeó como un cuchillo la carne, 
pasó entre las costillas ¡y le partió en dos el corazón! y de un cuchillazo le corté 
el ala a un pollo pelado ( ... ). (175). 

Pancho es quien termina como el pollo pelado (la Pelada es la figura de la muerte 

que a cada momento se le aparece a Juan Carlos cuando la gitana le tira las cartas). 
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Contrariamente a lo esperado, el tango no hace que Raba se resigne a su triste 

destino -tópico tradicional del género analizado por ejemplo en Smith (1973)- sino 

que la lleva a actuar en contra de la ley: mata a Pancho: al policía, al traidor. Y esa 

ley no es capaz de castigarla 32  Como en el caso de Teté en La traición, Raba 

confiesa el acto pero no la premeditación, habla para callar, también ella sobrevive 

enlal sistema. 

Por último, la entrega XIII. También en Boquitas este capítulo expone claves de 

lectura de toda la novela, sobre todo desde el punto de vista del melodrama. 

Se trata del encuentro entre Mabel y Nené en casa de esta última y del diálogo 

que mantienen, radioteatro mediante. Un conjunto de elementos arma el entramado 

melodramático del capítulo que, en lo fundamental, repite el esquema de apropiación 

e inversión respecto de los productos culturales de consumo masivo. 

La escena del diálogo entre las amigas está enmarcada por intervenciones de 

apertura y cierre puestas en boca de un narrador omnisciente en tercera persona 

que emite juicios sobre sus personajes y la situación en la que se encuentran, y cuyo 

discurso presenta rasgos comunes con los del radioteatro incluido en la entrega. El 

narrador de la entregá XIII se acerca a un narrador tradicional de folletín (con lo cual 

enmarca doblemente el capítulo: por una parte, lo abre y lo cierra; por la otra, lo 

remite a un género o marca determinado): sabe siempre más que sus personajes y 

utiliza este saber contra el lector (si Nené se queda sin saber concretamente algo 

que Mabel sí sabe sobre Juan Carlos, al lector -aunque posea más elementos de 

juicio en el resto de la novela- tampoco se le brinda en forma explícita la preciada 

información). Al mismo tiempo, este narrador construye, como lo hacía Toto en La 

traíción, un tipo determinado de lengua literaria apropiada paa el género (con gran 

parte de parodia, si se quiere): 'Tal vez un vago presagio asió su garganta con 

guante de seda, Mabel entre sus brazos estrechó un ramo de rosas y aspiró el dulce 

perfume (...)" (195), léxico culto, adjetivos antepuestos, cambio de lugar de 

32 Esto demuestra el modo en que el texto se acerca y se aleja de melodrama tradicional, 
esto es, se acerca para alejarse, no negándolo sino politizando el género en su reenvío 
hacia una lectura política no habitual. Si la ley del género exhibe la prohibición de la 
transgresión a la ley (Oroz 1992), la apropiación que hace Raba del melodrama tanguero da 
vuelta el "guante del destino" resistiendo desde dentro del sistema. 
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complementos en la frase que evidencian la artificiosidad -naturalizada- de ese. 

discurso). 

En el discurso de este narrador se filtran, asimismo, tópicos propios del marco 

melodramático-sentimental: humillación y destino en consonancia con las historias 

de amor: "Mabel ( ... ) vio que los troncos fuertes se inclinaban, se humillaban." (195), 

"Mabel reflexionó ( ... ) Qué inútil humillación, era de noche, no había sol ¿por qué 

inclinarse? ¿habían olvidado esos árboles toda dignidad y amor propio?" (212). Y 

finalmente, el último párrafo del capítulo: "Arboles que se inclinan por el día y por la 

noche, preciosos lienzos bordados que una pequeña chispa de cigarrillo logra 

destruir, campesinas que se enamoran un día en bosques de Francia y se enamoran 

de quien no deben. Destinos..." (213). 

Con todo, el discurso del narrador proporciona sólo un marco. El eje central del 

capítulo lo constituye el diálogo mantenido entre Mabel y Nené. Nuevamente aquí la 

situación inicial se invierte. Mabel, la que siempre gana, termina cediendo ante el 

"cerco del destino" ("-Mirá, Nené, yo creo que todo está escrito, te podés romper la 

cabeza pensando y planeando cosas y después todo te sale al revés" 207). En el 

otro extremo Raba -como ya se ha visto- se juega "el todo por el todo", justamente 

como hubiera querido hacerlo Nené ("-,Te parece? Yo creo que una tiene que 

jugarse el todo por el todo, aunque sea una vez en la vida. Me arrepentiré siempre 

de no haber sabido jugarme." 207). 

El diálogo entre las amigas se presenta en términos de una lucha 33.  En realidad, 

se trata de una lucha libre donde todos los recursos son válidos: intentos de 

descolocar al adversario, de ponerlo en evidencia, uso de engaños y ocultamientos. 

Lo que está en disputa es un cierto saber que gira en torno de la figura del Juan 

Carlos ("-Pero vos qué sabés de Juan Carlos, no sabés nada" "-Nené ¿vos no sabés 

la fáma que tenía Juan Carlos? 209). Pero las posiciones de ambas contrincantes no 

son equivalentes; como siempre, Mabel sabe más que Nené y por ello su principal 

recurso de lucha (para mantener ese saber) es el ocultamiento. El radioteatro se 

presenta como un instrumento para tal fin. Para evitar que el diálogo se deslice hacia 

zonas que la comprometerían, Mabel propone (más bien, impone) escuchar la 
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novela de las cinco de la tarde. El radioteatro se convierte así en interferencia 

respecto del deseo de saber de Nené, es murmullo, ruido que tapa. De todos modos, 

termina volviéndose contra sí mismo, ya que articula todo el diálogo entre las amigas 

quienes por identificación con los sucesos y personajes de la ficción, van dejando a 

la vista sus deseos y frustraciones, se van descubriendo ("Nené con profunda 

satisfacción comprobó que hablaban de farsante a farsante." 211). 

Finalmente, y aunque no sea mucho, Nené termina sabiendo algo más que al 

principio; a pesar del radioteatro, de Mabel y de su propia ingenuidad, ahora sabe 

que había algo que tendría que haber sabido de las relaciones entre Mabel y Juan 

*  Carlos. Para ella, el radioteatro -y la situación que genera- propicia un verdadero 

aprendizaje. 

La traición de Rita Hayworth, Boquitas Pintadas: dos novelas de Puig (y no las 

únicas) que ponen en escena una pulítica del género. Usan una categoría literaria 

y cultural para estar en contra y a favor, para tomar posición. Construyen un 

programa político-literario: contra otras literaturas, aquéllas que esconden sus 

marcas genérics, contra un uso mayor de la literatura. A favor de una paradójica 

singularidad genérica, no sólo la que permite el uso singular dentro de las generales 

de la ley (del género), sino también la que permite la constitución de subjetividades 

singulares (singularidades y no identidades en términos de Félix GLiattari) que nos 

abren a las diferencias. A favor de una literatura de resistencia mediada desde los 

usos del género. A favor de una literatura de género menor. 

33 "Nené sintió que un contrincante más astuto la había atacado por sorpresa (...)" 189, "(...) 
y la dueña de casa concibió repentinamente una forma de devolver los golpes asestados 
durante la reunión (...)" 210. 
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3-Cartografía 

Reproducciones, subjetividades singulares y géneros pueden leerse así en un 

mapa o constelación de entradas interpretativas. Utópica cartografía puigueana que 

da la medida de la globalidad de una obra a partir de un interés central, y que por 

ello nos muestra un objeto. Estas entradas interpretativas, en sus interrelaciones, 

tejen la figura de los discursos mediados en la literatura de Puig. Particular diseño 

que hace ver hasta qué punto en la literatura argentina Puig fue uno de los primeros 

en advertir el potencial de resistencia que podía ser liberado ejerciendo una torsión 

sobre el (propio) terreno de lo mediático. Así, el mapa político que los discursos 

mediados dibujan en esta narrativa podría parecerse al siguiente gráfico: 

REPRODUCCIÓN LINGÜÍSTICA - REALISMO TEXTUAL 
(contra ilusión 

Y 	 referencial) 
procedimientos: 

cita- transcripción- traducción 

1 	codificación discursiva 	4 
vaciamiento categoría narrador 

CULTURA DE MASAS (contra ideología de la autenticidad) 
Y 

r apertura y diseminación de niveles dé lectura 

GÉNEROS MENORES (minoridad —* otredad - singularidad) 

- EXPOSICIÓN DE MARCAS GENÉRICAS (contra ilusión referencial) 
Y 
[autorreferencialidad] 

FUNCIONAMIENTO SIMULTÁNEO 
DE OPOSICIONES 	 marcas realistas (cateaoría 

. Árl-~ 
cultura de masas 	vanguardia 

(experimento 
montaje) 

Y 
sujeto centrado 	sujeto descentrado 

de personaje típico - 
jerarquización de la 
intriga) 

131 



Los discursos mediados de la literatura de Puig, entonces, incluyen una serie de 

conceptos clave o entradas diseminados a lo largo de la obra. Los análisis que 

presenté en los dos primeros apartados de este capítulo se reúnen en cierto modo 

en el mapa y se conjugan mediante reenvíos a los que a continuación doy palabras. 

REPRODUCCIÓN LINGÜÍSTICA se desgiosa en los dos términos que la 

componen. Se trata, por una parte, de reproducción de discursos según una serie de 

procedimientos textuales que, en conjunto, tienden a mostrar el campo de la lengua 

(y el de la literatura) como aquél en el que son posibles todas las violaciones a la 

propiedad privada: no hay discursos propios, únicos u originales. Lengua y literatura 

parecen garantizar siempre las mejores utopías. 

La marca reproductiva atraviesa tanto los modos de apropiación de discursos 

otros (cita, transcripción, traducción) como la desjerarquización de la fuente del 

discurso: el narrador (vaciamiento de la categoría de narrador), y la disponibilidad de 

repetición de tipos discursivos (codificación discursiva). El acento puesto en la 

reproducción de objetos lingüísticos postula a esta literatura contra otras literaturas, 

aquéllas que aspiran a la reproducción de objetos sin más, es decir, a la 

reproducción de la realidad (indirectamente, por supuesto, toda literatura 

"representa" la realidad). Entonces, contra toda í!usíón referencia!, aquello que, 

siguiendo a Philip Hamon, llamo aquí REALISMO TEXTUAL. 

Por otra parte, REPRODUCCIÓN LINGÜÍSTICA se une con CULTURA DE 

MASAS mediante una de las marcas constitutivas de los medios de comunicación 

masiva, esto es la reproductibilidad técnica. Esta, por determinación material del 

propio objeto inaugura la posibilidad (aunque no la efectividad) de nuevas ideologías 

culturales: nuevos medios de percepción, apertura y diseminación de niveles de 

lectura; y ello, en contra de las ideologías de la autenticidad, contra los originales y a 

favor de las copias. 

La cultura de masas entra en los textos sobre todo por medio de los GÉNEROS 

MENORES. Con ellos se realizan varios movimientos que implican una politización a 

partir del campo específico (la literatura): se usan géneros no consagrados quienes 

cubren de minoridad la totalidad de los textos (minoridad que, entendida en términos 

deleuzianos, interviene también a partir de la incorporación de personajes-sujetos 

otros: mujeres, homosexuales, etc.), se exhiben lugares desde donde es posible 

concebir una torsióñ de lo masivo para dar lugar a las resistencias, se exponen 
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marcas genéricas como modo de no dejarse tentar (de nuevo) por la ilusión 

referencia! (no hay representación inocente, los géneros -como tantas otras marcas 

textuales- son esquemas de representación). 

Al mismo tiempo, al exponer sus marcas genéricas, ésta se muestra como una 

literatura que se autorrefiere, que habla de sí misma como literatura 34. 

Pero la exposición de marcas genéricas se superpone a otras marcas que se 

esconden como tales: se trata de los lugares "realistas" de las novelas de Puig 

(personajes típicos casi en el sentido lukacsiano, jerarquización de la intriga). 

La superposición ocurre también en otros frentes: cultura de masas y vanguardia, 

categoría de sujeto centrado (personajes típicos) y descentrado (vaciamiento de 

categoría de narrador, vaivén entre identidades lingüísticas y singularidades 

traducidas -puras voces sin rostro-). La entrada en el cuadro es FUNCIONAMIENTO 

SIMULTÁNEO DE OPOSICIONES. Se trata de un uso del término lógico complejo 

(Rosalind Krauss 1983) como modo de expandir campos literarios anteriores -en lo 

fundamental, realismo y vanguardia- que hace que esta literatura pueda modificar 

las concepciones literarias hasta el momento vigentes. 

Esta confluencia de opuestos es finalmente lo que permite reunir el despliegue de 

entradas y pensar en la inclusión a partir de la cual la resistencia es posible. 

Diseñado de este modo el campo o terreno, esto es, dentra de límites dados pero a 

la vez cada vez más vastos, la narrativa de Puig se da como contexto de 

enunciación tanto la éxperiencia literaria (la literatura como experiencia y 

experimentación) como el entorno massmediático. El resultado es un nuevo mapa 

político que deja a la vista, desde el arte de la palabra, otra fuerza para la 

construcción del sentido. 

4 Cfr. Capítulo III: 1-Una maldición literaria. 
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Capítulo III: Literatu y medios. Variaciones sob el• límite 



tUna maldición literaria 

Cuando se trata de explorar los alcances del cruce entre la narrativa argentina de 

los últimos treinta años y los medios de comunicación masiva, el referente obligado 

es, sin duda, la producción de Manuel Puig. Y sin embargo, esta estética de fusión 

que privilegia tanto el imaginario mediático de cierta época -décadas del '30 y  del '40 

básicamente- como los procedimentos técnicos que involucran reproducciones, 

traducciones, esquemas y géneros menores es, con todo, un proyecto literario. De 

todo posible trabajo con el límite entre la literatura y los medios masivos 

audiovisuales, el dé Puig quizá sea el menos distanciado. Pero la falta de distancia 

se escribe desde la literatura. 

Aunque esto pueda leerse en todos sus textos, uno de ellos, Maldición eterna a 

quien lea estas páginas, asume el compromiso de decirlo. Se trata, en efecto, de la 

novela más literaria de Puig. En tanto novela de reiniciación de un escritor (Panesi 

1983), en ella se definen los puntos claves de una poética que a la vez se exhibe y 

reflexiona sobre sí misma en la escritura y como escritura. 

1.1-La novela se presenta 

La novela se presenta como un relato a dos voces en el cual dos hombres, uno 

viejo y otro joven, intentan a través del diálogo recobrar la propia identidad. Porque 

se ha perdido la memoria, como es el caso de Ramírez, un argentino de setenta y 

cuatro años internado en un Hogar para ancianos de Nueva York gracias a los 

oficios de una entidad de Derechos Humanos que, presumiblemente, lo ha sacado 

de la cárcel en Argentina. O porque no se logra dar un sentido a la vida que se lleva, 

como en el caso de Larry, un universitario graduado en Historia que desde hace 

varios años ha abandonado su profesión y se gana la vida, al comienzo de la novela, 

como acompañante del señor Ramírez. 

2 
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Relato sobre el nombre 1,  estructurado sobre la base de preguntas y respuestas 

que siguen la mecánica de la entrevista periodística 2 y moldeado según los 

principios del relato de investigación: hay un enigma, y su resolución llegará por vía 

de la literatura. En la cárcel, Ramírez escribe una especie de diario personal sobre 

(encima de) unos libros franceses; Larry será el encargado de descifrar el enigma en 

un trabajo casi filológico que hará que su lectura se convierta también ella en 

escritura (" - Podría ser material útil para mí... para comentarlo. Escribir algo." dice 

Larry, 125). 

La novela cuenta el proceso por el cual la reconstitución del nombre propio 

mutilado 3  se convierte en un trabajo literario, al tiempo que se cuenta a sí misma 

(ficción literaria que habla de exilios, mutilaciones, etc.) en su propio proceso de 

producción. 

Ya desde la primera página Maldición deja al desnudo un conjunto de marcas que 

la señalan como ficción. Dominado por la figura del doble 4,  tal conjunto se expande 

1 Se puede decir, sin arriesgar demasiado, que se trata de un relato sobre el nombre del 
padre, con todas las consecuencias psicoanalíticas que esto pudiera traer aparejado. Con 
todo, una lectura psicoanalítica que siguiera las abundantes pistas que la novela ofrece en 
tal sentido encontraría tan pocos obstáculos que hasta resultaría obvia. Por lo demás, la 
novela presenta una representación interna del lector resistente (en más de un sntido, 
incluso el psicoanalítico): cuando Larry, a cada rato, vuelve sobre el tema de su Edipo, 
Ramírez reacciona: "--A la menor insinuación usted sale con esa insensatez. Alguien le 
contó todo eso y usted se lo creyó ( ... ) Usted tiene miedo de que si no existe ese ... anhelo 
[de la madre] no haya otra cosa en su lugar. Por eso creyó lo primero que le dijeron»" p. 128. 
2 El empleo de la entrevista, que domina el sistema narrativo de las tres últimas novelas-
diálogo de Puig, en las que un personaje pregunta (Ramírez, Gloria y Luci, respectivamente 
en cada novela) y el otro responde (Larry, Josemar y Nidia), aun cuando por momentos los 
roles de entrevistador/entrevistado se intercambien, aporta un género masivo como 
esquema de representación y se encuentra en germen ya en The Buenos Aires Affaire en la 
que se reproduce una entrevista imaginaria que la revista Harpers Bazaar le hace a Gladys, 
la protagonista de la novela. 
3 La mutilación del nombre se liga aquí con el abandono del propio país, el ser extranjero. 
Ramírez; que ha perdido la memoria, es un exiliado. Larry, quien en su adolescencia leía El 
extranjero de Camus y se imaginaba en las playas de Argelia, es un extranjero dentro del 
propio país (es marxista, se niega a ir a Vietnam). Además, Larry, de apellido John, es 
descendiente de inmigrantes: el nombre de su abuelo paterno era Giovanangelo, "cuando mi 
abuelo entró se lo mutilaron en Inmigración" explica Larry (p. 31, el subrayado es mío). 
4 El problema del doble ha entrado en los estudios literarios a partir del psicoanálisis que lo 
ha analizado en relación con ciertos vestigios del psiquismo infantil ligados a la angustia 
ante la pérdida o la castración. Para ello, cfr. S. Freud, "Lo siniestro" en Obras Completas 
1988 y  O. Rank, El doble, Buenos Aires, J.V.E. Psiqué, 1996. Sin embargo, otra 
aproximación al concepto (en cierta medida relacionada con la anterior) puede leerse en 
Derrida, quien considera al doble como la representación de la ficción. Cfr, por ejemplo, 
Posiciones (1977), en donde señala la incapacidad de Lacan para ver el número cuatro a 
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en-  una serie de elementos que incluyen determinaciones respecto de la voz 

narrativa, la duplicación de instancias textuales de diversa índole y otros 

procedimientos de autorreferencialidad. 

El hueco que deja la voz narrati'ia ausente es llenado por dos voces que dialogan 

sin huellas identificatorias externas y que por tanto deben asumir, en sus 

enunciados, sus propios contextos de enunciación (" —Mi nombre es Larry. El suyo 

es Ramírez. Y Washington es el nombre de la plaza (...) Se me paga para pasearlo 

en su silla no para que le exponga toda una filosofía" 9). En este caso los sujetos de 

los-  enunciados ponen en escena la representación de su propio contexto de 

enunciación, una marca de ficcionalización que suele atribuirse, como función 

especificadora, a todo discurso ficcional literario 5. 

La duplicación de elementos textuales comienza a funcionar, entonces, con la 

instauración de esas dos voces narrativas y, a partir de allí, se diversifica. Ramírez, 

en Estados Unidos, se relaciona con dos personas: Larry y la enfermera de Virgo (en 

conjunto forman un trío que reproduce una situación recurrente. Por otra parte, todas 

tas-  formaciones de tres son, en su base, relaciones de dos con un elemento 

mediador); el nombre de Ramírez, quien ha perdido su identidad, es Juan José 6; 

son dos los perros que salvan a Ramírez en el sueño; Larry tiene dos padres 

sustitutos: Ramírez y el Sr. Brown; las instrucciones dadas por Ramírez respecto del 

destino de los libros después de muerto él también son dos (y contradictorias): un 

testamento escrito por el cual deja sus libros a Larry, y la donación -oral- a la 

Biblioteca del hospital en donde se encuentra; finalmente, Ramírez, al escribir su 

diario, se vale de palabras con doble sentido ("... aquí el personaje de la novela se 

refiere a gréve como arenal, pero usted usa el otro sentido de gréve, 1huelgal..." 

124). 

través de la entrada del narrador en el texto de "La carta robada" de Poe. De hecho, la 
actividad imaginaria siempre indicaría algún tipo de desdoblamiento, representado en el 
caso de la ficción narrativa por el desdoblamiento entre un "autor" y un narrador. 
5 El ocultamiento de un narrador implica también la puesta entre paréntesis de una 
convención literaria que funcionaría como contexto subyacente y base evaluativa del 
discurso de los personajes. Se diría que a esta novela le falta doblemente el contexto (el 
real, como a toda novela, y el de la convención literaria). Cfr. Voloshinov, V. "Le discours 
dans la vie et le discurse dans la poésie" (1981), en: Tzvetan Todorov, Le príncipe 
dialogique. (1981). 
6 Como en el caso dé la voz narrativa sustituida por dos voces, la novela vuelve a mostrar 
aquí que la duplicación comporta una ausencia. 
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Una duplicación o, mejor, un debate acerca de la duplicación permite pasar 

además al espacio donde la novela se representa a sí misma en tanto tal. En efecto, 

Ramírez se pregunta por las relaciones que unen a las cosas con sus nombres 
(U  —Gracias. Eso lo sé. Lo que no sé... es lo que se tendría que sentir, cuando se 

dice Washington". 9); lo que se busca es el elemento mediador entre dos instancias 

dispares (las palabras y las cosas), en este caso, a través de preguntas y 

respuestas. Ramírez pretende que Larry le restituya esa conexión perdida que no es 

otra que su propia memoria, su propio nombre 7.  Además, la jerarquización del 

elemento relacional (la conexión) es el aspecto clave a partir del cual la novela se 

divide en capítulos siendo uno de ellos -el capítulo doce- el espacio que la novela 

elige para hablar de sí misma. 

Los veintitrés capítulos o secciones no numerados y relativamente breves que 

componen la novela están divididos en dos partes de doce y once secciones cada 

una. Esta división, sin embargo, puede leerse dejando fuera de la primera parte al 

capítulo doce, verdadero eje que divide a la novela simétricamente en dos mitades 

(con lo cual se repite la figura de dos elementos mediados por un tercero), cuyas 

determinaciones son en un caso la oralidad y en el otro la escritura. Dividida la 

novela de este modo, no hay en la primera parte irrupción alguna del elemento 

escrito (el texto sólo transcribe diálogos orales), mientras que en la segunda se 

reproducen fragmentos del diario personal de Ramírez y -en el capítulo veintitrés, a 

manera de epílogo- una serie de cartas que cierran la novela 

La sección doce, eje espacial de la novela, participa tañto de la oralidad como de 

la escritura (hacen aparición allí por primera vez los Ijbros que servirán para descifrar 

el enigma de la vida pasada de Ramírez y darán lugar a un cambio en la vida futura 

de Larry 8), y es el lugar donde la novela se representa a sí misma en diversos 

niveles textuales. 

En varios sentidos, los libros sobre los que Ramírez escribe su diario personal 

dramatizan el conjunto del texto: La princesse de Cléves, novela psicológica que 

cuenta la vida de una mujer; Adolphe, novela autobiográfica que cuenta la vida de un 

7 El ser extranjero, la falta del contexto apropiado, acentúa la falta de conexión entre las 
cosas y sus nombres: Ramírez no reconoce gestos ni entonaciones (Cfr. Voloshinov 1981). 
8 Puesto que aparecen estos libros no son desaparecidos. La literatura conoce, ciertamente, 
modos sutiles de nombrar políticamente. 
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hombre; Les llasons dangereuses 9, novela epistolar que lleva el elemento relacional 

a nivel de procedimiento, forman el dibujo de las relaciones sociales dentro del texto. 

Tales relaciones siguen un esquema fijo: un hombre (el padre), una mujer (la 

madre), y un elemento mediador (el hijo, fruto de la relación). 

Tanto la familia de Larry como la de Ramírez están compuestas por tres 

miembros: padre, madre, hijo 10 . El otro trío de interés es el que forman Ramírez, 

Larry y la enfermera de Virgo; este trío, al tiempo que recrea la situación básica 

familiar (esto es, la novela familiar), muestra en su funcionamiento toda una 

microfísica del poder. 

Larry y Ramírez tienen por centro de su disputa -además de los libros- a la 

enfermera de Virgo. Y la venganza se convierte en el arma del perdedor: al final de 

la novela, tanto Ramírez como la enfermera (cada uno por motivos diferentes) se 

vengan de Larry de modo tal que los libros no puedan quedar en su poder. Con todo, 

y aunque no se dé cuenta de ello, es Larry quien sale fortalecido de la situación 

usted es el vencedor, Larry, aunque no se dé cuenta. Usted ha salido con 

la suya" le dice Ramírez en el último encuentro, 262). 

También en el caso de los libros de Ramírez el elemento relacional está 

jerarquizado ya que es específicamente sobre Les liason dangereuses, novela que a 

su vez media cronológicamente (s. XVIII) entre las otras dos (S. XVII y XIX), que 

Larry realiza el trabajo de desciframiento. La autorreferencialidad del dibujo que 

forman estos libros se asienta, por otra parte, en los géneros a los que pertenecen: 

lo autobiográfico, lo psicológico y lo epistolar. Se trata, en efecto, de una novela que 

cuenta las vidas de dos hombres cuya situación actual encuentra en gran medida 

explicación en mecanismos psíquicos arraigados y que cifran en la escritura de 

ciertas cartas momentos claves de la constitución de su identidad 11 

La princesse de CIé ves (1678) de Mme de La Fayette, Les Iiasons dangereuses (1782) de 
Pierre Chordelos de LacIos, Adolphe (1816) de Benjamin Constant. 
10 Larry tiene un hermano y una hermana que, sin embargo, parecen formar grupo aparte. 
El día que Larry lleva a su novia a casa para que sus padres la conozcan, por ejemplo, los 
hermanos no participan directamente de la cena familiar: "Mi hermano y hermana eran 
pequeños, subían y bajaban por la escalera para darle una ojeada nomás. Y cuchicheaban y 
se reían entre ellos." (199). 
11 También los números cuentan lo que cuenta la novela. Ramírez construye un sistema de 
escritura poniendo números encima de palabras que están en francés. El nombre (la 
identidad de Ramírez, su escritura) se traduce en nún,eros, "número" en español equivale al 
"nombre" francés. A su vez este sistema de traducciones pone en escena el tipo de trabajo 
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1.2-Aunque casi por completo oral 

Aunque casi por completo oral, Maldición pone sin embargo en lo escrito un peso 

fundamental: la escritura -la literatura- será la única capaz de conjurar el olvido, la 

falta de memoria; de ahí la importancia de las anotaciones de Ramírez y de las 

cartas. El eje de lo descifrado por Larry del diario personal de Ramírez es una carta 

no enviada de éste a su hijo y que a la vez transcribe partes de una carta que el hijo 

le había enviado a la cárcel. Por su parte, la novela termina con una carta de Larry 

escrita en el reverso de una solicitud de empleo y dirigida al Sr. Brown del 

Departamento de Empleos Profesionales en la cual Larry solicita empleo como 

asesor sindical (actividad que desarrollaba Ramírez en Buenos Aires). En ambos 

casos se trata de cartas entre padres e hijos (Larry escribe al Sr. Brown: "(...) de 

pronto me di cuenta que usted tenía razón con sus consejos." 278). 

Así, los hombres se relacionan a través de la escritura; las mujeres, en cambio, no 

tienen palabras propias: la enfermera de Virgo lee en voz alta lo que otros han 

escrito, "( ... ) mi madre -dice Larry- no tenía palabras propias ni sabía pensar por su 

cuenta" (102) 12  Eliminarlas del terreno de la escritura puede significar, entonces, 

para los hombres la posibilidad de relación: los mejores momentos que Larry ha 

pasado con su padre son las únicas dos veces en que han estado solos. 

Que las mujeres no entren en el sistema de la escritura no significa, con todo, que 

no pesen en la economía novelesca: en realidad, ellas constituyen el valor que da la 

discursivo que caracteriza a toda la novela y a la narrativa de Puig en general. Maldición, 
como ya señalé, está escrita en un español de traducción que mediatiza el material 
lingüístico restándole naturalidad. "Autobús", "gasolinera", "lavabo", son para el hablante 
rioplatense, términos que llevan inscripta la marca de cierto tipo de traducciones no locales; 
otros como "enamoriscar" o "escogitado" parecen llevar a cuestas la marca del diccionario. 
En ambos casos se trata de exponer el elemento que media o, en otras palabras, el tres. 
Las series numéricas representan a la novela en el interior de la novela. Todos los números 
remiten al juego fundante entre el dos y el tres. Larry tiene treinta y seis años (3 y  2 veces 
3), Ramírez tiene setenta y cuatro (el doble de 36 + 2). La hovela está dividida en dos partes 
de once (1 y 1 = 2) secciones cada una; la sección doce, que, como se dijo, funciona como 
mediadora entre las dos partes, corresponde al tres (1 y 2 = 3); finalmente, la novela en su 
totalidad tiene veintitrés capítulos mostrando de nuevo que el conjunto está formado por el 
dos y el tres (23 = 2 y  3). 
12 Fuera del texto, las mujeres sí escriben: la enfermera de Virgo lee en voz alta novelas 
escritas por mujeres. El leer en voz alta lo comparte con Mita de La traición, ambas leen el 
diario en voz alta para otrOs. Con ello las mujeres se ligan a una tradición de oralidad en 
cierto sentido marginal dentro del sistema de la cultura occidental postérior a la invención de 
la imprenta (Ong 1982). 
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medida de la felicidad. En este sentido, el señor Ramírez ha sido -según Larry- más 

afortunado: "-Sí señor Ramírez, de eso estoy seguro. Su esposa lo siguió esperando 

hasta el final." (260); a Larry, en cambio, la esposa lo abandona después de diez 

años de matrimonio. 

Et- final de la novela, nuevamente, consigna el peso de las mujeres. El testimonio 

oral de la enfermera respecto de la real voluntad de Ramírez con relación a Larry,  

pesa más que el testamento escrito por el cual aquél le legaba los libros a éste. La 

venganza de Ramírez (por haberle revelado Larry su verdadera identidad) no 

impide, de todos modos, que el trabajo de escritura de Larry se proyecte hacia el 

futuro: el hijo toma del padre aun lo que éste no quiere darle. Larry se recupera a sí 

mismo gracias a lo que toma de Ramírez: en un primer momento, los libros (y la 

escritura), luego, cuando ya no los tiene más en su poder, un modelo para aunar la. 

teoría y la práctica en la esfera del accionar político-sindical. 

1.3- En su trabajo literario 

En su trabajo literario (esto es, en su trabajo de mostrarse como literatura 13) 

Maldición pone en escena, también, una elaborada teoría de la ficción (con 

posiciones claras respecto del autor, el receptor, la función de la literatura, por 

ejemplo) al tiempo que narra el proceso de constitución de un escritor encarnado en 

la historia de las relaciones de Larry con la escritura. 

El recorrido de esa historia va desde el descubrimiento de la literatura en la 

pubertad como medio de nombrar al mundo (U  —Yo buscaba un vocabulario para 

darle nombre a todo lo que iba descubriendo ( ... )" 145), hasta la configuración de 

una concepción de la literatura que se vive como uso (los libros le sirven a Larry 

para escribir, constantemente al referirse a ellos utiliza expresiones del tipo: "Si no 

quiere que los use dígalo de una vez" (140) o "Espero que no tenga nada en contra, 

de que use los libros" 173). 

13 Literatura que, en este caso para mostrarse como tal, en cierto sentido expulsa o aleja la 
habitual apropiación puiguena de la cultura de masas. Como señala Jorge Panesi en su 
texto para el Encuentro Internacional Manuel Puig (La Plata, 1997) la novela, aun contando 
con el discurso melodramático en la voz de Ramírez, "ha exc'uido la televisión de su 
universo: Ramírez la hace retirar de su cuarto, y Larry la descarta de su vida matrimonial. 
Erradicación necesaria puesto que Maldición eterna.., es una celebración de la letra escrita 
de la escritura y de la literatura." (en José Amícola y Graciela Speranza (comp.) 1998, 161). 
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Un uso que, en gran medida, se conjuga con el goce. Larry, en efecto, descubre 

en la literatura una fuente de goce que no se relaciona necesariamente con el 

contenido de lo que lee ('Nunca entendí nada, pero estaba convencido de que me 

gustaba (...) Me gustaban especialmente las frases largas y complicadas, con 

referencias a referencias de referencias. El tema no importaba, era el movimiento 

que adquiría, la lógica, la belleza, la arquitectura complicada, la estética, que me 

daban placer." 144-5). Si bien en el caso de los libros de Ramírez, el tema sí importa 

para Larry 14,  lo que más importa es la posibilidad de hacer algo con ellos. La 

literatura, la escritura, se convierte casi en un derivado de la acción, en este caso, 

una acción capaz de llenar un vacío, aunque sea en forma parcial: "Porque es una 

ilusión. El que alguien o algo desde afuera pueda completamos." 78 15 

Para que esta concepción de uso pueda llevarse a cabo en el plano literario 

deben revisarse (y la novela toma a su cargo hacerlo) las relaciones posibles entre 

autor, receptor y texto. En primer lugar, se promueve el eclipse de la figura del autor: 

quien haya escrito el texto no cuenta ("-Me encanta leer, me encantan las palabras 

y las frases (...) Me da un gran placer (...) Quien haya escrito el libro a mí me da lo 

mismo." sostiene Larry, 49). 

Luego, se concibe la lectura como una fuerza productora en sí misma, capaz de 

generar nuevas escrituras (como la de Larry). La fuerza de la lectura constituye para 

la novela -incluso- un fantasma al que se debe temer y con el que se debe, 

inevitablemente, luchar. De allí el ataque del título. Maldición eterna a quien lea. 

estas páginas repite en su título las palabras que daban comienzo al diario personal 

de Ramírez. Una interdicción y una condena, tal la violencia que la novela ejerce 

sobre el lector. De antemano, se condena a todo lector por sus tergiversaciones: una 

vez que Larry ha descifrado buena parte de las notas de Ramírez y le ha dado a 

conocer su contenido, éste lo acusa de haber tergiversado todo (" —No creo ni una 

palabra de todo eso. Está todo tergiversado, siguiendo su antojo. No sé qué tipo de 

14 Dice Larry refiriéndose a los libros de Ramírez: "—Esto puede tener mucha importancia. 
Quiero anotar todo este material... Podría ser un documento importante, de resistencia a la 
represión (...)" (125). 
15 La ilusión que llena un vacío es a la vez necesidad de la literatura y marca de ficción. La 
única vez en la que aparece el término "ficción" en la novela es cuando Larry, como paliativo 
para el dolor de pecho de Ramírez, inventa una historia acerca de Vietnam: "—,Era 
mentira? -Ajá, mentira. Nunca salí del país (...) Ficción pura." (73). 
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necesidad estaba usted satisfaciendo al hacer tal cosa. Cambiar un texto entero (...)" 

259). 

De ese modo, la novela anticipa lo inevitable. Así como Ramírez escribe sus 

notas con palabras "de otro siglo" y convierte palabras en números, así como Larry 

asume el papel de intérprete y convierte números en palabras, así el lector de la 

novela cambiará en sus lecturas al texto. Se trata de un riesgo que la novela no 

puede evitar, ni siquiera si se presenta bajo el signo de la maldición eterna. 

Esa productividad llamada texto está enunciada paso a paso en la novela. Por 

eso Puig abre el campo de juego a los discursos mediados sin renunciar a la 

literatura. 
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2- Encuentros cercanos de algún tipo 

En la literatura argentina contemporánea destacan al menos dos novelas, ambas 

iniciales en las trayectorias de sus autores, que se tensan sobre el límite entre la 

literatura.y los medios 16  Esto es, se instalan justo allí donde los campos se 

encuentran y, al mismo tiempo, exhiben también un cierto desencuentro. A 

diferencia de la literatura de Puig, ofrecen una mirada en el límite pero algo más 

distanciada. Y aunque puedan encontrarse en ellas algunas marcas de la escritura 

que sus autores desplegarán luego no son textos que hagan escuela dentro de la 

propia narrativa de estos autores. 

Su turno para morir de Alberto Laiseca y El país de la dama eléctrica de Marcelo 

Cohen son primeras novelas que, aun no fundando una estética por completo 

mediada -porque por momentos exhiben una distancia respecto del contexto 

massmediático que no aparece en la narrativa de Puig salvo en Maldición-, trabajan 

particulares variaciones sobre el límite entre la literatura y los medios que se 

integran también a los discursos mediados. De este modo, muestran hasta qué 

punto producir arte en la actualidad implica, casi inevitablemente, una relación con lo 

mediático. 

16 Fuera de la narrativa de Manuel Puig, no son estos textos los únicos posibles en el 
momento de registrar las conexiones que la literatura argentina posterior al '68 establece 
con la cultura de los medios. Sin embargo, no está en el espíritu de mi trabajo reseñar el 
conjunto de tales conexiones sino puntualizar aquellas zonas que apuntan a la construcción 
de una díscursividad mediada -como la narrativa de Manuel Puig- o que, en el interior de la 
literatura, establecen el debate por la transformación de la literatura en función de la cultura 
mediática. De todos modos, a manera de marco, es posible establecer una clasificación que 
dé cuenta del impacto de la nueva cultura mediática en la literatura argentina 
contemporánea: a) !iteratura de género menor policial, ciencia ficción, guión televisivo y 
cinematográfico, literatura "dibujada": la historieta y Oscar Masotta; b) literatura que trabaja 
sobre el género: una línea que va de Triste, solitario y final de Osvaldo Soriano a Los 
crímenes de Van Gogh de José Pablo Feinman, más la variante letrada de esta apropiación 
del género: La perla del Emperadorde Daniel Guebel, E/agua electrizada de Carlos Feiling, 
o Preciosas cautivas de Claudia Gilman y Graciela Montaldo, por ejemplo c) poesía e 
imaginario mediático: que incluiría el modo en que la poesía más joven construye una 
palabra poética en la era de los medios (al respecto pero acerca de la poesía en E.E.U.0 cfr. 
Marjone Perloff, Radical Artifice. Writing Poetry in The Age of Media (1991); d) las nuevas 
generaciones: literatura y medios en los "hijos" de la televisión, tendencia que aún no es 
posible delimitar con claridad y que podría incluir textos como Bulevar García de Eduardo 
Milewicz, Rapado de Martín Rejtman, por ejemplo. 
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2.1- "Nuevamente el cartelito que dice basura (trash en inglés) suena desde el 

caño que la nonna tiene en su mano." 

La cita que elijo aquí como título pertenece a Su turno para morir, novela policial 

delirante 17  de Alberto Laiseca. Aparentemente, no es la cita más significativa del 

texto. Casi un detalle: Sin embargo, en ella se cruzan determinaciones que la 

muestran como espacio de elaboración de una mirada particular sobre la relación 

literatura/medios. 

Esta cita remite, en efecto, a la historieta, género masivo que combina dos 

medios, uno del orden de la palabra, el otro del orden de la imagen. Un narrador-

guionista permite la incorporación en la novela tanto de la historieta como la del cine. 

El trabajo sobre los géneros mediados se completa -a su vez- con la parodia al 

policial duro. Pero los tres géneros entran en la novela en medida dispar. Si todo el 

texto es una parodia del género policial, y si gran parte del relato está armado en 

forma de escenas de un guión cinematográfico, sólo en unos pocos momentos se 

intercalan descripciones de cuadros de historietas. 

Y allí es, precisamente, donde el relato se quiebra y un tiempo presente 

interrumpe la narración para detener la imagen 18  Se produce así una 

sobreimpresión del eje de lo simultáneo en el continuo de la narración: en medio de 

dos sintagmas narrativos, un cuadro donde a la vez se ve, se oye y se lee (la nonna 

vista en actitud de ataque dispara un cartelito que suena con la palabra basura). La 

incorporación inesperada de este cuadro privilegia formas combinadas de 

percepción; claro que, en una novela, toda forma de percepción debe ser traducida a 

aquélla que se produce en el proceso de lectura. 

El propio texto señala este límite. Y qué mejor forma de señalar que usar un 

cartel. El cartelito que sale de la punta del caño que la nonna tiene en la mano 

señala redundantemente: dice que los tipos que vienen subiendo la escalera son 

basura (y la fuerza de esa palabra es tan grande que literalmente mata), pero 

17 Tal el término utilizado por el autor para definir su literatura, término que sus mismos 
personajes intentan desentrañar más de una vez. 
18 La cita completa exhibe con mayor claridad el quiebre temporal al que se hace aquí 
referencia: "Algo después, cuatro tipos comenzaron a subir en fila la escalera, y atrás venían 
más. Nuevamente el cartelito que dice basura (trash en inglés), suena desde el caño que la 
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también dice que en una historieta, y en una novela, el sonido de un disparo es 

inaudible, que todo lo que suena debe ser leído. 

Definitivamente, siempre existen límites genéricos determinados por la 

materialidad de los medios. Una novela, por más medios visuales (historieta) o 

audiovisuales (cine) que incorpore y transcriba a la escritura, sigue siendo una 

novela. Con todo, la incorporación dé medios otorga a esta novela una forma 

excéntrica de narrar que la ubica por fuera casi de la tradición literaria letrada. Y ello, 

porque se trata de medios que tienen la posibilidad extaliteraria de contar más 

cosas a la vez o, mejor, de contar en varias direcciones, aquéllas que involucran no 

sólo a la vista en el proceso de lectura tipográfica sino a la vista capaz de reconocer 

dibujos e imágenes en movimiento (en el caso del cine), y por supuesto al oídó. 

Por otra parte, para que en una novela se pueda crear el efecto de estar contando 

en varias direcciones, es posible recurrir a un quiebre en la progresión lineal del 

relato. Aunque a grandes rasgos pueda leerse en Su turno una estructura narrativa 

lineal identificable (presentación del protagonista John Craguin, presentación del 

antagonista Earl "Polígono de Tiro" O'Connor alias la nonna, encuentro y 

desenlace 19),  justamente el discurso en manos del narrador-guionista tiende a 

minar la progresión de la historia. Para ello se activan estrategias del orden de lo 

discontinuo: yuxtaposición de escenas que sólo a veces se conectan narrativamente 

entre sí; superposiciones de planos dados por las imágenes mentales, esto es, 

traducciones discursivas de flash-backs o primeros planos cinematográficos y de 

pensamientos según los globos típicos de la historieta. 

Esas imágenes mentales (tal la denominación con la que aparecen en la misma 

novela), se oponen, en tanto procedimiento, a todo tipo de subordinación 

sintagmática: no se trata de la introducción de un relato retrospectivo incluido en el 

relato mayor de un narrador o personaje sino, de nuevo, de la descripción de planos 

sobreimpresos ("Ahora, la cara del comisario que ocupa toda la visión, cuyos ojos se 

encienden. Superpuesto con esto y entremezclado, una imagen mental: un hombre 

nonna tiene en su mano. De abajo hacia arriba tiró; los tipos empezaron a rodar uno tras 
otro de acuerdo con las leyes de Newton." (72). 
19 En realidad la claridad de esa estructura narrativa lineal está también subvertida por los 
espacios otorgados a cada parte. Mientras la presentación de John Craguin ocupa toda la 
primera mitad de la novela (hasta la página 61), el desarrollo de la intriga se da casi 
exclusivamente en la segunda mitad cuando se presenta al personaje de la nonna que ni 
siquiera es mencionado en la primera parte. 
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primitivo cazando con lanza un venado (...)" 83). La novela se deja llevar, así, por un 

simulacro de representación visual que estaría mimetizándose con la multiplicidad 

de imágenes audiovisuales que se imponen en la cultura contemporánea 20,  pero, a 

la vez, exhibe irónicamente la medida en que estas imágenes pueden llegar a 

impactar en la constitución de un sujeto lector: ante la dificultad para que se sigan 

construyendo imágenes mentales a partir del texto escrito 21,  la novela las 

reconstruye expresamente en un intento de no perder, definitivamente, a su 

receptor. 

El manejo discontinuo del tiempo se ve favorecido, por otra parte, por las 

digresiones, relatos enmarcados e incorporaciones de géneros discursivos 

"extraliterarios" (un informe, un resumen de los hechos) que cruzan el relato mayor y 

amenazan siempre con superarlo. A la manera de Tristram Shandy: también en Su 

turno el subir o bajar una escalera puede dar lugar a un tiempo suspendido en el que 

una larga digresión llegue a ocupar varias páginas. En las primeras páginas del texto 

el señor comisario inspector John Craguin comienza a subir las escaleras de la 

jefatura extasiado por la contemplación de una flor que lleva en la mano; pero sólo 

llega a destino -el primer piso- siete páginas después cuando, ya sin esperarlo, se 

lee: "El comisario termina de subir las escaleras". Claro que a esta altura, después 

de haber asistido a las conversaciones entre Craguin y su secretaria acerca de la 

ciencia ficción y a los discursos del primero en favor de la tecnocracia, el lector ni 

siquiera recuerda de qué escaleras se trata. La digresión, sin embargo, es un 

procedimiento más realista de lo que podría imaginarse: su tiempo es el tiempo de 

un éxtasis, mientras dure el éxtasis del personaje, durará la digresión del narrador. 

Este, en realidad se enfrenta siempre con su propia imposibilidad para narrar. 

Si el cine y la historieta entran en la novela a través de este narrador guionista, el 

género policial lo hace más bien a nivel de la trama y de los personajes pero con un 

sesgo invertido. Y la parodia, se ha dicho, suele citar invirtiendo, dando vuelta. Como 

todo en esta novela funciona según una lógica de mundo al revés, donde todo es lo 

20 Si esto es válido para el año de publicación del texto -1976- lo es mucho más todavía 
para el momento actual. 
21 En palabras de Paul VinIlo ('Velocidad y fragmentación de las imágenes", entrevista de 
Jerome Sans, 1989, 45): "Está claro que el daño más grande causado hasta ahora a la 
escritura y la lectura es que los lectores contemporáneos generalmente se han vuelto 
incapaces de formar imágenes mentales en base a la palabra escrita." 
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msmoT  pero a la inversa (significante este último repetido hasta el cansancio 22),  se 

privilegia siempre lo inesperado. Donde hay policía, mafia y persecución se espera 

un clásico relato policial. En cambio, aparece el delirio. Esa misma ambivalencia 

paródica es la que experimenta el héroe de la novela -John Craguin- respecto de la 

ciencia ficción: 

Detesto a los escritores de ciencia ficción. Siempre son los tipos que se 
quedaron a medio camino. Allí encuentran su lugar todos os falsos profetas, 
los vegetarianos, etc... Son una especie de Tercer Reich en disidencia. Los 
quiero y los odio al mismo tiempo. (18). 

Se trata de una paradoja que roza lo cómico: un héroe de policial que siente 

amor/odio hacia el género masivo con el que, en cierta medida, compite. Y aunque 

no necesariamente la parodia concita la risa 23,  Su turno sin lugar a dudas acepta 

una lectura desde ella; lectura gozosa, podría decirse. 

Además de una cantidad de guiños al lector vernáculo (un gangster que fuma 

tabaco inmejorable de Corrientes y otro al que llaman Negro Cedrón, por ejemplo), el 

narrador pone en escena un trabajo de fractura respecto de la lengua del género 

parodiado, que produce una inadecuación básica. Así como no sería adecuado que 

un gangster se llamara Negro Cedrón, tampoco lo sería -en términos de este texto-

que una novela policial se escribiera en otra lengua que no fuera el inglés. De allí 

que se traduzca literalmente (destrozando, de paso, el original) y se diga, por 

ejemplo, "(la negra sonríe): —Chico, tú sí que eres loco del todo." (80). De allí que el 

narrador ponga en evidencia su carácter de traductor ("basura (trash en inglés)") y 

hasta de traductor poco hábil ("ve cerca de la jefatura (o como quiera que se llame 

ese lugar en EEUU)." 17). 

Podría decirse así que la novela propone una relación de excentricidad respecto 

de la literatura a costa de un trabajo sobre los medios: excentricidad del narrar 

respecto de la narración literaria (despliegue de simulacros de imágenes 

audiovisuales superpuestas), excentricidad de la lengua de la literatura, lengua de 

género literario (aun cuando en su origen sea éste un género masivo). El texto cita 

un género en una lengua que le es ajena y exhibe el peso transformador de tal 

22 "Los de la CF representan la zona marginal del individualismoa la inversa" (p. 19) o "Yo 
también tengo mi cárcel de Spandau, pero a la inversa." (82), dr. también 84, 87 y  113. 
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pasaje. Al hacerlo, quizá se esté enfrentando a la idea de un policial autóctono 24  Lo 

que de destructor puede tener un texto paródico no apunta tanto aquí al género en 

su conjunto, ni siquiera a su vertiente dura, aunque éste sea el objeto parodiado, 

sino a i.a adaptación del mismo en el interior de la literatura argentina de la década 

09 
del '70. Así se ubica Su turno frente a la "( ... ) revitalización del género policial bajo la 

influencia de las novelas 'duras' norteamericanas" (Amar Sánchez y otros 1982). Es, 

en realidad, la parte marginal de tal revitalización. 

El acto de separación implicado en la parodia se convierte aquí en un acto de 

reflexión acerca de la propia práctica y de prácticas literarias (y mediáticas) 

contemporáneas al texto. Podría ser, por qué no, una cuestión de competencia (la 

novela, como he señalado, pone en escena la competencia entre dos géneros 

masivos: el policial y la ciencia ficción). Ciertamente, con los grandes de un género, 

con los padres literarios, no se compite (sí se los puede en cambio negar o dejar en 

suspenso). Con quien se compite es con los pares. Su turno, ópera prima de Alberto 

Laiseca, busca de este modo hacerse un lugar en la literatura argentina 

contemporánea aunque sea acosta de entrar matando enanos a garrotazos 25 

Se trata, así, de una novela que destruye -porque pone en evidencia- otros modos 

de narrár. Y aunque exhiba la parodia de la cultura de masas (no sólo del policial 

sino también de la televisión y de la publicidad contra las que se levantan los 

'exabruptos" del comisario John Craguin) construye también con esos mismos 

materiales. Su excentricidad literaria la toma de los medios. Nunca, sin embargo, de 

manera plácida. Los exabruptos del comisario son parte del exceso implicado en el 

delirio. Contra la razón instrumental, Su turno propone una razón delirante que 

funciona por medio de una contradicción en los términos: razón delirante o, lo que 

aquí es lo mismo, realismo inverosímil (ni realismo mágico, ni literatura fantástica), 

realismo como nunca antes, quizá, había sido pensado que permite pensar también 

la singularidad. 

Los personajes delirantes de Laiseca, en efecto, son únicos, singulares. Unos 

excéntricos que jamás se acomodan salvo a sus propias reglas. Tanto el comisario 

23 Cfr. Linda Hutcheon, A Theos'yofParody(1985). 
24 De hecho, el texto ha sido publicado en el marco de una revalorización del género en una 
colección denominada Serie Escarlata. 
25 Título del segundo texto publicado de Laiseca, un libro de cuentos de 1982. 
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como el gangster son megalómanos, crueles, incongruentes. Plantean además una 

lógica de la diferencia pero por humorada. Como lo hace Nidia en Cae la noche 

tropical de Puig, quien lleva adelante desde el chiste y la novela sentimental su plan 

de "emancipación", Su turno construye singularidades resistentes (al sentido común) 

también desde diversos medios masivos (cine, historieta) y desde diversos géneros 

(policial, humor negro). 

La humorada y el delirio se hacen carne, por otra parte, en la ficcionalización de 

una voz autoral que insiste en comentar su propio texto a pie de página para 

pontificar acerca de (y reírse de) la historia literaria: anuncia el valor de Poe, "escritor 

norteamericano, aún poco conocido. Injustamente." (40-41), y pronostica un futuro 

poco brillante para el "j'overrescritor Jean Paul Sartre" (43). 

Así, los delirios mediados de Alberto Laiseca caen también del lado de la 

literatura, ya que la novela -todo el tiempo y a garrotazos- exhibe el modo en que 

pretende ocupar espacios literarios. Quizá, con todo, espacios no demasiado 

grandes o "elevados". Tal vez sólo el pequeño espacio del "tipo que compr Su 

turno entre otros libros en un cambalache, todo por $ 30" (43), quien también, 

convertido en escritor, reescribe el texto a pie de página. 

2.2- "Has alguna vez estado en el país de la dama eléctrica?" 

El discurso de un personaje ("Martín Gomel ( ... ) músico  (...) diecinueve años y una 

consola cromada en la cabeza" 23) constituye una particular manera de variar sobre 

el límite a la que doy el nombre de intensidad mediada, y que constituye un 

mecanismo particular de los discursos mediados. 

En El país de la dama- eléctrica de Marcelo Cohen se representa una zona 

específica de la actual cultura de masas: el mundo del rock (punk). Sin embargo no 

leo aquí la historia que se junta con ese mundo, no leo casi la historia de la novela, 

sino la historia de un discurso. Un discurso que además de contar una historia, 

cuenta algo acerca de otra forma de pensar a la literatura, un exceso de toda 

tradición escrituraria. Todo ello dentro de una novela que no es otra cosa que un 

relato de viajes y exilios (e incluso de desaparecidos) o una novela de iniciación que 

cuenta dos veces lo mismo pero cambiando el contexto espacial (Europa y Buenos 
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Aires, allá y acá según el modelo cortazariano), y que se construye con fragmentos o 

breves capítulos que van alternando básicamente dos miradas, casi dos modos de 

ver (Berger 1980). 

La novela cuenta, así, el cruce, y en cierta medida el enfrentamiento, entre dos 

culturas: una letrada, otra audiovisual mediática, encamadas respectivamente en 

dos narradores, Gerardo y Martín. Ambas miradas pueden servir para formular una 

hipótesis de trabajo: según están dadas las cosas, literatura y cultura de masas 

participan de una relación inversa en la cual lo más mediado es a la vez lo menos 

mediado y viceversa. La paradoja de la formulación es sólo aparente: hay en juego 

- dos clases de mediaciones. Por una parte, la mediación tecnolóyiva, la cadena más 

o menos extensa de procesos técnicos que intervienen en la producción y/o 

recepción de estos productos culturales. Por la otra, la mediación "afectiva", aqiiélla 

que pertenece al orden de los sujetos y su experiencia y a procesos de identificación 

social. 

En efecto; la cultura de masas se caracteriza cada vez más por su alto grado de 

mediación tecnológica y, sin embargo, sus productos tienden siempre a lograr 

efectos de inmediatez experienc al (lo que no significa, necesariamente experiencia 

inmediata efectiva 26).  La cultura letrada, por su parte, se mantiene en un mínimo de 

mediación tecnológica (aquélla qcie- era un máximo en el momento de invención de 

la imprenta) pero no accede a los mismos efectos de inmediatez que la cultura de 

masas. El objeto libro, por ejemplo, requiere no una identificación directa sino un 

tránsito, Todo libro es un pasaje a re;orrer. En realidad esto es válido más para 

algunos tipos de literatura que para otros, más para una novela, que para el discurso 

poético; hasta la novela más fragmentaria requiere el armado de ciertos recorridos 

que van atentando contra el efecto instantáneo de sus fragmentos. El disc.irso 

poético, en cambio, se abre más fácilmente a miradas simultáneas (e inmediatas). 

La novela, justamente, pareciera ser el género más característico de la cultura 

letrada 27 

26 Cfr. Capítulo 1: 11-Arte, técnica y reproducción, en particular acerca del concepto de 
experiencia en Walter Benjamin. 
27 Walter Benjamin: "No venir de la tradición oral (ni ir a ella) es lo que aparta a la novela de 
todas las otras formas restantes de literatura en prosa -fábulas, leyendas, incluso 
narraciones cortas." (1986). 
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En este caso, la oposición cultura letrada/cultura mediática puede ser pensada 

como la generalización de un núcleo opositivo básico determinado por el par 

oralidad/escritura. Sin embargo, se trata de una oralidad particular que, en 

contraposición con aquélla de las civilizaciones que no conocen la escritura (oralidad 

primaria de los pueblos primitivos) denomino -a la manera de Ong (1982)- "oralidad 

secundaria. Esta oralidad secundaria se lleva a cabo siguiendo ciertos procesos 

tecnológicos más complejos que los de la escritura (y aun que los de la escritura 

impresa) y a la vez mantiene la presencia del discurso oral. Aquello que se transmite 

de acuerdo con este tipo de oralidad se "vivefl siempre de manera más inmediata 

que aquello que debe ser leído. 

En El país los discursos de ambos narradores, decididamente, ponen en escena 

esa oposición. Martín dice, Gerardo escribe. A Martín el tiempo del decir inmediato 

le fagocita la historia: dice casi siempre en presente una historia que, aunque 

pasada, se vive al momento del decir ("Silbo un rato más. Pero las palabras siguen, 

es divertidísimo. En realidad esto se dice solo. O a lo mejor alguien lo dice por mí." 

13, subrayado mío). Gerardo, en cambio, escribe desde un ahora pero cuenta una 

historia pasada que necesita reconstruir ("Ahora que escribo y no hay razón para 

inquietarme" 243, subrayado mío). 

Gerardo, además, es el típico narrador que interpone su recuerdo, su memoria, 

entre los hechos narrados y el tiempo del relato. Y la memoria, aunque no lo 

pretenda, mediatiza ("No sé cuántas cosas más dijo, y en el fondo no pretendo ser 

fiel porque estoy inventando, o al menos transigiendo. Sí me acuerdo, en cambio 

(...)" 102). Martín, al narrar en presente, vive el recuerdo, produciendo un efecto de 

simultaneidad casi "impropio" en una novela. Se trata de un discurso que se ilusiona 

con la posibilidad de que las cosas sucedan y sean contadas al mismo tiempo, 

eliminando la distancia que produce la elaboración de un relato posterior. Su 

particular registro poético actúa en el mismo sentido. 

De hecho, si el modelo de organización narrativa está dado para el discurso de 

Gerardo por el género novela (Gerardo es lector de novelas, el primer libro que saca 

del estante a pedido de Martín es, ¿casualmente? Rayuela), el modelo para el 

discurso de Martín es la poesía. Además de tomar forma a partir del reconocimiento 

de cierta tradición poética (Baudelaire, Rimbaud, por ejemplo, corno punto de partida 

para la construcción de una poética del rock), este disçurso exhibe un sujeto que es 

152 



él mismo un narrador-poeta, narra- como- podría hacerlo- un- poeta: en presente y 

predicando un mundo que es análogo del yo, un mundo que no tiene un lugar fijo, 

que no se ve (invisible como los- personajes-que lo acompañan: Jirni- Hendrix, Janis 

Joplin, Jim Morrison ... ) pero que tiene nombre: El País de la Dama Eléctrica ("Y Jimi 

canta preguntando: 'Has- alguna vez estado-en-el país de la dama- eléctrica?' Cómo 

no, claro que sí. Y no es que haya estado: yo vivo en el país de la dama eléctrica" 

96). 

También Martín tiene nombre pero no lugar. A diferencia del resto de los 

personajes de la novela, en el pasaje entre la historia de Buenos Aires y la de 

-' Europa (de hecho, casi la misma- historia), su nombre no cambia. Para Martín da lo 

mismo cualquier lugar, en todas partes se vive "confinado" ("La verdad, no creo en 

esto de la libertad, lisla es un confín." 145). 

Y porque no tiene lugar no tiene (lengua) madre: antes de encontrarse con 

Angela, su madre, a quien no ve desde hace cuatro años, reflexiona: "Yo querría 

mostrarme y decirle Still crazy after all these years, nada más para que me 

entendiera en un flash" (16). La lengua en la cual se pueden decir las cosas 

importantes, no es para este muchacho punk la lengua materna, sino una jerga 

hecha de retazos y distorsiones de otras lenguas: reales, inventadas, traducidas. Su 

signo es la avidez, una avidez adolescente que se emborracha con la disponibilidad 

del universo lingüístico, del mismo modo que Martín al pasear por las calles de 

Amsterdam: 
"( 

... ) a veces los países desarrollados me ponen como borracho. Hay 

negocios que venden todo lo necesario para reventarse hasta el final (... )" (15). 

Esta jerga adolescente y subdesarrollada para construir su identidad, pone en 

marcha, a partir de un procedimiento típico en los discursos mediados, una serie de 

apropiaciones de lo lingüísticamente dominante. Por ejemplo, del inglés, la lengua 

del rock, la más reproducida y la más traicionada. La mayor cantidad de letras de 

rock reproducidas en la novela pertenece a canciones en inglés. A partir de tales 

fragmentos - de - canciones Martín se convierte doblemente en intérprete: reproduce 

en su discurso fragmentos de canciones que de algún modo comentan las 

circunstancias que va narrando, esto es, interpreta lo que narra y, además, canta 

canciones en inglés, interpreta musicalmente canciones ajenas. - - 

Pero a la traición implicada en la interpretación se suma una traición mayor: 

nuevamente, la traducción literal. El discurso de Martín impone una apropiación 
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bastarda del inglés, un uso excéntrico que se potencia aún más en la traducción 

literal no ya de la lengua mayor sino de una jerga de por sí menor como el inglés de 

los negros norteamericanos ("Y el negro sin dejar de tocar la guitarra subido al 

pedestal del faro: 'Tú, estúpido mamón, quieres tú dejar de hablar mierdas?" 12). Tal 

perversión lingüística construye el gesto político más contundente de este discurso. 

Contra la lengua común, lengua nacional estabilizada, una jerga adolescente y 

apátrida; contra el inglés, lengua común massmediatizada, la traducción literal. 

Queda claro así que el discurso de Martín, en tanto intensidad mediada, no 

propone una identificación acrítica para con la cultura en la que vive sino más bien 

un uso político de sus medios. Tal uso de medios instaura una relación resistente 

para con esta cultura que se continúa en la figura de Martín como personaje. 

Cuando Martín descubre que en el bar de Micol, Wolfgang está pasando el video de 

sus recitales en el molino, se siente seducido y estafado a la vez: 

( ... ) La pantalla me tiene cazado. No sé si soy yo o es otro, pero la verdad es 
que me apuro a tocarme los brazos para no disolverme ( ... ) Hago lo posible por 
no treparme a la pared y reventarme a piñas. Hago lo posible por no ponerme 
colorado: después de todo es una consagración" (253). 

Como respuesta, para transgredir su propia imagen congelada, con un 

cortaplumas se corta uno a uno los rulos teñidos dejena. 

Ahora bien, que un cierto discurso y un cierto sujeto de ese discurso produzcan 

en una novela una relación particular respecto de la cultura de los medios, no 

significa necesariamente que la novela en su conjunto produzca el mismo tipo de 

relación. Respecto de la cultura mediática el de Martín es un discurso ambivalente 

desde dentro. La novela, en cambio, lo es desde fuera, desde la mirada letrada. 

Aunque el discurso de Martín sea, en efecto, un discurso literario, expone un uso de 

medios que ínstaura una relación de interioridad para con la cultura mediática que, 

definitivamente, no tiene la novela corno tal. Se da así el caso de un discurso qUe 

lucha contra su propio marco. Que tal discurso sirva de pretexto para el recorte de 

una lectura interesada en ciertos encuentros cercanos asociados a los discursos 

mediados dice bastante, sin embargo, respecto de la efectividad de la lucha. 
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2.3-"... Es deber de los artistas consagrados como yo..." 

(N.deA.) 

"Qué se saca de aquesto? ¿Alguna gloria? 

¿Algunos premios o agradecimiento?' 

Garcilaso 

Finalmente, dos breves citas me permiten reunir ambas novelas. La primera, una 

nota al pie en Su turno para morir. Luego, el epígrafe que lleva El país de la dama 

eléctrica, una cita, a su vez, de unos versos de Garcilaso. Más o menos cercanos 

ambos textos coinciden en abrir sus márgenes (una nota al pie, un epígrafe) a la 

reflexión acerca de su posible/deseable destino como objetos de consumo. ¿Un 

conjuro para suscitar la fama de parte de una literatura que se sabe no masiva? 

También, una ironía. De hecho, se trata de una ironía de autor. Epígrafe y nota al pie 

construyen un discurso autoral que ¡roniza acerca de la inserción social de la 

literatura en el interior de la cultura massmediatizada. 

Con todo, ciertas zonas de estos textos enmarcados irónicamente (epígrafe y nota 

al pie son también, por supuesto, marcos) ponen en acción una práctica discursiva 

que transforma a la literatura llevándola hacia un campo de prácticas culturales 

mezcladas y de resistencias mediadas. Funciona allí una vampirización de medios 

en sentido estricto. Su consigna sería: sacarle, sangre a la cultura audiovisual 

mediática y sentarse a escribir los resultados de la transfusión 28 

28 Dado que mi análisis se presenta en gran medida como un comentario de citas 
escogidas, bien vale cerrarlo recurriendo una vez más a una de ellas. También un discurso 
autoral. En este caso, 'un fragmento del epígrafe que lleva Su turno que, para que no queden 
dudas, aclara: "(...) Su rostro estaba vuelto de nosotros, pero todos reconocimos al conde 
Drácula ( ... )". 
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3-Una increíble máquina macedonio-benjaminiana 

Contar historias. Contar historias con las que podamos contar era el enunciado 

recursivo con el que elegí nombrar a los textos de Puig al cerrar mi análisis de esa 

narrativa en su relación con la cultura mediática. También La ciudad ausente de 

Ricardo Piglia, último texto que cierra 29  el corpus literario de los discursos 

mediados, postula tanto una teoría política del relato como una recuperación del 

procedimiento reproductivo que se lee en la narrativa de Puig, llevado en este caso a 

eje temático-formal. De hecho, no hay una cosa sin la otra: se cuentan historias 

sobre una máquina que reproduce historias, se construye formalmente una máquina 

de narrar la novela misma- a partir de la transcripción de historias -versiones o 

copias- intercaladas. El texto es también, solapadamente, una lectura política de la 

obra de Puig. Lectura oblicua puesto que se presenta, en principio, como una 

ausencia. 

Los textos de Ricardo Piglia nunca dejan de señalar su diálogo con la literatura. 

En La ciudad ausente Macedonio Fernández y Joyce son -como mínimo y en forma 

abierta- los referentes obligados (Rodríguez Pérsico 1992). Detrás, sin referencia 

explícita, esto es, ausente, se encuentra la máquina reproductora de relatos, 

versiones, copias y traducciones que está en la base de la narrativa de Puig. La 

misma trama de la novela está montada sobre una máquina tal: la Eterna, la cantora, 

último sueño de escritor, es en efecto un instrumento técnico enloquecido, provisto 

de cables, cintas de grabación, luces y sonidos que comienzan a actuar contra lo 

previsto; pero es también una matriz de producción literaria: restos de historias, 

imágenes, versiones, relatos de relatos, voces son sus materiales. 

29 Como señalé en la introducción, La ciudad ausente, cierra el corpus literario de los 
discursos mediados en más de un sentido, aunque, por supuesto, dejando cierto margen de 
indeterminación en lo que todo objeto de la crítica literaria tiene de abierto. Cerrar esta parte 
del corpus y del análisis implica limitar un recorte pero también darle consistencia. La 
novela, en efecto, puede leerse como base para la consideración del resto de los textos 
literarios ya analizados. En cierto modo, también, como una teoría sobre cómo leer la 
reproductibilidad técnica. 
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En tal sentido, la novela repite el gesto de Maldición: usar la máquina 

reproductora pero quedarse dentro de la literatura (y de la política 30).  Destino de la 

literatura en la era de la cultura mediático-audiovisual: apropiarse de saberes 

técnicos para convertirlos (invertirlos) en lengua literaria. Tal el límite y quizá también 

en alguna medida la confirmación del proyecto puigueano-masottiano de un arte 

-una literatura- de los medios masivos de comunicación; o quizá, de un arte 

mediado, fórmula no tan exultante pero no menos significativa. 

La producción de Piglia, combinación de cultura letrada y género policial (y esto 

ya era Borges, por supuesto), suma en La ciudad ausente un sutil imaginario 

cinematográfico de ciencia ficción (entre Metrópolls y Blade Runner) capaz de dar 

cuenta de las condiciones de posibilidad del espacio urbano de fin de siglo. Pero por 

sobre todo esto, en la máquina reproductora, dispositivo técnico usurpado a la 

cultura de la massmediación -que es así condición de enunciación- se lee la 

resistencia en el lenguaje, o mejor, la utopía. 

3.1-Escribir la ciudad (a) 

"Está lleno de copias en toda la ciudad" 

La ciudad ausente reescribe la ciudad contemporánea. La ciudad en ella es un 

tema, por supuesto. Pero también una manera, esto es, una matriz genérica cruzada 

por vagos imaginarios de ciencia ficción y modos del decir que interrogan 

subjetividades fragmentadas al filo del siglo. Novela que, además, habla de una 

ciudad y de un espacio surcados por palabras que se instalan en un fuera de lugar: 

relatos diseminados por una máquina descompuesta, nuevos lenguajes en boca de 

niñas poco convencionales, graffitis misteriosos o marginales -literarios incluso-, 

utópicas islas lingüísticas. Escribir la ciudad es en esta novela el marco para 

30 "Ese contraste [entre verdad y ficción] (exasperado hasta el límite en la magnífica 
Maldición eterna, la mejor novela de Puig desde La Traición) crea un extraño 
desplazamiento: Puig ficcionaliza lo testimonial y borra sus huellas." Retengo de estas 
paÍabras de Ricardo Piglia (1 993b) el concepto de lo testimonial desplazado: La ciudad 
puede leerse, en efecto, en términos similares. 
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experimentar el lenguaje o quizá, más bien, el futuro en el lenguaje. Por ello, escribir 

la ciudad deviene también en una política de la resistencia. 

Bajo los, nombres de una Buenos Aires a medias reconocible y anacrónica 

(literalmente, fuera del tiempo, otra manera de estar fuera de lugar) se desplaza otra 

ciudad fantasmal y ausente aunque cubierta -en principio- de cotidianeidad. "Sólo las 

luces de la ciudad siempre encendidas mostraban que había una amenaza. Todos 

parecían vivir en mundos paralelos sin conexión" (14). La amenaza, sin duda, viene 

en esta novela del lado de la literatura: una máquina construida por un tal Macedonio 

(Fernández) se alimenta de la "memoria viva" (178) para producir relatos que minan 

un orden establecido. 

Sin embargo, por las noches, en los techos de los edificios los reflectores barren 

el cielo con haces azules, y quienes controlan han decidido confinar a la máquina 

reproductora de relatos en un gran Museo, e intentan, incluso, desconectarla. Pero 

cómo desconectar a la Eterna, cómo desconectar a Molly y su monólogo final. 

La ciudad como marco, entonces. Su imagen es la de una ciudad poblada, lo 

anticipé ya, a partir de una tenue matriz de ciencia ficción de fin de siglo. Sin fuegos 

artificiales tecnológicos (la máquina macedoniana parece anclada en un imaginario 

tecnológico algo arcaico) pero con el mismo registro de la disolución de la ciudad en 

tanto espacio de la Modernidad 31 

Junior, el periodista que busca el origen de la máquina, de alguna manera el 

protagonista de la novela: 

Se bajó en la Nueve de Julio. Los pasillos estaban cubiertos de puestos y 
kioscos de lata donde vendían miniaturas y revistas de. la guerra. Jóvenes 
conscriptos se detenían ante los pornoshops y los microcines, las galerías de 
tiro al blanco, los bares baratos con fotos de rubias semidesnudas, las 
agencias de Lotería. Al fondo había galpones de lata y locales que se habían 
ido acumulando en los corredores, aprovechando el tránsito continuo de los 
que viajaban en subterráneo. Los jóvenes habían invadido los salones, con sus 
crestas y sus Levis rotos, las navajas en las fundas de las botas, hacían sonar 
el heavy metal en los audios vestidos con las poleras negras de Metrópolis. 
(108) 

31 Salvando las distancias, el mismo tipo de disolución de lo urbano (hecha de mezclas 
babélicas, espacios a caballo entre el abandono y las tecnologías de última generación) que 
aparece en películás como Blade Runnerde Ridley Scott o en las novelas de William Gibson 
(Neuromante, Conde Cero, Mona Lisa acelerada). 
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Si para la literatura argentina en los textos de Roberto Ant es posible encontrar la 

máquina de visión propia de la ciudad moderna (Sano 1992, citando terminología de 

Vinilio), en La ciudad ausente encontramos las condiciones de visibilidad de la ciudad 

contemporánea. En principio, no se trata ya de la ciudad como espacio público, el de 

la confrontación con un otro capaz de hacer crecer la experiencia (Sennett 1978). En 

todo caso, cuando se da el espacio público, aparece aquí a medias oculto, 

clandestino, bajo tierra: los pasillos del subte bajo la 9 de Julio, los sótanos del 

Mercado del Plata. Cintas grabadas en talleres clandestinos de Avellaneda que 

pasan (circulan) de mano en mano. Espacios que exhiben una cierta verdad en el 

texto. La tarea que Junior se impone es justamente desenterrar, sacar a la luz algo 

que algunos se empeñan en ocultar. 

Tan tenue pero manifiesto como el marco geciérico de ciencia ficción aparece así 

el género policial: hay enigma, hay investigador; el crimen -para algunos- es la 

literatura 32 

El espacio de la ciudad integra, de hecho, ambos marcos genéricos (esto es, se 

incluye en ambos marcos y a la vez los une, los integra) A la disolución urbana de 

pasajes subterráneos, sótanos, talleres clandestinos y reflectores en la superficie 

corresponde la búsqueda de información velada, de datos que permitan llegar a la 

verdad de la máquina en una ciudad de luces siempre encendidas que prolifera en 

"ramificaciones paranoicas". Leer ciertos textos, como el que Fuyita le pasa a Junior, 

es mantener viva a la máquina ("(...) se llamaba Los nudos blancos, una historia 

explosiva, las ramificaciones paranoicas de la vida en la ciudad. Por eso hay tanto 

control, pensó Junior, están tratando de borrar lo que se graba en la calle.", 68). 

Sumado a esto, cuando se sugiere la persistencia de esa zona típicamente 

sociable (ya no ausente) como lo es el café, la percepción de los personajes la 

quiere más cercana a la mediatización de las pantallas y de un mundo técnico de 

control audiovisual que a la experiencia táctil más directa: 

Habían bajado al bar ( ... ) eran las tres de la tarde del martes y las luces de la 
ciudad seguían prendidas. Por el cristal de la ventana se veía el resplandor 
eléctrico de los focos brillando bajo el sol. "Esto parece un cine", pensó el 
Monito, "como si fuera la pantalla de un cine antes de que empiece la película." 

32 "Sólo ella sigue ahí, igual a sí misma, quieta en el presente, perdida en la memoria. Si 
hay un crimen, ése es el crimen." (164). 
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Distinguía lo que hablaban en la mesa a medida qüe se acercaba, igual que si 
subieran el volumen de una radio. (12) 

El bar -el café- como ficción massmediática. El cristal de la ventana es la pantalla 

que confiere consistencia a lo vivido. Sin pantallas no se ve nada. Y en términos de 

Fuyita, el guardián del Museo que pretende activar los mecanismos de resistencia a 

través de la proliferación de los relatos de la máquina, esa vivencia a través de las 

pantallas no está alejada del poder político: 

El poder político es siempre criminal ( ... ) El Estado argentino es telépata, sus 
servicios de inteligencia captan la mente ajena ( ... ) Existe una cierta relación 
entre la facultad telepática y la televisión -dijo de pronto-, el ojo técnico-miope 
de la cámara graba y transmite los pensamientós reprimidos y hostiles de las 
masas convertidos en imágenes. Ver televisión es leer el pensamient&de 
millones de personas. (66) 

Poder telépata y sociedad de control. Extensión de un panoptismo distendido (lo 

que en sí mismo podría parecer un contrasentido) que caracterizaría a las 

sociedades de fin de siglo (Deleuze 1990). La máquina, sin embargo, "ha logrado 

infiltrarse en sus redes, ya no distinguen la historia cierta de las versiones falsas" 

(66). Aumentar el caudal de relatos -hacer con ello una "novela río" (176)-, diseminar 

copias y traducciones es la contraofensiva de la ciudad paranoica: "( ... )quieren 

anularnos, pero vamos a resistir (...) tenemos historias múltiples y pruebas (...)" (64). 

De todos modos, examinadas con más detalle, esas historias múltiples descubren su 

verdadera potencia en el trabajo con el lenguaje. No se trata sólo de contar sino de 

contar con palabras. 

12- Lucía Joyce 

En el origen, hay una máquina de traducir que exhibe la reescritura implícita en 

toda traducción, es decir, la transgresión al origen que se borra a sí mismo en la 

proliferación de versiones. "Queríamos una máquina de traducir y tenemos una 

máquina transformadora de historias. Tomó el tema del doble y lo tradujo." (43). El 

tema del doble, William Wilson de Poe -el primer cuento introducido en la máquina 

para su traducción- deviene Stephen Stevensen, la primera versión. 
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Traducir el tema del doble implica, entonces, redoblar la apuesta: del dos a la 

proliferación infinita 33.  Además, más allá de los textos y de las versiones la 

máquina misma participa, en un principio, del carácter "siniestro" del doble: autómata 

construida por Russo, (y en ello semejante a sus pájaros mecánicos y sus muñecas 

34), para paliar el dolor de Macedonio por la pérdida de Elena, máquina que llena un 

vacío, que anula la ausencia. Lo siniestro es en todo caso, para Elena misma 

convertida ahora en memoria pura, la Eternidad ("Era eterna y era desdichada", 70). 

Sin embargo la novela en su desplazamiento narrativo, en su transcurrir, opera 

también un desplazamiento. Cuando el "sueño" de Macedonio se vuelve colectivo, 

cuando la máquina, la Eterna, comienza a funcionar no sólo para Macedonio -o 

Russo- sino para la gente como, forma de mantener viva la memoria tanto de los 

hechos como del relato, cuando se convierte en la cantora, lo siniestro se desplaza 

hacia otra máquina, la máquina de Estado 35. 

El mantener viva la memoria del relato es un bien que ofrece la máquina —medio 

de comunicación que pretende ser desactivado- a los tiempos que corren. Mejor aún 

que otros inventos de la época mediático-audiovisua ("Me parece un invento más 

divertido que la radio, decía (...)", 44), básicamente porque la máquina tiene la 

capacidad de cubrir la función narrador tal como Benjamin la percibía en la obra de 

Leskov (Benjamin 1986). A Macedonio "Le parecía un invento muy útil porque los 

viejos que a la noche, en el campo, contaban historias de aparecidos se iban 

muriendo." (44, subrayado mío). El desplazamiento, además, produce una inversión: 

la máquina colectiva opuesta a la máquina de Estado podrá finalmente contar 

historias de (des)aparecidos, tal el primero de los relatos de la máquina que la 

novela reproduce bajo el título de La grabación: 

33 Como ya comenté en relación con el análisis de Maldición, el tema del doble ha entrado 
en la crítica literaria vía el psicoanálisis, aspecto que forma parte, evidentemente, del bajage 
teórico-crítico de Piglia y de su interés por pensar a la literatura tanto dentro como fuera de 
ella. La relación del dos con la proliferación múltiple ha sido analizada por Freud en "La 
cabeza de Medusa". Cfr. Obras Completas 1988. 
34 "Al costado una muñeca movía los brazos y trataba de sonreír. Junior tuvo la impresión 
de haberla visto ya y la impresión de que era demasiado siniestra para ser artificial." (120) 
35 En la reseña que Adriana Rodríguez Pérsico publica en la revista Hispamérica (1992) se 
lee: "En La ciudad ausente la conspiración parte del Estado. El relato narra los intentos de 
desactivar la máquina, especie de espía que se ha infiltrado en las redes de información y 
materializa en imágenes los sentimientos hostiles de la población: A la máquina de la 
imaginación se le opone la máquina de la represión." 
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La historia de un hombre que no tiene palabras para nombrar el horror. Algunos 
dicen que es falso, otros dicen que es la pura verdad Los tonos del habla, un 
documento duro, que viene directo de la realidad. Está lleno de copias en toda 
la ciudad. (17) 

Las historias de aparecidos mantenían el efecto de lo siniestro del lado de la 

literatura, del narrador y su relato, esto es, de la ficción fantástica. Las de 

desaparecidos, en cambio, lo trasladan a la realidad ("un documento duro, que viene 

directo de la realidad") para convertirlo en razón de Estado. 

La capacidad de mostrar ese desplazamiento, ciertamente, es -leída desde este 

texto- propia de la literatura. Toda La ciudad es un señalamiento del poder de la 

ficción. Y el doble, se ha sostenido, no sólo convoca una ausencia (que retorna en la 

figura de lo siniestro), también convoca a la ficción. En tanto La ciudad aparece 

explícitamente como literatura se expande en multiplicaciones infinitas de diversos 

modos textuales del dos: Mac (Macedonio) y MacKensey (Junior), William Wilson y 

Stephen Stevensen, Russo y Richter, Ana Lidia y Anna Livia, las dos series de seis 

relatos producidos por la máquina (los no públicos y los que se dieron a conocer), 

los dos padres que pierden a sus hijas llevadas por sus madres a Barcelona (Junior 

y su padre). 

En algún punto, con todo, el doble estalla en una red inextricable de puntos 

móviles que se reenvían unos a otros sin cesar. Los dos padres y las dos hijas se 

reencuentran en el padre y la hija del relato La nena, los viajeros ingleses 

(nuevamente Junior y su padre) reaparecen en Stephen Stevensen, un horario al 

parecer clave, las tres de la tarde, circula por el texto machaconamente... 

Autorreferencia pura o, lo que es lo mismo en la poética de Piglia, lo testimonial 

desplazado, contado al sesgo, como ausente. Solo la ficción tiene el poder de la 

verdad. Por ello, muchas zonas del texto autorrefieren ya sea al todo o a las partes. 

La literatura toda funciona de ese modo. Macedonio, Borges, ArIt, Dante, Joyce... La 

lista completa de todas las referencias literarias diseminadas en la novela genera el 

vértigo de la totalidad. Como el aleph, la literatura tendría la capacidad de convocar 

el todo a la vez en forma lineal y simultánea. El aleph es, literalmente 36,  el lenguaje. 

36 "En un costado había una escalera que llevaba a un sótano y en ese lugar había unpunto 
de luz. Era un agujero que se reflejaba en un caleidoscopio y desde ahí se podían ver otra 
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Las escenas acerca del lenguaje recorren toda la novela. Considero posible aislar, 

de todas formas, algunas de estas escenas que describen un recorrido ajustado: 

primero, el relato La nena, la historia de Laura, la niña que desaprende el lenguaje 

en función de su desfasaje (el del lenguaje, no el de ella) con la experiencia 37; 

luego, Los nudós blancos, el relato quizá central de la novela que dice 

autorreferenci al mente todo el texto bajo el registro del discurso paranoico de Elena; 

más adelante La isla, utopía (y distopía) lingüística en la que un solo texto, el 

Finnegans, puede contener el mundo. Por último, el monólogo final de la máquina 

-espacio textual hacia donde se dirige toda la novela- canto que persiste, voluntad 

irreprimible de la memoria. 

Tales escenas se van encadenando unas a otras a partir de un extraño diseño de 

inclusiones que no permiten reconstruir una figura plana (de sentido). Si bien 

aparecen en el texto siguiendo una secuencia lineal, sus múltiples referencias 

cruzadas sobreimprimen a la línea una simultaneidad inusitada. La nena es, quizá, la 

infancia de la máquina. Como ella, aprende un lenguaje a partir de la variación de 

versiones. Laura además, es atendida en un principio -sin éxito, por supuesto- en la 

clínica del Dr. Arana, siniestro psiquiatra con cráneo de vidrio llamado a regularizar 

en Los nudos blancos los supuestos delirios paranoicos de Elena Fernández quien 

"(...) estaba segura de haber muerto y de que alguien había incorporado su cerebro 

(a veces decía alma) a una máquina." (70). Por otra parte, ya en el anillo de oro de 

La nena se anticipa el motivo central de los nudos blancos (aleph o "materia viva 

donde se han grabado las palabras", 123) puesto en escena recurrentemente a partir 

del segundo tercio de la novela y tematizado en la utopía lingüística de La isla y en 

el monólogo final. 

Todos esos elementos reaparecen desordenados en el monólogo confirmando la 

figura de la red. No conocer el orden de las partes es desconocer el origen, el 

vez la llanura y todas las figuras de la casa y la laguna de Carhué. Ve este rayo de sol, dijo 
Carola. Es el ojo de la máquina." (122). La deuda con "El aleph" de Borges no necesita ser 
comentada. Deuda que, por supuesto, ni comienza ni termina en esta cita. Como bien 
señala Rodríguez Pérsico (1992), la casa-museo de Carola Lugo es un laberinto de extraña 
composición. Por otra parte, resulta interesante notar que también la escuela en la que el 
William Wilson de Poe pasa sus primeros años lo era. 
37 Laura, quien deja en principio de usar los pronombres personales para luego trastocar las 
palabras ("el azúcar pasó a ser 'arena blanca', la manteca, 'barro suave', el agua, 'aire 
húmedo'." 57): "Lejos de no saber cómo usar las palabras correctamente, se veía ahí una 
decisión espontánea de crear un lenguaje funcional a su experiencia del mundo." (57) 
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principio. En ese desorden respecto del origen se lee, nuevamente, toda la novela. 

Sólo cuentan las versiones, pequeñas muescas de la máquina reproductora 

convertida en "(...) una máquina de defensa femenina, contra las experiencias y los 

experimentos y las mentiras del Estado." (151). 

Mujer, máquina, relato: lo que piensa el texto es la politización de una función o 

lugar (función mujer, función narrador, función literatura). Lo hace desde variados 

frentes, incluso desde las leyes del género 38 

Si toda la novela es el itinerario detectivesco de Junior en la búsqueda de 

información sobre la máquina, a pesar de las cámaras que controlan, de las patrullas 

y de su propia ceguera, también es la puesta en escena de una política del relato 

ligada a una política del género: si bien los hombres buscan la verdad, y para ello 

son capaces de proporcionar textos (Renzi y Fuyita le dan a Junior dos de los relatos 

reproducidos en la novela), están ciegos (Junior usa anteojos, cada vez está más 

miope y directamente Ana le dice: "Estás ciego". 109). Las mujeres son aquéllas 

capaces de proporcionar pistas, caminos a la máquina, la que resiste, la cuentera, 

ella misma una mujer. La mujer del teléfono, al comienzo de la novela, lo conduce al 

Majestic donde Lucía Joyce 39  le indica el camino hacia Fuyita; Ana guía a Junior 

hacia Carola quien, finalmente (y junto a Julia Gandini), lo guía hacia Russo. Allí 

termina el recorrido y también la novela. 

Porque en el final está la máquina abandonada en una playa pero todavía viva. 

En un principio el recorrido de Junior es periodístico: trabaja en un diario y necesita 

la información. Luego, al final, no importa la información sino el relato, la voz de la 

máquina que es también la voz de la literatura: 

( ... ) nadie se acerca, nadie viene, pero voy a seguir, enfrente está el desierto, el 
sol calcina las piedras, me arrastro a veces, pero voy a seguir, hasta el borde 
del agua, sí. (178, subrayado mío) 40 

38 Nuevamente, como en Puig, la ambigüedad del término en español, permite el espesor 
de sentido: en este caso pienso en el policial, género del discurso, y en la máquina femenina 
en tanto representación de una posición de sujeto ligada con el género sexual (gender). 
39 "El lenguaje mata", "Viva Lucía Joyce", los graifitis que Junior lee en el techo del 
ascensor del hotel Majestic, no sólo importan porque representan toda la novela sino 
también porque -en el contexto de los discursos medíados- la conectan con los discursos 
jóvenes-mediados que vendrán (cfr. Capítulos IV y y). 
40 El final exacto del monólogo de la máquina -el final de la novela- recupera en forma 
absoluta la literatura: el "voy a seguir" está tomado literalmente de las últimas palabras de El 
Innombrable de Beckett y el "sí" es la última palabra de Molly Bloom en el cierre del Ulises 
de Joyce. 
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La ciudad ausente retrabaja la literatura moderna pero lo hace desde la lógica 

reproductiva de la cultura mediática. Este último gesto es el que, en forma extrema, 

pone en juego Puig en la mayor parte de su obra. Pero la narrativa de Piglia, por 

supuesto, es aun más letrada. De allí que constituya uno de los momentos de estas 

variaciones sobre el límite entre la literatura y los medios asociados a los discursos 

mediados, no desde fuera pero sí desde una posición algo desplazada. 

Esos modos de asociación también se exhiben en los primeros textos de Cohen y 

Laiseca a través de su particular vampirización de medios. En el caso de estas 

novelas, no es tanto la lógica de la reproductibilidad y la proliferación de versiones lo 

que permite asociarlas a los discursos mediados, sino el artificio narrativo que toma 

dispositivos mediáticos como la velocidad y simultaneidad de las percepciones y los 

arrastra hacia la literatura. Por otra parte en Su turno, como en la narrativa de Puig, 

la asociación viene de la mano de la singularización a partir del uso de géneros 

masivos. 

Lo fundamental es que, en todos estos casos, los modos de apropiación del 

marco massmediático se ligan a modos de liberación y resistencia. El 'pero voy a 

seguir" de esta máquina literaria contemporánea, que asume como propio el marco 

massmediático, se postula desde un presente incierto pero significa futuro. 
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Capítulo IV: Subjetividades jóvenes-mediadas en letras. El rock 

argentino 



Si desde la literatura argentina contemporánea los graffitis abren, convocan 1,  lo 

que vendrá, es porque llevan inscripta sutil pero insistentemente la pregunta por las 

relaciones entre el universo joven y las prácticas artístico-verbales. 

Es ya un lugar común la idea de que a partir de la constitución de las culturas 

jóvenes en el eje de los medios audiovisuales, los jóvenes han dejado de leer 

literatura. El graffiti culto de Piglia ("Lucía Joyce", "El lenguaje mata") resultaría así 

un gran chiste sólo para letrados del que la gran mayoría de los jóvenes quedaría 

afuera. Pero no sólo los jóvenes. De hecho, y los trabajos empíricos acerca de 

consumos culturales lo confirman (Landi y otros 1990, Terrero y otros 1996), el tono 

de época es mucho más audiovisual que letrado. 

En Argentina se evidencia, en el pasaje de los '60 a los '801'90, una importante 

transformación en tal sentido 2  Si bien el amplio espectro de la literatura universal 

en mayor o menor medida estuvo casi siempre reservado a las elites intelectuales, 

en los '60 el proyecto de modernización cultural en el que se inscribieron vastos 

sectores de la sociedad estaba aún guiado por el prestigio y el valor del libro, o 

mejor, de lo letrado en sí mismo, que hoy ha pasado casi unívocamente a las 

tecnologías informáticas. Las posibilidades de un fenómeno como el del boom de la 

narrativa latinoamericana por ejemplo, estuvieron dadas, entre otros factores, por 

ese efecto. modernizador que la prensá escrita de la época y la industria editorial 

contribuyeron a generar (Rama 1984). En contraste, la multiplicidad de publicaciones 

especializadas o no que se presentan en los '90 como agentes de modernización 

cultural a partir de la difusión de los alcances de las tecnologías informáticas es, si 

1 Pienso, como señalé en el capítulo anterior en los graifitis que Junior lee en La ciudad 
ausente Pero también, por ejemplo, en otra novela de Marcelo Cohen -Insomnio-
absolutamente escandida pór graifitis que un personaje -el Empecinado- inscribe por las 
noches en las paredes de la ciudad de Bardas de Kramer. 
2 Seguramente, no sólo en Argentina. Hay estudios que señalan que en Italia, por ejemplo, 
la gran mayoría de las personas no sólo no lee nunca libros sino que además se muestra 
orgullosa de no hacerlo, cfr. Benaminio Placido, "Leer sirve, apenas, para vivir" en Clarín, 
18-3-96. Por otra parte, el gran éxito que año tras año tiene la Feria del Libro en Buenos 
Aires parece relacionarse más bien con cierta espectacularización de la cultura que con la 
supervivencia de una cultura letrada. Al respecto, cfr. también Jorge Aulicino, "Pasión de 
multitudes" (El feñómeno cultural en Buenos Aires), Clarín, 31-5-98, artículo que aunque 
destaca la ámplia participación de público en eventos culturales en la ciudad, asimismo 
proporciona datos acerca de la ausencia de lectura en vastos sectores de la población. 
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no abrumadora, al menos sí considerablemente mayor que la de publicaciones 

dedicadas a la literatura 3. 

Aunque al momento de considerar lo que Steiner (1982) observó cómo el 

abandono de la palabra, no se deba pensar, entonces, sólo en los jóvenes, es cierto 

sí que las nuevas generaciones, formadas ya por completo dentro del universo de la 

cultúra audiovisual, no acceden ensu mayoría al espacio literario. Constituidas en 

tanto esfera autónoma en el período de postguerra, las culturas jóvenes evidencian 

ser en general más musicales que letradas. El pasaje, por ejemplo, de los beatniks 

al hippismo se presenta en tal sentido como un caso paradigmático (Hall 1970, 

Lagree 1975, Wolpin 1995). Ginsberg, Kerouac y el mismo Burroughs se piensan a 

sí mismos todavía como escritores; su formación, además, había sido letrada (Clark 

1987, Holmes 1981, Kostelanetz 1972). Y si bien se conectan con la música negra 

-soul y jazz- la verdadera conexión en sentido mediático llegará con los hippies: Hall 

(1970) señala con acierto, la indiscutida impronta mediática de las metáforas en la 

consigna hippie de Tirnothy Leary ("Turn on, tune in and drop out", (conectarse, 

sintonizarse, separarse)" (Hall 1970, 16). 

En Argentina, por su parte, la institucionalización de las culturas jóvenes como 

esfera relativamente autónoma, proceso dado a partir de mediados de los '80 con la 

aparición de los suplementos jóvenes de los diarios (suplemento Sí en Clarín, 

suplemento No en Página 12, por ejemplo) y las subsecretarías de la juventud en 

ámbitos municipales y nacionales, ratifica el declive de lo letrado en favor de lo 

audiovisual: el furor del diseño en la Primera Bienal de Arte Joven organizada por la 

Subsecretaría de Juventud de la Municipalidad de Buenos Aires en 1988 (Urresti en 

La transformación que evidencian las secciones culturales (tradicionalmente las más 
letradas) de los diarios más importantes en Argentina durante toda la década del '90 es 
significativa. Al respecto resulta interesante tener en cuenta ciertos datos: 1) La 
reconversión mediático-audiovisual del suplemento Cultura y Nación del diario Clarín a 
comienzos de 1995, reconversión que, a imagen y semejanza del rediseño antenor del diario 
que ya había incorporado una nueva tipografía (aparentemente más legible y atractiva), 
menos texto y más ilustraciones (dentro de las que se destacan las infografías), incluyó una 
sección dedicada a los medios masivos audiovisuales. El proceso de transformación iniciado 
por este suplemento se completa en mayo de 1998 con el traslado a los días domingos y la 
incorporación del color. 2) El reemplazo, desde mediados de 1996, del suplemento cultural 
dé Página 12, Primer Plano, por Radar, un suplemento-revista, a color, decididamente 
volcado a los medios audiovisuales -cine, TV., video, fotografía- que en su primer año 
eliminó casi las reseñas de libros para incorporarlas luego a un suplemento del suplemento: 
Radar libros. 3) El cierre del suplemento cultural de El cronista comercial en 1997. 
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Marguils y otroa 1994 a La escasa. referencia a la Uteratura ea bs suptemntos 

jóvenes 4  dan cuenta de ello. 

Aun así, ¿se trata en efecto de un abandono de la palabra artística o de un 

desplazamiento? En todo caso, ¿cuál es el espacio propio que se dan los jóvenes 

para construir todavía con palabras -aunque netamente mediadas- subjetividades 

singulares tal como aparecen también en literatura mediada del tipo de la de Puig? 

En el contexto de esos interrogantes, rock y graffitis en Argentina se ofrecen como 

objeto no sólo posible sino también necesario por ser prácticas artístico-culturales 

omnipresentes en el universo joven que incorporan la palabra. Pero también, por ser 

formas colectivas de constitución de subjetividades ligadas, desde estos géneros, a 

fuertes procesos de identificación 5.  En este punto, las diversas estéticas y tribus 

urbanas irán recortando el campo sobre el que analizo los discursos mediados en el 

espacio de las culturas jóvenes, puesto que no postulo a las prácticas del rock y los 

graffitis en su totalidad como coincidentes con la singularización a la que tienden los 

discursos mediados, sino más bien como condición de posibilidad para su aparición. 

En tanto condición de posibilidad, entonces, establezco primero en cada caso 

(esto es, en este capítulo y en el siguiente) los elementos fundamentales que 

definen a las prácticas, y sólo después me detengo en el análisis de los discursos 

mediados que las atraviesan. 

1-Rock en letras 

El rock es una práctica artística de múltiple código en la que se combinan, como 

mínimo, música, palabras y cuerpos enescena. Las formas y proporciones en las 

Habría que tener en cuenta con todo, el esfuerzo del No por hablar a los jóvenes de 
literatura desde un código joven (en las columnas de Rodrigo Fresán, por ejemplo) o la 
aparición de nuevas formas periodístico-literarias en las columnnas de Laura Ramos del 
suplemento Síen su primera época. 

Indentificación -y no identidad- es el término que utiliza Michel Maifesoli para dar cuenta 
de la construcción de la subjetividad tribal contemporánea, en la que pueden leerse políticas 
de (sutil) resistencia, "Potencia de socialidad [que] se opone al Poder de lo económico-
político" (1990, 25-26). 0, en otras palabras: "Tal es, pues, la diferencia que se puede 
establecer entre los períodos abstractivos o racionales y los períodos 'empáticos'. Los 
primeros descansan en el principio de individuación o de separación, mientras que los 
segundos están dominados por la indiferenciación o la 'pérdida' en un sujeto colectivo: eso 
que yo llamaré el neotribalismo." (36) 
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que tales soportes y sus respectivos códigos entran en contacto no son fáciles de 

determinar. Así por ejemplo, el aspecto corporal sólo entra de manera directa en las 

presentaciones públicas de los grupos (ya sea en vivo o en TV) y sin embargo, aun 

en las grabaciones, en todo momento los está marcando: no hay rock sin cuerpo ya 

que no hay rock sin espectáculo -publicidad de los cuerpos- aunque se lo consuma 

sólo a través de grabaciones. Desde sus comienzos un grupo de rock se conforma a 

partir de sus presentaciones en público; el acceso al disco es sólo una etapa 

posterior de consagración. 

Esto es válido tanto para los distintos grupos en forma individual como para el 

género en su conjunto: los iniciadores del rock en Argentina, aquéllos que se reunían 

en La Perla del Once o en La Cueva a mediados de los '60 no soñaban siquiera 

llegar a grabar un disco. La cosa para ellos pasaba por la calle: 

Así íbamos a otro bar, doblete, triplete.., era una idea que se nos había metido, 
que la única manera de que se escucharan esas canciones era por la calle.., y 
las canciones (...) todas hablaban de cosas que realmente pasaban por la calle. 
(Litto Nebbia en Grinberg 1977, 61) 

Por, otra parte, la expansión en los '80 de un nuevo género mediático como los 

video clips ha venido a reforzar de manera significativa la participación de la puesta 

en escena de los cuerpos y sus imágenes, en el marco de una cultura joven que en 

todos sus aspectos apunta a prácticas artísticas multimediadas. En el rock, en 

efecto, cada medio se realiza a partir de su conexión con los otros. No se trata sólo 

de una práctica básicamente musical, aun cuando sea la música, por lo general, el 

primer elemento de referencia en muchos discursos sobre el tema. 

A partir entonces de la "suspensión" de música y cuerpos, llego a las palabras. 

Contra la idea bastante extendida de que en el rock las palabras ni siquiera son 

escuchadas, considero que, como en cualquier parte, las palabras cuentan a pesar 

de que lo hagan en un sentido desplazado respecto de otras prácticas artísticas ante 

todo verbales. 

Así, para pensar los modos en que esa palabra cuenta me detengo en la letra del 

rock como molde para nombrar el mundo. De este modo, incluso, el rock le da a la 

lengua cotidiana palabras nuevas. Se trata quizá, en los mejores casos, de una de 

esas prácticas que cambian las prácticas sociales porque son capaces de cambiar la 

lengua. Cambio de lengua que es también cambio de sentidos. 
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1.1-Relato de un náufrago: el discurso de la definición 

Dado que el rock no es sólo género discursivo, en un primer momento 

caracterizaré la práctica en su conjunto. Pero a partir de sus propias palabras. De 

todas maneras, el género no está constituido verbalmente sólo por las letras de las 

canciones sino también por todos aquellos discursos que rodean las letras: palabras 

de cronistas e historiadores de la práctica, palabras de músicos y compositores, etc. 

Armo el discurso de la definición de la práctica, entonces, a partir de materiales 

discursivos heterogéneos: historias del rock en Argentina, entrevistas, prólogos y 

epígrafes a libros sobre rock y, también, letras de canciones. 

Una definición de la práctica rockera surge de sus primeros relatos de fundación. 

En ellos la práctica se consolida y muestra su peso a partir del relato de sus 

orígenes. Contar cómo empezó el rock en Argentina es así equivalente a decir qué 

es el rock. A diez años aproximadamente de los comienzos del rock argentino 

Miguel Grinberg, poeta y periodista ligado generacionalmente a los primeros 

rockeros, escribe el primer relato. La música progresiva argentina. Cómo vino la 

mano (1977). Relato hecho de rememoración de experiencias personales, 

transcripción de escrituras de época, cuadro de situación y entrevistas a algunos de 

los principales protagonistas de aquella historia. Pipo Lernoud, al ser entrevistado, 

expone claramente la operación de equivalencia entre origen y definición que realiza 

Grinberg: "—Pipo, para vos dónde empezó la cosa? -.. . Ese es un buen tema: 

¿qué es la cosa que empezó realmente cuando empezó la cosa?" (1977,33). 

Había "una cosa" y Grinberg, cercano en los '60 a las nuevas manifestaciones 

artísticas de la época en tanto poeta, "animador cultural" y director de revistas 

literarias como Eco Contemporáneo, cree importante darle una palabra. Esa palabra, 

que cuenta los inicios del rock en Argentina, funda una historia y en ese gesto se 

constituye también en parte de esa historia. 

En este primer relato el rock es una práctica artístico-musical que es diferente 

puesto que comenzó en Argentina en un determinado momento no existiendo antes, 

y al comenzar se diferenció de las prácticas que ya existían (como la música 

comercial, por ejemplo). Además coménzó, por un lado, casi como una necesidad, 
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influida por la beatiemanía ("( ... ) una fiebre benéfica que contribuyó a recuperar 

algunos de los mejores sueños del ser humano." Grinberg, 7) y  por el otro, porque lo 

que existía no servía para nombrar la realidad ("(...) nuestra música representaba 

una realidad inevitable que alguien tenía que describir." Litto Nebbia en Grinberg, 

62). 

Ser diferente se unió entonces a ser joven y entre ambos conceptos surgió la idea 

del rock como expresión más cercana a los sentimientos de los jóvenes quienes 

llegaban a él desde los mismos espacios de soledad, desamparo y bronca. Es claro 

que detrás de las afirmaciones de Grinberg funciona una idea de rock como lugar de 

pertenencia e identidad de los jóvenes. 

La definición entonces se va refinando. Rock es una práctica juvenil 

diferenciadora que evidencia una voluntad de encuentro generacional y que apunta 

a la expresión de los sentimientos de esa generación. A partir del rock, los jóvenes 

harían oír su voz. Producir/consumir rock es ocupar un lugar en la sociedad. 

Por otra parte, la definición del rock que surge del libro de Grinberg se conecta 

con la ideología hippie. Esta conexión con el hippismo (amor libre, pacifismo, 

voluntad de transformación social, cornunitarismo, etc.) deriva de un pensamiento 

utópico común a ambos en el que se postula la construcción de un mundo 

alternativo y en el que las contradicciones se resuelven. 

Independientemente del carácter utópico de este relato de origen que hace 

coincidir la caracterización de la práctica con la ideología hippie y por la cual se ve el 

momento de aparición del rock argentino como algo en cierto modo mesiánico (35) y 

místico (78), las definiciones que surgen de él en cuanto práctica juvenil 

diferenciadora siguen teniendo vigencia y producen un curioso fenómeno de 

permanencia. Para Eduardo de la Puente y Darío Quintana (1988), quienes una 

década más tarde que Gnnberg realizan una de las antologías comentadas más 

completas del rock argentino, esta práctica ha logrado "(...) lo que ningún 

movimiento político, social o artístico pudo hacer: mantenerse durante 35 años 

siendo la voz de cada una de las nuevas generaciones." (13, subrayado mío). 

Extraño gesto de lo nuevo capaz de sostenerse en su novedad a pesar de los años. 

A su vez, la definición del rock como práctica juvenil diferenciadora se especifica a 

través del señalamiento de una serie de enemigos. Además de la ya mencionada 

música comercial, y en un nivel de mayor generalización, el principal enemigo está 
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constituido por todo lo que frena las libertades del ser humano (políticas, sexuales, 

etc.) 6,  uh enemigo personificado por Grinberg a través de la figura de "los 

carceleros modernos" En el primer relato de fundación del género, adscripto casi 

totalmente a la cosmovisión hippie, el rock encuadra en un sutil mensaje que es 

Parte de la revolución profunda. Debemos ir más allá de las fronteras síquicas, 
orgánicas y geográficas. Y así disolvemos en el cosmos como una lluvia al 
revés, pulverizando nuestros egos para aparecer luego fundidos en un aluvión, 
ya sin decir yo, artista. No embanderarse, no rotularse. Ir tras la libertad 
absoluta, fluyente, lejos del control de los carceleros modernos. (27) 

Grinberg escribió estas anotaciones -luego reproducidas en su libro- en un 

cuaderno de 1965. Así, en sus comienzos el rock fue un programa de acción 

transformadora. Luego, poco a poco, los enemigos se van particularizándo. En el 

campo artístico-intelectual se trata de diferenciarse tanto de "( ... ) falsas vanguardias 

artísticas y de la penumbra mental." (27) como -parafraseando palabras de Pipo 

Lernoud tomadas de un folleto que hizo circular por el Bar Moderno en 1966- de los 

intelectuales que perdieron el tren, aquellos que se mueren en un café mientras a su 

lado pasa la vida, en colores y cinemascope. Para Lernoud, la muerte de los 

intelectuales se traduce en su nula eficacia para la transformación social. La 

evidencia radica en que no se les teme. El panfleto, también un programa, concluye 

de manera rotunda: "Hace falta el estruendo. Señores, no se mueran." (Grinberg, 

27). A mediados de los '60 el rock fue el estruendo. 

Aun así, hay que notar que entre los primeros rockéros y los artistas e 

intelectuales que frecuentaban los bares de aquella época existió una relación de 

cercanía, no siempre compartiendo posiciones pero sí ocupando espacios contiguos 

evidentes, por ejemplo, en la participación de algunos grupos de rock en 

presentaciones del Instituto di Tella o en la edición por parte de Jorge Alvarez tanto 

de libros de los jóvenes escritores del momento como de algunos de los primeros LP 

de rock argentino bajo el sello Mandioca. 

El otro gran campo del que el rock viene a diferenciarse es el campo político, más 

bien, en términos actuales, del discurso de la política. Para Grinberg los jóvenes 

comienzan a compartir desde el rock "(...) su voluntad de encuentro generacional en 

6 En uno de sus primeros temas, por ejemplo, Miguel Abuelo cantaba: "todo lo que ata es 
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un país llagado de una siniestra politiquería." (103). Desde sus comienzos el género 

se dio autonomía respecto de los discursos políticos aun cuando no negara su 

posibilidad de ser político. De hecho, escrituras programáticas como las señaladas, 

sin forzarse demasiado pueden ser leídas políticamente. 

La misma concepción autonomizante se lee en el epígrafe de Miguel Zavaleta que 

de la Puente y Quintana exhiben en su libro. Para Zavaleta -líder en los primeros '80 

del grupo Zas- "(...) rock no es sexo, pero involucra sexo; rock no es política, pero 

involucra política; rock no es religión, pero involucra religión (...)". Una definición de 

la práctica por la negativa que intenta captar su dimensión diferenciadora pero no 

independiente del conjunto social 7. 

Esa no independencia se lee, con matices, en toda definición de la práctica, ya 

sea que se la piense como "descripción de una realidad inevitable" (Nebbia en 

Grinberg, 62) o como "( ... ) todo ese sentido que como felicidad o angustia, 

transgrede permanentemente un delgado hilo de la realidad argentina." (Spinetta, 

prólogo a Fernández Bitar 1987). Sin embargo, aquí los matices cuentan y definen 

estéticas, las mismas que en sus letras diferencian a Nebbia de Spinetta. Si en 

ambos casos la definición apunta a la diferencia de la práctica (describir la realidad 

desde la posición nuevo/diferente; transgredir la realidad por la producción de un 

discurso diferente) desde un punto de vista estético, describir y transgredir se 

oponen casi como realismo y vanguardia. Spinetta, sobre todo, no es ajeno a la 

carga histórica de las palabras que utiliza. Al respecto, el prólogo citado es más que 

elocuente; en él se define a la práctica tanto desde una estética de la no 

transparencia como desde la lectura de Foucault. Así el rock -"( ... ) esa mirada de 

roca que en el movimiento del rollbusca salir de sí misma para ir más allá de los 

cursos de la decadencia de la civilización (...)" (Fernández Bitar, 7)- debe crear a la 

vez un modelo para lo punitivo. "Una guitarra que aúlla es un acople que recoge 

tanto margen de nuestras vidas que ya es todo." (Fernández Bitar, 7). 

asesino", Oye, niño, 1968. 
7 Tomando conceptos de Pierre Macherey (1966), quien reflexiona acerca del estatuto 
autónomo pero no independiente de la obra literaria -en tanto ella es siempre su propia regla 
y se da sus propios límites, y sin embargo, aun así, no es autosuficiente ya que se relaciona 
con otros usos de lenguaje, ideologías, etc.-, se podría pensar el género y la práctica del 
rock desde su especificidad, esto es, en cierta forma, desde su autonomía aunque ésta no 
signifique independencia de lo social. 
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Rock se define, entonces, como práctica juvenil diferenciadora y, en su conexión 

con la realidad, como práctica eminentemente coyuntural. Tal vez allí radique su 

capacidad de permanecer en la novedad; cada nueva generación conectándose 

desde la diferencia del rock con cada nueva coyuntura: una diferencia que es, por 

tanto, también cada vez distinta. Rock es una práctica juvenil diferenciadora que 

permanentemente va cambiando de lugar. 

El discurso de la definición se resuelve, por último, en los espacios 

autorreferenciales de las letras hechas canción. "Con mi balsa yo me iré a naufragar" 

(La balsa, Nebbia/Tanguito, 1967): en el comienzo del género la letra dice al género. 

Hacer rock, ser hippie (cosas bastante parecidas en ese momento) es constituirse 

como náufrago, una palabra-invento que fue capaz de definir las prácticas asociadas 

al rock: pasarse días y noches sin dormir, componer temas en una mesa (o baño) de 

La Perla del Once, experimentar con drogas, deambular durante toda la noche entre 

distintos bares y La Cueva para terminar a la mañana tocando la guitarra en Plaza 

Francia. 

Finalmente, en los '801'90 la producción de letras muestra con frecuencia la marca 

de la polémica interna dentro del género. Desde las letras se define cierto lugar de 

verdad del rock en contra de prácticas que suelen estar ligadas a él. Así desde los 

márgenes se problematizan las adquisiciones de modas y falsas posturas (Sumo, La 

rubia tarada) o desde la independencia se va contra la comercialización ("Vamos las 

bandas / rajen del cielo", Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota -en adelante, Los 

Redondos). 

En ese sentido, Los Redondos se constituyen casi como grupo testigo del género 

marcando de cerca la producción de sus pares. Así por ejemplo cantan: "Yo voy en 

tren / no tengo dónde ir" y "Algo me late / y no es mi corazón" contra "No voy en tren 

/ voy en avión" y "Tengo algo que late en mi corazón" de Charly García. 

La polémica dentro del género marca, entonces, distintos lugares de verdad, 

tendencias, movimientos y también historias. A más de treinta años del surgimiento 

del rock en Argentina ya es posible contar su historia no sólo desde la crónica sino 

también desde su propia letra. 
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1.2-Una historia posible 

Los relatos de fundación definieron al rock por su historia y al hacerlo dieron 

consistencia tanto a la práctica como al género discursivo. Todo género se consolida 

cuando desde su interior es capaz de darse una historia y hablar de sí mismo desde 

sus propios textos. La intertextualidad es, también, una marca de género. 

Es posible, entonces, armar el tramado de un género que en la letra cuenta su 

propia historia. En el principio fue la palabra. Hay, en efecto, una letra alrededor de 

la cual se construye el rock nacional. Los medios, las crónicas periodísticas y la 

memoria colectiva joven la han convertido en mito fundacional. Se trata de La balsa 

de NebbialTanguito. La muerte prematura del segundo contribuyó en parte a este 

proceso de mitificación. En forma paralela, la muerte posterior de Luca Prodan, 

paradigma de una posición intransigente dentro de la práctica, se insinuó como 

fenómeno similar, por ejemplo, en la gran cantidad de graffitis que intermitentemente 

recorrieron las ciudades con sus "Luca volvé" o "Luca not dead". Este espacio de 

recuperación de la figura, sin embargo, incorporó también una oposición dentro del 

género ante cualquier intento de mitificación que traicionaría las posiciones del 

mismo Luca. 

La letra del género también lee La balsa como texto fundacional pero le 

escamotea el carácter de mito. Así, es posible armar una línea cronológica que 

saliendo de La balsa ('67) pasa por Cantata de puentes amarillos (Spinetta, 1973), 

Peluca telefónica (García, Spinetta, Aznar, 1982) y  termina en Canción de 

naufragios (Los Redondos, 1986). El concepto fundamental alrededor del cual se 

organiza esa trama es la palabra-invento-definición náufrago. Si La balsa define el 

género por el naufragio y a través de él le da una proyección de futuro, Cantata de 

puentes amarillos niega el naufragio (y el hippismo) como proyecto trunco que ha 

perdido sentido: "Y en el mar naufragó / una balsa que nunca zarpó". Spinetta no 

define al rock -como lo hacía Grinberg- por su origen sino por su posibilidad de 

transformación en el futuro: "Aunque me fuercen / yo nunca voy a decir, que todo 

tiempo pasado fue mejor / mañana es mejor". 

Aun en su diferencia un mismo gesto de confianza en el futuro (ya sea por la 

realización del naufragar o por la perpetua transformación) sirve de hilo conductor a 

esta historia, hilo que se corta en Peluca telefónica, un tema en colaboración que se 
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levanta como parodia del origen ("Estoy viviendo aquí en este mundo 1 abandonado / 

-Te alcanza la renta? / -No, a quién?") 8 y que define el lugar del rock como la 

mezcla de voces presentes, aquéllas de los rockeros del momento que no quieren 

justificarse por sus predecesores y que afirman su presencia a través de un registro 

festivo de voces y cuerpos . 

El proyecto originario del rock argentino queda así impugnado. Las ideas que se 

tienen del género sólo obtienen consenso a un nivel amplio como práctica juvenil 

diferenciadora que hace públicas subjetividades colectivas; más allá de los límites de 

esa definición existen estéticas variadas en muchos casos irreductibles unas a otras. 

La historia que se arma con el naufragio no termina, sin embargo, con la 

impugnación; más adelante Los Redondos vuelven a la carga. Con su característico 

discurso anti-transparente construyen otra respuesta a La balsa: "Ya no estás solo, 

estamos todos en naufragar". No es la impugnación del concepto originario del 

naufragio sino una recuperación con cambio de sentido. Naufragar no es ya él 

proyecto utópico de un sujeto (aunque la práctica siempre lo haga colectivo) sino el 

presente de todos en un contexto casi opuesto al de La balsa. El mundo del sujeto 

-solo y abandonado- de La balsa era casi un mundo indiferente, el de Canción para 

naufragios es un mundo atravesado por "bombas de aquí para allá", mundo agresivo 

que hace que se perciba como náufrago a aquél que va a la deriva antes que al 

sujeto de un proyecto transformador. 

De tal manera, tanto la impugnación total como el cambio de sentido dan vuelta la 

historia que cuentan La balsa y los relatos de fundación: o el rock no puede ser 

pensado en absoluto desde el término-definición naufragio o el naufragio es, 

simplemente, otra cosa. En ambos casos el género no se define por el origen sino 

por la (re)vuelta contra el origen. 

1.3-Lenguas (una teoría del sentido) 

8 La primera parte de La balsa decía: "Estoy muy solo y triste en este mundo / abandonado / 
Tengo una idea y es la de irme / al lugar que yo más quiera. / Me falta algo para ir pues 
caminando / yo no puedo. / Construiré una balsa y me iré / a naufragar". 

Cfr. por ejemplo, todos los registros paródicos de esta letra: el uso de un habla caribeña, la 
mezcla de letra cantada y dialogada, etc. 
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La construcción del rock argentino puede leerse así en relación con los discursos 

de la definición y de la historia. Además, el género se construye a partir de un 

determinado uso de lengua. Se trata, en los comienzos, de la constitución del rock 

argentino como rock en castellano. Hasta ese momento el rock era reproducido 

únicamente en inglés, la lengua del rock y de los medios masivos globalizados. En 

ese sentido la opción por el uso del castellano fue una verdadera opción de 

identidad. Así, el trayecto recorrido por Litto Nebbia -paradigma de esta opción- fue 

del inglés al castellano: su grupo dejó de llamarse The Wild Cats para ser Los Gatos 

Salvajes, y luego simplemente Los Gatos. Más tarde, en los '80 fue Nebbia uno de 

los que menos aceptaron que otras bandas invirtieran el camino yendo del 

castellano nuevamente al inglés (desde Los Pericos, exponentes de cierto reggae 

local, a Luca, extranjero de toda lengua, o Charly García, por ejemplo) 10. 

Sucede que entre los dos momentos cambiaron muchas cosas. En primer lugar, 

se da el hecho de que si para los orígenes la elección del castellano fue necesaria 

como marca de identificación que pudiera consolidar al género, a partir de los '80 el 

rock ya tiene su espacio suficientemente delimitado como para necesitar tal elección; 

por otra parte, las relaciones que la práctica rockera establece con la cultura de los 

medios masivos de comunicación son en la actualidad quizá más complejas (o 

autoconcientes de tal complejidad) e implican muchas veces estrategias de 

resistencia al interior de la institución mediática. Uso menor de la lengua mayor: 

¿qué es si no el inglés de Luca, italiano de habla inglesa, cantando en inglés y en 

argentino? 

Las idas y venidas entre el inglés y el castellano marcan ciertamente una historia. 

Además, se dan las variantes dentro de la lengua propia. ¿Existe una marca 

lingüística del género? ¿Un determinado uso de lengua propia? 

Podría pensarse que se trata de una cierta lengua generacional, una jerga de 

jóvenes que sin embargo no es homogénea. Las apuestas lingüísticas son diversas. 

Hay apuestas a la fluidez transparente, a la ambigüedad, a la violencia lingüística 

10 El inglés permanece con mayor o menor vigencia en el rock argentino después de los '80: 
en la actualidad, por ejemplo, se dan casos como los de Willy Crook, ex Redondo, quien 
lleva editados ya dos CDs completos en inglés —de música soul y funk- (con las letras 
traducidas en la gráfica interna). Sin embargo, el inglés también aparece en bandas reas, 
ligadas a un rock fuerte, crítico y en parte suburbano (por su alcance en sectores jóvenes de 
clase media y baja del conurbano bonaerense) como La Renga, banda que no duda en 
hacer por ejemplo un cover de un clásico como Born fo be wild. 
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(violencia que se ejerce sobre la lengua), al hermetismo. Cada una de ellas, 

combinadas con otros elementos, dará una estética particular. Pero sí surge de la 

lengua del rock en su conjunto -me referiero no sólo a las letras sino a toda lengua 

que se ligue a la práctica rockera- un cierto registro capaz de infiltrarse en el habla 

cotidiana de toda la sociedad (Pipo Lernoud: "Era la época de copar, la época en 

que se inventó el idioma que se habla ahora." Grinberg, 50). 

Inventar un idioma, cambiar la lengua, es cambiar los modos de ver de la gente. 

Operación que ya estaba inscripta en la invención del primer naufragio y que se 

mantiene como una de las fuerzas transformadoras más contundentes que posee el 

rock, aun cuando se constituya como práctica acoplada a la institución mediática. 

Institución que, todo el tiempo, se apropia de esos nuevos usos de lenguaje 

haciendo que éstos necesiten salirse de lugar. 

Cuando una práctica artística le da palabras a la lengua cotidiana, cuando habla 

en el habla, es altamente probable que al mismo tiempo cambie otras cosas. Así el 

rock argentino provee al habla de los jóvenes algunas palabras capaces de producir 

relaciones no convencionales con el sentido. En primer lugar, se trata de una 

oposición al sentido que se instala en la razón. Un sujeto colectivo y amorfo, la 

gente, es el portador de tal sentido: "La gente busca una razón / yo estoy buscando 

un rock and roll / que me sacuda la cabeza" (Fito Paez, Nunca podrás sacarme mi 

amor, 1986). A cambio de la razón el rock se dala tarea de buscar otra cosa. En la 

jerga joven rockera una serie de sinónimos entra en la pista de esa búsqueda (en 

conexión o no con la jerga de la droga). El sentido es así aquello capaz de 

sacudir/romper/dar vuelta la cabeza. Decididamente, un lugar de conmoción. 

1.4-Sujetos 

Desde los comienzos del rock argentino y a lo largo de toda su trayectoria puede 

rastrearse un tipo particular de sujeto de la enunciación que funciona casi como 

clave del discurso del rock en su conjunto. En efecto, es considerable la cantidad de 

letras que se constituyen a partir de una voz que enuncia en primera persona 

singular. Una voz que nombra el mundo y se nombra ("Ya lo estoy queriendo / ya me 
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estoy volviendo / canción, barro tal vez", Spinetta, Barro tal vez, 1967) erigiéndose 

así en uno de los mecanismos que tienden a producir un sujeto del rock como 

categoría genérica. Otro de esos mecanismos está dado por la particular fusión de 

subjetividades que se marca en las acciones de los cuerpos: según los casos y las 

épocas, canto y baile arriba y abajo del escenario, silencio y encendedores en alto, 

pogos 11,  etc. 

Tal sujeto de enunciación se convierte en portavoz de la diferencia dela práctica. 

El yo dice su diferencia y a través de sí mismo produce voces colectivas. Se trata de 

una voz singular que se ofrece para ser compartida por otros ("Pueden venir cuantos 

quieran / que serán tratados bien / los que estén en el camino 12 / bienvenidos al 

tren!", Bienvenidos al tren, Sui Generis (Charly García), 1973. Al mismo tiempo, 

también son considerables las apelaciones en segunda persona ("Figúrate que 

pierdes la cabeza", Figuración, Spinetta, 1970; "Si estás entre volver y no volver / si 

ya metiste demasiado en tu nariz', Cable a tierra, Fito Páez, 1983; "Vamos las 

bandas / rajen del cielo", Vamos las bandas, Los Redondos (Skay Beilinson/lndio 

Solari), 1987). Son precisamente esas segundas personas las que dan consistencia 

al yo a partir de un intercambio de voces que dispara mecanismos de identificación y 

pertenencia en el ámbito de las culturas jóvenes. 

Por otra parte, en la constitución de esta subjetividad rockera el sujeto de la 

enunciación se acerca con frecuencia a ciertos márgenes en tanto vehículo de 

diferencias. La locura, como extremo, aparece como caso típico: "Y cuando mi balsa 

esté lista / partiré hacia la locura", La balsa, Nebbia/Tanguito, 1967; "Figúrate que 

pierdes la cabeza", Figuración, Spinetta, 1969; "Desnuda de frío y hermosa como 

ayer / tan exacta como dos y dos son tres ( ... ) Les contaste un cuento / sabiéndolo 

contar / y creyeron que tu alma estaba mal", El tuerto y los ciegos, Sui Generis 

(Charly García), 1973; "Ayer soñé con los hambrientos, los locos lbs que se fueron, 

los que están en prisión", Inconsciente colectivo, Serú Girán (Charly García), 1982 

13 

11 Particular forma de baile y exaltación de los cuerpos que involucra saltos y choques 
colectivos, y que tuvo su origen en el estilo punk. 
12 ¿Kerouac? 
13 Sin embargo, otros márgenes que marcarían la producción de subjetividades singulares 
en el orden de las diferencias sexuales, por ejempló, tienden a borrarse o hacerse menos 
visibles: en general, el sujeto del rock en Argentina es casi unívocamente masculino: la 
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Más allá de la indiscutible diversidad de estéticas, quizá sea este recurso a la 

primera persona lo que identifique al género desde las letras: el yo/tú se dice 

diferente respecto de aquellos que no comparten la práctica, estableciendo así 

espacios de exclusividad dentro de la cultura mayor. 

1.5-Estéticas 

La diversidad de estéticas que recorren el género puede acotarse a partir de la 

construcción de algunos diseños de significación surgidos de la combinación de 

determinados elementos textuales que )  a su vez, se ligan a otros tantos elementos 

extratextuales que entran en la práctica. Cada uno de los actores de esa práctica 

participa de uno o más de estos diseños según los casos. Se trata )  entonces, no 

tanto de descripciones de algún grupo o banda particular sino de construcciones que 

permiten leer el género y que, de todos modos )  no pretenden agotarlo. Por otra 

parte, cada uno de esos diseños se liga en mayor o menor medida a los discursos 

mediados por lo que, luego de recorrer en general las distintas estéticas que arman 

la trama del rock argentino, me detendré en aquéllas más afines al objeto general de 

mi trabajo. 

-Utopías: se trata de una de las figuras de mayor peso dentro de la primera 

década del rock argentino. Justamente el texto fundacional del género, La balsa, 

exhibe los rasgos más característicos de esa construcción utópica. Un sujeto de la 

enunciación en primera persona singular, colectivizado en la práctica rockera según 

el mecanismo ya señalado, dice su posición en el mundo ("Estoy muy solo y triste en 

este mundo / abandonado") y define una primera situación de carencia en relación 

con una localización espacio-temporal de cercanía e inmediatez. La carencia se 

ambigüedad, la indeterminación, lo femenino y/o lo homosexual aparecen poco en las 
estéticasmás rockeras. En todo caso, tiende a concentrarse en ciertas estéticas modernas 
de gran experimentación musical, en las que las representaciones de los cuerpos aparecen 
fuertemente marcadas por el disfraz, el afeite, la producción (el arreglo de acuerdo con 
cierta imagen) del cuerpo. Tal el caso inicial de Miguel Abuelo y luego Federico Moura 
(Virus), este último reconocido como modelo por los grupos más jóvenes de entre los 
modernos, como Los Brujos, Babasónicos, etc. Otra vertiente donde paradójicamente se 
exhiben matices del cuerpo andrógino es el trash y heavy metal, aparentemente la práctica 
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corresponde así con el aquí y ahora. El texto se realiza como descripción 

prospectiva: de la situación de carencia del aquí y ahora se pasa a la enunciación 

del proyecto utópico ("Tengo una idea: es la de irme al lugar que yo / más quiera") a 

través de la transformación de las coordenadas espacio-temporales. Este mundo se 

cambia por e/lugar que yo más quiera, la locura y el naufragar; presente se cambia 

por futuro. 

Así en La balsa se combinan algunos de los rasgos fundantes de las utopías 

(Rodríguez Pérsico 1993): postulación de un mundo alternativo como reverso del 

mundo real; transformación de las categorías espacio-temporales de manera de 

poner distancia entre ambos mundos; indeterminación interna de la categoría 

espacial (u-topía como no-lugar) e insularidad en la concepción del mundo utópico 

(náufrago, en efecto, remite fácilmente a isla). 

Tal modelo se trastada a un conjunto de letras que señalan sub-especies 

utópicas: las fábulas de liberación (El oso, Mons, 1970; Hermano perro, Spinetta, 

1970) enunciadas por una primera persona ficcional (por lo común un animal) que 

propone un cambio entre encierro y libertad; las fábulas de amor (Muchacha ojos 

de papel, Spinetta, 1969; Catalina Bahía, Miguel Cantilo, 1972; Estación, Sui 

Generis (Charly García, 1972) en las que aparece el cuerpo-sexo como acceso de 

transformación utópica; y finalmente, las utopías campestres (Mañanas 

Campestres, Gustavo Santaolalla, 1972; En el país de la libertad, León Gieco, 1973) 

que reproducen el modelo según el eje direccional ciudad-campo. En una canción 

típica de esta figura como El bolsón de los cerros (Miguel Cantilo, 1972) se observa, 

por ejemplo, cómo se agrega al modelo el rasgo característico de las utopías 

realizadas, esto es, la inmovilización temporal ("Noches y noches sureñas / frente a 

la leña / fuego de paz y poesía ¡todo contagia su olor a madera"). No se da así el 

pasaje de un presente a un futuro posible sino el puro presente sin contradicción. 

-Oposiciones: dada la determinación de los comienzos de la práctica a partir de 

la ideología hippie, el aspecto contestatario suele tomarse como rasgo necesario del 

rock en todas sus manifestaciones. Sin embargo, hay marcas específicas de lo 

contestatario que se desarrollan en algunas sub-especies discursivas particulares. 

En primer lugar, la canción de protesta que responde claramente a una estética del 

más masculina del espectro. Cfr. Roberto Echavarren (1998) y  la investigación que lleván a 
cabo Adrián Cangi y Roberto Echavarren para la publicación de su próximo libro. 
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compromiso: denuncia del sistema, crítica social, militancia. Para ello se da a sí 

misma una lengua cotidiana y natural, algún ritmo simple regularizado y, por lo 

común, una rima fácilmente identificable. El paradigma en este caso lo dan las 

canciones de Cantilo: "Apremios ilegales' abusos criminales / tu condición humana' 

violada a placer" (Apremios llega/es, 1970: nótese en este fragmento el caso de rima 

interna que coincide con la puntuación rítmica en el interior de los versos). Con el 

correr del tiempo, esta figura derivará en otras formas de oposición radical 

encarnada incluso en el estilo: el tema Represión (1983) del grupo punk Los 

Violadores da muestras de ello. En comparación con este tema, la canción de 

protesta mantenía un registro ingenuo muy de época que después de la última 

dictadura militar se vuelve insostenible. 

Otra sub-especie discursiva de la oposición pasa por el eje de la crítica a las 

instituciones. De hecho, se trata de uno de los ejes claves de toda la producción 

del género aun en letras características de los '80 que exhiben su inclusión en la 

institución mediática 14  Un ejemplo típico de esta sub-especie discursiva puede 

darlo el tercer LP de Sui Generis Pequeñas anécdotas de las Instituciones (1974). 

Pareciera que Charly García (compositor de Sui Generis) en su primera etapa no 

hace más que inventariar un ataque a todas las instituciones posibles: educativa, 

jurídica, matrimonial, de calificación cinematográfica, etc. 

El ejemplo del tercer disco de Sui Generis sirve también para mostrar las 

diferencias entre canción de protesta y crítica de las instituciones. Mientras que 

en la primera todos los materiales parecen estar orientados hacia la letra en un 

sentido referencial sin mayor complejización de los recursos musicales, Pequeñas 

anécdotas marca la transformación de un grupo que como Sui Generis empezó 

enmarcado en la corriente de los acústicos y que aquí comienza a abrirse a nuevas 

perspectivas musicales: tendencia a enmarcarse dentro de los eléctricos, mayor 

problematización compositiva e instrumental, etc. 

Al mismo tiempo, un elemento coyuntural viene a conjugarse con este cambio en 

el grupo. Se trata de la nLcesaria reescritura de algunas letras y fragmentos de otras 

debido a una censura que "vino muy de arriba" (Charly García en Chirom, 1983). 

Esto produjo letras tal vez menos directas pero con una carga asociativa mucho 

mayor. La transformación de los materiales verbales se combinó así con la de la 
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música por lo que en la crítica a las instituciones no se da el caso de la orientación 

de todos los recursos materiales hacia las letras llanas sino de una mayor 

refuncionalización de unos elementos respecto de otros. 

La tercera figura dentro de la figura contestataria mayor es la que pasa por el eje 

de la voz particular la voz del insulto. En ella la crítica social, la oposición a las 

instituciones se dice como insulto (en algunos casos literalmente: "Salgan al sol 

idiotas!", Javier Martínez, 1972, cantadó junto a Billy Bond y La pesada del rock and 

rolI) y a la vez se representa en la enunciación. Una voz áspera, corrosiva, exhibe 

opciones estéticas ligadas al anticonformismo y la oposición al sistema. En algunos 

casos esta voz encuadra en movimientos o tendencias recortadas dentro del rock, 

como el rock pesado en Argentina, desde La Pesada del rock and rail (banda de los 

inicios del rock argentino) hasta los grupos enmarcados en el heavy metal y, en 

cierto sentido también en el blues: Malón, A.N.I.M.A.L., Pappo, Memphis La Blusera, 

etc. En otros casos, desde posiciones más independientes respecto de esas 

tendencias se privilegia también un discurso que de algún modo se erige como 

violencia de la voz, esto es, también, violencia de la palabra (en el sentido tanto 

del insulto como de la violencia lingüística: con matices diversos, que no 

necesariamente incorporan el grito pero sí el quiebre de una voz armónica, habría 

que considerar los casos de Luca Prodan, Indio Solari, Palo Pandolfo 15,  entre 

otros). 

-Realismo urbano: el rock es una práctica eminentemente urbana que (se) hace, 

(se) dice y (se) vive en la ciudad. Por lo general el sujeto del rock vive la ciudad 

como objeto problemático ya sea que opte por la evasión (de la cuidad hacia el 

campo, como en las utopías campestres), ya sea que la reconozca como único 

ámbito posible, objeto de amor/odio 16 

La trayectoriá de las relaciones entre sujeto del rock y ciudad también podría 

contar una historia. Una figura central en esa historia (pero no la única) estaría dada 

por el realismo urbano que incorpora modos del decir descriptivos y casi siempre 

llanos ligados a la çonformación de una ciudad industrial y/o burocrática (Avellaneda 

14 Cfr. más adelante el límite crítico de la figura sobreviviente. 
15 Palo Pandolfo, compositor y cantante de Los Visitantes, apela a diversos registros de 
distorsión de la voz en consonancia con una palabra no transparente y una experimentación 
musical a partir de la mezcla y del eclecticismo. 
16 Como en la figura sobreviviente, cfr. más adelante. 
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Blues, Javier Martínez, 1968; El hombre suburbano, Pappo, 1971, Lunes otra vez, 

Charly García, 1972; entre muchos otros). Esta figura, en parte, podría cruzarse con 

ta de la crítica a las instituciones: la ciudad, se diría, es una institución más 17 . 

-Otras palabras (a) 18:  "Si tienes voz tienes palabras" (A estos hombres tristes, 

Spinetta, 1969). Desde sus comienzos la producción de Spinetta se centró en la 

palabra como materia de experimentación. Así como La balsa se constituye eh texto 

fundante del género, aquél que le da una historia y una identidad, la poética de 

Spinetta le da al género un uso diferencial de la palabra. Se da así el caso de una 

orientación del rock hacia la palabra pero no, como en la canción de protesta, a un 

nivel referencial sino desde sus materialidades sonoras y asociativas. Las palabras 

se hacen menos transparentes y el sentido se dispersa. Spinetta llega a ser el 

paradigma inicial de la relación entre rock y discurso poético. Sin embargo, no es el 

único modelo. Otras bandas como Los Redondos o Los Visitantes, por ejemplo, 

valoran usos no referenciales de la palabra. En ellos la palabra se vuelve cuerpo, 

puro registro sensible, desmintiendo desde el género la lengua propia -masiva y/o 

serializada- del género. Operación que permite ligar estas otras palabras con otros 

sentidos, entre ellos, los de los discursos mediados. 

-Sobrevivientes: se trata de una de las principales estéticas de los '80 en la que 

se combinan un personaje característico -el sobreviviente, aquél que no espera casi 

nada de lo que vendrá (y por ello es reverso del personaje base de la utopía) y que 

no responde má allá de los límites de un cuerpo presente-, una categoría espacio-

temporal siempre inmediata y actual, más una cierta convivencia crítica (aunque esto 

sea casi una contradicción en los términos) con la cultura de los medios. Si se 

piensan los medios como institución, la figura sobreviviente se diferencia de la 

contestataria de la crítica a las irstituciones por ubicarse imaginariamente no fuera 

17 Aunque el realismo urbano aparentemente es propio de los primeros tiempos del rock 
argentino, existe una línea de continuidad que atraviesa también las décadas posteriores, 
por lo general en el marco de estéticas bluseras y rocanroleras (esto es, que adscriben al 
rock and roll o a un rock fuerte, no al rock en general o al pop). Ejemplo de ello son las letras 
de bandas como Memphis y en parte quizá La Renga (por ejemplo: "La Perito está desierta 
y la luna que se ha posado / sobre los techos de Pompeya", Voy a bailar a la nave del 
olvido). Sin embargo, la letra urbana aparece muchas veces decididamente por fuera del 
realismo urbano entrando en otras combinaciones posibles: Gris atardecer de Los 
visitantes, por ejemplo, exhibe la letra urbana tan completamente ligada a la estética de la 
distorsión de la voz y la palabra no referencial (aunque aquí se acerque más) que se sale de 
la figura. 
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sino dentro de la institudón, incluso, en los casos más críticos, muy a su pesar. 

Desde allí esta estética construye políticas de resistencia que permiten pensar al 

sujeto del rock en tanto producción de singularidad. De allí que sea ésta la estética 

rockera más atravesada por los discursos mediados. 

18 Cfr. en el Capítulo V, Otras palabras (b). 
íw 



2-Estética de/ sobreviviente: una letra contemporánea 

Típica figura rockera de los '80, la estética del sobreviviente adquiere luego otras 

modulaciones que, sin embargo, no terminan de reemplazarla por completo. Cuando 

la producción de singularidad parece agotarse, y lo que era central en esta estética 

deja de activar modos resistentes 19  de vivir la cotidianeidad, aparecen nuevas 

construcciones que rearman la figura desde otros diseños: son quizá, los devenires 

de la figura. 

Primero, entonces, es preciso desplegar la figura, contar su historia, mostrar sus 

ejes y sus bordes. Luego vendrán las transformaciones 20 

El nombre de este diseño de significación, estética o figura, al tiempo que circula 

por las mismas palabras que la conforman en letras, pretende también cierto 

carácter evocador. Todo sobreviviente, en efecto, se constituye a partir de una 

situación de pérdida o vacío de vida. La pérdida puede ser de vidas de otros, en 

cuyo caso el sobreviviente es quien todavía conserva la propia; pero puede ser 

también pérdida de su vida, en cuanto quien sobrevive muchas veces no vive 

realmente: se dice, sólo sobrevivimos... 

Ante la pérdida y el vacío aparece en ciertos contextos la actitud reconstructiva: 

empezar de cero, consolidar lazos sociales, levantar el edificio derruido. De esa 

manera, el referente es siempre el punto de catástrofe que originó la pérdida pero 

sólo para ser negado y dejado atrás. ¿Pero cómo negar lo que aún no termina? Eso 

que amplía el punto de pérdida hasta el presente continuo. El primer marco de la 

19 En un estudio pionero en el campo de las investigaciones sobre el rock argentino, Pablo 
Vila (1985) analiza el rock del período 1976-1983 como movimiento social de resistencia 
política. Si bien el concepto de resistencia que manejo en mi trabajo es netamente político, 
se vincula más que a un régimen político determinado -como el instaurado por los gobiernos 
militares de facto que se sucedieroñ en Argentina a partir de 1976-, a una relación de 
inclusión y separación respecto de construcciones de sentido de la industria cultural. 
Durante el período que duró la última dictadura militar, puesto que se trató de un régimen 
político autoritario, esas construcciones de sentido dependieron en gran medida de un poder 
centralizado que las regulaba. Por ello, es posible pensar que, en ese contexto, ambos 
modos de la resistencia pudieron también estar ligados. Sin embargo, después de 1983 la 
estética rockera del sobreviviente, en la que aquí cifro un importante núcleo de resistencia, 
se mantuvo vigente más allá del nuevo régimen democrático. 
20 Hasta cierto punto, me detengo antes de tales transformaciones ya que, aunque señalo 
ejemplos de esos devenires en los '90, la reflexión acerca de ellos podría dar lugar a una 
nueva investigación que excedería los límites de este trabajo 
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figura, en tanto punto de pérdida que la origina hacia fines de los '70, es el marco 

desaparecido. En relación con él, el rockero es sobreviviente. También lo es 

respecto de un segundo marco: la institución mediática, la industria cultural. Ninguna 

estética rockera, podrá salirse por completo de sus bordes, aun cuando pueda 

atenuarlos. Por ello, y en oposición a la actitud reconstructiva, la estética rockera del 

sobreviviente reafirma hasta el límite su condición y revierte incluso el valor negativo 

del sólo sobrevivimos. 

El sobreviviente se afirma como tal y por tanto afirma sólo su presente: por una 

parte, no dirige su mirada hacia el futuro (porque "el futuro llegó, hace rato/ llegó 

como vos no los esperabas", Los Redondos, Todo un palo, 1987); por la otra, hace 

presente el pasado que dio lugar a la pérdida, pero sin nombrarlo. Ese pasado que 

no se niega pero que se carga de nuevos sentidos incluso, a veces, aparentemente 

contrarios. Como el sobreviviente sólo posee su cuerpo, en tanto cuerpo presente, 

no es raro que lo convierta en valor festivo. El cuerpo como fiesta resiste la completa 

sustracción de los cuerpos de la figura-marco desaparecido. 

2.1-Bordes 

"Qué se puede hacer salvo ver películas" 

Charly García, 1977 

Los marcos que bordean la figura le dan consistencia e identidad, la separan de 

otras posibles figuras (o estéticas) y le dan un comienzo hacia 1977. 

En el principio sobrevivir es preservar el cuerpo, no desaparecer. Más tarde, es 

dar sentidos al cuerpo que sobrevive. Así, cuando la figura se consolida, el marco 

desaparecido se convierte casi en su prehistoria. No se olvida, pero no aparece. Una 

vez que pasa el mayor riesgo para el cuerpo, el de ser su negación total, ni siquiera 

cuerpo muerto, Ja apoteosis de los cuerpos presentes se hace rabiosa: "será porque 

nos queremos sentir bien/que ahora estamos bailando entre la gente (Charly García, 

Buscando un símbolo de paz, 1987). 
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La letra de la figura nunca nombra en forma directa al desaparecido. Al comienzo 

(Los sobrevivientes, 1979) por censura; luego (después del '82) por oposición a 

estéticas del compromiso que no reconocerán el punto de resistencia del 

sobrviverte Lo cierto es que, a falta de cuerpos, fue preciso para el rock ( y para 

toda la cultura argentina) decidir acerca de los nombres. Pero la cuestión no se 

resuelve sólo en el decir o no decir desaparecido sino en los conjuntos o 

combinaciones en los que estos nombres (nuevamente, a falta de cuerpos) pueden 

entrar. 

Frente a letras de rock que luego del '83 (y por poco tiempo) nombran madres y 

desaparecidos 21,  las letras de la figura sobreviviente sólo se nombran a sí mismas: 

cuerpos presentes, establecen una relación elíptica con los cuerpos ausentes. Al 

nombrarse nombran al cuerpo ausente pero dando rodeos y vueltas, básicamente, 

por sospecha de las palabras demasiado directas. Quizá, una estética del merodeo 

le sea más conveniente. 

Si uno de los marcos de la figura es el borde desaparecido, el otro es el de la 

massmediación. El rock siempre es parte de los medios aun cuando se ubique en el 

underground o se produzca desde un comercio independiente. Los medios son el 

primer círculo del infierno rockero contra el cual el sujeto del rock siempre se estrella 

22 La pregunta que se hace el sobreviviente no es cómo salir de los medios sino 

qué hacer dentro de su marco. Qué hacer cuando no se puede hacer otra cosa que 

"ver películas". En el momento prehistórico de la figura, 1977, se conjugan sus dos 

marcos: no se puede salir a la calle por miedo a perder el cuerpo, no se puede salir 

de los medios porque afuera no hay nada. 

La aceptación de la realidad massmediada no hace, sin embargo, que esta 

estética se conforme con los medios. Al menos no lo hace en sus momentos más 

políticos. La televisión, por ejemplo, el ojo idiota, se ençuentra con facilidad: 

"presiento el fin de un amor / en la era del color / la televisión está en las vidrieras / 

21 Por ejemplo, Bajo el signo del terror del grupo Bloke, Represión de Los Violadores, o El 
camino final de La torre, citados en de la Puente y Quintana (1988, 127). En relación con las 
Madres de Plaza de Mayo los autores mencionan: Nada es como fue de Miguel Zavaleta o 
Tiempos difíciles de Fito Páez, (122-123). 
22 "Yo quiero ser estrella de rock y morir asfixiado en el engranaje del show busness" dice 
entre irónico y seno Martín, el protagonista de El país de la dama eléctrica, p. 145. 
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toda esa gente parada / que tiene grasa en la piel / no se entera ni que el mundo da 

vueltas" (Charly García, Yo no quiero volverme tan loco, 1982). 

Sobrevivir es enterarse de las vueltas, vivir dando vueltas 23  Lo que nos conduce 

-desde estos dos bordes- a los relatos que cuentan la historia de la figura y su 

constitución. 

2.2-Relatos paralelos 

A.1- Quiero verte desnuda 
el día que desfilen los cuerpos 
que han sido salvados, nena 
sobre alguna autopista 
que tenga infinitos carteles 
que no digan nada. 

B.1- Estamos ciegos de ver 
cansados de tanto andar 
estamos hartos de huir 
en la ciudad. 

(Los sobrevivientes, 1979) 

Este invierno fue malo 
y creo que olvidé mi sombra en un subterráneo. 
Y tus piernas cada vez más largas 
saben que no puedo volver atrás, 
la ciudad se nos mea de risa, nena. 

(Eiti-Leda, 1978) 

A.2- Entonces mírame a mí 
tratando que se muevan esos pies 

bajo la luz tocando hasta el amanecer 
no te quedes en casa 
porque el baile va a empezar 
quiero verte, verte otra vez 

(Superhéroes, 1982) 

B.2- Y damos vueltas a la heladera 
y sólo queda un limón sin 

exprimir 
nos divertimos en primavera 
y en invierno nos queremos 

morir 

Será porque nos queremos 
sentir bien 

que ahora estamos bailando 
entre la gente 

(Buscando un símbolo de paz, 1987) 

23 En algunos casos, incluso, aunque desde una estética sólo parcialmente afín a la de 
sobreviviente (por su mayor apego al borde massmediático) se acepta la imagen -tal el caso 
de Soda Stéreo, el grupo ¡ma gen de los '80- y a la vez se nombra su carencia: "Busco calor 
en esa imagen de video (...) y no encuentro nada" (Nada personal, 1985). 
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Los cuatros fragmentos de canciones transcriptos pertenecen todos a Charly 

García y, dado que atraviesan cronológicamente la estética del sobreviviente, me 

permiten construir dos relatos paralelos a partir de los cuales contar la historia de su 

gestación. 

Relatos de transformación, se recortan sobre el modelo del salto y no del pasaje 

continuo: se salta de un estado de cosas a otro sin atravesar casi espacios o 

tiempos, sino en una pirueta que revierte en un instante la situación inicial. Una 

figura recurrente, la inversión, hace posible el salto: inversión de posiciones de los 

sujetos de la historia, inversiones de códigos y sistemas dominantes que hacen que 

todo giro, toda vuelta, termine en pequeña revuelta. 

Si hay dos relatos, comienzan con un cuestionamiento de los órdenes del ver y 

del actuar; el salto, por su parte, dará como resultado la afirmación del segundo de 

estos órdenes que absorbe o borra al primero. 

El relato A se inicia con el deseo de un yo que es pura mirada sin cuerpo. A la 

expansión del ojo en actitud contemplativa corresponden tanto una sustracción del 

cuerpo propio como la aparición del cuerpo otro en movimiento ("Quiero verte 

desnuda / el día que desfilen los cuerpos"). Cuerpo desnudo, el objeto de deseo de 

la mirada es aun más cuerpo en su materialidad no (en) cubierta, es también 

movimiento puesto que aquello que se nombra es su posibilidad de traslado: 

cuerpos que desfilan, piernas que se estiran. Una mirada vacía de cuerpo, además, 

carece de espacio propio. No ocupa espacio. De hecho, todo espacio le es hostil y 

ajeno. Siendo la del sobreviviente una figura urbana por excelencia ("No me banco 

las hormigas / yo me voy a la ciudad", Charly García, Rap de las hormigas, 1987), 

resulta interesante que en los primeros momentos de su constitución el espacio 

ajeno hostil sea la ciudad misma ("la ciudad se nos mea de risa, nena"), más todavía 

si se piensa que a la vez le proporciona el paisaje obligado de la cuasi-utopía inicial: 

"Quiero verte desnuda / el día que desfilen los cuerpos / que han sido salvados / 

sobre alguna autopista / que tenga infinitos carteles / que no digan nada". 

El cuerpo vacío sólo se dice en un tiempo detenido en un presente ambiguo que 

todavía en esta situación inicial no alcanza el grado de autoafirmación que tendrá en 

la situación siguiente: el presente es imposibilidad de pasado ("Y tus piernas cada 

vez más largas / saben que no puedo volver atrás") y confianza mínima en el futuro 

(por eso cuasi-utopía, ¿cuándo llega realmente el día del juicio final? A la situación 
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utópica se le resta futuro cambiando algunos tiempos verbales, en vez de un futuro 

indicativo un presente subjuntivo, el sintagma deseante del comienzo arrastra en su 

presente a todo posible futuro: "quiero verte desnuda / el día que desfilen los 

cuerpos / que han sido salvados"). 

Hasta aquí, la situación inicial del relato. En el espacio en blanco de la hoja (y en 

el tiempo que va de 1978 a 1982), un salto fantasmal da lugar a la situación final 

invertida. El yo, hasta entonces pura mirada sin cuerpo, quiere a su vez ser objeto 

de la mirada del otro para cobrar cuerpo ("Entonces mírame a mí"); ante la mirada 

otra comienza a producir sombra, "bajo la luz tocando hasta el amanecer". 

Sin embargo, el otro convertido ahora en mirada no renuncia a su cuerpo, 

«tratando que se muevan esos pies"; del mismo modo que el sujeto inicial convertido 

en cuerpo no renuncia al deseo de ser también mirada: "quiero verte, verte otra vez'. 

A partir de la vuelta de la mirada del yo inicial, el relato se muestra a la vez como 

círculo (repetición del mismo sintagma al comienzo y al final) y relato de 

transformación. El salto hace que el "quiero verte" repetido al comienzo y al final 

exhiba su diferencia. El cambio atraviesa el círculo de manera tal que si la situación 

inicial se resumía en un querer ver + yo sin cuerpo, la final se resume en un querer 

ver + yo con cuerpo. 

En esta historia de incorporaciones lo que hace el salto es ligar al yo con un 

cuerpo presente. Quien sobrevive, en efecto, todavía tiene cuerpo. Estar aquí ("Por 

eso estarnos aquí") es todo lo que el yo-cuerpo puede decir de sí mismo. Una 

afirmación del cuerpo presente que es también afirmación de la propia práctica ("Por 

eso estamos aquí ¡tratando que se muevan esos pies / bajo la luz tocando hasta el 

amanecer"). Aquí, un deíctico redundante de. presente nombra ya no un espacio de 

otros sino un espacio compartido: el recital, el espacio de la práctica. 

El primer relato en el que se puede leer, entonces, la constitución de la figura 

sobreviviente es la historia de cómo se llega a reafirmar la propia práctica. Estar 

aquí, tener cuerpo es cargar de sentidos aquello que se hace para sobrevivir en el 

marco de espacios mayores: la ciudad, las autopistas, el mercado. 

En cuanto al relato B, el cuestionamiento de los órdenes del ver y del actuar se 

presenta bajo un signo negativo. El ver produce ceguera, el andar produce 

cansancio, la huida hartazgo. Se trata en este caso de la autopresentación de un 

sujeto plural también vacío, pero de sentido(s). Un nosotros carente del sentido de la 
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vista y de toda vitalidad, esto es, de un sentido de y para la propia vida. Si se sigue 

en la lectura el mismo procedimiento que en el primer relato, la situación inicial se 

invierte luego del salto al vacío (asalto al vacío, un saqueo que en vez de sustraer 

adiciona) de la hoja en blanco. Nuevo salto con vuelta nombrado en parte al 

comienzo de la situación siguiente: "Y damos vueltas a la heladera" es paralelo al 

"Entonces mírame a mí" del relato A, en ambos, luego del salto, se nombra la 

inversión capaz de dar forma a la situación final: dar vuelta(s) es girar en redondo 

siguiendo siempre el mismo recorrido, pero también es cambiarlo, invertirlo. Las 

vueltas a la heladera son a la vez la reproducción del vacío inicial ("Y damos vueltas 

a la heladera / y sólo queda ún limón sin exprimir") y su negación. 

El vacío, así, se llena con acciones que afirman la presencia de los sujetos, 

presencia momentánea y ocasional ya que el sobreviviente es en gran medida 

-como sugiere Michel de Certeau (1980)- quien resiste en cuanto sabe aprovechar 

las ocasiones (" Nos divertimos en primavera / y en invierno nos queremos morir") 

Pero la afirmación de la presencia (viva) de los sujetos pasa sobre todo por el 

llenado de la falta de sentido(s). Una apoteosis de los sentidos. Y qué mejor sentido 

que sentir(nos) bien; por supuesto, una apoteosis del cuerpo. "Será porque nos 

queremos sentir bien / que ahora estamos bailando entre la gente". 

Al igual que en el primer relato, el vacío se llena en tiempo presente. Sentidos 

presentes. En su práctica cotidiana el sobreviviente suspende pasado y futuro, 

sobrevivir es vivir ellal día. 

Además, en el segundo relato la afirmación de la práctica cotidiana (y de la propia 

práctica: bailar entre la gente también señala el recital) adquiere un peso específico 

para la figura. Se trata de la afirmación del baile, ya presente en el primer relato, 

como práctica intrascendente; no porque el baile no pueda cargarse de todos los 

sentidos posibles sino porque aparece como práctica que no trasciende en bloque 

límites o fronteras, una práctica con movimiento circular ("y damos vueltas a la 

heladera", huimos en la ciudad) que busca su sentido en la permanencia (pero con 

vuelta) dentro de unos límites infranqueables de tan móviles; cada vez que se piensa 

en un afuera, los límites se corren y el afuera queda nuevamente adentro (en cuanto 

al rock y su marco más inmediato, cómo limitar el círculo de los medios y la industria 

cultural?). 
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La estética del sobreviviente pone de este modo en escena recorridos circulares 

(singulares) y constantemente invertidos, en oposición a otras estéticas rockeras que 

apostaron a la salida del círculo, enunciada en futuro y no en presente ("Con mi 

barca yo me iré a naufragar"). Si la salida del círculo, en muchos casos huida de la 

ciudad al campo (El bolsón de los cerros, Mañanas campestres) implica movimiento 

lineal y social hacia afuera, la pequeña inversión del círculo dentro del círculo 

postula una a-direccionalidad grupal pero no social, esto es, no ligada al conjunto de 

lo social. También en esto la estética del sobreviviente afirma su intrascendencia. 

Fin del relato B: recuperación del movimiento intrascendente, sin dirección. "Yo 

voy en tren / no tengo dónde ir "( Todo un palo, Los Redondos, 1987). 

23-Espacio-tiempo 

"El futuro llegó hace rato" 

Los Redondos 

Una vez constituida, la figura se expande en innumerables repeticiones del aquí y 

ahora, espacio-tiempo del sobreviviente. El yo se ubica en el espacio del viajero, del 

que sigue en camino, ya que no se viaja para llegar sino para experimentar el pasaje 

24: "yo voy en tren / no tengo dónde ir". Porque el viajero está lejos de casa ("lejos, 

lejos de casa" Charly Garcia, Eiti-Leda, 1978; "Hace frío y estoy lejos de casa", 

Andrés Calamaro, Mil horas, 1983) y  a la vez en el único espacio posible: la ciudad 

que se nos mea de risa (García). Si el espacio urbano es desolación, calle desierta 

25 ("Escucho el beat de un tambor / entre la desolación y una radio / en una calle 

24 En términos deleuzianos, la fuga contra el viaje: "Huir no es exactamente viajar, ni tan 
siquiera moverse. Primero, porque hay viajes a la francesa, demasiado históricos y 
culturales, demasiado organizados, en los que uno se contenta con transportar su 'yo'. 
Segundo, porque las fugas pueden hacerse sobre el terreno, en un viaje inmóvil ( ... ) La 
manera francesa de recomenzar consiste en partir de cero, en buscar una primera certeza 
como punto de origen, en buscar siempre un punto de apoyo firme. La otra forma de 
recomenzar, por el contrario, consiste en continuar la línea interrumpida, en añadir un 
segmento a la línea quebrada ( ... ) El principio y el final nunca son interesantes, el principio y 
el final son puntos. Lo interesante es el medio." (1980, 46-48). 
25 Nuevamente Soda Stéreo: "No tenemos dónde ir / somos como un área desvastada. / 
Carreteras sin sentido / religiones sin motivo / ¿Cómo podremos sobrevivir?" (Prófugos, 
1986). 
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desierta", Charly García, Yo no quiero volverme tan loco, 1982) es también teatro 

antidisturbio ( Los Redondos), en el que caen bombas de aquí para allá (Redondos). 

Experimentar el viaje es buscar en la ciudad el espacio del aquí dado vuelta 26,  la 

ciudad es el círculo al que se da la vuelta 27:  en el horizonte del espacio 

sobreviviente la calle deja de ser así teatro antidisturbio para ser el espacio de la 

banda o la tribu ('Me voy corriendo a ver / qué escribe en mi pared / la tribu de tu 

calle / la banda de mi calle / la tribu de mi calle", Redondos, Vencedores vencidos, 

1987), apropiado para delirantes, que bailan en una calle cualquiera ("Yo quiero ver 

muchos más / delirantes por ahí / bailando en una calle cualquiera", García, Yo no 

quiero volverme tan loco, 1982). 

Pero la calle no sólo habla del aquí del sobreviviente, también habla de su ahora. 

Su tiempo se recorta, también, sobre el modelo de la calle, más precisamente de la 

escritura callejera. Una pintada política ("Somos el futuro", Juventud Radical), un 

graffiti ("Not future", The Rats) y dos letras de canciones ("El futuro llegó hace rato", 

Redondos; "No hay futuro", Los Intocables) arman un corpus a partir del cual es 

posible pensar el tiempo del sobreviviente. 

A la apuesta al futuro de los grupos político-partidarios, el sobreviviente opone 

diversos matices de una afirmación del presente desentendido de futuro. "Somos el 

futuro" señala a una juventud de partido político convencida de su protagonismo en 

la construcción de la sociedad. Las letras-graffiti, por su parte, mantienen el tono de 

convicción pero contrario, puesto que el futuro soñado por anteriores estéticas 

rockeras "ya llegó, llegó como vos no lo esperabas", el sobreviviente suspende la 

espera. A cambio, se da la tarea de buscarle la vuelta al aquí y ahora. 

26 Viaje en tanto experiencia, convoca para el sóbreviviente tanto la experimentación del 
espacio urbano como su percepción desde la experiencia de la droga: aunque sin postular la 
droga como programa, el sobreviviente no la niega y la incorpora en su enunciación. Tal es 
el caso, por ejemplo, de Mil horas (1983)de And,és Calamaro, una canción que se permite 
contar una historia de guerra (Malvinas, presumiblemente) y droga ("vos estás tan fría / 
como la nieve a mi alrededor / vos estás tan blanca / yo no sé qué hacer) al ritmo del baile. 
27 Margulis y Urresti (1997) analizan el deambular callejero de muchas tribus de los '90 que, 
en relación con el rock, cargan de significados el viaje a través de la ciudad: desde sus 
espacios de origen estos jóvenes caminan casi en procesión hacia ciertos lugares de 
encuentro y reconocimiento entre pares (cfr. Capítulo y). 
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2.4-Políticas 

"Si esta cárcel sigue así ¡todo preso es político" 

Los Redondos 

En su expansión temporal la figura exhibe, entonces, una política contra la política 

de partidos. Las letras-graffitise escriben contra la letra de la pintada política. Este 

gesto de oposición no es sólo, mejor dicho, no es ya el de la búsqueda de una 

autonomía (como lo fue durante mucho tiempo en la práctica rockera), si por 

autonomía se entiende reglas propias de funcionamiento y política hacia el interior 

de la práctica autónoma, sino el de una nueva forma de pensar lo político. 

La primera toma de posición de la figura es sostener que lo político conforma el 

círculo de que nunca se sale. Sin embargo, para que una generalización tal que 

extiende lo político al ámbito de las prácticas cotidianas en su conjunto no termine 

neutralizándose, es preciso levantar eficacias particulares. De ahí la continuidad de 

la práctica tanto en el arte como en la vida, tanto en el recital, ámbito de esta cultura 

exclusiva (en tanto diferenciadora y acotada a algunos grupos), como en la calle. 

"Me voy corriendo a ver ¡ qué escribe en la pared / la banda de mi calle". Este pasaje 

adquiere eficacia política en cuanto reconocimiento de la palabra como acción 

suficiente y no como causa de una acción posterior/exterior. Una palabra política que 

hace que estar en el recital sea ir "a ver qué escribe en mi pared la banda de mi 

calle" y que, a la inversa, estar en la calle sea "ver muchos más delirantes por ahí 

bailando en una calle cualquiera", esto es, estar en el recital. Contra la neutralización 

que sufre el rock por parte de la cultura de los medios, se trata así de una 

reintegración a la vida cotidiana del público pero sin mediación extra: del recital a la 

calle sin solLición de continuidad. 

A la vez que la figura asume todo lugar como político, se da la posibilidad de 

apropiarse también de algunos espacios tradicionalmente pólíticos y de darlos 

vuelta. Por ejemplo, el manifiesto. Charly García, 1982. El manifiesto de la estética 

del sobreviviente se llama Yo no quiero volverme tan loco. También, en parte, 

manifiesto de la razón cínica (Sloterdijk 1987). Una llamada salvaje a la 

supervivencia que desde el discurso político corriente no puede ser leído más que 
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como descompromiso y desputitizadóri 28:  "Yo no quiero meterme en problemas / yo 

no quiero asuntos que queman / yo tan sólo les digo que es un bajón". 

Como manifiesto, la canción incluye varios de los lugares comunes del discurso 

político-partidario: diagnóstico de la situación, oposición a otras políticas, 

afirmaciones programáticas y repeticiones que ponen el énfasis de rigor. Ya desde 

su marco de enunciación, en un aparte compuesto por palabras preliminares, la 

canción muestra su política: "Si esto no es el rock ¿el rock dónde está?' Discurso 

doble, irónico, que a la vez exige la puesta en contacto con la consigna (Si éste no 

es el pueblo el pueblo dónde está) y su distanciamiento. 

La primera marca de esa distancia es la transformación de una política anónima 

en una política desde el sujeto: "yo no quiero volverme tan loco / yo no quiero 

- vestirme de rojo / yo no quiero morir en el mundo hoy" (de paso: sobreviviente, el 

que hoy no muere). En este sentido la canción es paradigmática en cuanto politiza 

un recurso común en la poética de García como lo son las repeticiones anafóricas. 

Quizá la anáfora por excelencia del discurso poético (y tomo aquí al rock como su 

vecino o pariente pobre) sea la anáfora del yo. 

La historia de constitución de la figura sobreviviente se generaba a partir del 

deseo de un sujeto ("Quiero verte desnuda"); en la canción manifiesto ese deseo se 

politiza a partir de reiteradas negaciones de lo otro político y de algunas 

afirmaciones programáticas. Negación de lo otro político es no querer: "vestirme de 

rojo", "sembrar la anarquía", "vivir como digan". Pero sobre todo es negar el modo en 

que el otro político se hace carne en el sujeto mismo, no querer: "volverme tan loco", 

'vivir paranoico", "sentir esta depresión", "esta pena en mi corazón". 

En cuanto a las pocas afirmaciones programáticas disponibles para el 

sobreviviente, sólo tienden a una autoafirmación. "Voy buscando el placer de estar 

vivo / no me importa si soy un bandido / voy pateando basura en el callejón". 

Programa de poco aliento, sin duda. 

Con todo, si se sale de la poética de García hacia otras zonas de la figura, puesto 

que no se trata de postular figuras completamente compactas u homogéneas, se 

puede encontrar el límite crítico para el manifiesto del sobreviviente. Los Redondos, 

28No hay que dejar de tener en cuenta, sin embargo, el espacio coyuntural de una canción 
que como ésta aparece en disco en los últimos estertores de la última dictadura militar, la 
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una de las bandas de los '801'90 relativamente más independientes respecto del 

marco de los medios, aportan la lectura crítica en la figura Lectura que elige un tono 

fuertemente anticonformista pero que se aparta de la crítica social de parte del rock 

de los '60/70. En aquella época el aspecto crítico del rock parecía plegarse con más 

facilidad al discurso político corriente. Aun cuando el rock no se hiciera cargo de 

discursos político-partidarios, en cierta manera ambos corrían paralelos. Así la 

estética de li utopía, por ejemplo, bien podía marchar al unísono de discursos 

partidarios de transformación social. 

Los Redondos, sin embargo, dicen/actúan una palabra crítica siempre dentro del 

círculo de poder que está en todas partes y en ninguna del todo visible: "Si esta 

cárcel sigue así / todo preso es político". En ese límite crítico sobrevivir es saberse a 

la vez vencedor y vencido; al igual que en la historia de constitución de la figura, el 

sobreviviente todavía posee un cuerpo (vencedor) pero sin sentidos (vencido). 

Cuerpo mudo y ciego: "Se rompe / loca / mi anatomía / con el humor / de los 

sobrevivientes / y un mudo con tu voz / y un ciego como yo / vencedores vencidos", 

Vencedores vencidos, 1987). 

La diferencia entre el manifiesto del sobreviviente y su límite crítico es sin 

embargo doble: por una parte, la constante puesta en escena incc:iformista del lado 

del límite crítico ("tu perro un perro cruel / con la costumbre de / no contentarse con 

los restos", Vencedores Vencidos); y por la otra, un desplazamiento del yo que pasa 

de la anaforización al final de la frase-verso pero repitiéndose no en sí mismo sino 

en el tú/otro. "Y un mudo con tu voz / y un ciego como yo": el yo-vos(z) se asimilan 

en la falta propia de quien ha perdido sentidos, yo ciego, vos sin voz. En el límite 

crítico, de hecho, el yo es siempre político porque conjuga con un tú: "me has fugado 

/ me hago humo / de la alarma / ensayo general / para la farsa actual / teatro 

antidisturbio". Me has fugado, una frase agramatical 29  que resume 

lingüísticamente la política crítica del sobreviviente: yo me he fugado, tú te has 

fugado, yo-tú me has fugado. 

reposición del cuerpo no desaparecido es así tan salvaje como la sustracción sistemática de 
los cuerpos llevada a cabo por el Estado militar. 
29 La particular antitransparencia de la letra de esta banda (la letra ncotera) permite 
interpretaciones diversas y hasta malosentendidos. ,Cantan realmente "me has fugado" en 
esta letra, o se trata sólo de un efecto de escucha? En todo caso es consistente dentro del 
marco de la producción global de la banda que aparezca esa posibilidad de escucha. 
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¿Pero de dónde y hacia dónde es posible fugarse? Del ensayo general (para la 

farsa actuai) y hacia la calle: "me voy corriendo a ver / qué escribe en la pared / la 

banda de mi calle / la tribu de tu calle". Los modos en que algunas estéticas y 

subculturas jóvenes contemporáneas ganan la calle, repolitizando el espacio público, 

se leen, en efecto, desde (esto es, tanto cronológica como conceptualmente 

partiendo de) la figura del sobreviviente en las letras de rock. 

Más aun, esos modos pueden leerse también, en un sentido literal, en la calle: la 

historia del graffiti en Argentina se cruza en algunos de sus puntos con la figura 

rockera del sobreviviente y completa, en cierto sentido, el cuerpo joven de los 

discursos mediados contemporáneos. Porque la estética del sobreviviente y algunas 

de las prácticas del graffiti que analizo en el capítulo siguiente trabajan -tanto desde 

la proliferación/repetición de la palabra 30 y el uso de géneros como de la 

construcción de voces singulares- esa particular dinámica de inclusión/exclusión 

respecto de la cultura mediática que es constitutiva de los discursos mediados. 

30 En el rock, a partir de los medios de reproductibilidad técnica y de la recepción, esto es, 
del público que se apropia de las canciones y las incorpora para repetirlas. También, a partir 
de la proliferación/repetición que caracteriza a gran parte de los graifitis que se quieren una 
apropiación del territorio. 
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Capítulo V: Discursos jóvenes mediados en su espacio público. 

Graifitis, ciudad eimagen 



"La ciudad se nos mea de risa, nena" 

Charly García 

El cuerpo joven 1  de los discursos mediados se recorta en la calle en forma de 

palabra y diseño desplazados de la cultura letrada. Los graffitis de las culturas 

jóvenes contemporáneas, en efecto, algo alejados ya de sus origenes en 

movimientos como la Internacional Letrista yia internacional Situacionista 2, exhiben 

la ciudad como espacio iletrado en el que la palabra, en pleno proceso de 

transformación hacia el ámbito de una oralidad secundaria (Ong 1982), es menos 

escritura que diálogo visual. 

Muchos autores (entre ellos Joan Garí en su texto La conversación mural (1995) y 

el joven Gudiño Kieffer del año 69 para quien el graifiti es un diálogo de fantasmas, 

cfr. Gudiño Kieffer -1969-) consideran el carácter dialógico y conversacional como 

constitutivo del graffiti, rasgo que en cierto sentido lo acercaría más a la oralidad que 

a la escritura. Esta relación con la oralidad, aunque no necesariamente del tipo de la 

oralidad secundaria, se observa asimismo en la relación del graifiti con otros tipos de 

'discursividades breves como los refranes y proverbios o las inscripciones en los 

carros (Borges 1985) y  en los camiones (Ford 1995). Al reflexionar acerca de los 

mejores ejemplos de su repertorio de inscripciones de carros dice Borges que 

"tienen la ajusividad del conversador orillero (1985, 150), y  Ford explica que en las 

inscripciones de los camiones se dan "estructuras lingüísticas conversacionales pero 

aisladas, que remiten a un diálogo fantasma (...) es como si quedaran en el vacio o 

como sise conversara con todos. (Ford 1994, 121). 

Pero el graffiti no sólo opera en la actualidad este particular retorno a la oralidad. 

Si la cultura letrada encuentra ya su pleno desarrollo durante la ilustración, el cuerpo 

jo ven en cierto sentido iletrado -aunque alfabetizado- representado en/por los 

graifitis arcaiza el sentido de toda ilustración al convertirla en palabra mediada por la 

1 Esto es, también, el corpus joven de los discursos-mediados. 
Ambos grupos fueron deudores del dadaísmo y, aunque fuertemente contestanos frente a 

toda forma ce arte autónomo, sin embargo, también estuvieron formados en el ámbito de la 
cultura letrada. Las inscripciones en las paredes y las frases desarrolladas por estos grupos 
suelen darse con frecuencia como antecedente de los graffitis del mayo francés. En el nú  8 
de la revista de la Internacional Situacionista se reproduce una fotografía de una inscripción 
en la pared que data aproximadamente de 1953: Ne fra vaillez jamais. Quizá el primer graifiti 
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imagen. No casualmente "ilustración» e "iluminación» (o "iluminismo») son términos 

medievale que devienen en la Modernidad otros sentidos: del medieval libro 

ilustrado (con iluminaciones) al Libro de las Luces o Enciclopedia. Y mucho después, 

esto es, efttacultura contemporánea s  del Íibro-escritura modelo de cultura letrada, a 

la palabra-imagen dibujada sobre la pared. 

En ese pasaje de lo letrado a lo audiovisual el graifiti retiene, por otra parte, un 

modo cuasi-artesanal de producción que, en apariencia, lo aleja de la mediación 

tecnoÍógica propia de la misma cultura en la que se inscribe. Quien escribe/pinta un 

graifiti aún se ensucia las manos con pintura -con todo, no cualquier pintura, sino la 

que viena, envasada básicamente en aerosol-; su distancia respecto de la 

materialidad de la práctica es mínima: la textura de la pared, la calidad cromática de 

los aerosqles, la presencia de la ciudad suponen una intervención sensible del 

cuerpo. Pero el marco de esa intervención es de todos modos, en Argentina al 

menos desde la década del O (justamente cuando el graifiti adquiere mayor 

vigencia), el de una ciudad cada vez más vaciada de materia táctil en función de la 

exacerbada proliferación de pantallas que distancian la percepción del entorno a 

partir de una inflación del pjo. 

En la tensión entre mediación tecnológica e inmediatez sensorial se juega un 

aspecto clave del graffiti como palabra-imagen, ya que no se trata simplemente de 

una negación de la mediación técnico-audiovisual. Aun a pesar del carácter en cierto 

sentido artesanal de esta práctica, ella comparte un mismo impulso hacia la 

fragmentación y simultaneidad de las percepciones -afin a toda la cultura audiovisual 

electrónicas con el campo de visibilidad propio de las ciudades de fin de siglo. En 

principio, porque es parte de esa ciudad que acontece velozmente -y el graifiti casi 

siempre se percibe de pasada, sin detenerse-, pero también porque su imaginería es 

netamente mediática. Personajes de televisión o de historieta, bandas de rock 

forman parte de Ías referencias inevitables tanto para el graifiti de tipo mural (cuyos 

origenes se remontan a los graifitis de los subtes de Nueva York) como para el 

graffiti de leyenda que, aunque ligado en un principio más a la tradición del mayo 

francés, se va alejando poco a poco de los movimientos poiíticos estudiantiles para 

moderno. Cfr. Greil Marcus (1993, 184). Además, Andreotti y Costa (1996) y el dossier sobre 
Situacionismo publicado por la revista Archipiélago n° 39, 1999. 
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pasar a formar parte de otras subculturas jóvenes sin duda enmarcadas por la 

cultura mediática. 

Con respecto a esta distinción entre graifiti mural y graftiti de leyenda es preciso 

notar qu en los estudios sobre el tema, las tipologías del graffiti son frecuentes y 

diversas. Algunos autores siguen con más o menos matices la propuesta en 1971 

por Baudrlard quien distingue entre el graifiti neoyorkino (más bien pictórico 

-nombre que sugiere Riout (1985) y que discute Gari (1995) por considerar que se 

trata siempre de una conjunción de lo verbal y lo icónico-)y el graifití europeo (más 

bien verbal, ligado al mayo francés). Sin embargo, desde principio de Íos '83 el 

graftiti neoyorkino ha colonizado Europa y ha desplazado al europeo. 

El caso argentino, que es el que me interesa en relación con los discursos 

mediados en nuestro país, es diferente y por ello requiere otra tipología. Como 

desarrollo más adelante (cfr.2-Periodización), el verdadero surgimiento del género 

autonomizdo de la pintada política se da a partir de 1983. A partir de ese momento 

comienza a proliferar el graffiti de leyenda deudor de los del mayo francés, 

caracterizCo por la jerarquización de la palabra, el discurso irónico, lúdico, etc. 

Hacia fines de los 1 80, el graifiti de leyenda tiende a desaparecer y es reemplazado 

por lo que denomino graftitis de firma: simplemente nombres y firmas de bandas de 

rock o firmas (tags) de graffiteros, graffitis que conectan por este aspecto con el 

graffiti neoyorkino pero sólo en este sentido y no en su aspecto plástico. También 

hacia fines de los '80 proliferan los graifitís personales: declaraciones de amor, 

felicitacionps de cumpleaños, etc., que se encuentran en un punto límite en relación 

con el género, puesto que no responden estrictamente al anonimato propio de esta 

práctica. Finalmente, en los '90 aparecen en Argentina incipientemente graf-litis 

murales, ligados a la subcultura hip hop originada en Nueva York a principios de los 

70 y que se sustenta sobre tres pilares fundamentales: rap, break dance y graifitis. 

Además, en los '90 aparecen diversos tipos de graffitis asociados a la violencia 

urbana: tumberos -relativos a la jerga carcelaria-, futboleros pero más 

ostensiblemente violentos que los que siempre han existido, y graifitis recordatorio 

-nombres y fechas que recuerdan a personas muertas violentamente en el espacio 

urbano-. Los latrinalia (Gadsby 1995), inscripciones en baños públicos, parecen 

pertenecer a todo tiempo y lugar y no presentan rasgos significativos que puedan 

integrarlos específicamente a los discursos mediados (cfr.nota7). 
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Aunque pueda considerarse páriente tardío, entonces, de inscripciones en carros 

y camiones más ligadas a las culturas populares orales y proto-urbanas, la relación 

del graifiti con lo mediático-audiovisual no debería ser subestimada. De hecho, el 

tipo de graffiti más difundido en gran parte de Occidente desde ¡os 70f 80 -aunque 

no en Argentina- es el grafitti que aquí llamo mural, absolutamente ligado a la 

subcultura hip hop, y asociado ya en parte a una industria cultural que intenta 

integrarlo, pero también -sobre todo- a una resistencia de grupos étnicos 

marginados. La imaginería mediática de este tipo de producción. graifitera establece 

una fuerte intertextualidad respecto de personajes tomados de los comics, la 

televisión y en general la cultura masiva estadounidense y/o globalizada, pero como 

práctica cQlectiva de minorias negras o latinas en la Nueva York de principios de los 

70, se constituye al decir de Kevin Element (1996) en una práctica de ghetto. 

Por otra parte, en muchos graifitis se evidencia un impulso cinético (Gari 1995) 

común a la cultura de la velocidad audiovisual. De hecho, los trenes y subtes 

pintados de arriba abajo en la ciudad de Nueva York, por ejemplo, se instalan 

cómodamente -desde la perspectiva del espectador urbano que los ve pasar 

fugazmente- en la velocidad audiovisual contemporánea. Y a la inversa, los murales 

hip hop que el pasajero de trenes suburbanos en Buenos Aires atisba desde la 

ventanilla del tren se presentan como películas (aunque mudas) a todo color. 

Pero hay más. Por un lado, se da la tendencia a convertir imágenes en efecto 

fijas, como lo son éstas, en un símil de imágenes en movimiento gracias a cierto tipo 

de recurso gráfico como el de los "movilgramas -líneas cinéticas para designar la 

trayectoria de un móvil (Gari 1995 tomando conceptos de Gasca y Gubern acerca 

del discurso del comic)-, paradigmáticos del graifiti hip hop. 

Por otro lado, se da la repetición de los mismos graifitis en el espacio urbano, 

cuando se trata de graifitis de firma o incluso de leyenda que, repetidos a lo largo de 

un territorip, implican no sólo apropiación de un espacio delimitado sino también 

trayectorias y recorridos visuales. Esta serialización (y su consecuente efecto de 

movimientq por repetición) se exaspera, incluso, en los graifitis realizados con 

plantilla -o serigraffiti (Gari 1885)- que utilizan una técnica de reproducción mecánica 

y permiten inundar fácilmente la ciudad con una firma o una imagen: en los 80, en 

Buenos Aires por ejemplo, el grupo de nuevo teatro Ar Detroy recurrió al uso de una 

plantiÍla con su nombre que aplicó sistemáticamente sobre la superficie de la ciudad 
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con cierto éxito de recepción 3. Errel - caso de los -graifitis -murales, la-repetición -se 

expresa tanto en la proliferación urbana como en la hipercodificación de sus 

recursos plásticos, ya que más allá de ciertos estilos de autor que los "escritores" de 

graffitis reMndican 4,  cada -realizaciómparticular -responde genéricamente a -partir -de 

los colores, las grafías, las dimensiones de las "piezas", los personajes, etc. 

Sin embargo, en otro sentido, aunque sea parte de ella, el graifiti resiste a la 

espectacularización de la palabra-imagen propia de la cultura de las pantallas a 

tuerza de quebrar los modos habituales de percepción visual urbana. A la ciudad del 

espectáculo 4ambién ciudad -corno -espectáculo 5.  le sobreimprime la marca del trazo 

grueso, sucio, que no invita a la contemplación sino, por el contrario, a la 

experimentación desde el cuerpo (fastidio, desagrado, para muchos; shock urbano, 

matriz de significación, marca de reconocimiento, para otros). 

De esa manera, el graifiti actual en sus múltiples derivaciones exhibe también su 

genealogía situacionista: la ciudad como espectáculo es sólo una de las 

man ifestaoiones de la sociedad del espectáculo (Debord 1974); los recorridos 

urbanos que permiten escribir/pintar/leer graffitis recuerdan a la dérive letrista, 

práctica urbana que implicaba caminar "sin rumbo por las calles en busca de signos 

de atracción o repulsión." (Marcus 1993, 182). Las paredes, en efecto, no son 

3 Con ¡os mismos medios pero en contraposición pragmática, esto es en cuanto -a 
condiciones de enunciaciórry fines - comunicativos, también - las campañasde limpieza contra 
los graifitis recurrieron a menudo al uso de plantillas. Cfr. nota 9. Asimismo, las pintadas 
políticas utilizaron plantillas para difundir la imagen de líderes partidarios. Rubén Fontana 
(1987) denomina a estas imágenes "retratos gráficos" y considera como antecedente 
fundamental de todos los que vinieron luego la difundida imagendel Che. Respecto de la 
aproximación de este autor al fenómeno cfr. nota 13. 
4 Resulta interesante notar que el término "escritor" (writer) para nombrar al realizador de 
graifitis se ha extendido a partir de su habitual uso por parte de los graifiteros 
estadounidenses, quienes paradójicamente no escriben en sentido estricto: sus graffttis son 
en efecto pictóricos. De algún modo, podríamos decir que no son "escritores" sino "letristas", 
ya que dibujan palabras, por ejemplo sus nombres o el nombre de sus bandas (crews), e 
interjecciones y onomatopeyas tomadas de las historietas. 
5 La ciudad como espectáculo se desarrolla en paralelo a la Modernidad y su primer estadio 
seria el París de Haussmann en el que se instaura un sistema de apertura urbana pensada 
en términos de ciertas metáforas como las de la circulación (de bienes y personas) y la 
transparencia (tomando conceptos foucaultianos: visibilidad panóptica total). Esa 
espectacularización se desmaterializa, pero también se recompone, en los últimos tiempos a 
partir de ¡a constitución de ¡a ciudad de fin de siglo (XX) en el eje de la cultura mediática. Al 
respecto cfr. Walter Benjamin (1980), Marshall Berman (1989), Javier Echevarría (1994), 
Richard Sennett (1997), Héctor Schmucler y Patricia Terrero (1992). 
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pantaUas. La superficie porosa y desigual de los muros reenvía más bien al tacto y 

permite acercar la distancia visual. 

La dérive letrista implicaba aún poner el cuerpo. De igual modo, las 

peregrinaciones 6 (Margulis y Urresti 1997) -de las tribus jóvenes urbanas implican 

una forma de experimentar el espacio urbano desde el cuerpo por fuera de los 

itinerarios establecidos para el resto de la población. Es durante la peregrinación que 

las tribus jóvenes se apropian momentáneamente de la calle y la cubren de 

significaciófl: todo en ellas significa, los recorridos, las miradas, los graifitis escritos o 

leídos en el camino. Si bien esas derivas por la ciudad no son el único contexto en el 

que los jóvenes escriben gaffitis, puesto que en la producción de graffitis existen 

también tanto prácticas individuales como de pequeños grupos que sajen 

especialmente a graffitear, sí pueden pensarse como modelo de estar en la calle. 

Modelo transversal que alienta el quiebre urbano. 

1-Escribirla ciudad (b) 

Las culturas jóvenes contemporáneas, entonces, si bien iletradas, reservan para 

Ía inscripción de sus palabras-imágenes el mayor espacio concebible, a la vez pura 

disponibilidad y pura indiferencia: la ciudad. Paredes, persianas metálicas, 

monumentos 7  son el soporte de este tipo particular de escritura que se ofrece 

n...._ .....__. u:_ 	u i...__sr. ,,, '. _, ----------------- n:. 	-- uu___ e,.. -------------- 
LJtLII IvIdIyUcIb y UIIbU. It...)  tI })IyIIIId, 	Ut en iitivu 	IldIlid IIdtfl II ¿UdIILC y 

consiste en autoconvocarse en un centro simbólico, que para la tribu suburbana es por lo 
general, una estación de trenes muy distante en relación con el santuario de llegada 
(habitualmente un recital de música), del cual, en su momento, se inicia la trayectoria del 
retomo: (19if, bb). 

7 También baños públicos, pero las inscripciones en ellos tienen una historia más larga que 
la del graifiti moderno y no responden siempre al desarrollo de las subculturas jóvenes. Al 
respecto cfr. Reisner (1971) quien cita una primera investigación de análisis semántico de 
graifitis de baños iniciada en 1927 por el Dr. Allen Walker Read y, como antecedente aun 
más antiguc5, una recopilación de inscripciones en vasos de cerveza, ventanas y baños 
denominada The Meriy-Thought o también Glass-Window and Bog-House Miscellany 
impresa por J. Roberts y firmada por Hurlo Thrumbo. Como ejemplo de estudio de esas 
inscripciones en el Rio de la Plata hay que tener en cuenta sin duda el exhaustivo trabajo 
del antropólogo alemán Robert Lehmann-Nitsche, quien publicó en 1923 en Alemania y bajo 
el seudónimo de Víctor Borda una importante recopilación y análisis de textos eróticos 
populares como coplas, refranes, adivinanzas e, incluso, inscripciones de baños. Textos 
eróticos del Río de la Plata sería editado en español recién en 1981. Por su parte, en 
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indiscriminadamente, se exhibe hasta límites insospechados en una disponibilidad 

de lectura total, y que, sin embargo, no siempre se lee. Una indiferencia ciudadana 'a 

la medida de grandes urbes cosmopolitas, donde las muchedumbres solitarias se 

deslizan por el piano inclinado del declive del hombre público. 

Los graffitis, como las señales del tránsito o los carteles publicitarios, en efecto, 

son escrituras (e imágenes) del espacio público. A diferencia de ellos, sin embargo, 

son escrituras no oficializadas. De hecho, el carácter invasor y no permitido 

constituye uno de sus rasgos específicos. Se trata de un tipo de inscripción que se 

apropia de espacios no concebidos para tal fin produciendo un cambio de las 

funciones ciudadanas previamente asignadas. Al inscribirse en frentes de casas o 

edificios es escritura transgresora que '(se) exhibe (en) los límites de la propiedad 

privada urbana: el frente, en efecto, es línea divisoria, umbral demarcador entre la 

casa y la calle; el frente graffiteado es, entonces, escritura sobre (encima y acerca 

de) el límite. Por otra parte, si se encuentra en espacios absolutamente públicos el 

graifiti asume  como adecuado no reconocer propiedades comunitarias. En uno y otro 

caso desconoce normas gubernamentales. 

El graffiti se define, pues, internamente anarquista aunque no todo graffiti lo sea 

efectivamente. Un graifiti se compone de una serie de marcas (significados 

lingüísticos e icónicos, posiciones y condiciones de enunciación, materiales 

utilizados, tipos de grafía, intertextos, contextos, etc.) que en su combinación pueden 

producir efectos políticos diversos. Más aun, el sólo hecho de una cierta 

permisividad por parte de quienes gobiernan las cuestiones públicas lo hace perder 

gran parte de su impulso antiinstitucional. Su profesión de fe poiltica depende así en 

gran medida del adversario. Como bien señala Julian Stallabrass (1996, 146) los 

graffitis parecen no ser ellos mismos cuando se encuentran en espacios oficiales 

cedidos a los graffiteros, práctica que se ha extendido en diversas ciudades del 

mundo como modo de contener en alguna medida su proliferación caótica 8 

11 001t r.,Ir,A ,.-, 
LII 1 IJ# 	 II IçA. 	 '.,I .#%.4I 	 nl pal '...L4 	1_OCAl l91.4CA t, U %1J 1/ 	U '...Ç.4Il..'.# 	 4l ICA  

introducción a los graifitis de los baños públicos de mujeres en Montevideo desde una 
perspectiva de género no muy usual- en- los-estudio& sobr-e-ei-tema- 
8 Aunque en nuestro país el graifiti mural tiene aún corta vida, alounos de sus realizadores 
-pero no todos- manifiestan incluso su deseo de pedir permiso para sus obras, con lo que 
desde mi punto de vista, se alejan del graifiti para realizar arte mural institucionalizado. Cfr. 
por ejemplo el testimonio de Alfredo Segatori, quien en los años '941'95 integró junto a un 
par de colegas brasileros el grupo Aerosol Urbano, en entrevista inédita realizada en 19 de 
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• En Argentina, de todos modos, una gran cantidad de graifitis adopta el uso de la 

letra A encerrada en un circulo (emblema del anarquismo) como modo de exhibir la 

correspondencia de cada realización particular con esa marca del género. 

Esa misma inadecuación institucional confiere al graffiti otro de sus rasgos 

específicos: su facilidad para ser borrado a corto plazo. El graifil es escritura efímera 

y transitoria, aunque existirían dos factores que detienen en alguna medida esa 

transitoriedad. Por un lado, la falta de medios económicos para -en una sociedad 

cada vez más pobre- borrar los graffitis que aparecen en los frentes, y por el otro, Ía 

creciente inutilidad de las tareas de limpieza que no hacen más que atraer a nuevos 

graifiteros ávidos de paredes blancas. 

De cualquier modo, de todas las escrituras callejeras tal vez sea ésta la más 

expuesta a la no duración. A la gran cantidad de circunstancias que hacen factible 

que una escritura del espacio público sea tapada, tachada, destruida o borrada 

-factores ligados al fenómeno que se conoce como "contaminación Visual"- se 

agrega en este caso la acción blanqueadora de organismos oficiales en campañas 

realizadas para tal fin 9  que no comprometen al resto de las escrituras ciudadanas. 

Evidentemente no a ¡a publicidad y en ocasiones tampoco a ¡a pintada política. Así, 

los grafñtis comparten su espacio con publicidades y pintadas políticas pero no 

basta, sin embargo, tal carácter público para homogeneizarios. Cada uno de ellos 

constituye un género diferenciado. 

La escritura callejera publicitaria pareciera ser en este marco la más alejada del 

género graifiti. No sólo por ser parte de circuitos comerciales ampliamente 

reconocidos sino por sus mismas técnicas, materiales y condiciones de realización. 

El graffiti, ciertamente, es mucho más artesanal, pictórico e independiente del 

diciembre de 1994 por Soledad González López mientras el grupo pintaba los paredones del 
Hospital Moyano. Cfr. también Eliana Galarza (1998). 

En la ciudad de Buenos Aires una campaña relativamente exitosa fue Devada a cabo en 
los últimos años de la de década del '80. Luego de la limpieza de las paredes, la 
municipalidad inscribía usando la técnica de las plantillas la leyenda ..a ciudad es de todos. 
Cuidela". Las campañas blanqueadoras han sido particularmente constantes en E.E.U.0 y 
sobre todo en ciudades como Nueva York, donde surgen los famosos graifitis de los subtes. 
Para datos específicos acerca de la cantidad de esfuerzo y dinero gastado en tales 
campanas, ctr. Uraig Uastleman (1997). 
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mercado. Aun así hayzonas - depréstamosy cruces entre ambos géneros 10 . Por un 

parte, porque la publicidad -en su afán por cimentar modelos sociales juvenilistas en 

función de un acrecentamiento del consumo equiparable al que se da en las franjas 

infanto-juveniles de las sociedades occidentales- se apropia de códigos graffiteros 

para marcas de productos o diseños de afiches. Y por la otra, porque el graifiti 

constituye en muchos casos una'forma de publicidad gratuita por medio de la cual 

diversos grupos de teatro independiente, bandas de rock y revistas alternativas se 

autopromocionan. Esta práctica, frecuente en nuestro pais, se relaciona con la 

práctica del graifiti mural que, más allá de incluir muchas veces personajes y objetos 

representados, muy habitualmente suele no representar más que su propio nombre. 

Autopromoción paradójica en ese caso, puesto que los graifitis, fuera de un circulo 

muy reducido de conocedores, son realmente anónimo'; el nombre de la banda de 

graffiteros se publicita a si mismo y simultáneamente no publicita absolutamente 

nada. StaÍlabrass (1996) se refiere en este sentido al graffiti como 'publicidad de lo 

invisible". 

La relación que se establece entre graifitis y publicidad constituye una de las 

muestras más acabadas del modo en que a gran parte de las culturas jóvenes 

contemporáneas no les es dado permanecer fuera del marco de los medios masivos 

de comunicación técnico audiovisual. Justamente la práctica discursivo-cotidiana 

joven más alejada de la mediatizacián tecnológica es reintegrada a la cultura 

mediática, en ese caso a través de uno de sus medios específicos: la publicidad. 

Pero tal reintegración no implica uniformidad. Los contactos entre ambas 

prácticas son correlativos de una gran distancia y los grattitis que permiten una 

lectura desde el marco de los discursos mediados (cfr. más adelante), aquéllos que 

efectivamente logran quebrar la mirada indiferente y anudar significaciones de 

resistencia son elocuentes al respecto. 

En cuanto a la pintada política, quizá sea el tipo de escritura callejera más 

cercana al graffiti. La diferencia entre ambos tipos radica en el carácter más 

marcadamente institucional de la pintada. En algunos casos ciertas técnicas y 

condiciones de enunciación podrán asimilarse (uso de pinturas y aerosoles, salidas 

10 Ya Borges señalaba cruces y prestamos -confusiones por parte dei-lector inadvertido-
entre las genuinas inscripciones de los carros y los nombres de las firmas comerciales a las 
que pertenecían. 
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nocturnas), pero el graffitero, aun asociado con sus pares y hasta organizado en 

grupo, actúa siempre por cuenta propia (o del pequeño grupo) sin respaldo 

institucional. En tal sentido, las diferencias deben pensarse en términos de la 

posición de sujeto propia de cada una de estas prácticas, posición que ubicaría al 

graffiti del lado de lo personal e individual en contraste con la impersonalidad de la 

pintada política. 

Los contextos históricos particulares acercan o alejan ambas prácticas de 

inscripción urbana. Aunque siempre el partido político o grupo partidario sea el 

referente que da legitimidad a la pintada, en épocas de autoritarismo y represión la 

pintada política se realiza más bien desde los márgenes y por ello comparte con el 

graffiti su clandestinidad. Si por el contrario se trata de pintadas políticas 

programadas en el marco de campañas electorales -y encaradas por profesionales-

las distancias con el graffiti son mayores. Tal el caso del partido político que contrata 

personal para pintar las paredes de la ciudad. 

Por otra parte, entre ambos géneros se producen también tanto roces como 

préstamos. En el primer caso, es posible encontrar ejemplos de graifitis y pintadas 

que mutuamente se sacan chispas: así, "Rojo Sangre" graifiti que autopromociona a 

una banda rockera presumiblemente punk que es tachado en negro por una pintada 

política perteneciente a un grupo partidario nacionalista y que reza "Dios, Patria o 

Muerte", o 'Somos el futuro" (Juventud Radical) y junto a él "Not Future" (The rats). 

Otro roce pero de tono más bien lúdico es el de muchos graffitis de leyenda de los 

'80, montados sobre la consigna política: "Fuera yankis de USA (Los Caquetas)", 

"Por una sociedad sin clases, sí a los paros docentes (Los Vergara), "Pedrito Rico es 

pueblo". 

En cuanto a los préstamos, se trata de cruces de estéticas con los que la pintada 

política suele aggiornarse en términos graifiteros para llegar a los jóvenes. Ello 

puede leerse, por ejemplo, en el uso del registro irónico propio del graifiti de leyenda 

por parte de la pintada política: "Robe, mate, torture y consiga a alguien que se lo 

ordene" pintada de la Juventud Peronista en relación con la Ley de Obediencia 

Debida, o "Asustá a tu tía. Vota a Menem" pintada del grupo Los Pepes 

pertenecientes al Partido Justicialista, en la campaña electoral de 1989. 

Pero el préstamo inverso también es posible. Si atendemos a la cronología habrá 

que advertir que el registro lúdico e irónico pudo encontrarse en Argentina aún antes 
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en la pintada política que en los graffitis de leyenda. Eso explica la relación entre la 

pintada "Tiemblen Gorilas. Tarzán es peronista", registrada por Fontana (1987) como 

parte de un período preelectoral y el posterior graifiti "Tiemblen fachos. Maradona es 

zurdo" de Los Vergara. 

Que el graffiti no entre en los límites de la pintada política no implica, sin embargo, 

que deje de ser escritura política ya que, en un sentido amplio, el carácter 

antiinsitucional propio del género ostenta una dirección política definida. Pero tal 

amplitud es neutralizada con facilidad. La misma proliferación que genera un efecto 

de sobreexposición visual comparable al del resto de la cultura técnico-audiovisual, y 

el hecho de formar parte de paisajes cotidianos naturalizados, pueden llegar a 

debilitar ese carácter político, un carácter que proviene, justamente, de su 

inadecuación, de su estar fuera de lugar 11  En la práctica, en casi todas partes el 

graffiti es oficialmente combatido y tolerado al mismo tiempo. Frente a la 

neutralización una gran cantidad de graifitis se preocupa por hacer explícita su 

condición política afirmando, por ejemplo, una presencia que, encarnada en algún 

nombre, suele tener carácter de consigna o exhibiendo en forma abierta sus 

maneras de estar a favor o en contra de algo ("La moral áorrompe. La moralidad 

destruye" (Alerta Animal), graffiti dibujado en el respaldo de un asiento de colectivo y 

profusamente adornado con la A anarquista; "Todos prometen. Nadie cumple. Vote 

a Nadie (Fife y Autogestión)"; "Terrorismo militar, tortura policial. No hubo cambios 

(Secuestro)"; "Hay que hacerse cargo (Mundo in Mundo)"). 

En el caso de Argentina, la afirmación política del género graffiti no es aleatoria ni 

circunstancial. De hecho, la pintada política -muchas veces asociada a políticas de 

resistencia- tiene una larga tradición nacional que no puede pasarse por alto. A partir 

de la mítica inscripción sarmientina ("On ne tue point les idées" 12)  se inicia una larga 

11 El estar fuera de lugar es algo que permite a su vez que el graffiti se desplace cada vez 
que los signos de su apropiación por parte del sistema se hacen más evidentes. Cfr. más 
adelante en relación con el graffiti recordatorio. 
12 "Traducida libremente por él y nacionalizada como 'Bárbaros, las ideas no se matan" 
(Piglia 1993b, 9) la frase que Sarmiento escribe antes de pasar a su exilio en Chile posee 
carácter de mito de origen quizá en un doble sentido. En primer lugar, en tanto que funda 
una tradición de palabra política constitutiva, según Ricardo Piglia (1993) de la literatura 
nacional. En segundo lugar, habría que pensar que, siendo ya una pintada política, le 
imprime al género la marca de resistencia frente al poder establecido que muchas veces 
ostentará con el tiempo. Esa misma marca, por otra parte, registra un antecedente 
latinoamericano mucho más antiguo comentado por Angel Rama en su libro La ciudad 
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historia de pintadas en el espacio público. Entre ellas se destacan, por ejemplo, las 

que acompañaron el ascenso de Perón al poder en los años '40, luego las del 

período de la resistencia peronista (1955-1 972), las relacionadas con el Cordobazo, 

las de los grupos armados durante los primeros años de la década del '70, las de la 

campaña presidencial de 1983 13,  o los actuales escraches realizados por la 

agrupación Hijos, ya decididamente enmarcados en las culturas visuales de fin de 

siglo, y que combinan pintadas propiamente dichas con otras intervenciones de arte 

callejero -como la campaña de señalización vial en las cercanías de los ex centros 

clandestinas de detención- al margen del típico afiche partidario. 

2-Periodización 

Así es como el graffiti en la actualidad dibuja un mismo mapa urbano junto a 

escrituras oficiales (nombres de calles, señales de tránsito) y oficiaiizadas 

(publicidades y, hasta cierto púnto, pintadas políticas). Sin embargo, inscripciones en 

las paredes ha habido siempre, desde las cuevas de Altamira o los muros de 

Pompeya hasta las inscripciones de los baños públicos de épocas y lugares 

diversos. 

Lo que hoy se entiende por graifiti parece ser, con todo, un fenómeno 

eminentemente moderno (el término es registrado en diccionarios y Enciclopedias 

sólo a partir del siglo XIX, cfr. Riout 1985) ligado a las culturas jóvenes que 

comienzan a consolidarse a mediados de este siglo. Una primera vertiente es la que, 

letrada y retomado por Armando Silva (1988, 60-61): "( ... ) vale la pena recordar lo que el 
cronista Bernal Díaz del Castillo (1541) nos narra cuando el reparto del botín de 
Tenochtitlán, después de la derrota azteca de 1521, dio lugar a un escándalo debido a las 
reclamaciones de los capitanes españoles que se consideraban burlados, ' ... y como Cortés 
estaba en Coyoacán y posaba en unos palacios que tenían blanqueadas las paredes, donde 
buenamente se podía escribir en ellas con carbones y otras tintas, amanecían cada mañana 
escritos muchos motes, algunos en prosa y muchos en metro, algo maliciosos ( ... ) y aún 
decían palabras que no son para esta relación...' Al parecer Cortés los iba contestando cada 
mañana en verso (Rama: 1984) hasta que encolerizado por las insistentes réplicas, cerró el 
debate con estas palabras: Pared blanca, papel de necios.". 
13 Una buena documentación al respecto puede encontrarse en el libro de Lyman Chaifee, 
Política! Protest and Street Art. Popular Tools for Democratization in Hispanic Countnes 
(1993). Resulta intersante asimismo el análisis de las pintadas políticas de dos períodos 
preelectorales en Argentina -1973 y 1983- que realiza Rubén Fontana (1987) desde la 
perspectiva del diseño gráfico. 
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como derivación de las inscripciones en paredes y las frases impresas de la 

Internacional Letrista y la Internacional Situacionista, proUfera durante el mayo 

francés ("La imaginación al poder", "Sean realistas, pidan lo imposible", "La 

revolución es increíble porque es verdadera", por ejemplo). Estos primeros graifitis 

de leyenda (por oposición al graffiti mural) se caracterizan por conjugar aspectos 

políticos, lúdicos y poéticos en el marco de las luchas estudiantiles de fines de la 

década del '60. 

A partir de entonces, la historia de este tipo de inscripción callejera es la de su 

separación de la marca movimientista-estudiantil. No porque los estudiantes desde 

los '70 y  sobre todo desde los '80 en adelante hayan dejado por completo de 

escribir/pintar graffitis sino porque, por una parte, dejaron de hacerlo en función de 

su rol de estudiantes a la vez implicados en un movimiento bastante homogéneo y 

generalizado que se manifestaría en un conjunto de prácticas de transformación 

social y, por la otra, porque quienes escriben/pintan graifitis -aunque por lo general 

jóvenes- no son sólo estudiantes. 

Desde el punto de vista de los sujetos que hacen graffitis y de su sentido de 

pertenencia e identificación social, puede decirse que la marca movimientista-

estudiantil (a su vez fuertemente ligada en Argentina a la pintada política de las 

décadas del '60 y '70) se transformó después en marca individual o de grupo. Se 

trata, en efecto, de verdaderas marcas registradas en tanto con ellas se registran 

nombres propios que en muchas ocasiones no hacen más que exhibir su presencia 

en la ciudad como forma de autoafirmación y proclama de existencia sobre el fondo 

del anonimato y la indiferencia urbana. Esta otra vertiente, que en Argentina se 

desarrolla con amplitud desde mediados de los '80, encuentra su origen sin 

embargo, en los tags (rótulos) que aparecen con insistencia en las calles de Nueva 

York desde los inicios de los '70. Así Taki 183, por ejemplo, se ha convertido en la 

firma quizá más famosa de la historia del graifiti y ha dado lugar a una vasta 

tradición de graffitis neoyorkinos que comenzó sólo con la inscripción del nombre 

propio y terminó en graifitis murales de mucho colorido y elaboración plástica. 

Esas marcas registradas del graifiti de firma vienen a oponerse así al carácter en 

gran medida, anónimo de toda escritura callejera. El graffiti, ciertamente, constituye 

un discurso anónimo. Realizado por lo general durante la noche irrumpe en el 

espacio urbano sin que sea posible, por lo común, documentar el momento de su 
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aparición. Pero el graffiti de firma establece una relacióh de tensión y superposición 

entre lo anónimo (y colectivo en tanto no - atribuible) y lo personal. Lós nombres 

propios qué cubren un amplio espectro de firmas personales (Dany'87, Chino-VIII) y 

nombies de tandas- (rockeras: Smok rock, Conmoción 'cerebra}, Parte del asnto, 

Los Redondos; graffiteras: Los Vergara, Fife y Autogestión, Bolo Alimenticio,- La yilé 

en ertobogán, Los'Eccos'de tJmberto, La mala leche; rockero-graffit'era: Scüestro) 

próducen al mismo tiempo efectos contrarios. Por una parte, publrcitan 

subjetividadés, identidades Personales e identificaciones grupales, pero por la otra, 

no pudiendo dejar de ser anónimos puesto que en sí mismos no poseen los m'edios 

de dár a conocer públitaménté los cuerpos de esos nombres, reafirman su conición 

urbana impersonal 14 

En el caso de los nombres de bandas, del tipo que sean, esto se ve matizado por 

el alcance público que cada una de ellas tenga. Como muchas veces sucede, 

algunos graifitis de firma comienzan promocionando a una banda de rock que, con el 

tiempo, llega a grabar discos y a hacerse conocida entre el público joven. En ese 

caso, dentro del marco de referencia de las culturas jóvenes, la firma, en cierto 

sentido, adquiere cuerpo 15  El graffiti de firma adquiere también cuerpo cuando se 

trata ya no de la autopromoción de las propias bandas sino de una forma de 

manifestar, por parte de su público, un reconocimiento hacia la banda y hacia el 

resto de la tribu que la sigue. 

El caso tal vez más extremo de publicidad de subjetividades, que de todas 

maneras pertenecen más bien al ámbitode lo semi público puesto que no apelan a 

reconocimientos grupales sino meramente individuales, es el de la proliferación en 

Argentina desde fines de los años '80 de graffitis personales en su mayor parte en 

forma de declaraciones de amor, felicitaciones de cumpleaños y mensajes afines 

que, en cierta medida se salen del género y pueden ser leídos en el marco de los 

14 Un caso por demás paradójico al respecto suele darse cuando el graifiti se desplaza de 
las grandes urbes (su espacio por excelencia) al pequeño pueblo: las firmas, aun a su pesar, 
son fácilmente reconocidas y no hay forma de mantener el anonimato. El resto de la 
sociedad identifica a los graffiteros y por lo general, siguiendo medios más o menos 
coercitivos, les impide la práctica. Cfr. por ejemplo el testimonio recogido por Gustavo 
Bombini (en Kozak, Floyd, lstvan y Bombini 1991) con relación a un caso ocurrido en el 
pueblo santafesino de Reconquista. 
15 En los últimos años de la década del '80, por ejemplo, algunos barrios de la ciudad de 
Buenos Aires mostraron con insistencia la firma de Parte del Asunto, grupo de rock que 
recién en los '90 adquiere cierto réconocimiento público. 
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análisis acerca del declive y la privatización del espacio público. Se trata de graffitis 

dirigidos a lectores determinados y, en principio, su objetivo es que sólo estos 

lectores sean interpelados. Estos graffitis integran la ciudad al ámbito de. lo íntimo y 

familiar y al hacerlo invierten la dirección propia del género que propone la 

integración del sujeto a la ciudad. Aquí la ciudad no es más que un paisaje del yo. 

En contraste con tales graffitis persona/es que se expanden en nuestro país hacia 

fines de los '80 -con algún declive hacia fines de los '90- y cuya versión 

comercializada y fuera del género son los pasacalles, hay que tener en cuenta que 

con anterioridad, esto es, a comienzos de los '80 y más específicamente entre 1983 

y 1987 se produce el verdadero auge de los graifitis de leyenda que exhiben gran 

parte de las marcas más reconocibles del género: construcción de frases ingeniosas, 

antiinstitucionales, irreverentes y paradójicas emparentadas tanto con el aforismo y 

el refrán como con las leyendas del mayo francés. 

Se puede pensar que en los movimientos deI '68 se destaca un doble impulso 

contradictorio: por una parte, su afán utópico contestatario y revolucionario y, por la 

otra, un acento en las formas de desestructuración de la rebeldía. Tal 

desestructuración pareciera coincidir aun más con el pasaje de la marca 

movimientista estudiantil a la individuacián pasterior. 

En Argentina, la expansión de los graifitis de leyenda a partir del '83 marca ese 

pasaje y (re) inicia el género. La práctica graifitera comienza así a autonomizarse y 

volverse más profesional. Y ello en dos sentidos. En primer lugar, la actividad de 

hacer graffitis adquiere un peso en sí misma ocupando un espacio de importancia en 

la vida de quien la realiza. Dicho en otros términos: un graifiti no suele hacerse en 

forma casual o al pasar (salvo en los casos del graffiti incorporado a las 

peregrinaciones). Previo al momento de realización el graifitero prepara sus 

materiales y organiza sus salidas. Esto, incluso, se vuelve indispensable en el graifiti 

mural que requiere por lo general de un diseño previo. La constitución de pequeños 

grupos con nombre propio e identificación recíproca entre sus integrantes reafirma 

esa jerarquización de la práctica. Eso mismo implica, en segundo lugar, una mayor 

elaboración de los graifitis ya sea que se trate solamente de textos, de dibujos o de 

la combinación de ambos. Así, el graifitero profesional posee una grafía particular, 

por lo común significativa, y un estilo. 
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El graffiti mural o pictórica es en Argentina r  de todos modos r  mucho mnos 

frecuente que el de firma o de leyenda y, en relación con otros países apaece 

bastanteL tardíamnte Es recién durante los años '90 qué puede apreciarse su 

desarrollo en parte ligado a artistas plásticos que hacen arte en la calle pero sin 

soporte institucional (lo que haría del grafflti simplemente un arte mural) y en parte 

en relación con algunas bandas (en ciertos casos de rock) que comienzan a difundir 

sus nombres apelando a la iconografía del graffiti mural (grandes letras llenas y de 

contornos redondeados: el caminante atento podrá identificar por ejemplo estos 

rasgos en SUBLOW, actualmente.diserninadopoc la ciudad de Buenos Aires) o a 

exhibir sus marcas tribales, particulares signos gráficos decodificables sólo por los 

iniciados y que por lo general se utilizan para marcar territorios 16 

La marginación y laviolencia social aparecen coa gran nitideLen relación con la 

demarcación de territorios en otros modos de los graffitis de los '90: los tumberos, 

los futboleros (en sus versiones "barras bravasi y los graffttis "en memoria de" o 

graffitis recordatorio (inscripciones que recuerdan el nombre de alguien muerto en la 

calle). 

En el primer caso, se trata de Ea aparimon en [as calles no sólo de leyendas contra 

la policía ("Muerte a la policía", "Yuta puta") que ya se vieron en otras épocas, sino 

también de íconos tumberos coma [afiguradel cinco en el dado ("un policía rodeado 

de cuatro chorros") que acompañan tanto a presumibles firmas de bandas de rock 

(Extinción; HxNxP (Hito neo punk)) coma a graifitís "amenazantes" especialmente 

dirigidos ("Vecinos: dejen de romper las bolas") o a graffitis dirigidos a alguien que se 

fue, cuyo destino el lector casual no sabrá reponer (por la iconografía tumbera quizá 

se trate más bien de graffitis dirigidos a alguien que está preso, o aun, a quien se fue 

definitivamente: "MigueL Te extrañarnos.. Volvé"). 

- 	 El segundo caso, tiene relación con los extensos duelos que sobre las paredes 

entablan los hinchas más "militantes" de algunos equipos de fútbol. Ya es práctica 

16 Los tribales comienzan a circular con cierta frecuencia en las culturas jóvenes argentinas 
en los '90. Un CD de Los fabulosos cadillacs incluso incorpora uno de ellos en su gráfica. 
Circulan en Argentina básicamente en forma de tatuaje, aunque también hay graffitis, y son 
aun mucho más masivos en otros países latinoamericanos como Brasil, por ejemplo, donde 
es frecuente encontrar grandes muros, muchas veces a gran altura, completamente 
cubiertos por ellos. Se trata de un tipo particular de diseño, inspirado en algunos casos en 
diseños aztecas o egipcios, por ejemplo, ligado a ciertos ritos de iniciación. Al respecto, cfr. 
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común, por ejemplo, tachar el nombre del equipo rival y sobreimprimirle algún 

apelativo que se supone insultante. En Buenos Aires, uno de los casos más vistos 

es el duelo entre Defensores de Belgrano y Excursionistas, cuyos seguidores 

cambian constantemente el capo que se atribuyen unos por el puto que le endilgan 

al otro ("Defe capo", es cambiado así por "Defe puto"; "Excursio capo", por'Excursio 

puto". En estos duelos no faltan incluso las cruces y los ataúdes como signos 

precisos de la violencia implicada en la negación del otro. Hasta dónde llegan éstos 

graifitis a convertirse en marcas sobre los cuerpos, es algo que excede lo que aquí 

podemos decir. Sin embargo, la sola presencia de esos símbolos, al igual que las 

cruces svásticas -y sus esporádicas tachaduras- que aparecen en distintos barrios, 

por ejemplo, habla del modo en que los graifitis evidencian el enfrentamiento y la 

kícha- ideológica eri una-sociedad que, a pesar de ta cotidiana violencia, tien1e a 

tapar las diferencias como si no existieran. Por debajo de los mecanismos de 

defensa con los'que cada uno intenta resguardar su tranquilidad individual, un mar 

de fondo que debería llevar a tomar posición. En palabras de un graffiti que uede 

leerse hoy en el barrio de Almagro: "NO doy '1 peso por esta calma". 

Uno de los tipos de graifiti que mejor evidencia el carácter territorial del généro es 

el graffiti recordatorio, en el último estadio de la periodización que he venido 

desarrollando puesto que aparece también en los '90 por lo general en espacios 

urbanos completamente marginalizados. Et caso más notorio es el de los graffitis de 

Fuerte Apache (en realidad, Barrio Ejército de los Andes, Ciudadela Norte), un 

complejohabitacional de treinta y cinco manzanas pensado para albergar 29.000 

personas y que, inaugurado en 1973, cuenta hoy estimativamente con 90.000 

habitantes. En este barrio que cada tantrnse convierte en nOticiá, rebautizado con 

cierta desapegada ironía massmediática, donde muere una persona cada diez dlas y 

desde donde todos los días parten heridos de bala al hospital más cerano, 

aparecieron con insistencia en la última década inscripciones en las paredes cdi los 

nombres de mUertos en la'calle r  lafecha de su'muerte, una cruz y alguna frase 

recordatoria ('Chiche y Vilca. Estos son todos los amigos que nunca los olvidarán, 

porque siempre tendrán un lugar reservado en nuestros corazones por hab .  sido 

Paula Croci y Mariano Mayer, Biografía de la piel (1998) y  Antonacci Ramos (1994)quien 
alude a ellos, siguiendo una conceptualizacián de Peirce, como letras hipoicónicas. 
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como siempre supieron SER", 14-1-95. Walter. Siempre vivirás entre nosotros. Tus 

amigos de la 32-33"). 

Resulta interesante notar-que esta práctica aparentemente espontánea no se da 

solamente en nuestro país. En Nueva York, por ejemplo, en Harlem y el Bronx, 

desde comienzos de los '90, los graffitis que van desapareciendo de los subtes 

- (porque son limpiados sistemáticamente o porque los artistas graffiteros pasan a 

exponer-en galerías) han mutado también en expresiones de una memoria colectiva 

que no quiere olvidar a sus muertos. Ornamentados con una profusa si-rnbología 

cristiana -que -  incluye - crucifijos, ángeles, coronas de espinas y un casi infaltable 

Requiescat in pace, las leyendas y murales en membría de los muertos de la calle 

-transeúntes asesinados en -una -esquina, víctimas de guerras entre bandas o caídos 

por una bala perdida- ganan terreno (Cooper y Sciorra, 1994) - 

En Fuerte Apache, los recordatonos son menos ornamentados pero igual de 

contundentes. Quienes los pintan son casi siempre miembros del mismo grupo al 

que -pertenecía el muerto que, además, cuidan la pared pintada casi como un 

santuario. Sobre todo la cuidan de miradas ajenas, la de las bandas rivales pero 

también aquéllas de los que vienen de afuera y no dejan de percibirlas con 

extrañamiento. En forma desordenada, superpuestos en muchos casos unos a otros, 

estos graifitis -que recuerdan el nombre del muerto y la fecha de su muerte- dan 

muestras de un cierto culto al valor en un mundo marginal en el cual las muertes se 

deben a ajustes de-  cuentas, enfrentamientos con la policía o, de manera más 

general, al vivir en una sociedad que excluye de diversas formas a gran parte de los 

habitantes del- barrio. Vivir en un fuerte es, sin duda, vivir cercado. En este sentido, 

estos nuevos graffitis instalan una mirada política sobre la realidad recuperando algo 

que de por sí -se encuentra en los cimientos de esta práctica: la exhibición de voces 

disonantes, contestatarias o antiinstitucionales. - 

Si bien en EE.U.0 estos graffitis están realizados profesionalmente ya que son 

encargados por la familia o los amigos del muerto ¿ algún artista (graffitero) del 

barrio a quien le pagan por su trabajo, en Argentina los graffitis recordatorio 

parecieran alejarse por completo de cualquier pro fesionailzación o- transacción 

comercial. De hecho, se trata de un graifiti que opera un importante desplazaml \ento 

hacia la repolitización de un género que constantemente tiende a ser neutralizado. Y 

si bien prolifera en espacios cercados, como el de Fuerte Apache, es posible 
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también encontrarlo en otros espacios urbanos, quizá como indicador de una 

violencia social manifestada por lo general en el cuerpo joven: en Caballito, en una 

escuela secundaria pudo leerse durante al menos un año a fines de los '90: "Silvita 

siempre vwrrás en el corazón de tus amigos". Más allá del caso particular, que 

podría remitir esta muerte a motivos tan variados como el Sida, la droga, un 

accidente de tránsito o una enfermedad cualquiera, este tipo de graffiti debería ser 

pensado en relación con una juventud, la de los '801'90 que tiene ya sus propios 

muertos como Bulacio o "Carrasco 17  ¿Cómo se [laman esos otros fuertes?_Si el 

concepto de heroísmo que se desprende de algunas pintadas del Fuerte Apache 

puede hacer pensar en una cierta indiferencia a la vida (la gloria" de morir en la 

calle), pero también en una manera de resistir el acostumbramiento de convivilS \  con 

la muerte, no menos cierto es que esas mismas pintadas (dentro y fuera del fuérte) 

hablan de los cercos y ha' en persistir en la idea de que sigue siendo nec9ario 

pensar en ellos. 

Pareciera, así, que la profesionalización tiene un límite dentro de la práctR, un 

punto máximo más allá del cual el graffitero pasa a ser otra cosa. A diferencia dé los 

graffitis recordatório de Nueva York, los de Fuerte Apache resisten su 

institucionalización sustrayéndose a las relaciones de tnercado. Un ejemplo opuesto 

que habla de una máxima profesionalización e inclusión en el mercado (del arte, en 

este caso) está dado por los numerosos graifiteros-pintores europeos y 

estadounidenses que, habiendo comenzado sus carreras en las paredesde la 

ciudad, se convierten luego en artistas de galería, traspasando su estética di un 

espacio a otro. 

En Arentina, el ejemplo de máxima profesionalización y salida del género viene 

dado -nuevamente- por la relación del graifiti con los medios masivos. El caso de 

Los Vergara, uno de los grupos más importantes de los '80, es clave. Luego del 

reconocimiento público de su tarea dado tanto de boca en boca como a través del 

interés en ellos demostrado por ejemplo por la prensa escrita, pasan directamente a 

medios como la televisión. Teledifunden su práctica, la espectacularizan y la 

17 Walter Bufacio, joven "levantado" por la policía fuera de un recital de Los Redondos y que 
múrió luego de ser golpeado brutalmente en la seccional. Omar Carrasco, conscripto muerto 
en jurisdicción militar, también despuésde haber sido golpeado o "bailado". 
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trasladan- por completo al ámbito histriónico enmarcándose en otra zona de las 

cultuias-jóvenes, Fás dé la pues[áen escena, eítéatro jóven y Fá multimediación 18 

En eF marco de esta periodización nos-  encontramos de hecho con los medios 

masivos de comunicación como intertexto frecuente del discurso del graifiti. 

Fritertextualidadque vuelve a marcar la massmediatización de la práctica tanto como 

sus políticas de resistencia. Se trata en gran medida del reconocimiento por parte de 

las culturas jóvenes de las últimas dos décadas de constituirse como generación 

completamente mediada televisivamente ("Goid Silver, oligarca de Trulalá", "Libertad 

de expresión (Mr. Ed)', "Ay Patria querida, dame un milico como el sargento García", 

"Si alguien que usted no conoce le regala flores, se equivocó de velorio", donde el 

intertexto es un slogan publicitario). Pero se trata también de la puesta en acción de 

usos paródico-político-mediados que toman como punto de apoyo tanto el discurso 

político de consigna como las representaciones de los medios y que van desde una 

concepción de la parodia en tanto acción lúdica hasta la descalificación política del 

adversario-  ("Pluto es Patria (A)"). 

El crrcuito que se establece entre graffitis y medios de comunicación técnico-

audiovisuales reaparece no sólo en los graffitis de leyenda sino en aquéllos que 

proliferan desde fines de los años '80, esto es, los graffitis de firma. Además de tas 

firmas individuales abundan las de grupos y bandas, por lo general, bandas de rock. 

De hecho, entre graffiti y rock existe en la actualidad una relación de ida y vuelta 

imprescindible que hace efectivos modos de identificación estético-juveniles La 

inscripción del iiombre de una banda rockera es,adernás de publicidad gratuita' una 

demostración de existencia, de ocupación de un espacio significativo para un cierto 

número de personas que rlose conocen necesariamente en forma personal y que 

participan así de un tipo de experiencia a medio camino entre el anonimato y el 

reconocimiento. 

Se establece entonces una amplia red de interacciones virtuales que definen el 

espacio posible de estas culturas según zonas o grupos de referencia, un espacio 

que, como-  señalé, suele ser denominado incluso en términos de la misma prática 

como tribu. La tribu pareciera conformar una zona otra de socialización intermdia 

18 Los hermanos Korol, los miembros más famosos del grupo, han permanecido hasta hoy 
en el circuito televisivo como noteros en programas de entretenimiento como El show de 
VideoMatch o Fugitivos. 
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entre lo público y lo privado con características quizá muy distintas a las 

asociaciones intermedias de—tipa. tradicional como partidos políticos, sindicatos, 

clubes de barrio, etc. Sin embargo, no por ello menos vinculante o movilizadora. La 

iriscripcióa callejera de marcas registradas grupales habla de tal intermediación 

puesto que quienes las realizan no son sólo los integrantes de las bandas de rock 

sino--tambiérr otros -mucho más anónimos- que reproducen los nombres de los 

grupos con los cuales se identifican. 

Ante la tendencia a la disolución de las masas, los actores se recuestan en las 
tribus, que son organizaciones fugaces, inmediatas y calientes, en las que 
priman la proximidad y el contacto, la necesidad de juntarse sin tarea ni 
objetivo, por el solo hecho de estar. (Margulis y Urresti 1997, 62) 

Si bien este neotribalismo urbano no participa de proyectos políticos globales y se 

preocupa en principio sólo "por un presente vivido colectivamente" (Maffesoli en 

Margulis y Urresti 1997), lo que recuerda la estética rockera del sobreviviente 

analizada en el capítulo anterior, es preciso señalar que el graffiti en Argentina es 

una de las prácticas propias de esa neotribalización que permite evaluar mejor la 

búsqueda de señas de reconocimiento político. Excepto quizá en el caso del graifiti 

personal, aquél que intimiza el espacio público, el graifiti resiste el vaciamiento de la 

calle a partir del quiebre del aislamiento habitual del sujeto urbano y permite una 

expiricia táctil 19  compartida con otros. No se trata de una escritura que se 

produce/consume en condiciones de aislamiento y soledad -condiciones propia\s de 

la literatura moderna que a su vez permite la lectura en silencio- sino de escr?tura 

abierta a -los otros que pretende asimismo otra experiencia de la ciudad. 

El ida y vuelta entre rock y graffiti se da también, aunque en menor medida, a 

partir de la reproducción de fragmentos de letras de canciones. Durante el período 

19 Quizá no sorprenda entonces que también Maifesoli remita a la idea de lo táctil y luego, 
inmediatamente después, aluda a Benjamin: "La fusión de la comunidad puede ser 
completamente desindividualizante; crea una unión en punteado que no implica la plena 
presencia ante el otro (lo que remite a lo político), sino que establece más bien una relación 
en hueco o lo que llamaría una relación táctil ( ... ) podemos parangonar esto a lo que W. 
Benjamin dice del Nuevo Mundo Amoroso de Fourier (...) en el que se observa un orden de 
combinaciones y de asociaciones indefinidas e indiferenciadas." (1990, 135). Sin embargo, 
vale la pena destacar que la nueva socíalidad tribal no debería ser considerada en bloque 
sino que sólo el análisis de sus prácticas específicas puede demostrar su valor de 
contestación a lo que Maifesoli llama "el Poder económico-político". De lo contrario, se 
caería en afirmaciones meramente votuntaristas. 
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de mayor desarrollo de los graffitis de leyenda, las letras de canciones (por lo 

general de rock, pero también de folciore y tango) suelen aparecer como enunciados 

cristalizados en la memoria colectiva joven funcionando de modo similar a los 

refranes populares. En la mayor parte de los casos estos fragmentos son 

recontextualizados de manera que produzcan efectos irónico-cómicos ("Hay que 

sacarlo todo afuera (Charly García)", "Yo vengo a ofrecer su corazón (Barnard)", "Tu 

presencia es un tormento que tortura sin matar (Discépolo)", graifiti enlazado con 

una flecha a una pintada política que dice "Viva Camps"). 

Por otra parte, en el último período de producción graifitera, el más relacionado 

con la firma y el nombre, los fragmentos de canciones funcionan de modo similar al 

nombre (prueba de existencia, identificación) con el agregado de un valor 

suplementario otorgado a las palabras en cuanto tales: se reproducen fragmentos de 

letras que ya son consigna (por ejemplo, "Vamos las bandas" de Los Redondos, 

"Somos las flores de los tachos de basura", Sex Pistols, "Hey maestros, dejen a los 

chicos en paz", Pink Floyd) y, en ocasiones, se jerarquizan usos diferenciales del 

lenguaje ("Tu infierno está encantador" también de Los Redondos). Una diferencia 

que, en principio, se aparta de la palabra transparente pero que, al mismo tiempo 

delimita el campo posible de lectura a la gran tribu, aquélla que en tales casos 

reconoce las canciones reproducidas 20 

En cierto modo todo graffiti que exhibe la relación de ida y vuelta con el rock 

apuntala el carácter de cultura exclusiva -en tanto diferente y autónoma- de estas 

culturas jóvenes. Es por ese motivo que, una vez realizado, el graffiti queda 

expuesto a la posibilidad de una indiferencia total por parte de quienes no integran 

las tribus. Sin embargo, al mismo tiempo, nada impide que aquello que ya está 

inscripto y expuesto pueda ser leído incluso desde códigos que en principio no le 

son propios. Las significaciones del graffiti se completan, efectivamente, con la 

lectura. El graffiti abre así su diferencia a la indiferencia ciudadana. Indagar sobre 

esa apertura implica preguntarse por los modos en que los individuos usan (en este 

caso leen) el espacio que habitan. 

20 En esta inclusión recíproca también el rock reconoce al graifiti: baste mencionar el caso 
de una banda llamada Graffiti y el fragmento de Los Redondos: "me voy corriendo a ver qué 
escribe en la pared la banda de mi calle ¡la tribu de tu calle"). 

222 

El 



3-Lecturas 

Del mismo modo que es posible pensar que quien realiza un graffiti usa el espacio 

urbano contraviniendo implícitos ordenamientos catastrales reguladores del tránsito 

de personas y bienes -regulación que marca recorridos más o menos 

preestablecidos y sólo significativos en tanto posibilidad de acceso o llegada al lugar 

de destino-, también es posible pensar que el graffiti supone el acto de lectura como 

manera otra de habitar la ciudad, una manera que se permite a sí misma 

-independientemente de las motivaciones que hacen que el sujeto esté en la çalle-

cubrirse con los significados heterogéneos e imprevistos que surgen de su contacto 

con la escritura callejera. 

En tal sentido, el graifiti no recorta necesariamente su público lector. Si bien son 

los jóvenes quienes con mayor frecuencia miran y ven, esto es, advierten, leen 

graffitis, si bien el resto de los habitantes de la ciudad en gran medida no los ve 

-invisibilidad que es efecto tanto del no compartir ciertos códigos y de la 

sobreexposición como, en general, del embotamiento de los sentidos a los que está 

acostumbrado el habitante de las grandes ciudades (Simmel 1986)- las posibilidades 

de lectura son variadas y sobreimprimen en la ciudad significativos mapas urbanos. 

3.1 -Colectivos 

En Argentina, las grandes ciudades son atravesadas a diario por una considerable 

cantidad de líneas de colectivos que tejen un apretado entramado de recorridos 

cruzados. La experiencia corriente que el habitante urbano tiene de ese entramado 

es meramente instrumental, puesto que está determinada por la imposición del 

tránsito como pasaje y medio, nunca como fin en sí mismo. Sin embargo, si se 

adoptara una posición de lectura diferencial respecto de la habitual mirada ciega del 

habitante urbano, se reconocería otra ciudad. 

Esta posición de lectura está definida, en principio, por dos modos 

complementarios que permiten reconocer otros tantos sentidos: la lectura en 

movimiento y la lectura detenida. En el primer caso, el movimiento hace que la 

lectura signifique un rápido pasaje de una cosa a otra, una sustitución de los graifitis 
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que van quedando atrás por aquéllos que vienen adelante. Esto implica, por 

ejemplo, la posibilidad de advertir la repetición. Muchos graffitis, en efecto, se repiten 

por cuadras, escanden la ciudad regularmente siguiendo muchas veces, incluso, los 

mismos recorridos que los de los colectivos. Aparentemente esto podría deberse a 

la práctica del peregrinar, que comenté anteriormente: cuando una tribu atraviesa 

una parte de la ciudad para llegar a algún punto de reunión (o cuando vuelve de allí) 

es bastante probable que siga recorridos cómodos, que permitan el desplazamiento 

sin dificultad, justamente los mismos que eligen las líneas de colectivos. Esto 

justifica, además, la recurrencia de graifitis de firma de bandas en zonas urbanas 

muy dispares en lo que hace a su posición socioeconómica. Un graffiti de una banda 

de heavy metal del Gran Buenos Aires, cuyos seguidores pertenecen por lo general 

a tribus jóvenes de sectores populares suburbanos, repetido sin distinción por 

ejemplo, en Barrio Norte y La Tablada, habla de una manera de marcar el espacio 

público, y sobre todo, el espacio público del otro, que resulta políticamente 

significativa. 

La lectura en movimiento, por otra parte, hace posible reconocer territorios; 

muchas veces un graifiti de firma de una banda se repite durante una serie de 

cuadras y luego se interrumpe abruptamente, lo que hace pensar en la delimitación 

de jurisdicciones que evidencian fuertes lazos de cohesión grupal sobre la base del 

espacio barrial. El celo con que una tribu cuida su territorio varía según los casos. 

En los más extremos, como en el ya mencionado de Fuerte Apache, el territorio lo es 

todo, en la vigilancia sobre los graifitis recordatorio a los miembros de la banda, 

literalmente, les va la vida. En otros, como el de los graffitis de firma de clubes de 

fútbol, el territorio, muchas veces compartido por dos clubes, es objeto de disputa en 

la pared. Para leer en forma adecuada este caso, sin embargo, es necesario recurrir 

al otro modo de lectura, la lectura detenida. 

Este segundo modo permite dejar al descubierto las diferentes estrategias 

utilizadas por los graifitis para hacerse 'un lugar en el espacio público a costa de 

negar mediante tachaduras y sobreimpresiones las escrituras contrarias y hasta 

enemigas. Las políticas graifiteras incluyen, entonces, a la vez el modo de tachar y 

aquello que es tachado. En ese sentido, es posible detectar modalidades diversas 

de estar sobre la pared. Una pared completamente graffiteada, de arriba a abajo y 

en profundidad (el artificio de profundidad que produce la superposición 
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indiscriminada de escrituras sobre un mismo plano 21)  exhibe una forma de tachado 

que es indiferente respecto de aquello que se tacha. Una política graifitera, por 

ejemplo, consiste en escribir abundantemente sobre toda superficie posible sin 

importar que se trate de un espacio ya sometido al aerosol. No importa en ese caso 

qué es lo escrito anteriormente, no se tacha por estar en contra sino por el sólo 

hecho de hacer aparecer la propia escritura, que será tachada o anulada a su vez 

por cualquier otro cultor del graffiti abundante. Pero existe también la otra opción, la 

del tachado que demuestra oposición hacia aquello que tacha y que establece así 

una lucha urbana por los sentidos con los cuales se identifica una sociedad. Que un 

graffiti tape o tache el nombre de un club de fútbol rival puede involucrar ciertamente 

a un grupo recortado del total de la sociedad. Pero el modo en que ese tachado se 

realiza (a través del insulto o la iconografía fúnebre, por ejemplo) involucra ya al 

resto. Más aun, cuando el tachado es del tipo de aquel "Rojo sangre" / "Dios, Patria 

o Muerte", comentado anteriormente, la lucha por los sentidos urbanos no debería 

dejar espacio a la mirada indiferente. 

A partir de la lectura detenida es posible reflexionar también sobre el valor de las 

grafías. Letra redonda, cursiva, llena, angulad, gótica 22  Las variantes son muchas. 

La búsqueda de una letra es, para el realizador de graffitis, búsqueda de una marca, 

sello de identidad y reconocimiento. Existen, pareciera, letras críticas y letras 

blandas, descuidadas y lúdicas. En algunos casos la letra es indistinta, en otros, 

completamente deliberada. Además, letra y nombre pueden producir efectos 

equivalentes: los grupos anarco-punks, por ejemplo, combinan letras críticas con 

nombres que de por sí adhieren a una estética y una política del choque. 

Así, durante los '80, las paredes de las ciudades se cubrieron de firmas de 

bandas neo-punk (o en algún sentido afines) que nombraban el horror en la letra y el 

nombre: Secuestro, Conmoción cerebral, Cadáveres de niños, Cero de pulso, 

Parálisis infantil, Masacre palestina, Todos tus muertos, Víctimas de víctimas. Y 

como las palabras de los graifitis no tienen los sentidos adheridos a las intenciones 

de sus productores, es posible pensar, como lo hace Inés Vázquez (1990), que más 

21 Gran parte de la bibliografía específica habla en este sentido de escritura en palimpsesto. 
22 La letra gótica es frecuente en el diseño gráfico de los discos de bandas heavy metal y 
trash y, en ocasiones, aparece también en graifitis. Cfr. al respecto el estudio de John 
Bushnell (1990) acerca de los graifitis en Moscú y de la recurrencia de ese tipo de letra en 
dicha ciudad. 
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allá de sus raíces punk, esos graifitis de firma funcionaron como correlato de una 

mémoria colectiva ligada.a la violencia y a la muerte de los años inmediatamente 

anteriores. 

Del mismo modo, en los '90, las firmas de las nuevas bandas neo-punk persisten 

en nombrar horrores más recientes: Flema. (Bienvenidos al Infierno); Acostumbrados 

al Dolor; Prisioneros del Déstino; Pasando hambre. (Punk). Tan sólo en el espacio 

de unas pocas cuadras, a metros de una avenida comercial en un barrio céntrico de 

clase media, la superposición de estos graffitis permite leer otra ciudad. Ciudad, en 

varios sentidos, desplazada: corrida de lugar, fuera de foco y que, su vez, genera 

sentidos desplazados, extrañados, que desautomatizan los modos de leer urbanos. 

3.2-Otras palabras (b) 

El extrañamiento del lenguaje apoyado en usos diferenciales de la palabra 

constitUye también una política graffitera que resiste el acostumbramiento de la 

mirada y de los sentidos (en su doble aspecto de sensitividad y significación). El 

graffiti, así, vuelto palabra poética, llama a la lectura asombrada, improductiva 23, 

que siendo parte de un proceso de inscripción del espacio público, resulta también 

doblemente política: lenguaje y ciudad se desinstrumentalizan. 

En Argentina, pueden rastrearse estos usos diferenciales del lenguaje ya en el 

graffiti de leyenda de los años '80, bajo influencia de los graifitis del mayo francés. 

Pero si éstos buscaban la diferencia básicamente en el juego de palabras que 

instala la paradoja, y reenvía así a sentidos políticos (en tanto política hacia dentro y 

fuera de la palabra: "Prohibido prohibir", "Sean realistas, pidan lo imposible", "El 

sueño es realidad"), los graffitis de leyenda argentinos buscaron su diferencia sobre 

todo a partir del juego de palabras irónico (y allí instalaron sentidos políticos) o 

simplemente lúdico y cómico. 

El juego de palabras, por otra parte, no sólo se da en presencia 

(sintagmáticamente) sino también muchas veces en ausencia (paradigmáticamente) 

23 En el sentido que George Bataille le da al término: aquellos gastos improductivos que 
tienen un fin en sí mismos y que no apuntan a la conservación/reproducción del sistema de 
producción (material y simbólico) capitalista regido según criterios de rentabilidad y 
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lo que implica un fuerte peso de referencias culturales requeridas en la lectura. Así 

por ejemplo, la ironía amarga de "Los argentinos somos desechos humanos" en la 

que se lee también una política de la memoria (contra el slogan propagandístico del 

último gobierno militar: "Los argentinos somos derechos y humanos"), o el humor 

más bien irreverente hacia la historia de la serie "Volveré y seré sifones (lvess)", 

"Volveré y seré sillones (Luis XV)", "Volveré y seré Cangallo. (Perón)" construidos 

sobre el "Volveré y seré millones" de Evita. 

Ese tipo de humor apunta incluso hacia la historia de la práctica misma. Así, en 

algunos casos se trata de un juego de transformación de frases típicas sesentistas 

("Seamos realistas (Marqués de Sobremonte)", y en otros de la ironía respecto de 

todo un conjunto de valores y creencias propio de las culturas jóvenes precedentes. 

("En mi pieza tengo un poster de todos ustedes. El Che (Los Vergara)", "La 

civilización aplasta. Córrase (Vibrión)". 

Los casos quizá más significativos de trabajo con una palabra diferencial se 

reconocen en aquellos graffitis que opacan la palábra debilitando su función 

comunicativa. A mediados de los '80, por ejemplo, un grupo santafesino denominado 

Cushito Cushilo cubrió la ciudad con graffitis incomprensibles ("Azalosis del baó", 

"Convenelia baigel", "lnchukiliáquili", "Onilicánico", "Isilicánico", "Aspzeing!") que 

fueron inmediatamente objeto de atención por parte de la prensa local tanto como de 

la policía 24  ¿Cuáles son los modos de lectura generados por estos graffitis que 

exhiben el sin sentido y la necesidad de cambiar el lenguaje, de construir otro 

lenguaje? Las respuestas, por supuesto, nunca serán uniformes 25,  la.posibilidad de 

la respuesta indiferente, por ejemplo, permanece en el horizonte de lectura de estos 

graffitis. Sin embargo, algo sucede cuando desde la calle comienzan a generarse 

quiebres que desacostumbran la mirada y el lenguaje. Básicamente, algo sucede en 

eficiencia, sino que pertenecen más bien al orden del exceso. Cfr. "La noción de gasto" en 
La párte maldita (1987). 
24 Al respecto cfr. el testimonio de A.G. en (Kozak, Bombini, lstvan y Floyd, 1991). En otro 
sentido, en relación con la peligrosidad de esta práctica afirma Stallabrass (1996, 142): "Los 
policías son asiduos lectores de graifitis." 
25 En el mismo testimonio, en relación con un episodio en el que los integrantes del grupo 
fueron apresados por la policía se lee: "En la charla del comisario con una de las madres de 
los acusados se escuchó: 'Esta gente que escribe las paredes es una delirante, no le 
funciona bien la cabeza; no puede ser que uno vaya por la calle y en una pared diga 
'Comprate un gorro cabezón' '(cabe áclarar que el graifiti original decía 'Comprate un gorro 
Claudio', que además no era para nada cabezón" (1991, 49). 
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los modos de lectura jóvenes, los más abiertos a este quiebre porque reconocen su 

origen en la misma cultura con la que se identifican. 

Una década después otro grupo, Los Sujetos, en este caso en la ciudad de 

Buenos Aires, produjo una veintena de graffitis desplegados con relativa amplitud 

pór diversos barrios. Muchos de esos graffitis inscribieron su palabra desde el 

quiebre y la atención puesta en el lenguaje, nombrando incluso su filiación "poética". 

Así "Ojos-poesía-veneno", "Nunca vi el silencio", "El tibio vacío de las cosas", "Llegó 

el negro diamante", "El egoísmo es progreso", todos ejemplos que tendrían que ser 

pensados en relación con sus efectos urbanos. En verdad, los habitantes de las 

grandes ciudades no suelen ir por ahí leyendo frases como éstas que, como mínimo, 

desvían la atención habitualmente anestesiada. 

Junto con ese excedente lingüístico los graffitis de. Los Sujetos propusieron, al 

igual que los graffitis de Secuestro durante los '80, una lectura política de la ciudad. 

De hecho, a partir de los graffitis de ambos grupos es posible establecer un pasaje 

entre dos modelos de ciudad. Secuestro, un grupo rockero-graffitero 26  identificado 

abiertamente con la subcultura joven anarquista, produjo graffitis que exhibieron la 

ciudad como panóptico. La referencia foucaultiana no es aleatoria 27  El nombre del 

grupo incluso puede leerse tanto en relación con la desaparición forzada de 

personas como, a un nivel más general, con las sociedades disciplinarias y sus 

instituciones de encierro o secuestro tal como las analiza Foucault: "El colegio es 

una institución de Secuestro", "Yo secuestro, tú secuestro" dice el grupo desde las 

paredes. 

Algunos graffitis de Los Sujetos recuperan ya en los '90 la lectura panóptica, por 

ejemplo en un graffiti pintado sobre las paredes del Hospital de Clínicas, modelo, en 

tanto hospital-escuela, del saber hospitalario: "Fuera de la mente.., el cuerpo?'. El 

nombre del grupo, además, reinstala el debate por las subjetividades sujetas ("Odio 

ser sujeto"). Pero también, el grupo exhibe el pasaje hacia aquello que Deleuze 

denomina "sociedades de control" moduladas flexiblemente a partir de la 

proliferación de las pantallas: "Tus lentes filman". La interiorización del control social 

26 El grupo fue tanto una banda de rock como una banda graifitera. Dado que por lo general 
tocaban en pequeños locales más bien ligados al underground porteño, fueron mucho más 
conocidos por sus graifitis que por su música. 
27 "Hubo momentos en que hacíamos casi graffitis filosóficos" dice Max, integrante del 
grupo, en una entrevista (Kozak, Floyd, lstvan y Bombini 1991, 39). 
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(ver/ser visto) que en el sistema panóptico pasaba por la visibilidad arquitectónica se 

desmaterializa a través de las teánologías audiovisuales e informáticas. 

Escribir/leer graffitis, entonces, dos actividades de uso público. Una publicidad 

que de todas maneras es más disposición que efectividad completa. Del lado de la 

producción, el graffiti argentino desde los '80 (y  sobre todo el graffiti de firma) es 

tensión entre lo públicamente anónimo y colectivo, aquello que puede ser de uso 

común, y lo individual de uso privado. Su disposición urbana, a la vez sentido y 

dirección, dibuja el trayecto que hace posible pensar a las personas en y hacia la 

ciudad, esto es, en relación con una forma posible de comunidad. Pero también, la 

inclinación a códigos puramente individuales (si se quiere, intmistas 28)  invierte tal 

dirección: en ese caso la ciudad se vacía de significados colectivos y no es más que 

un paisaje del yo. 

Del lado de la lectura, por su parte, la disposición urbana de esta escritura 

callejera suele anularse por saturación e indiferencia. Sin erí;bargo, las posibilidades 

de la lectura desviada están inscriptas ya en el género. En el marco de las actuales 

culturas jóvenes, la lectura del graifiti es también un modo de estar en la calle. Se 

podría pensar que la calle es, con todo, el espacio que la sociedad cede a las 

subculturas jóvenes en tanto lugar de tránsito que, llegado el momento, se deberá 

abandonar, y en tanto espacio de irresponsabilidad doméstica en el marco de esa 

moratoria social (Margulis y otros 1996) que define a los jóvenes. Detrás de ello 

funciona en cierta medida el modelo publicitario de "la buena calle". Un joven, sobre 

todo si aparece en un pequeño grupo, al que se le da un espacio público aceptable 

mediado publicitariamente. Hasta el graffiti, a veces, llega a incluirse en el modelo de 

"la buena calle" publicitario. Pero no todo el graifiti. Sólo aquél que sin grandes 

mediaciones llega a convertirse en marca de chocolate. El resto continúa su propio 

juego con reglas relativamente simples: aceptar el modelo pre-familiar que la 

sociedad le otorga -y no es casual que las formas de socialización sean entonces las 

de la tribu-, aceptar el espacio asignado y convertirlo hasta tal punto en espacio 

28 Dice Max, integrante de Secuestro: "El graifiti de amor, el proselitista (vote a fulano) no es 
graifiti." (Kozak, Floyd, lstvan y Bombini 1991, 55. Nótese la necesidad de diferenciar la 
práctica tanto de la pintada política, máximo grado de impersonalidad de las inscripciones 
callejeras, como de las pintadas con leyendas de amor, saludos, etc., máximo grado de 
personalización. 
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propio que comience a girar en falso. Hacer de la calle y de la propia cultura un 

espacio significativo en relación con lazos comunes, y sobre todo, marcar 

políticamente esos lazos contra la indiferencia anestesiada, quizá sea el modo de 

invalidar la imposición del tránsito irresponsable. 
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Conclusiones 



Un modelo para armar 

Ya sea enias novelas., las.cancionesderncko losgr.affitis..analizados, lasnuevas 

condicions 'de-enunciación de- la palabra que. surgen de la superposición de una 

cultura letrada y una audiovisual empujan,_desplazan4 -corren-de Jugar incluso -a-las 

palabras de la-crítica habituadas a las certidumbres, contenidas en el reconocimiento 

de sus propios objetos. Reroaun 'dentro_de los Jímites de Jascapacidades_de 

contención genéricas e institucionales -hay que admitirlo- es preciso cuestionar tales 

certidumbres sL.aspirarnos a que la palabra.crJtica..pueda todavía_leer_el presente. 

"Literatura" es-el nombre de un arte de la palabra que ha validado sus títulos de la 

mano de un entorno Jetrado; .otras artes.iie hacer» con l&palabra_se suman_ahora 

que el entpmo es decididamente massmediático. 

Si la crítiça_es en varios_sentidos un .discurso presente, lo es .porque permite 

ensayar cominos de- comprensión que intervienen, en el tiempo. La crítica literaria o 

la crítica textual de la cultura no . podrían instaurar una_palabra 'definitiva, pero_sus 

-palabr-as reclaman para sí la posibilidad de constituir versiones de un tiempo lleno y 

consistente, no llenado o rellenado como Jo vacío_que requiere ser ilenada_con 

cualquier cosa con tal de conjurar el abismo, sino un tiempo lleno que es el único 

capaz de sostener el peso de una ocupación significativa del presente. 

Y al mprnento, nuestra actualidad está llenada -y sólo pocas veces llena- de 

imágenes audiovisuales.que juegan una infinita e imposible carrera de postas. y.nos 

acostumbran -la mirada por lo general en una misma dirección (o sentido). Sabernos, 

además, que-ese -afán por rellenar a extrema velocidad cualquier abismo involucra 

tanto -a las- imágenes como a las palabras de la industria cultural globalizada. 

Sobreexposición y parloteo son operaciones equivalentes que hacen_unívocas e 

instrumentales tanto imágenes como palabras. Frente a ellas, pareciera, sólo queda 

el silencio. Sin embargo, un resto crítico se empecina allí donde el silencio se revela 

impotente. Un arte y una crítica silenciosos, no estridentes, constituyen aún una gran 

tentación frente a la igualación de los rellenos que presentan todos el mismo sabor. 

Pero lo que -aún pueda ser válido para el arte actual -y habría que ver si esto es 

posible después de tantos años en los que un régimen de sujeción modula 

vari.aciones absolutamente indiferentes a un arte que lo niega desde el silencio- ya 
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-no-lo-es -quizá nunca lo haya sido- para la crítica. También Adorno quebró el silencio 

cuando dijo que ya nada podía decir-se. 

Así, en las-actuales condiciones- de enunciación de la palabra a la que no le es 

dado ya desconocer su. entorno massmediático, eLdesplazamiento permite very 

decir otraS  cosas; Por un lado, desde el terreno de lasprácticas artísticas -y allí-

están los discursos mediados- .haypalabrasque_ocupan su presente_pero haciendo 

girar el sentido (o la dirección). Por el otro, también la palabra de la crítica propone 

direcciones y sentidos. Como manera de_apreciardirecciones Ja crítica recorta_su 

objeto y -lo inscribe en una trama de lecturas y escrituras previas y futuras. Con ese 

bagaje se presenta, seconstituyeenpresente. 

He propusto entonces una crítica literaria de límites expandidos hacia la lectura 

de objetos culturales presentes, hechos sóio enparte-_de palabras. Eorquetodavía 

es posible ler-desde la letra, aunque ya no se trate únicamente de eso que se llama 

literatura. El análisis de los_discursos mediados se ubica así en el terreno_de 

construccióft de un espacio crítico que, en medio de las imágenes o el lenguaje 

técnico de losjnedios, pueda mostrar .algunode los_caminos queiievanaLregreso 

de las--palabras. 

Los discursos mediados, de hecho, constituyen algunas dejas manifestaciones 

artístico-vbales más- significativas de la cultura argentina contemporánea, en 

relación con un necesario _cuestionamiento acerca .dei presente. ísas prácticas 

artístico-verbales son, en efecto, una respuesta a- nuestro presente porque postulan 

políticas de resistencia en el interior de construcciones de sentido hegernónicas,_en 

gran mec1Jdá  sostenidas desde los discursos de los medios masivos de 

comunicación audiovisual. 

Para leer)os discursos mediados -objeto de estudio .en un principio .plegado,que 

los análisis particulares han querido desplegar-, he construido la serie denominada 

"reproducciones-géneros-singularidades que atraviesa el corpus y al mismo tiempo 

le da cohe&tón. Cada una de las entradas de esa serie representó un u m irador,  

atalaya privilegiado que permite la mirada, y en conjunto construyeron un cierto 

modelo para-armar/ver esa zona de la cultura argentina contemporánea que, 

emparentada de algún modo con la cultura mediático-audiovisual, plantea modos 

críticos de /experimentar la subjetividad desde la letra. 
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Cada objeto particularla narrativa de _Ruig, _unos _pocos_textos_daescrilores 

generaciopImente posteriores a- él, algunas-estéticas del rock y -gran parte de la 

producción de graffitis de los últirrios veinte_años- si_hien atravesadopor_la_serie, 

presentó pdemás combinaciones singulares que establecieron tramas- específicas 

dentro del campo de los discursos rnediadosLos_capítulos _dondeanalicé_estos 

objetos, ccJa uno en la particularidad que supone la lectura detenida, desarrollaron 

esas combinaciones. 

Sin embargo, a manera deconciusión,es.posible revisarias líneas_de cruceentre 

tos distintos, análisis a partir de lastres entradas de la serie. Porque si bien en cada 

caso me detuve en el análisis de_algunos_textos, ninguno de ellos agota e1 objeto 

propuesto. Los discursos mediados no equivalen -y esto ha quedado ya claro- a la 

narrativa de P_uig, o a ias ietras de rocko a los .graffitis. Cada _una_de estas 

textuaiidaqe- podría- dar lugar a estudios- específicos que las evaluaran por sí 

mismas. El análisis de los lextos construyó e1 camino posible, los puntos de .apoyo 

para salir de--los textos mismos. Porque la potencia de los discursos mediados no 

radica sólo o.tanto en la particularidad decada iexto_sino eniaposibilidad de_ver 

.aquello gue los liga en un movimiento común. 

Las reproducciones_exhibenJa conexión de Jos discursos mediados_con la 

cultura d Fos medios masivos de comunicación, ella misma una cultura de 

reproducción técnica. Corno condición de posibilidad de la producción_cultural 

contemporánea, la reproducción técnica -junto con las transformaciones de la 

percepción gracias a la velocidad, fragmentación y simultaneidad que caracterizana 

la cultura Enediático-audiovisual-, reaparece en los textos del corpus y se constituye 

como punto,de partida para la.forsián y el desplazamiento. A Joiargo_del trabajo, 

pude aislar Pos modos textuales reproductivos -y, en conexión con ellos, los modos 

textuales deja velocidad, la simultaneidad y la fragmentación- en cada texto. Ahora, 

subrayo tos enlaces o aleaciones que hacen ver que cada texto constituye uno o 

más de tales procedimientos en tanto eslabones de una misma cadena. 

En las no,elas de Puig, la reproducción se integra a través de la jerarquización 

del procedimiento que incorpora transcripciones, citas y traducciones, apoyándose. a 

su vez en Pa desaparición de la voz narrativa. Se trata de la puesta en escena. de 

palabras de otros, poco o nada originales pero que permiten, incluso desde la 

repetición 1  reflexionar acerca de las diferencias. Así, las palabras de otros que 
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-exhiben- las- novelas- son en- sí mismas repeticiones o. acoples en- relación con 

discursos estandarizados provenientes -en general- de Ja cultura dernasasde_cierio 

período. Pero-los- textos-a- la vez reproducen y- transforman. Esto se- lee-tanto- en los. 

discursos o lasaccionesdejos personajes -Toto, 3eté, Raba, Molina., Nidia-, corno 

en el relieve--que adquieren los procedimientos de- la reproducción a partir de su 

yuxtaposición con el experimento narrativo. - 

En la çtra-punta del arco literario de- los discursos mediados el procedimiento 

mediático-reproductivo es llevado por La ciudad ausente --de Riglia -a _categoría 

fundante para la estructuración de un relato que se piensa como memoria- y 

resistencia fr,ente a un poder omnipresente y ubicuo, dffícil de Jocalizar.si no_es_en 

los cuerpQs que son atravesados por él. El texto de Piglia pone de manifiesto una 

política de la repetición, que es una política de.la memoria y deja resistencia sociai: 

la novela Tmáquina narrativa reproductora de relatos-, así como la cantora -máquina 

enloquecida que no dejará de contar- se constituye .en el reverso de la maquinaria 

del Estad9 paranoico que se apropia de las imágenes y relatos de la gente para 

devolvérselos, xegularizados, por medio de las pantallas._La cantora, sin embargo, 

rnáquina.arcaica, huella o resto de un momento utópico, sólo cuenta con la palabra 

que no calla. - 

Entre unapunta y la otra .de ese arco literario, el -rock -discurso joven de_J.a 

reproducci6n-- es generador de libertad en El país de la dama eléctrica. Desde sus 

cimientos seconstruye la palabra libre de Martín, hecha tanto del corte y larnezcla 

(del) significante  como de la -imagen simultánea que poetiza la linealidad del relato. 

Casi en eL mismo punto-de.aleación, la apropiaciónde dispositivos narrativos_del 

cine -medio audiovisual de reproducción técnica por excelencia- o la historieta, entre 

los que destacan traducciones ..a lenguaje literario de sobreimpresi.ón .de  ..planos_o 

esbozos de - simultaneidades perceptivas llevadas a la palabra permite, por otra 

parte, que Su turno se de a sí misma un modo excéntrico de narrar ilterariamente 

por rtific, de percepción audiovisual. El- conp Drácula, definitivamente, preside 

este banquete de sangre mediática. 

La mediación reproductiva constituye también, en la segunda mitad de esta 

cadena -de eslabones a los discursos jóvenes mediados: en el rock, en tanto 

anclada en la materialidad misma de la práctica; en eL rock y en los .graffitis, en tanto 

marco neçsario del que se sale sólo por resistencia interna. Aun los graifitis, mucho 
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menos mediatizados porla repro.duccióniécnica,exhiben el marco yse_reproducen 

en las callas apelando a procedimientos propios de la velocidad técnico-audiovisual. 

Incluso, par,adójicamente, se desplazan _a ias _pantallas. hace _pocos_años_el 

suplemento joven de- uno de- los diarios más leídos en Argentina, alertaba a sus 

lectores acerca -de un "poco común" graifiti -que llamaba desde -el paredón-del 

cementerio deChacarita a la comunicación virtual a través de la "red de redes". "La 

Web Redonda: www.publiapis.comar.redondos". Extraño modo de .publicitar 

_comunidades virtuales en un momento en el que las subculturas jóvenes, todavía, 

pertenecen a la calIe. Ello demuestra eLmodo enqueiomediáticoernpuja cadaivez 

más los Iíntes del universo joven en un intento de incluir absolutamente todas sus 

prácticas. 

La reproducción, puesto que implica repetición, conduce adernás aLgénero. Lada 

uno de los textos del- corpus trabaja alguna variación sobre la categoría de género 

que es medularmente constitutiva también de ia cultura de masas yque en cambio 

la literatura -  moderna" tendió a negar. Como ya he señalado, el género en Puig 

conforma un dispositivo complejo que recorre toda su producción permitiendoJanto 

lagenealogía mediática como la inversión de sentidos, la pequeña revuelta desde el 

interior de la serialización. Sea el melodrama (bajo las lormas del folletín literari.o 1_el 

radioteatrc el-tango, el melodrama hollywoodense y mexicano, o el diario íntimo de 

adolescente),sea el policial o la ciencia ficción, la palabra en Puig se da (en) el 

género y kr exhibe. Por ello, desde esta exhibición que es a la vez un saber del 

texto, se permite también la libertad de lo singular que empuja desde la repetición. 

Otra varitón sobre los géneros masivos puede leerse en La ciudad ausente que, 

moldeada sutilmente por la novela policial y el imaginario de la _ciencia _ficción, 

construye el relato como máquina resistente de reproducción de ¡a memoria. Pero la 

paradoja de,esta novela, quizádeia narrativade Piglia toda, está centrada eneLuso 

letrado de k,masivo. Como en Puig, pero aun más corrido dél lado de la literatura, 

ya que en ,todo momento La ciudad ausente desde su aproximación al género 

permite leer ta singularidad del lenguaje. Porque se trata, ciertamente, de una novela 

sobre la palabra - 

Su turno para morir, novela policial delirante, apela también al género pero -en_su 

ambivalencia hacia la cultura de masas- toma a través de la parodia quizá mayor 

distancia. Con todo, su mezcla genérica es más audiovisual que letrada: guión de 
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cine e historieta ¡e sirven de -  intertexto. Y en tfltima instancia la novela, a pesar de ¡a 

parodia, nodejade -ser -unanovela policial . 

Por su parte, rock y graffitis, como géneros discursivos jóvenes, se atienen a un 

lenguaje también genérico muchas veces acomodado a la institución mediática y-

desde allí marcan sus diferencias: contra la lengua común globalizada, otras 

palabras. [n gran parte- del rock y los graftitis argentinos .se muestra así una 

potencia del lenguaje que desplaza dentro de la ley del género, ya sea en las 

poéticas del sobreviviente o en el extrañamiento de las palabras sobre las paredes. 

Esa palabra otra, no instrumental, se da en efecto con cierta frecuencia en los 

discursos dél rock y de los graffitis que, a partir del diálogo con otros géneros 

mediático-audiovisuales -series televisivas, historietas- o incluso a partir de un 

diálogo cruzado entre ellos mismos, construyen el espacio de una lengua propia. La 

misma que también pone en escena Martin, personaje de ficción en El país de la 

dama eléctrica, quien erige una particular palabra rockera mediada, simultánea y 

presente que, sin embargo, no oculta una genealogía poética. 

Pero reproducciones y géneros son entradas incompletas si no se considera la 

construcción de subjetividades hacia la que se dirigen. De hecho, todos ¡os 

procedimientos textuales exhibidos por el corpus confluyen en procesos de 

singularización a partir de la palabra mediada. En el contexto de la cultura 

mediática (pero no fuera de él) la singuiarización adquiere resonancias políticas. Del 

papel, esto es, de la literatura a la calle se establece un circuito de complicidades 

que buscan la vuelta en el interior del circulo. 

En Puig, desde la palabra reproducida y desde el género se construye •la 

representación de subjetividades singulares. Se trata de sujetos otros o menores, 

no sólo porque formen parte de alguna minoría, sino porque en su discurso cotidiano 

y corriente apelan a la minoridad del pequeño gesto que revierte. Los textos del 

corpus, y esto es fundamental, no sólo representan subjetividades singulares sine 

que ¡as construyen en la reproducción y ¡a copia. Se trata, en resumen, de una 

lengua singular que narra la diferencia en la repetición. 

Desde el-otro lado de un imaginario eje que permite descubrir la simetría, los 

sujetos delirantes y excesivos en la novela de Laiseca, ya sea representados -en el 

1 r- :..... 	 .! •_ L... 	r'.. s.._.__ 	__. ._I .................._L _______ 
L)I..e LdIbe 	 - II Ulid 	TLIVILd. 	bt..CIL)t 	U LLJIIIU, Ulid IIUVId ..jU 	UIIU IIIU'.Ifl) 

delirios, por sus excesos, sus barbaridades. Un policial sui generis, pero un policial al fin." 
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caso de los personajes- o articuladores-del relato-en-el caso del narrador-, producen 

sentido a partir del exceso nedíado, esto_es, -construido desde -medios y géneros 

masivos como- el- cine- y la historieta. La letra de Martín en El país de la dama 

eléctrica, la del rock y-los -graffitis_que íorrnan_parte_del -corpus -de -análisis-son, -en 

sentido similar, excesivas e- ímproductíva& Letra no- funcional al sistema, máquina 

descompuesta como la máquina reproductora_de relatos en La ciudad -ausente, 

capaz de contener en-sí misma la utopía. 

Quedaría por pensar qué puede -la -letra -en _tanto -articuladora de estas 

singulariddes,-de estos procesos de singularización de la subjetividad. Porque se 

trata en parte de la representación deesos sujetos singularmente resistentesa Ja 

uniformidad del código mediático, pero por sobre todo, se trata de la construcción 

discursiva de tales subjetividades que se desplazan -a partir del -molde. -De -los 

mecanismos por lbs cuales- esos procesos de singularización son posibles. En la 

vida y en el arta 

Esos mecanismos, dispositivos_de -cohesión_de los4iscursos -mediados encada 

una de las entradas de la serie y en cada uno de los textos atravesados por ella, son 

los que se exhiben en la dinámica_de Ja repetición yiadiferencia. De otro -modo, no 

sería posible pensar lo que está dentro y se desplaza hacia los bordes, lo que esy a 

la vez invierte loque era.Lo queseproducedentrodel marco deciertas-condiciones 

-de enunciación y que a la vezse transforma en otra cosa. 

Repetición. -y diferencia son así los momentos necesarios para que los discursos 

mediados puedan darse su espacio de juego. Nos confundimos si sólo vemos en las 

variaciones un caso impuro de repetición. Porque la repetición -los dobles, Jas 

copias, los-géneros, la traducción (ésta última quizá la mejor figura que convenga a 

los discursoS mediados)-, cuando -se ubica en eLcentro de una producción artística 

que reconoce -para luego desconocer- el reino de lo siempre igual llevado a 

categoría fundante de la actual cultura massmediática, no conduce realmente .a Jo 

uno o a Ip mismo sino a lo múltiple, esto es, a la diferencia. Por debajo de los 

géneros y las especies, sólo restan los singulares en los que destefla_el 

acontecimiento. De allí que la repetición sea también lo que salva: los restos y 

huellas repetidos en la figura de la redención profana en Benjamin, aquello que salva 

En "Alberto Laiseca, el monstruo magnetofónico", La vaina_culturaL(1 99-8). 
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a lo que encadena. En suma, e! desplazamiento, la deriva que no conduce al 

silencio. 

En ese sentido, los .díscursosinediado&postulan ypwducenJo nuevo-en lo-mismo 

y, de ese modo-, producen también nuevas condiciones de enunciación para el arte-

de una palabra presenta Porque -si bienpartendeJarepeticióndeJod.ado,deJoque 

está a la nano -y qué otra cosa más a la mano que los discursos de la omnipresente 

cultura mediático-audiovisual contemporánea-, _dan vuelta elguante, trabajan -el 

salto, la vyelta y la revuelta. Del sentido, de la política. Y en ello son ya diferencia. 
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